
  


  
    
  


  
    Los gatos siempre nos han embrujado por su inteligencia, su misteriosa elegancia y su desdeñosa independencia. Se trata de gatos extraordinarios, dotados de nombre propio y también del don de la palabra, con sonrisa plácida y burlona, que se adueñan del hogar y riñen a los humanos de la casa, o que saben deleitarlos contando hazañas y cuentos fantásticos en las plácidas veladas de invierno. A su embrujo han sucumbido, al menos, estos diecisiete grandes escritores, clásicos y contemporáneos.
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  OFFENBACH
GUILLERMO CABRERA INFANTE


  Aparición de


  Jaime Diego Jacobo Yago Santiago Offenbach llegó a nuestra vida, sin todos esos nombres, hace exactamente seis años, sin previsión y de repente, como los milagros. Sucedió que un día fui a ver a un amigo, a quien yo visitaba a menudo, y allí estaba, imprevisto, impredecible, Offenbach, entonces un largo gato flaco y blanco que se subía por las cortinas y casi trepaba las paredes para luego venir a mi regazo, de un salto inaudito, comenzó a hacer los más extraños ruidos oídos jamás por mí: así debían cantar las sirenas. Al otro día llevé a Anita y a Carolita, mis dos hijas, a que lo conocieran. También iba Miriam Gómez. (Aquí tengo que hacer un paréntesis deshonroso: es necesario decir que Miriam Gómez siempre quiso, ya desde Cuba, tener un gato siamés y que yo, que había tenido de niño toda clase de pets, desde cernícalos hasta una jutía, que es como una rata gigante y herbívora de los campos de Cuba, yo siempre había sentido un innato disgusto contra los gatos, y me negué a tener uno, siempre). Offenbach, que aún no era Offenbach, tenía solamente dos meses de nacido.


  Conquista de… unos y otros


  A la semana de haber conocido a Offenbach la novia de mi amigo viajaba a Gibraltar y ellos no tenían quien se ocupara del gato. Decidimos todos que viniera a casa por esas dos semanas. (Para completar la ocasión fausta, a mi amigo se le había declarado una fuerte alergia nasal producida por… ¡el pelo de gato!).


  La conquista fue rápida y mutua: Offenbach había encontrado su hogar definitivo, el sitio a que estaba destinado, y nosotros habíamos encontrado al gato pródigo. De más está decir que cuando su dueña entre comillas regresó de Gibraltar ya no era la dueña: ella misma se encargó de decir que habíamos nacido el uno para los otros, y viceversa. Offenbach, por mutuo consenso, se quedaría a vivir en casa.


  El porqué de un nombre


  Todos preguntan por qué Offenbach se llama Offenbach y cuando digo por qué nadie quiere creerlo. Sucede que en los primeros días Offenbach solía cantar. A veces lo hacía a las dos de la mañana y su canto era tan poco melodioso que ofendía a Bach.


  Ruidos raros


  También a medianoche Offenbach solía visitar nuestra cama para hacer los más raros ruidos. Al principio creímos que se sentía solo o mal y la mejor manera de calmarlo era pasarle la mano por el lomo. Pero esto sólo hacía aumentar los ruidos raros, hasta que supimos que eran ronroneos de felicidad y contento.


  Offenbach cambia de casa


  Hay una vieja regla inglesa que declara a los gatos más amantes del lugar que de sus dueños y así hay miles de gatos abandonados en toda Inglaterra, simplemente porque sus dueños cambiaron de casa y decidieron dejar el gato detrás. Con Offenbach ocurrió todo lo contrario: él entró primero que nadie en la nueva casa y pronto estaba tan feliz, más feliz, que sus dueños: no era la primera, ni sería la última regla que Offenbach rompería.


  ¿Nadie es dueño de un gato?


  Siempre había leído y oído decir que nadie es verdaderamente dueño de un gato, que se trata de una asociación libre que el gato puede romper cuando menos se lo espere y desaparecer para no volver jamás. No ocurre así con los siameses, a los que algunos llaman los gatos-perros, aunque en su nativa Siam eran llamados los gatos-monos. Offenbach es un siamés con puntos de lila.


  Pedigree de


  Offenbach es el único inglés de esta casa y aunque él se siente mejor al calor del sol, raro en Londres, sus padres y sus abuelos nacieron en Inglaterra. Fue por casualidad que supimos su pedigree: para nosotros Offenbach podía ser un gato de callejón y todavía ser el centro de la casa: nosotros también somos egipcios. Pero sucedió que un día nos vimos forzados a castrarlo —⁠los siameses son criaturas eminentemente sexuales⁠— para terminar con sus celos que lo torturaban y nos perturbaban. Seguimos la indicación de un veterinario, famoso porque escribe libros sobre gatos y perros, a cuya consulta asistimos.


  Al llegar a la consulta y ver el veterinario a Offenbach nos preguntó si teníamos su pedigree. Los siameses con puntos de lila son una creación de los criadores ingleses y más raros que el siamés corriente, ese que tiene manchas de café en la cabeza y en las patas y en la cola. Nosotros ni sabíamos ni nos interesaba el pedigree de Offenbach. El veterinario nos preguntó a quién pertenecían sus padres y sólo pudimos decir quién nos lo había regalado, que a su vez lo había recibido de un cantante de pop. El veterinario consultó su memoria y pronto supimos que Offenbach era nieto de una gata propiedad de George Harrison, el músico Beatle. Pero todavía más: había una enfermedad de la realeza, como la hemofilia rusa. Offenbach era nieto de un gato de nombre impronunciable que había pasado a toda su progenie una enfermedad fatal del páncreas. Así supimos que todos los hermanos y primos de Offenbach estaban muertos, atacados de repente por vómitos incoercibles. Offenbach había pasado el periodo peligroso y ahora está vivo solamente porque todas sus comidas llevan polvo de páncreas y no hace más que dos comidas al día, aunque él se las arregla para estirarla a tres. (Más más adelante).


  Ahora el veterinario dejó su memoria para consultar sus libros y fue por una rara casualidad —⁠o tal vez por una casualidad más de las habituales en Offenbach⁠— que Offenbach vino a ser castrado el mismo día que había nacido un año antes. Como se ve, demasiadas casualidades para ser casuales.


  Como antes, mejor que antes


  La castración no afectó a Offenbach más que en su relación con las gatas. En sus relaciones con nosotros si acaso se hizo más afectuoso y mimado. Ahora bien, Offenbach nunca ha abandonado la casa. Excepto por dos veces que se cayó de una ventana trasera abierta al verano al patio de abajo, lo que nos hizo recorrer todos los patios de la vecindad hasta acceder al patio indicado y encontrarlo más aterrado que aventurero.


  Offenbach y los gatos


  Offenbach jamás ha conocido la relación con otro gato y siempre se ha negado a reconocerse como tal: él se cree de veras un ser humano y, aunque esta creencia es siempre fatal para los animales, su comportamiento es tan humano que Miriam Gómez lo llamó un día «un gato animado», recordando los gatos de Walt Disney et al.


  Una vez un pintor amigo nos hizo atravesar todo Londres hasta Hampstead para que Offenbach conociera su gata siamesa, Zuzu. Todo iba bien por el camino (Offenbach no teme subir a un auto, solamente subir a un taxi, recordando tal vez que éste es el vehículo en que lo llevamos al veterinario, donde siempre ha sufrido heridas y pinchazos), pero, no bien llegamos a la casa, se engrifó, comenzó a escupir y se quedó aterrado en un rincón. Ver a la gata para él fue como para nosotros ver el demonio encarnado. Al regreso a la casa, Offenbach vomitó y defecó en el pasillo, como para demostrarnos físicamente su malestar espiritual.


  A veces Offenbach añora las aventuras de los gatos que se ven por la ventana que da al patio, pero es una añoranza lejana, como si esos gatos fueran héroes de leyendas borrosas.


  Un día ocurrió la confrontación inevitable. Compramos un espejo, que vino cuidadosamente envuelto. Curioso como todos los gatos, Offenbach quiso ver lo que contenía el paquete. Desempaquetamos, pues, el espejo que quedaba apoyado en el suelo a su altura y, no bien se vio, quedó fascinado con el espejo, tanto que le dio la vuelta, buscando su imagen que desaparecía en los bordes. Finalmente se enfermó ese día: tal vez acababa de reconocerse como gato. Lo cierto es que el espejo, que está a un extremo del pasillo, a la altura humana, aparece a menudo manchado en su parte inferior, con huellas que parecen de una nariz húmeda o de un lengüetazo. ¿Se habrá enamorado Offenbach, otro Narciso, de su imagen del espejo?


  El tercer gato


  El tercer encuentro de Offenbach con otro gato ocurrió un día que se apareció en la vecindad (el barrio está poblado por las más variadas especies gatunas) un gatico negro y joven, al que pusimos por nombre Blackie. Blackie era el gato más inteligente que hemos conocido y dio prueba de ello de una manera decisiva.


  Blackie había visto a Offenbach sentado en mi mesa-escritorio y pegado a la ventana trasera, y ya desde abajo le intrigó este gato blanco y distante. Pronto atravesó todos los patios aledaños, salió a la calle de al lado, dio la vuelta a media manzana, seleccionó nuestra puerta entre tantas otras en la cuadra y vino a pararse en la ventana delantera, sentado en el poyo. (¡Este periplo de Blackie es solamente comparable al de un ser humano entrando en un laberinto y encontrando la salida ipso facto!).


  Hicimos entrar a Blackie, el pobre, tan amistoso como era, pero Offenbach lo rechazó violentamente y por primera y única vez en su vida atacó a Miriam Gómez que lo tenía cargado. Desde entonces, para dejar entrar a Blackie en la casa y darle de comer, había que encerrar a Offenbach en un cuarto primero.


  Desgraciadamente, los días de Blackie en este mundo fueron pocos. Adoptado por una vecina, quien le había comprado un collar contra las pulgas, amaneció un día muerto, atropellado por un auto la madrugada anterior.


  Aspecto de


  La primera impresión que causa Offenbach es la de ser un gato extraño. Inmediatamente esta impresión es sustituida por la apreciación de su extraordinaria belleza. Largo y flaco, Offenbach tiene una cabeza pequeña y triangular y dominada por sus grandes ojos azules, hechos aún más azules por las manchas color lila que tiene en las orejas y el hocico. El resto del cuerpo es delgado y fuerte con una piel de raros tonos beige o, a veces, rosa pálido, que se vuelve morada en el rabo largo. Pero muchos días Offenbach amanece nevado y todo ese día es un gato color de hielo. Otras veces su tono beige se hace más oscuro y se vuelve como de caramelo, de algodón de azúcar fresa, de chocolate con leche, variando de hora en hora.


  Offenbach es sumamente afectado y consciente de la tremenda impresión que produce su primera aparición. Así, camina poniendo una pata delantera delante de la otra, para parecerse a Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, mientras la parte trasera de su cuerpo se mueve con el ritmo de un pugilista o de un cowboy del cine. Esta aparición hermafrodita causa asombro en quienes lo ven por vez primera y no han visto todavía su trote de tigre o su andar cauteloso de pantera en acecho, mientras embosca a su juguete preferido: una tapa de corcho o una bolita de papel. (Aquí habría que hablar de los juguetes de Offenbach, de cómo ha rechazado ratones de plástico animados para volver a sus viejos corchos o cómo, de un solo viaje, destroza un león de peluche y se lo come —⁠de hecho se tragó medio león un día y estuvimos una semana esperando su muerte inminente, pero echó la mitad del león como se la había comido, con su centro de alambre saliente pero sin lastimarlo, milagrosamente).


  Offenbach y las hierofanías


  Offenbach tiene un lugar reservado en la cocina para su comida, en un plato doble de plástico amarillo, colocado sobre un doyle de goma. Allí está también su platillo para la leche, un jarro con agua y, a veces, su vasija para las vitaminas B de adulto, que devora de tres en tres cada mañana.


  Miriam Gómez, por su parte, ha colocado sobre mi buró una hierofanía: una copa de agua para los muertos de la familia, especialmente para mi madre. Desde el primer día que Offenbach la vio, decidió que la copa de agua era para él beber y dejó de beber en el jarro que tiene en su rincón para venir a saciar la sed encima de mi mesa de trabajo. Desde entonces se le incorporó al ritual y no es raro ver a Offenbach venir y beber sobre mi mesa mientras escribo. No hay mejor compañía para la soledad del escritor de larga distancia.


  El lenguaje de


  Offenbach se comunica con nosotros con algo más que maullidos. Su repertorio de sonidos forma un lenguaje peculiar al que el oído adiestrado busca y encuentra significados.


  Brrr es un ronroneo de placer y de contento.


  Burrr es el ronroneo alargado hasta una forma de protesta: no hay que seguir acariciándolo, o se le debe acariciar en otra parte del cuerpo.


  Miau es el saludo de por la mañana, una especie de buenos días que Offenbach nunca deja de dar.


  Miauuu es para pedir algo: desde la comida hasta que se le abra una ventana y sentir el olor del jardín.


  Miuu es siempre una advertencia: significa que él está presente y por tanto se le puede pisar o, lo que es peor, pasar por alto.


  Miu es un simple saludo a cualquier hora del día.


  Miawou es el saludo a quienes regresan a la casa. Es también una forma de queja: ha estado demasiado tiempo solo.


  Mia miau es una exigencia: la comida que se retrasa o alguien que no quiere cargarlo o cederle un asiento.


  Miau simple pero seguido o precedido por un bostezo, es soberano aburrimiento: no hay que olvidar que Offenbach es un purasangre y toda actitud en él es francamente soberana: no pide, exige.


  Miaorru es cuando quiere jugar.


  Rorroua es siempre un rugido: atavismo de la selva o rezagos del macho que todavía hay en él.


  Hay muchas más entonaciones del maullido, pero se quedan para otro tratado: el lenguaje animal al nivel humano.


  Otras voces, otros hábitos


  Offenbach tiene un más amplio registro de voces, es solamente mi pobre transcripción que la limita.


  Offenbach es tuerto. Es decir, no tiene visión —⁠y con todo es imperfecta⁠— más que en un ojo. Este defecto lo ha hecho, entre otras cosas, adoptar la costumbre de saludar, a quien llega a la casa por primera vez o después de mucho tiempo de no venir, subiéndose al regazo del visitante y acercando su nariz hasta la nariz del recién llegado. Es una forma especial de su saludo, pero pocos saben comprenderla.


  Otro hábito de Offenbach es hacerse el centro de atención. Así en una reunión él busca siempre la sección de oro del grupo y allí, donde convergen todas las líneas de atención, se sienta él, adoptando a veces la pose de la «gallina empollando», que es sentarse con todas las patas debajo del cuerpo y hacerse una compacta bola de pelos. Otra manera de atraer la atención cuando ésta es monopolizada por un periódico, por ejemplo, es venir a sentarse precisamente sobre la noticia que está uno leyendo. Cómo consigue tal precisión, es uno de sus misterios. Otro misterio suyo es saber, como él lo sabe, quién viene a la casa. Aunque vivimos en la planta baja de un edificio de cuatro pisos, donde entra y sale mucha gente, Offenbach sabe siempre cuándo es Miriam Gómez o Carolita, por ejemplo, quienes vienen, y aunque ha estado semidormido hasta ahora va corriendo a la puerta del apartamento a saludar a quien llega. Este alarde de presciencia se hace particularmente agudo cuando se acercan las cuatro de la tarde, hora de la comida. Entonces Offenbach espera el regreso de Carolita de la escuela o acosa a Miriam Gómez por toda la casa para obtener su cena rápidamente.


  Siempre se acerca él a la puerta a saludar a quien llega, después que la puerta se ha abierto —⁠excepto cuando se trata del limpiador de ventanas, de quien corre a esconderse debajo de la cama, reptando hasta ocultarse del todo y sin salir de allí hasta que se va el limpiaventanas⁠—. ¿Qué ocurrió entre Offenbach y el limpiador de ventanas? Nadie lo sabe. Este misterio se hace más espeso cuando digo que antes eran dos los limpiaventanas y llegaban con su escalera ambulante especial y terminada en punta. Pensamos que tal vez Offenbach le tenía miedo a esta escalera extraña, tan diferente a la escalera propia, donde él se sube el primero cuando la abrimos por cualquier motivo. Pero luego vinieron otros limpiadores sin escalera, y su miedo era igualmente pánico. Ahora es otra persona el limpiaventanas, un muchacho como de unos veinticinco años: a él también le tiene terror Offenbach. Quizás un día desvelemos el espeso misterio: ¿trauma infantil?, ¿atavismo?, ¿reacción pavloviana? Tal vez ni Pavlov, ni Freud, ni siquiera Lorenz, puedan explicar este comportamiento: Offenbach nos tiene acostumbrados a más de una muestra de conducta desusada en un gato. He aquí unas pocas.


  Cuando alguien llega a la casa de visita y se queda solo en una habitación, Offenbach nunca se va de allí hasta que volvemos a la reunión. Nosotros bromeamos que es él nuestro gato-policía, pero hay más que una broma en su comportamiento. Como hay más que una broma en su costumbre de no dejarme trabajar tarde en la noche, como yo acostumbraba, y el hábito gemelo de despertarme con un maullido particular a las nueve cada mañana. O su extraordinaria habilidad para abrir puertas. O su peculiar sentido del humor. Sabido es que los gatos son animales sin humor, que se toman terriblemente en serio y que no soportan, como los perros, las bromas. Offenbach no es menos gato que los demás a este respecto, lo que sí es curioso es verlo gastándonos bromas. Para mí él tiene reservada una particularmente apropiada. Cada tarde, después del almuerzo, yo me siento a leer los periódicos y revistas en una silla en la sala. Ésta es mi silla. Todos lo saben, incluso Offenbach. Pero en sus días jocosos no es raro verlo correr hacia la silla en cuanto me ve terminar de almorzar y encaminarme hacia ella para sentarse antes que yo. Su broma se continúa por su completa posesión del mueble, agarrado a sus travesaños como un náufrago a una balsa. Si intento levantarlo tendría que levantar la silla junto con Offenbach. La broma culmina siempre con la llegada providencial de Miriam Gómez que me conmina por todos los medios a dejar a Offenbach ocupar mi lugar: su diversión favorita.


  Otra costumbre favorita de Offenbach es ocupar mi silla de trabajo. Ésta queda trabada debajo de la mesa de manera que más parece una gaveta que una silla: muchas veces cuando yo vengo a trabajar me encuentro la «gaveta» ocupada. Tengo entonces que cargar a Offenbach como si fuera un niño y depositarlo junto a la calefacción y debajo de mi mesa y además convencerlo con palabras ad hoc de que no debe irse: nadie comprende, hasta que tiene uno, la extrema susceptibilidad de los gatos.


  Offenbach hace una tercera comida al día: ésta es la comida compartida con nosotros su familia. Pocos minutos antes de la hora de la cena él se sube a la mesa y sentado hierático espera a que se sirva la comida. Casi nunca dice nada, excepto por un leve bostezo de aburrimiento cuando a veces la comida tarda demasiado. Cuando la mesa está servida, él mira sentado uno a uno a los comensales, todavía esperando. Offenbach espera ser alimentado de lo que comamos nosotros y, aunque rechaza toda carne que no sea conejo en su comida de por la tarde y pescado en la de por la mañana, él acepta comer de lo que comamos: pollo, carne de vaca, ternera, cordero, puerco, etc., etc. Muchas veces ha llegado a comer de la salsa preparada por Miriam Gómez y otras veces ha comido hasta papa y arroz, para desmentir a los que creen que los gatos no pueden ser vegetarianos: Offenbach, en la mesa, se muestra omnívoro. Es más, su amor por la comida compartida lo ha llevado hasta comer de nuestros postres: una hazaña increíble para todos los que saben que los gatos detestan el dulce, ya que sus papilas gustativas rechazan el sabor dulce tanto como las nuestras rechazan el sabor amargo. A veces, cuando la comida es totalmente vegetariana, Miriam Gómez le prepara a Offenbach un platillo con crema de leche, que él bebe sobre la mesa. Siempre que prueba de nuestra comida, va de comensal en comensal pidiendo silencioso, sin jamás mendigar, como haría un perro. Cuando ha probado de todos los platos, se baja de la mesa tan silencioso y rápido como subió a ella. Lo más curioso es saber que Offenbach sube a la mesa solamente por las tardes, ya que al mediodía siempre almorzamos ligero: una sopa, un sandwich, una tortilla: comidas todas que no tienen el menor interés para él. Su momento malo en la mesa llega cuando tenemos visita a comer: hay que encerrarlo en un cuarto hasta que esté terminada la cena. Es entonces que sale y se refugia en cualquier rincón, lejos de los seres humanos que lo han ofendido relegándolo a su ostracismo.


  Offenbach y el universo


  Alguien me preguntaba una vez cómo había afectado mi vida la llegada de Offenbach. Dije o creo que dije que mi vida se podía dividir en antes y después de Offenbach. Lo mismo ocurre con la llegada de mi mujer, Miriam Gómez, a mi vida, o de mis hijas. Pero estos últimos son cambios previsibles. El cambio con la llegada de Offenbach fue totalmente inesperado: yo estaba dispuesto a tolerar un gato en la casa, pero nunca imaginé una asociación tan intensa como la que hemos trabado Offenbach y yo. Mi amor por esas doce libras de pelo, garras y ojos azules llega a dividir los visitantes a mi casa en dos categorías: los que admiran y los que desdeñan, aunque sea levemente, a Offenbach. Los primeros se convierten ipso facto en amigos a pesar de que su incidencia sea tan mínima como la de un técnico desconocido que viene a arreglar la televisión. Los segundos pasan a ser cuestionados enseguida, aun después de años de amistad intensa. Para mí el mundo se ha dividido en dos clases de personas: las que aman a los gatos y las otras. Las otras personas no saben lo que se pierden con no tener relaciones con un gato. A estas últimas les recomiendo adoptar un gato desde ya y, de ser posible, adoptar un siamés, que son a los gatos lo que los perros satos a los otros: los que más dan pidiendo menos.


  A través de Offenbach he podido entender el mundo animal de nuevo, que estaba vedado para mí desde que me hice adulto y los problemas humanos vinieron a abrumarme y a hacerme olvidar la sencilla vida animal, sus ciclos vitales y su ausencia de agonía: lo contrario de la agónica vida del único animal que sabe que se muere.


  Offenbach es un animal feliz: sus exigencias son bien pocas y, aparte de una comida en la mañana y otra al final de la tarde, no exige otra cosa que lo que él mismo da a granel: cariño, una mano pasada por la cabeza y el lomo, una cepillada ocasional: atención. Pero a pesar de su humanización y de su reclusión hogareña, la vida de Offenbach está atemperada a los ciclos animales y universales: él y el cosmos son la misma cosa, y el gran abismo creado por la conciencia humana es franqueado por Offenbach todos los días con una sencillez admirable: el estoicismo animal es tan natural como la respiración.


  ¿Todo Offenbach?


  Releo lo escrito hasta aquí y me abruma su inanidad: la incapacidad de mi escritura para atrapar la esencia de lo que es Offenbach. Quizás algunas anécdotas puedan si no llenar por lo menos rodear ese vacío.


  Un día Néstor Almendros vino a Londres y, como estaban los hoteles llenos, se quedó a dormir en casa. A medianoche se despertó soñando que lo devoraba un tigre —⁠y al despertar de la pesadilla se encontró con la cabeza de Offenbach que, sentado sobre su pecho, lo miraba dormir.


  A Offenbach le gustan las escaleras, recuerdos tal vez de sus antepasados en las selvas siamesas. No hay para él mayor placer que Miriam Gómez saque la escalera de mano para alcanzar algún objeto del desván: en cuanto la abre, allí está Offenbach, salido de la nada, subiendo el primero los escalones como un trapecista ebrio.


  Offenbach tiene un colmillo partido. Esto le ocurrió al tener un accidente de caza con una ventana: velaba allí unas palomas a las que Miriam Gómez había echado comida en el poyo y, después de muchos asedios y emboscadas, saltó Offenbach sobre la imagen de la paloma más cercana a través del cristal límpido, contra el que dio de boca, partiéndose un colmillo. Desde entonces se le conoce en la casa como el Jefe Colmillo Frágil.


  La curiosidad de Offenbach no tiene límites animales: basta que alguno de nosotros se pare frente a las ventanas que dan a la calle, para ver a Offenbach, detrás y abajo, tratando de mirar lo que miramos por todos los medios, llegando a maullar para que lo carguen o a subirse sobre el televisor y alargando el cuello mirar él también lo que miramos.


  Un día llegó a la casa la bella G. Ch., de visita breve, y Offenbach, tal vez reconociéndola, extremó su caminado a la Dietrich para emerger de la sala al estudio y para flechar para siempre a la visita: lo mismo hace con cada visitante receptivo a los gatos.


  Ver lavarse a Offenbach es una muestra de elegancia suma. A veces adopta poses tan desusadas —⁠una pata trasera extendida y agarrada por las dos patas delanteras, mientras con la otra pata debajo de sí guarda un equilibrio tan precario como elegante⁠—. Verlo es creer que él sabe que ofrece un espectáculo inusitado: la pose natural imposible de alcanzar por el ser humano más afectado.


  Ver comer a Offenbach o tomar agua es otro deleite: no puede haber mayor finura en actos tan animales. Su lengua sube y baja desde el agua con una regularidad metronómica, y, al comer, muerde gentilmente la carne y la engulle poco a poco, apenas masticada por sus débiles dientes.


  Offenbach es un espectáculo digno de verse hasta durmiendo, sobre todo dormido. Los días de sol él se regala con la luz y el calor, estirando una pata hacia delante mientras coloca sobre ella la cabeza a manera de almohada. Los días fríos se recoge como una gallina empollando junto a uno de los radiadores, convirtiéndose en una verdadera bola de pelos, nada más que la cabeza saliendo de entre su abrigo natural. Otras veces coge de almohada los más disímiles objetos: el cable del teléfono, la pata de un radiador, el suelo mismo, mientras su cuerpo descansa sobre un cojín. Otras veces…, pero basta.


  ¿Es esto todo Offenbach? No: ni siquiera he comenzado.


  EL PARAÍSO DE LOS GATOS
ÉMILE ZOLA


  He heredado de una de mis tías un gato de Angora que es, a no dudar, el bicho más necio que conozco. Esto fue lo que me contó mi gato una velada de invierno, al amor de un fuego de brasas.


  I


  Tenía yo por aquel entonces dos años y era, sin lugar a dudas, el gato más orondo y candoroso que darse pueda. Poseía aún, a tan tierna edad, toda la ufanía de un animal desdeñoso de las comodidades del hogar. ¡Y, no obstante, cuán agradecido debía estarle a la Providencia por haberme procurado cobijo en casa de la tía de usted! Aquella excelente mujer sentía adoración por mí. Disfrutaba, en lo hondo de un armario, de un auténtico dormitorio, con cojín de plumas y triple cobertor. Comía tan bien como dormía: nada de pan ni de sopas, únicamente carne, carne buena y roja.


  Pues bien, rodeado de tantas comodidades, sólo tenía un deseo, un sueño, escabullirme por la ventana abierta e irme a correr los tejados. Las caricias me resultaban desabridas, la blandura de mi lecho me asqueaba, estaba tan obeso que me repugnaba a mí mismo. Y tanta felicidad me aburría de sol a sol.


  Debo decirle que, estirando el pescuezo, había divisado desde la ventana el tejado de la casa de enfrente. El día en cuestión, cuatro gatos mantenían una pelea en él, con el pelo erizado y el rabo enhiesto, revolcándose a pleno sol en las tejas de azulada pizarra sin dejar de soltar regocijadas maldiciones. Nunca había presenciado espectáculo más extraordinario. A partir de ese momento, quedé firmemente convencido de que la auténtica felicidad se hallaba en aquel tejado, tras aquella ventana que tan meticulosamente cerraban. Y tal creencia se basaba en que así era también como cerraban las puertas de los armarios tras las que guardaban la carne.


  Concebí el proyecto de huir. Por fuerza tenía que haber en la vida algo más que la carne roja. En ello residía lo desconocido, el ideal. Un día, olvidaron encajar la ventana de la cocina. Salté a un tejadillo que se hallaba debajo.


  II


  ¡Qué hermosos eran los tejados! Los rodeaban anchos canalones de los que brotaban deliciosos aromas. Fui siguiendo voluptuosamente dichos canalones, en cuyo barro fino, tibio y suave a más no poder se me hundían las patas. Me parecía que iba pisando terciopelo. Y el sol tenía una grata tibieza, una tibieza que me derretía el sebo.


  No le ocultaré que me temblaba todo el cuerpo. En mi alegría había parte de espanto. Recuerdo sobre todo un tremendo susto que casi me hizo caer de espaldas al adoquinado. Dando horrorosos maullidos, se me acercaron tres gatos que llegaron rodando desde la cresta de un tejado. Al verme desfallecer, me llamaron tonto y me dijeron que maullaban en broma. Me puse a maullar con ellos. Era algo delicioso. Aquellos barbianes no estaban estúpidamente sebosos como yo y se reían de mí cuando me resbalaba como una pelota por las chapas de zinc recalentadas por el sol. Un gatazo viejo que formaba parte de la banda se encariñó conmigo. Se brindó a educarme y yo acepté agradecido.


  ¡Ay, qué lejos estaba el bofe que me daba su tía de usted! Bebí en los canalones, y nunca me había sabido tan dulce ningún tazón de leche con azúcar. Todo me parecía bueno y hermoso. Pasó una gata, una gata arrebatadora, y, al verla, me invadió una desconocida emoción. Hasta entonces, sólo en sueños había visto yo a esas exquisitas criaturas cuyo espinazo es tan deliciosamente sinuoso. Me abalancé, junto con mis tres acompañantes, al encuentro de la recién llegada. Tomé la delantera y ya iba a presentarle mis respetos a la encantadora gata cuando uno de mis compañeros me dio un cruel mordisco en el pescuezo. Lancé un grito de dolor.


  —¡Bah! —me dijo el gatazo viejo, llevándome consigo⁠—. ¡Otras vendrán!


  III


  Llevábamos una hora de paseo cuando sentí un apetito feroz.


  —¿Qué se come en los tejados? —⁠le pregunté a mi amigo el gatazo.


  —Lo que haya —fue la sabia respuesta.


  Me causó cierto embarazo, ya que, por más que buscaba, no veía nada. Divisé al fin, en un sotabanco, a una joven operaria que estaba preparándose el almuerzo. Encima de la mesa, bajo la ventana, había una hermosa chuleta de un apetitoso color rojo.


  —Ésta es la mía —me dije cándidamente.


  Y salté a la mesa, apoderándome de la chuleta. Pero la operaria me había visto y me descargó en el lomo un tremebundo escobazo. Solté la carne y salí huyendo, lanzando una maldición redonda.


  —¿Es que acaba usted de llegar de su pueblo? —⁠me dijo el gatazo.


  La carne que hay encima de las mesas está para apetecerla de lejos. Donde hay que buscar es en los canalones.


  No fui capaz de entender que la carne de las cocinas no es, en ningún caso, para los gatos. El estómago empezaba a demostrarme un serio enojo. El gatazo acabó de consternarme cuando me dijo que había que esperar a que se hiciera de noche. Entonces bajaríamos a la calle y rebuscaríamos en los montones de basura. ¡Esperar a que se hiciera de noche! Y lo decía tan tranquilo, como un avezado filósofo. Yo me sentía desfallecer sólo con pensar en tan prolongado ayuno.


  IV


  Poco a poco, vino la noche, una noche de niebla que me dejó aterido. No tardó en caer una lluvia fina y persistente que azotaban súbitas ráfagas de viento. Bajamos por la claraboya de una escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! Nada quedaba del grato calor, del sol de par en par, de los tejados blancos de luz en los que tanto gusto daba revolcarse. Me resbalaban las patas por los grasientos adoquines. Me acordé con amargura de mi triple cobertor y mi cojín de plumas.


  Nada más pisar la calle, mi amigo el gatazo se echó a temblar. Se encogió cuanto pudo y se escabulló disimuladamente, pegado a las fachadas, diciéndome que lo siguiese lo más velozmente que pudiera. En cuanto dio con una entrada de carruajes, se apresuró a buscar refugio en ella, lanzando un ronroneo de satisfacción. Al preguntarle yo por aquella forma de huir, me dijo:


  —¿Se ha fijado en ese hombre que llevaba un cuévano y un gancho?


  —Sí.


  —¡Pues, si nos hubiera visto, nos habría dejado tiesos de un golpe y nos habría asado al espetón!


  —¡Asado al espetón! —exclamé—. ¡Así que la calle no nos pertenece! ¡No podemos comer y nos comen a nosotros!


  V


  Entretanto, habían arrojado las basuras delante de los portales. Rebusqué en los montones con desesperación. Encontré dos o tres huesos canijos que habían andado rodando por la ceniza. Entonces comprendí cuán suculento es el bofe tierno. Mi amigo el gatazo era ducho en el arte de hurgar en la basura. Me tuvo de un lado para otro hasta que amaneció, de adoquín en adoquín, sin apresurarse. Estuve casi diez horas aguantando la lluvia y dando diente con diente. ¡Maldita calle, maldita libertad y cuánto echaba de menos mi cárcel!


  Cuando se hizo de día, el gatazo, al ver que me tambaleaba, me preguntó con una cara muy rara:


  —¿Está harto de todo esto?


  —Ya lo creo —le respondí.


  —¿Quiere regresar a su casa?


  —Desde luego. Pero ¿cómo voy a dar con ella?


  —Venga conmigo. Esta mañana, al verlo salir, comprendí que un gato tan orondo como usted no estaba hecho para los rudos goces de la libertad. Sé dónde vive y voy a dejarlo en su propia puerta.


  El buen gatazo hablaba con toda sencillez. Cuando hubimos llegado, me dijo sin mostrar emoción alguna:


  —Adiós.


  —¡No! —exclamé—. No hemos de separarnos así. Venga conmigo. Compartiremos el mismo lecho y la misma carne. Mi ama es una mujer bondadosa…


  No me dejó concluir.


  —Cállese —dijo con brusquedad—. Es usted un necio. ¡Me moriría entre tanta molicie! Esa regalada vida está bien para gatos bastardos. Los gatos libres no pagarán nunca el precio de vivir en una cárcel a cambio de su bofe y su cojín de plumas… Adiós.


  Y se volvió a sus tejados. Vi su silueta alta y flaca estremecerse de gusto bajo las caricias del sol naciente.


  Cuando volví a casa, su tía de usted cogió los zorros y me dio una tunda que recibí con honda satisfacción. Saboreé a fondo la voluptuosidad de notar el calor y los golpes. Mientras me pegaba, me recreaba yo con el gratísimo pensamiento de la carne que iba a darme acto seguido.


  —Ya lo ve —dijo mi gato, a modo de conclusión, estirándose ante las brasas⁠—, la felicidad auténtica, el paraíso, mi querido amo, reside en que lo encierren y lo golpeen a uno en un aposento en que haya carne.


  En lo que a los gatos se refiere, quiero decir.


  AMORES
COLETTE


  El petirrojo ganó la partida. Luego se fue a cantar victoria con escueto piar, invisible en lo más frondoso del castaño. No se había amilanado ante la gata. Se había quedado suspendido en el aire, un poco por encima de ella, vibrando como una abeja, al tiempo que le lanzaba, en breves ráfagas, parrafadas inteligibles para quienes estén al tanto de la petulante conducta del petirrojo y de su coraje: «¡Insensata! ¡Tiembla! ¡Soy el petirrojo! ¡El petirrojo en carne y hueso! ¡Un paso más, un ademán hacia el nido donde está incubando mi compañera y, con este pico que ves, te saco los ojos!». Yo permanecía atenta, lista para intervenir, pero la gata sabe que los petirrojos son sagrados; sabe también —⁠ella que tantas cosas sabe…⁠— que un gato se arriesga a quedar en ridículo si tolera el ataque de un pájaro. Azotó el aire con el rabo, como un león, se le estremeció el espinazo, pero capituló ante la airada avecilla y seguimos ambas nuestro paseo vespertino. Paseo lento, grato, fructífero; la gata descubre y yo me instruyo. A decir verdad, hace como que descubre. Clava la mirada en un punto del vacío, se queda quieta y alerta ante lo invisible, la sobresalta un ruido que yo no percibo. Y entonces me toca a mí, e intento inventar lo que la mantiene tan atenta.


  Sólo enriquecimiento puede derivarse del trato con los gatos. ¿Será por interés por lo que llevo medio siglo buscando su compañía? Nunca tuve que buscarla mucho: aparecen por donde piso. Gato extraviado; gato aldeano, acosador y acosado, enflaquecido de insomnio; gato de librería, impregnado del aroma de la tinta; gatos de las lecherías y las carnicerías, bien alimentados pero ateridos de pisar las baldosas; gatos asmáticos de los pequeños burgueses, atiborrados de bofe; felices gatos despóticos que mandan en Claude Farrère y en Paul Morand, y en mí también… Todos os topáis conmigo sin sorpresa y con no poca satisfacción. Espero que, de entre cien gatos, preste algún día testimonio a mi favor esa gata errabunda y hambrienta que tropezaba, entre maullidos lastimeros, con la muchedumbre que vomita al caer la tarde la boca de metro de Auteuil. Me distinguió de los demás, me reconoció: «¡Por fin estás aquí! Cuánto has tardado, no puedo más… ¿Dónde vives? Ve delante, que yo te sigo…». Me siguió, tan fiada en mí que me hacía latir el corazón. Mi casa la asustó al principio porque había alguien más en ella. Pero se acostumbró, y allí se quedó cuatro años, hasta que murió víctima de un accidente.


  Nada más lejos de mi intención que olvidarme de vosotros, perros entrañables, a los que tan poco cuesta herir, a los que no cuesta nada curar. ¿Qué sería de mí sin vosotros? Os hago tanta falta… Hacéis que me dé cuenta de cuánto valgo. ¿Así que existe aún un ser para el que puedo representarlo todo? Resulta prodigioso, reconfortante: un tanto fácil.


  Estoy más al tanto de la devoción que por mí siente el perro y de la exaltación que ésta le proporciona que de su vida amorosa. Y es porque, de entre diez razas que aprecio, prefiero la que tiene vedadas las probabilidades de maternidad. Acontece en ocasiones que la hembra del terrier brabanzón o la del bulldog francés —⁠razas chatas de voluminosa cabeza, que con frecuencia perecen durante el parto⁠— renuncian por instinto a los voluptuosos privilegios trimestrales. Dos de mis perras bulldog mordían a los machos y no los toleraban como compañeros de juego más que en épocas de inocencia. Una hembra de caniche, sutil en exceso, rechazaba a todos los pretendientes y consolaba su voluntaria esterilidad fingiendo amamantar a un cachorro de goma roja… Sí, ha habido muchos perros en mi vida, pero ha habido el Gato. A la especie gatuna le debo determinada actitud de disimulo de la que me honro, un gran dominio de mí misma, una marcada aversión por los ruidos destemplados y la necesidad de permanecer en silencio durante mucho rato.


  A esa gata que acaba de posar en «primerísimo plano» para la novela que lleva su nombre, la gata del petirrojo, no la ensalzo sino reticente y turbada. Pues si ella es para mí inspiración, yo soy para ella obsesión. Sin pretenderlo, la he sacado del universo felino. A él regresa en la época de los amores, pero ¿qué uso le da mi gata al apuesto gato parisino, al semental que «va de visita» llevando consigo su almohadón, su bandeja de serrín, sus menús y… su factura? El mismo que al asilvestrado que, aplastando las orejas, se cuela en el campo por el agujero del seto. Un uso rápido, frenético y colmado de desprecio. El azar aparea a esta indiferente con desconocidos. Me llegan grandes voces, de guerra y de amor, voces desgarradoras como la del gran duque cuando anuncia el alba. Reconozco el acento de mi gata, sus insultos, sus bufidos, que ponen las cosas en su sitio y humillan al vencedor transeúnte…


  En el campo, recupera en parte la coquetería. Vuelve a ser liviana, alegre, infiel a varios machos a los que se entrega y de los que se aparta luego sin escrúpulo alguno. Me satisface ver que aún puede ser, en algunas ocasiones, nada más que «una gata» y no ya «la gata», esa entrañable, vivaracha y poéticamente absorta en el fiel amor que me profesa…


  Entre las tapias de un estrecho jardín de Île-de-France, se vuelve retozona y confiada. Y también esquiva. La inteligencia le aparta el cuerpo de los delirios al uso. Permanece de hielo mientras las hembras de su especie se consumen. Pero, hace tres semanas, llamaba, soñadora, al amor, bajo unos nidos ya vacíos, entre los gatitos nacidos dos meses atrás, y mezclaba sus lamentos con los gritos de las grises crías del herrerillo. El amor no esperó a que se lo dijeran dos veces. Allí se presentó el viejo conquistador atigrado, de desmedidos colmillos, enjuto, con calvas, pero dotado de experiencia, resuelto al instante, al que respetan incluso sus rivales. Le iba pisando los talones al joven gato rayado resplandeciente de confianza y necedad, de hocico ancho y frente estrecha, hermoso como un tigre. En las cobijas de la tapia, apareció por fin el gato aldeano, al que peinaban con raya en medio dos manchas grises sobre fondo blanco sucio y que parecía adormilado aún e incrédulo: «¿Estaré soñando? He creído oír que me reclamaban urgentemente…».


  Entraron los tres en liza, y puedo asegurar que se las vieron y se las desearon. A la gata le brotaron, de entrada, cien manos para abofetearlos, cien manecitas azules y veloces que se le quedaban enganchadas en el pelo raso y la piel. Luego se enroscó como un ocho. Luego se sentó en medio de los tres gatos y pareció olvidarse de ellos durante mucho tiempo. Luego salió de su altanera ensoñación para subirse a un pilar de desgastado capitel, desde el que su virtud desafiaba a todos los asaltantes. Cuando se dignó bajar, miró atentamente a sus tres esclavos con infantil asombro y se avino a que el hocico de uno de ellos besara su propio hocico, arrebatador y azul. Al prolongarse el beso, lo interrumpió con un grito imperioso, que semejaba un ladrido gatuno y era imposible interpretar, pero ante el que los tres machos reaccionaron retrocediendo de un salto; en vista de lo cual, la gata emprendió un meticuloso aseo, y los tres aplazados se quejaron de la espera. Para pasar el rato, fingieron incluso pelearse en presencia de una gata fría y sorda.


  Por fin, renunciando a las mentiras y a los juegos, se tornó cordial, se desperezó despacio y, con andares de diosa, se reunió con la plebe.


  No me quedé para saber lo que iba a suceder a continuación. Aunque la gracilidad felina sale indemne de cualquier riesgo, ¿por qué someterla a la prueba suprema? Dejé a la gata sola con sus demonios y me fui a esperarla a ese lugar del que no se separa ni de noche ni de día cuando trabajo en él despacio y laboriosamente: la mesa donde, asidua y tan callada como pueda yo apetecer, pero zumbando con un sordo murmullo de dicha, yace, vela o descansa bajo mi lámpara la gata, mi modelo, la gata, mi amiga.


  DE CÓMO UNA GATA
HIZO DE ROBINSON CRUSOE
CHARLES G. D. ROBERTS


  La isla era un simple banco de arena junto a un litoral bajo y llano. Ni un solo árbol rompía sus yermos perfiles, ni tan siquiera un arbusto. Pero los tallos esbeltos y resistentes de la vegetación de marisma tapizaban toda su superficie por encima del nivel de las mareas; y un diminuto regato, que brotaba de un manantial situado en el centro de la isla, dibujaba con hierbas de ribera una franja de verdes jugosos en el inhóspito herbazal de tonos amarillo grisáceos. Poca gente habría escogido aquel islote como lugar de residencia y, sin embargo, en el extremo orientado hacia el mar abierto, donde el flujo y el reflujo de las mareas era constante, se alzaba una espaciosa casa de una planta con un porche amplio y un cobertizo de escasa altura detrás. El frescor era la virtud de aquel arenal solitario. Cuando un calor sofocante recalentaba día y noche la costa vecina, en la isla siempre soplaba una brisa fresca. Por ello, un avispado habitante de la ciudad se había apropiado de aquel terreno robado al mar para construir en él su casa de veraneo, donde el aire tonificante devolvería el color a las pálidas mejillas de sus hijos.


  Como de costumbre, la familia llegó a la isla hacia finales de junio. Y se marchó la primera semana de septiembre, dejando todas las puertas y ventanas de la casa y del cobertizo cerradas a cal y canto, con cerrojos y postigos, en previsión de las tormentas invernales. En una barca de remos de buen tamaño, gobernada por dos pescadores, salvaron el kilómetro de corrientes rápidas que los separaba de la tierra firme. Después de dos meses de viento, sol, olas y ondulantes herbazales, los mayores de la familia se alegraban de regresar al mundo de los hombres. Pero los niños dejaron la isla con las mejillas bañadas en lágrimas. Atrás quedaba su mascota favorita, su habitual compañera de viajes, una hermosa gata de cara de luna y lomo estriado como el de un tigre. El animal había desaparecido misteriosamente hacía un par de días, desvaneciéndose de la faz de la isla sin dejar huella. La única explicación razonable que se les ocurrió fue que se la hubiera llevado por los aires un águila. Entretanto, la gata estaba presa en la otra punta de la isla, bajo un barril desvencijado y un quintal de arena amontonada por el viento.


  El viejo barril, con las duelas rotas por un lado, había quedado de pie, medio enterrado, en la cresta de una ondulación arenosa que el viento dominante había ido formando poco a poco. En su interior, la gata había hallado un refugio soleado y protegido, donde se aficionó a pasar el rato hecha un ovillo, durmiendo y disfrutando del sol. La arena se fue acumulando gradualmente detrás de aquel parapeto bamboleante; hasta que llegó a una altura excesiva y, entonces, bajo el embate de una racha de viento muy poderosa, el barril se volcó y quedó sepultado por la montaña de arena, dejando a la gata, que estaba dormida dentro, a oscuras y oculta a la vista. Mas la parte del barril que estaba intacta proporcionó un buen techo a su prisión y la gata no sufrió daños ni se asfixió. Cuando, buscándola angustiados por toda la isla, los niños toparon con aquel montón de arena blanca y fina, apenas si le dirigieron una mirada indiferente. No oyeron los débiles grititos que, a intervalos, salían de sus oscuras profundidades. Se alejaron desconsolados, sin sospechar que habían tenido a su amiga casi debajo de los pies, presa bajo la arena.


  La prisionera perseveró en sus llamadas de auxilio durante tres días. El tercer día, el viento cambió y, al cabo, se desató un vendaval. Unas horas después había destapado el barril. En un rincón apareció un puntito luminoso.


  La gata sacó ansiosamente una pata por el agujero. Al retirarla, el agujero se había agrandado mucho. Comprendiendo lo que eso significaba, se puso a escarbar; al principio, sin ton ni son; pero, en seguida, guiada por su sagacidad o por la buena fortuna, aprendió a dar mayor efectividad a sus esfuerzos. La abertura aumentó de tamaño muy deprisa y por fin logró colarse por ella y salir al exterior.


  El viento azotaba violentamente la isla arrastrando arena. El oleaje se lanzaba sobre la orilla y barría la playa con estruendo de bombardeo. Las hierbas, dobladas a ras de tierra, formaban largas y trémulas hileras. Por encima de aquel tumulto, el sol brillaba en un cielo despejado, azul intenso. Al encontrarse en medio del vendaval, la gata salió volando por los aires. En cuanto se hubo recobrado, se pegó al suelo y, a la carrera, se guareció entre los matojos. Mas poco era el resguardo que le podían ofrecer los largos tallos casi aplastados contra el suelo. A través de sus alborotadas filas y con el viento de espaldas, echó a correr hacia la casa, que estaba en la otra punta de la isla; imaginó inocentemente que allí encontraría, además de comida y abrigo, el afectuoso consuelo que la haría olvidar sus terrores.


  Silenciosa y desolada bajo el resplandor del sol y el azote del viento, la casa la asustó. No entendía el porqué de los postigos firmemente cerrados, de las puertas cegadas, inamovibles, que ya no se abrían pese a sus vehementes ruegos. El viento la arrastró con violencia por el porche desierto. Se encaramó con dificultad al alféizar de la ventana del comedor, desde donde tantas veces le habían franqueado la entrada, y durante unos instantes estuvo aferrada a él, profiriendo desgarradores gañidos. Luego, presa de súbito pánico, saltó al suelo y se dirigió corriendo al cobertizo. También estaba cerrado. Nunca lo había visto así, aquello era muy extraño. Con mucha cautela, reptó a su alrededor, pegada a los cimientos… pero estaban sólidamente construidos: por allí no había forma de entrar. Dondequiera que fuese, la casa que tan bien conocía le ofrecía un rostro impenetrable, amenazador.


  Cuidada con gran esmero y muy mimada por los niños, la gata nunca se había visto en la necesidad de sustentarse por sus propios medios; mas, por fortuna, había aprendido a cazar ratones de la marisma y gorriones de las praderas por pura diversión. Así que, famélica después del largo ayuno en su prisión subterránea, se alejó cabizbaja de la casa abandonada y, al socaire de una ondulación de arena, se dirigió hacia una pequeña hondonada cubierta de hierba que conocía. Allí el vendaval sólo alcanzaba a las puntas de los tallos; y gracias a la relativa calma y calidez de aquel rincón, allí los minúsculos y peludos habitantes de la marisma, ratones y musarañas, se ocupaban tranquilamente de sus quehaceres.


  Con movimientos rápidos y furtivos, la gata no tardó en atrapar una presa con la que apaciguó su hambre. Luego cazó algunas más. Después regresó a la casa y pasó varias horas dándole vueltas y más vueltas muy abatida, husmeando aquí y allá, tratando de asomarse al interior, gañendo en el umbral y en el alféizar; de vez en cuando, el viento la arrastraba ignominiosamente por el suelo resbaladizo del desguarnecido porche. Al final, perdidas las esperanzas, se enroscó sobre sí misma al pie de la ventana de los niños y quedóse dormida.


  La vida que llevó la prisionera de la isla durante las dos o tres semanas siguientes no fue difícil, pese a la soledad y a la congoja que la afligían. Además de contar con una abundante provisión de pájaros y ratones, en seguida aprendió a atrapar pececillos en la desembocadura del regato, donde el agua dulce y la salada se mezclaban. Era un juego apasionante, y se hizo una experta en lanzar a los bacaladitos grises y a los lanzones azul plateados ribera arriba con un movimiento rápido de su zarpa. Pero cuando las tormentas equinocciales se abatieron sobre la isla, descargando terribles aguaceros, y los negros nubarrones bajos se desgarraron, la existencia de la gata se tornó más complicada. Todas sus presas se guarecieron en lugares donde era difícil encontrarlas. No era sencillo andar entre las hierbas rezumantes de agua y agitadas por el viento; y, lo que es peor, la gata detestaba la humedad. Sentábase al resguardo de la casa, taciturna y alicaída, y casi siempre con hambre, y contemplaba con ira desafiante el embate turbulento y combativo de las olas.


  Pasaron casi diez días antes de que el temporal se disipase. El octavo día, los restos abandonados de una pequeña goleta de Nueva Escocia encallaron en la arena, tan maltrechos que ya no parecían un barco. Mas, al fin y al cabo, aquello era un barco y tenía sus pasajeros. Una horda de ratas atravesó la rompiente y corrió a esconderse entre las raíces de los matojos. En seguida excavaron sus madrigueras debajo de la hierba o de viejos maderos medio sepultados y, una vez instaladas, comenzaron a sembrar el pánico en las filas de los ratones y las musarañas.


  Cuando el temporal amainó, la gata recibió una sorpresa descomunal en su primera expedición larga de caza. Había oído un fuerte crujido entre las hojas y siguió el rastro de lo que esperaba que fuese un ratón de la marisma más grande y gordo de lo normal. Pero al saltar sobre su presa, fue a caer encima de una vieja rata de barco enorme, muy viajada y muy baqueteada, que le pegó un terrible mordisco. Nunca hasta entonces le había tocado en suerte una experiencia de ese tipo. Tan injuriada se sintió que, en un principio, estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo. Luego despertó en ella su belicosidad latente, el ardor de lejanos ancestros. Se lanzó a la batalla con un furor que no paraba mientes en las dentelladas recibidas; y la lucha concluyó pronto. Sus heridas, lamidas con esmero, no tardaron en curarse gracias al aire limpio y tonificante; y a partir de entonces, habiendo aprendido a enfrentarse a esas presas grandes, nunca más llegaron a morderla.


  Durante la primera luna llena después de su abandono, en la primera semana de octubre, se inició en la isla una temporada de calma chicha, con severas heladas nocturnas. La gata descubrió entonces que era más emocionante cazar de noche y dormir de día. Observó que, en esa época, todas sus presas estaban en movimiento bajo el extraño resplandor blanco de la luna, salvo los pájaros, que habían huido tierra adentro durante el temporal para formar bandadas y volar hacia el sur. La decolorada vegetación estaba en continua ebullición de noche y sobre la fantasmagórica arena blanca correteaban lanzando grititos multitud de pequeñas siluetas borrosas. Conoció asimismo a una nueva ave, que al principio le inspiró desconfianza y más adelante una ira vengativa. Era la lechuza marrón de los marjales, llegada de tierras del interior para las cacerías otoñales de ratones. Había dos parejas de esos grandes depredadores de alas aterciopeladas y ojos redondos, y no sabían que en la isla vivía una gata.


  Mientras una de las lechuzas planeaba majestuosa sobre las puntas plateadas de las hierbas, la gata se agazapó a espiarla, con las orejas gachas. La gran envergadura de las alas del ave le hacía parecer mayor que ella; y su cabezota redonda, de pico ganchudo y ojos de mirada feroz y penetrante, le daban un aspecto terrorífico. Pero la gata no era cobarde; y, al cabo de un rato, reanudó su cacería, no sin una razonable cautela. De pronto, la lechuza avistó parte de su cuerpo entre la vegetación, probablemente las orejas o la cabeza; se lanzó en picado justo a la vez que la gata se erguía para hacerle frente y comenzaba a bufar, a gruñir amenazadoramente y a lanzar zarpazos al aire. Batiendo con frenesí sus grandes alas, la lechuza frenó en seco y volvió a elevarse por los aires, justo a tiempo para escapar de aquellos furiosos zarpazos. A partir de entonces, las lechuzas de los marjales anduvieron con cuidado para mantenerse a prudente distancia de la gata. Comprendieron que no habían de molestar al animal de lomo rayado y potentes garras que saltaba con tanta presteza. Sin duda, advirtieron que tenía algún parentesco con otro fiero cazador, el lince.


  Aunque los cazadores fueran muchos, las marismas eran un inagotable hervidero de criaturas peludas y las bajas infligidas por la gata, las ratas y las lechuzas apenas si dejaban una huella pasajera. Así pues, las cacerías y la diversión transcurrían a la vez bajo la indiferente luna.


  Con el invierno más avanzado, cuando las intensas rachas de frío y los vientos cambiantes obligaban a la gata a ir de aquí para allá en busca de refugio, la tristeza fue adueñándose de ella. Le dolía amargamente no tener un hogar. En toda la isla no había un solo rincón donde ponerse a salvo del viento y de la lluvia. El viejo barril, causa original de sus desdichas, no le servía de ayuda. Los vientos le habían dado la vuelta hacía ya largo tiempo, dejándolo descubierto, y después lo habían ido llenando de arena hasta terminar por sepultarlo de nuevo. En cualquier caso, a la gata le habría dado miedo volver a acercarse a él. Fue así como se convirtió en la única habitante de la isla sin un lugar para guarecerse cuando llegó el verdadero invierno y, con él, las nieves que cubrieron toda la vegetación y las heladas que festonearon la playa con crujientes placas de hielo. Las ratas tenían sus madrigueras bajo los restos enterrados del naufragio; los ratones y las musarañas tenían sus profundos y cálidos túneles; las lechuzas tenían sus nidos en los árboles huecos de los lejanos bosques de tierra adentro. Pero la gata, trémula y asustada, sólo podía agazaparse junto a las paredes impenetrables de la despiadada casa y dejar que la nieve se arremolinara y se apilara en torno suyo.


  Y justo entonces, en plena calamidad, se encontró privada de alimentos. Los ratones correteaban a salvo en sus escondrijos, flaqueados por plantas cuyas raíces les aseguraban un sustento abundante. También las ratas habían desaparecido al excavar sus madrigueras en la blanda nieve con la esperanza de interceptar los túneles de los ratones y apoderarse de vez en cuando de algún transeúnte desprevenido. La franja de hielo medio resquebrajada y agitada por la implacable marea que bordeaba la costa le impedía pescar. Impulsada por el hambre, habría tratado de capturar alguna de las formidables lechuzas, pero ya no venían a la isla. Regresarían, a buen seguro, cuando la estación estuviera más avanzada y, con la nieve ya endurecida, los ratones comenzaran a salir al exterior para juguetear en la superficie. Pero, de momento, se ocupaban en cacerías más fáciles en las profundidades de los bosques del interior.


  Cuando la nieve cesó de caer y de nuevo brilló el sol, se abatió sobre la isla un frío más riguroso que todos los experimentados por la gata hasta entonces. Quiso el destino que esto ocurriera el día de Navidad; si la gata hubiera sabido algo del calendario, sin duda habría señalado ese día en su memoria como una jornada llena de acontecimientos. Como el hambre no le dejaba conciliar el sueño, se dedicó a merodear en busca de presas. Y esto fue una suerte, ya que, de haberse dormido sin más protección que la pared de la casa, nunca habría vuelto a despertar. Su inquieto deambular la llevó hasta la punta más alejada de la isla, donde, en un entrante bastante resguardado y soleado de la costa encarada a tierra firme, encontró una pequeña extensión de arena desnuda, sin placas de hielo, que la marea acababa de destapar. Sobre ese entrante se abrían las minúsculas bocas de varias ratoneras.


  Temblorosa y alerta, la gata se agazapó junto a uno de aquellos agujeros excavados en la nieve. Estuvo a la espera durante al menos diez minutos, sin siquiera mover un pelo del bigote. Al fin, un ratón asomó por el agujero su cabecita puntiaguda. Sin atreverse a darle tiempo para cambiar de idea ni para asustarse, saltó sobre él. El ratón se enroscó sobre sí mismo en el angosto corredor al presentir el peligro. Dándose apenas cuenta de lo que hacía, en su desesperación la gata se lanzó de cabeza hacia la nieve para buscar a ciegas la presa desaparecida. Y tuvo la gran suerte de atraparla.


  Era el primer alimento que se llevaba a la boca en cuatro días amargos. Los niños siempre trataban de hacerla partícipe de su alegría y entusiasmo navideños, y por lo general lograban despertar su interés mostrando una agradable prodigalidad con respecto a la nata; pero la gata nunca había disfrutado tanto de un festín de Navidad.


  Había aprendido la lección. Siendo avispada por naturaleza y con el ingenio aguzado por la acerba necesidad, en seguida comprendió que era posible seguir a las presas adentrándose en la nieve. Hasta entonces no había caído en la cuenta de que la nieve era fácilmente penetrable. Como había destrozado la entrada de aquella madriguera, se alejó para agazaparse junto a otra semejante, donde hubo de esperar largo tiempo antes de que un ratón audaz se asomara al exterior. Pero, esta vez, la gata demostró que la lección no había caído en saco roto. De un brinco se colocó sobre la zona contigua a la entrada de la galería, donde su instinto le decía que debía de estar el cuerpo del ratón. De tal suerte, pudo cortarle la retirada estirando una pata. Su táctica fue un gran éxito; al escarbar en la esponjosa blancura con la cabeza, sintió la presa entre sus garras.


  Una vez satisfecha su hambre, se sintió entusiasmada con el nuevo estilo de caza. Había montado guardia junto a las ratoneras muchas veces, pero nunca se le había ocurrido derrumbar sus paredes e invadirlas. Era una idea emocionante. Mientras se arrastraba hacia la boca de otra galería, un ratón se escabulló corriendo por la arena y se metió dentro a toda velocidad. La gata trató de seguirlo, ya que no le había dado tiempo a echarle la zarpa encima antes de que desapareciera. Escarbando con tanta torpeza como optimismo, logró introducir todo su cuerpo bajo la nieve. No halló rastros del fugitivo, que a esas alturas ya corría a salvo por un oscuro túnel transversal. Con los ojos, la boca, los bigotes y el pelaje impregnados de quebradizas partículas blancas, reculó por el agujero, muy defraudada. Pero en ese momento advirtió que bajo la nieve la temperatura era mucho más cálida que en el gélido exterior. Aquélla fue otra lección de vital importancia; y aunque probablemente no la aprendió de manera consciente, en seguida tendría ocasión de poner instintivamente en práctica sus nuevos conocimientos.


  Después de haber logrado atrapar otro ratón que su apetito no reclamó de inmediato, lo llevó hasta la casa y lo depositó a modo de ofrenda sobre los escalones del porche mientras maullaba y contemplaba expectante la lúgubre puerta cubierta de nieve. Al no obtener respuesta, recogió el ratón y se dirigió a la oquedad formada tras un montón de nieve que se había ido acumulando al pie de la ventana salediza de un extremo de la casa. Una vez allí, resignada a su triste suerte, se hizo un ovillo con idea de dormir un rato.


  Mas el inclemente frío era demasiado lacerante. Se quedó observando el talud de nieve que tenía al lado y, cautelosamente, introdujo en él una pata. Era blando y ligero. Apenas ofrecía resistencia. Escarbó y escarbó con más brío que maña y al final tuvo delante una especie de cuevecita. Se metió en ella con cuidado y empujó hacia atrás la nieve que la rodeaba, hasta que tuvo espacio suficiente para girar sobre sí misma.


  Entonces, giró sobre sí misma varias veces, como lo hacen los perros para mullir a su gusto su lecho. Y mientras daba vueltas, además de apelmazar la nieve que tenía debajo, modeló un confortable aposento redondeado con una entrada relativamente estrecha. Desde su refugio de nieve, contempló el exterior con solemne aire de propietaria; después se quedó dormida con una sensación de comodidad «hogareña» que no había sentido desde la desaparición de sus amigos.


  Vencido así el infortunio y habiendo conquistado para sí la libertad de vivir en la naturaleza salvaje en invierno, la gata dejó de pasar grandes penurias, aunque su vida continuara siendo difícil. Con paciencia, podía atrapar suficientes presas a la entrada de las ratoneras; y su guarida de nieve era un lugar cálido y seguro para dormir. No mucho después, cuando la superficie de la nieve se heló, los ratones se aficionaron a salir de noche y a organizar jaranas sobre la nieve. Más adelante también regresaron las lechuzas; y la gata, al tratar de cazar una, sufrió terribles picotazos y rasguños antes de comprender que lo más adecuado era dejarla escapar. Esta experiencia la llevó a decidir que, en general, a las lechuzas lo mejor era dejarlas en paz. Pero, a pesar de todo, las amplias y desoladas extensiones de blanca nieve eran un buen campo de caza.


  Así pues, convertida en dueña y señora de la situación, el invierno fue pasando sin que volviera a topar con graves dificultades. Sólo en una ocasión, hacia finales de enero, el destino le reservó un mal rato. Justo después de un breve período de frío especialmente intenso, una enorme lechuza blanca de la tundra ártica llegó una noche a la isla. Desde un rincón del porche donde estaba vigilando los alrededores, la gata la avistó. Una ojeada bastó para convencerla de que aquélla era una visitante muy distinta de las lechuzas marrones de los marjales. Se deslizó sigilosa hacia su guarida; y hasta que se fue la gran lechuza blanca, unas veinticuatro horas más tarde, se mantuvo discretamente fuera del alcance de su vista.


  Cuando la primavera retornó a la isla, en las someras charcas pobladas de juncias comenzaron a oírse todas las noches los estridentes coros de las ranas cantoras, los pájaros anidaron en las plantas jóvenes llenándolas de animación y, con tanta abundancia a su alcance, casi podría decirse que la prisionera empezó a darse la gran vida. Pero una vez más se encontró sin techo, ya que su acogedora madriguera se había fundido con la nieve. Esto no le preocupó mucho porque, día a día, la bonanza y el calor iban en aumento; y, además, al verse obligada a depender de sus instintos, la gata había aprendido a vivir tan satisfecha como un vagabundo. Sea como fuere, a pesar de su gran capacidad de aprendizaje y adaptación, no había olvidado nada. De manera que cuando, un día de junio, una barca sobrecargada llegó desde tierra firme y sobre la hierba se oyó el clamor de las voces de los niños, rompiendo el desolado silencio de la isla, la gata, que estaba dormida en los escalones del porche, lo oyó y se despabiló de golpe.


  Quedóse quieta un instante, escuchando con mucha atención. Después, casi como lo hubiera hecho un perro, y como pocos miembros de su arrogante tribu habrían condescendido a hacerlo, salió corriendo hacia el embarcadero… donde cuatro niños felices se abalanzaron a cogerla en brazos y le alborotaron tanto el hermoso pelaje que arreglárselo le habría de costar una hora de asiduo acicalamiento.


  OLLY Y GINNY
JAMES  HERRIOT


  Amí, que soy un amante de los gatos, me dolía que mis propios gatos no soportaran verme. Ginny y Olly habían llegado a formar parte de la familia. Los cuidábamos con esmero y siempre que salíamos a pasar el día fuera, lo primero que hacía Helen al regresar a casa era abrir la puerta trasera para darles de comer. Los gatos lo sabían muy bien y la esperaban encaramados en lo alto de la tapia o dispuestos a acercarse al trote desde la leñera, que era su casa.


  Aquella tarde libre la habíamos pasado en Brawton y, como de costumbre, los gatos aparecieron en cuanto Helen les puso un plato de comida y un cuenco de leche sobre la tapia.


  —Olly, Ginny —murmuró Helen mientras les acariciaba el mullido pelaje.


  Lejos habían quedado los días en que se negaban a que los tocara. Empezaron a restregarse muy satisfechos contra su mano, arqueando el lomo y ronroneando, y, mientras comían, Helen les pasó la mano por el lomo repetidas veces. Eran unos animalitos muy mansos, cuya ferocidad no era sino una reacción provocada por el miedo, y Helen ya no les inspiraba miedo. A mis hijos y a algunos chavales del pueblo que se habían ganado su confianza también les permitían acariciarlos con suavidad, pero a Herriot lo mantenían a raya.


  Por ejemplo, en ese momento, cuando salí de casa furtivamente detrás de Helen y me dirigí hacia la tapia, ellos dejaron de comer de inmediato para retirarse a prudente distancia, y allí se quedaron parados, todavía con el lomo arqueado, pero, como siempre, fuera de mi alcance. En sus miradas no había hostilidad, mas, cuando estiré la mano, se alejaron más.


  —¡Vaya con los bribonzuelos! —⁠dije⁠—. Todavía no quieren saber nada de mí.


  Aquello me resultaba frustrante porque, a lo largo de mis años de práctica como veterinario, los gatos siempre me habían intrigado y tenía la sensación de que eso me ayudaba a tratar con ellos. Me sentía mejor dotado para manejarlos que la mayoría de la gente, puesto que me gustaban y ellos lo notaban. Estaba muy orgulloso de mi técnica para relacionarme con los gatos, de lo que podrían llamarse mis modales de médico de cabecera felino, y no dudaba ni por un instante de que poseía una suerte de empatía con toda la especie ni de que les caía bien a todos. De hecho, a decir verdad, estaba convencido de ser el ídolo de los gatos. Paradójicamente, las cosas eran diferentes con aquellos dos gatos a los que había cobrado tanto afecto.


  La situación se me hacía aún más difícil de aceptar al pensar que había sido yo quien los había atendido y probablemente les había salvado la vida cuando tuvieron la gripe felina. ¿Se acordarían?, me preguntaba; si se acordaban, no por ello me concedían el derecho de siquiera rozarlos con el dedo. Y, desde luego, sí parecían recordar muy bien que había sido yo quien los había atrapado con una red y los había metido en una jaula antes de castrarlos. Me daba la impresión de que, siempre que me echaban la vista encima, eran esa red y esa jaula lo que tenían más presente.


  Sólo me quedaba confiar en que algún día llegaríamos a entendernos, pero, como luego se verá, el destino aún había de conspirar contra mí durante largo tiempo. El pelaje de Olly fue la causa principal de mis problemas. A diferencia de su hermana, Olly era un gato de pelo largo y, en consecuencia, solía tener la pelambrera enredada y llena de nudos. Si hubiera sido un felino domesticado normal y corriente, lo habría peinado al primer indicio de desorden, pero, como no me permitía que me acercase a él, me sentía impotente. Un día, cuando hacía un par de años que Olly vivía con nosotros, Helen me llamó desde la cocina.


  —¡Míralo! —dijo—. ¡Está espantoso!


  Me asomé por la ventana. Con el pelo hecho una maraña y lleno de nudos colgantes, Olly parecía un espantapájaros y ofrecía un cruel contraste con su guapa hermanita, de lustroso pelaje.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿qué quieres que haga? —⁠estaba a punto de irme, cuando advertí algo⁠—. Un momento, tiene un par de bultos horribles colgándole del cuello. Toma estas tijeras y pégales un buen corte… un par de tijeretazos lo resolverán.


  Helen me dirigió una mirada angustiada.


  —Pero si ya lo hemos intentado otras veces. Yo no soy veterinaria y, además, no me dejará cortárselos. Me permite acariciarlo, pero esto es algo muy distinto.


  —No hace falta que me lo digas, pero inténtalo. Es lo más fácil del mundo —⁠le endilgué las tijeras y comencé a darle instrucciones desde la ventana⁠—. Ahora es el momento, mete los dedos por detrás de ese revoltijo colgante. ¡Estupendo, estupendo! Ahora empuña las tijeras y…


  Pero en cuanto avistó el brillo del acero, Olly se escabulló y escapó cuesta arriba. Helen se volvió hacia mí desesperada.


  —No conseguiré nada, Jim, es imposible… no me deja cortarle ni un nudo; y está hecho un amasijo de nudos.


  Dirigí la vista hacia el desaliñado animalillo que se había alejado a prudente distancia.


  —Sí, tienes razón. Tendré que discurrir algo.


  Todo lo que pude discurrir fue administrarle un somnífero a Olly para poder agarrarlo, y en seguida pensé en mis socorridas cápsulas de Nembutal. Este anestésico oral había sido un inapreciable aliado en numerosas ocasiones en que hube de tratar con animales inabordables, pero esta situación era diferente. En los demás casos, mis pacientes habían estado en un lugar cerrado, pero Olly estaba al aire libre, con toda la campiña para pasearse a su antojo. No podía correr el riesgo de que se quedara dormido en algún lugar donde sirviera de presa a un zorro o a algún otro depredador. Tendría que mantenerlo vigilado todo el rato.


  Había llegado el momento de tomar decisiones y me puse a la altura de las circunstancias.


  —Trataré de resolver la cuestión el domingo —⁠le dije a Helen⁠—. Suele ser un día más tranquilo; y le pediré a Siegfried que me sustituya si hay alguna urgencia.


  Cuando llegó el día señalado, Helen salió de casa y colocó dos platos llenos de trozos de pescado sobre la tapia, uno de ellos salpicado con el contenido de una cápsula de Nembutal. Apostado detrás de la ventana, observé con atención cómo Helen dirigía a Olly hacia el plato correcto, y contuve el aliento al ver que el gato lo olisqueaba con desconfianza. Pero el hambre no tardó en vencer a la cautela y Olly vació el plato y lo relamió con evidente fruición.


  Aquél era el momento clave. Si Olly decidía irse de exploración por los campos como era su costumbre, tendría que aprestarme a seguirlo. Salí de casa furtivamente mientras Olly subía por la colina con paso lento en dirección a la leñera abierta y, con gran alivio, vi cómo se instalaba en la concavidad que su cuerpo había formado en la paja y comenzaba a asearse.


  Espiándolo a través de los matorrales, comprobé satisfecho que empezaba a mover la cabeza con dificultad; estaba lamiéndose la pata trasera y, al acercársela a la cara, se cayó de lado.


  Se me escapó una risita. Magnífico. Unos minutos más y lo tendría en mi poder.


  Y así sucedió. Al cabo de un rato Olly pareció cansarse de estar perdiendo continuamente el equilibrio y decidió que le convenía echarse una siesta. Después de lanzar una mirada aturdida a su alrededor, se hizo un ovillo sobre la paja.


  Esperé unos instantes y, después, con el sigilo de los guerreros indios cuando siguen un rastro, salí de mi escondrijo y fui de puntillas hasta la leñera. Olly no estaba totalmente dormido, ya que no me había atrevido a administrarle la dosis completa de anestésico previendo que tal vez no conseguiría seguirlo si se marchaba por ahí, pero sí estaba muy sedado. Podría hacer con él lo que quisiera.


  Cuando me arrodillé y empecé a pegarle tijeretazos, abrió los ojos e hizo un débil intento de plantarme cara; pero no lo consiguió y yo seguí desbrozando el enmarañado pelaje a buen ritmo. No hice un trabajo muy fino, porque Olly no paraba de revolverse, pero sí logré cortar todos los grandes y antiestéticos nudos que solían enganchársele en los arbustos y que debían de resultarle incomodísimos; al cabo de un rato, había formado un buen montón de pelo negro a mi lado.


  Advertí que Olly no sólo estaba quieto, también me estaba mirando. A pesar de su aturdimiento, sabía muy bien quién era yo y me estaba diciendo con los ojos: «¡Tú otra vez! ¡Debería habérmelo imaginado!».


  Cuando hube terminado, lo metí en una jaula para gatos que coloqué sobre la paja.


  —Lo siento, viejo amigo —dije—, pero no puedo dejarte libre hasta que te hayas despertado del todo.


  Aunque los ojos con los que me miró estaban somnolientos, era obvio que se sentía ultrajado.


  —Así que has vuelto a encerrarme aquí, ¿eh? Nunca cambiarás.


  A la hora del té ya se había recuperado por completo y pude liberarlo de su prisión. Tenía mucho mejor aspecto sin los feos enredijos, pero no se le veía muy satisfecho; cuando abrí la jaula, se limitó a dirigirme una breve mirada desdeñosa y se alejó como un rayo.


  A la mañana siguiente, Helen, que estaba encantada con mi labor, señaló emocionada a los dos gatos encaramados sobre la tapia.


  —¡Pero qué elegante está! Cómo me alegro de que hayas conseguido cortarle el pelo, me tenía muy preocupada. Y ahora debe de sentirse mucho mejor.


  Al mirar por la ventana, me sentí orgulloso de mi obra. Habría sido difícil reconocer en Olly al desaliñado animal que era el día anterior; no cabía duda de que mi intervención había mejorado drásticamente su vida, librándole de una molestia constante. Pero el orgullo que iba hinchándose en mi interior se desinfló tan pronto como asomé la cabeza por la puerta. Aunque apenas había empezado a disfrutar de su desayuno, Olly se alejó más deprisa que nunca en cuanto me vio y desapareció a lo lejos, remontando la colina. Regresé a la cocina muy abatido. La opinión que Olly tenía de mí había caído aún más bajo. Fatigadamente, me serví una taza de té. Qué vida tan dura.


  MI JEFE, EL GATO
PAUL GALLICO


  Si está usted pensando en adquirir un gato y puede interesarle un breve bosquejo de cómo se transformará su existencia bajo el dominio del Felis domesticus, yo soy la persona indicada para informarle. He calculado que, hasta la fecha, he trabajado… y cuando digo trabajado, quiero decir trabajado… para treinta y nueve de estos personajes cuadrúpedos, contando el memorable período en que estuve al servicio de unos veintitrés felinos variados instalados en mi casa al mismo tiempo.


  Es de dominio público que los gatos no son buenos. Son trapaceros, pedigüeños, marrulleros y te adulan sin el menor recato. Recurren a tantas estratagemas y tretas, estrategias y contraestrategias, ardides y artimañas como cualquier estafador. Conocen tu personalidad mejor que un psiquiatra de los que cobran la hora a cincuenta libras. Y saben qué medida exacta de adulación deben emplear para conquistarte. Sin lugar a duda, son más inteligentes que yo y por eso los adoro.


  Los enemigos de los gatos tratarán de intimidarnos con el consabido argumento de que «si los gatos son tan inteligentes, ¿por qué no hacen las mismas gracias que los perros?». No es que los gatos no hagan gracias; es que no se prestan a hacerlas. Son demasiado avispados para ponerse sobre dos patas y pedirte algo de comer cuando saben de antemano que se lo vas a dar. O para rodar sobre sí mismos, hacerse los muertos o «hablar», ¿qué ganaría una gatita haciendo esas monerías si ya tiene todo lo que quiere?


  En otro orden de cosas, las gatas te proporcionan un entrenamiento estupendo para una buena vida de casado: en seguida te ponen en tu sitio. Lo primero que hace una minina es organizar tu casa de la forma más cómoda posible… para ella. Comerá cuando le apetezca; saldrá de paseo cuando se le antoje. Y volverá a casa, si es que vuelve, cuando lo estime oportuno.


  La gatita exige que le hagas caso en el preciso momento en que lo desea y se asegura muy bien de que la dejes en paz cuando está pensando en otras cosas. Es celosa; no tolerará que prodigues tus atenciones ni tus caricias a cualquier otra lagartona, ya sea bípeda o cuadrúpeda.


  Se enfada cuando vuelves tarde o cuando te vas de viaje de negocios. Pero cuando ella decide pasar fuera un par de noches, a dónde ha ido y lo que ha hecho no es asunto de tu incumbencia. Si confías en ella, tienes que aceptarla tal como es.


  La minina detesta la suciedad, los malos olores, la comida de mala calidad, el estrépito y a las personas que llevas a cenar a casa de improviso.


  No le falta tampoco su dosis de terquedad infantil. Le divierte ver cómo te pones nervioso, malhumorado, cómo se te suben los colores y pierdes los papeles. A veces, cuando se entretiene observándote, da la impresión de que está haciendo todo lo posible por echarse a reír. Y, además, tiene la maldita habilidad de lograr que las responsabilidades recaigan siempre sobre ti.


  Por ejemplo, la minina fingirá que ni sabe hablar ni tampoco te entiende, y que no es más que un pobre animal desvalido. ¡Menuda risa! Cualquier gata de carácter que se precie sabe comunicar lo que quiere en todo momento con la mayor precisión. Habrá acuñado una expresión para «vamos a comer», otra para cuando quiere salir, otra para decir «¿no habrás visto por casualidad mi ratón de juguete por aquí, ése al que le arranqué la cola de un mordisco?»; así como otros muchos mensajes fácilmente reconocibles. Además, te comprenderá a la perfección siempre que estime que puede sacar provecho de ello.


  Una vez tuve un gato que me hizo sospechar que sabía leer. Se trataba de un caballero llamado Morris, un gran gato atigrado que vivía conmigo en un piso de Nueva York en mi época de soltería. Cierto día, acababa de concluir una carta dirigida a una dama que en aquel entonces era el objeto de mi devoción. Como es natural, había recurrido generosamente a las artes del escritor para explicárselo. Me ausenté un momento para atender una llamada telefónica. Y al regresar encontré a Morris sentado sobre la mesa leyendo la carta. O, al menos, estaba mirándola fijamente, con bastante mala cara. Me dirigió una de esas largas miradas de estupor que los gatos son capaces de lanzarte e, inmediatamente, maulló para que le dejara salir. No volvió en tres días. A partir de entonces guardé mi correspondencia privada bajo llave.


  Este incidente me trae a la memoria a otra gata con muy buen criterio que tuve en la granja y que respondía al nombre de Tante Hedwig. Un domingo, un invitado me preguntó si sabía preparar un cóctel llamado «mejicano». Le respondí que creía que sí, y procedí a mezclar una cantidad tremenda de ginebra con zumo de piña, vermut, bíter y otra serie de ingredientes incombinables. Al servir un vaso de prueba, se derramó sobre el césped. Tante Hedwig se acercó, lo olisqueó y, con aire avergonzado, lo cubrió solícitamente con tierra. Después todo el mundo convino en que a la gata no le había faltado razón.


  Permítame que le aconseje que no conceda excesiva credibilidad a la teoría de que los animales no son racionales y sólo actúan por instinto. ¿Ha tratado alguna vez de meter en casa a un gato que quería quedarse fuera o viceversa? En cierta ocasión yo encerré a un gato en el sótano. Trepó por una pared de cemento lisa y pulida, aferrándose a ella con las garras (vi las huellas de uñas que lo demostraban); desenganchó la aldabilla de la ventana con el morro y saltó al exterior.


  Los gatos tienen una memoria fabulosa, lo sostengo, y también la capacidad de sopesar y evaluar sus recuerdos. Pensemos, por ejemplo, en nuestros dos gatos ucranianos grises, Chin y Chilla. Mi mujer los crió con un cuentagotas. Les dimos amor, cuidados y un buen hogar en una granja de Nueva Jersey.


  Un buen día tuvimos que hacer un viaje al extranjero y Chin y Chilla se fueron a vivir con unos amigos en Glenview III, un sitio precioso y de alto copete. Ya de regreso en Estados Unidos, fuimos a pasar el día de Acción de Gracias en Glenview. Teníamos muchas ganas, entre otras cosas, de ver a nuestra pareja de gatos. Cuando llegamos a la casa, Chin y Chilla estaban sentados en lo alto de un ancho tramo de escaleras. Al saludarlos con mucha ternura, vimos que una expresión de horror se pintaba en sus rostros. «¡Santo cielo! ¡Son esos pobretones! ¡Huyamos!». Y, sin más, desaparecieron y no hubo manera de encontrarlos durante cinco horas. Se habían llevado un susto de muerte al pensar que pretendíamos llevarlos otra vez a nuestra mugrienta finca rústica de Nueva Jersey, privándolos de sus aposentos particulares de Illinois, con porche acristalado, cuarto de baño oculto tras un biombo y diversos superlujos similares.


  Al cabo, se dejaron ver a regañadientes y se prestaron a jugar a los juegos de antaño y a hablar de los viejos tiempos, aunque sin bajar la guardia. Mas, llegado el momento de marcharnos, habían desaparecido de nuevo. Nuestra anfitriona nos escribió después contándonos que, por lo visto, se habían hecho con un horario y esperaron hasta que nuestro tren salió de Elkhart antes de reaparecer.


  Fue esa misma Chilla la que cierto día, cuando nuestro gran gato rojizo Wuzzy llevaba cuarenta y ocho horas desaparecido, nos guió a lo largo de un kilómetro hasta un lugar fuera del alcance de la vista y del oído donde Wuzzy había caído en una trampa. El viejo Wuz estaba medio muerto cuando llegamos allí, pero al ver a Chilla comenzó a ronronear.


  Las Vidas Paralelas o la Doble Vida es algo a lo que tal vez le tocará enfrentarse si es que tiene usted una gata. Lo que simplemente significa que la minina se las arregla para dividir su tiempo entre dos casas lo bastante alejadas entre sí como para que los dueños de ambas estén convencidos de que la gata es suya.


  Yo supe de esta argucia al tratar de descubrir el motivo de las inexplicables ausencias de Lulú II, una siamesa de color gamuza con lunares oscuros. Por fin logré localizarla en la otra punta de la bahía, dándose la gran vida en casa de una amigable solterona. Cuando le dije:


  —Espero que mi Lulú no se haya estado aprovechando de usted.


  Ella me respondió indignada:


  —¡Su Lulú! ¡Querrá decir nuestra pequeña Pitipú! No comprendíamos dónde se metía cuando desaparecía de vez en cuando. Somos nosotros quienes esperamos que no le haya causado ninguna molestia a usted.


  Lo más chocante de la historia es, sin duda, que a cambio de una limosna, Lulú, que tenía un pedigrí tan importante como un escudo de armas, estuviera dispuesta a aceptar que la llamaran Pitipú.


  Entre todas las habilidades que un gato pone en juego para tenerte a su merced, la más ingeniosa y enternecedora es regalarte un ratón que ha capturado. En el granero de nuestra granja vivía una tal Limpy, una gata salvaje que se alimentaba con lo que cazaba en el campo. Aunque ya estábamos manteniendo a cuatro gatos, cuando nos fuimos a la ciudad a pasar el invierno también nos la llevamos a ella.


  No haría ni diez minutos que habíamos llegado a casa, cuando Limpy atrapó un ratón, supongo que el único ratón que había por allí, e, inmediatamente, se dirigió hacia nosotros y lo dejó a nuestros pies. Como ya he dicho antes, Limpy estaba acostumbrada a cazar para sobrevivir. Para ella, un ratón muerto era el gordo de la lotería, un pleno, el gran trofeo. Y, sin embargo, nos regaló aquel ratón.


  Cómo podríamos haber interpretado aquel gesto sino pensando que estaba pagándonos el alquiler, o dándonos las gracias, o diciéndonos: «Tomad; de todas las cosas que hago, ésta es la mejor. Os lo doy porque me caéis bien».


  A un perro se le puede enseñar a cobrar una presa y traértela, pero sólo los gatos te entregarán el resultado de su cacería por voluntad propia, sin que se lo pidas.


  ¿Cómo es posible que la minina no se comporte como el animal de presa que es sino como un ser humano de una especie superior? La cuestión es que lo hace… y a partir de entonces, te convierte en su esclavo. Una vez que tu gata te haya regalado un ratón, nunca volverás a ser la misma persona. Podrá usarte de felpudo. Y no dudes de que así lo hará.


  EL GATO DE CHESHIRE
LEWIS CARROLL


  Las únicas cosas que no estornudaban en la cocina eran la cocinera y un enorme gato que estaba sentado sobre el hogar sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Tendría usted la bondad de decirme por qué sonríe así su gato? —⁠preguntó Alicia con cierta timidez, pues no estaba muy segura de si hablar ella la primera sería de buena educación.


  —Es un gato de Cheshire —repuso la Duquesa⁠—, ésa es la razón. ¡Cerdo!


  Tal fue la repentina violencia con que pronunció la última palabra que Alicia dio un respingo; pero al advertir en seguida que la exclamación iba dirigida al bebé y no a ella, se animó a proseguir:


  —No sabía que los gatos de Cheshire estuvieran siempre sonrientes; de hecho, no sabía que los gatos pudieran sonreír.


  —Todos los gatos pueden sonreír —⁠dijo la Duquesa⁠—, y la mayoría de ellos sonríen.


  —Yo no sé de ninguno que lo haga —⁠dijo Alicia con mucha cortesía, muy satisfecha de haber entablado una conversación.


  —Hay muchas cosas que desconoces —⁠dijo la Duquesa⁠—, es un hecho.


  Como no le gustó nada el tono de este comentario, Alicia pensó que convenía buscar otro tema de conversación. Mientras trataba de decidirse por alguno, la cocinera retiró el caldero de sopa de la lumbre y, a continuación, se aplicó a la tarea de arrojar todo cuanto tenía a su alcance contra la Duquesa y el bebé. Primero salieron volando los atizadores de la chimenea; y los siguió una lluvia de cacerolas, platos y fuentes. La Duquesa no se inmutó ni siquiera cuando algún objeto la golpeaba; y como el bebé llevaba un buen rato berreando resultaba imposible saber si los golpes le hacían daño.


  —¡Por favor, cuidado con lo que hace! —⁠gritó Alicia mientras daba saltos, sobrecogida por el pánico⁠—. ¡Ay, adiós a su preciosa nariz! —⁠exclamó cuando una cacerola excepcionalmente grande pasó volando junto a la nariz del bebé y a punto estuvo de arrancársela.


  —Si nadie se metiera donde no le llaman —⁠refunfuñó la Duquesa con voz ronca⁠—, el mundo giraría mucho más deprisa.


  —Lo que no sería de ningún provecho —⁠dijo Alicia, muy contenta ante aquella oportunidad para hacer gala de algunos de sus conocimientos⁠—. ¡Imagínese qué sería entonces del día y la noche! Verá, la tierra tarda veinticuatro horas en dar la vuelta sobre su eje…


  —Hablando de las vueltas que dan las cosas —⁠dijo la Duquesa⁠—, ¡que le corten la cabeza!


  Alicia dirigió una mirada angustiada a la cocinera para ver si tenía intenciones de darse por aludida; pero la cocinera estaba muy ocupada removiendo la sopa y no parecía prestar atención a lo que se decía, por lo que Alicia se atrevió a continuar:


  —Veinticuatro horas, imagíneselo; ¿o son doce horas? Creo…


  —No me vengas con esas monsergas —⁠le interrumpió la Duquesa⁠—, ¡nunca he soportado los cálculos!


  Dicho lo cual, empezó a acunar otra vez al bebé mientras le cantaba una especie de nana, pegándole una fuerte sacudida al final de cada verso:


  
    Con tu niño, mano dura,


    y, si estornuda, bofetón;


    no es más que un caradura


    y un verdadero molestón.

  


  Estribillo (con la intervención de la cocinera y el bebé):


  
    ¡Guau! ¡guau! ¡guau!

  


  Mientras entonaba la segunda estrofa de la canción, la Duquesa no cesaba de zarandear al niño con gran violencia, y tan estridentes eran los berridos de la pobre criatura que Alicia apenas alcanzaba a oír la letra:


  
    La pimienta no escatimo,


    y el crío la disfruta a su antojo;


    mas si estornuda, le atizo,


    con él hay que andar con ojo.

  


  Estribillo:


  
    ¡Guau! ¡guau! ¡guau!

  


  —¡Toma! ¡Acúnalo tú un rato, si te apetece! —⁠le dijo la Duquesa a Alicia lanzándole el bebé⁠—. Tengo que ir a arreglarme para el partido de croquet con la Reina —⁠y marchóse a toda prisa.


  La cocinera le arrojó una sartén mientras salía y a punto estuvo de dar en el blanco.


  Alicia cogió al bebé con cierta dificultad, pues era una criaturilla de excéntrica figura, con brazos y piernas que le salían por todos lados; «parece una estrella de mar», pensó Alicia. El pobrecillo resoplaba como una locomotora de vapor cuando lo cogió en brazos, y, como no dejaba de encogerse y estirarse, durante el primer par de minutos se dio por satisfecha con lograr que no se le cayera.


  En cuanto descubrió la manera adecuada de acomodarlo en sus brazos (que consistía en retorcerlo hasta formar una especie de nudo y, después, sujetarlo con fuerza por la oreja derecha y el pie izquierdo para evitar que se desenroscara), Alicia salió con él al aire libre.


  «Si no me llevo de aquí a este niño», pensó, «estoy segura de que lo matarán en un par de días; ¿no sería un asesinato dejarlo aquí?».


  Pronunció las últimas palabras en voz alta y el pequeño gruñó a modo de respuesta (para entonces ya había dejado de estornudar).


  —No gruñas —dijo Alicia—, ésa no es la manera correcta de expresarse.


  El bebé volvió a gruñir y Alicia lo miró ansiosamente a la cara para ver qué le ocurría. No cabía duda de que tenía una nariz muy respingona, mucho más semejante a un hocico que una verdadera nariz; además, los ojos se le estaban achicando tanto que no parecían los de un niño. En conjunto, a Alicia no le gustó nada su aspecto. «Pero, tal vez, simplemente ha sollozado», pensó, y volvió a mirarlo a los ojos en busca de lágrimas.


  No, no había ni rastro de lágrimas.


  —Si vas a convertirte en un cerdo, querido mío —⁠dijo Alicia con toda seriedad⁠—, no querré saber nada más de ti. ¡Quedas avisado!


  El pobre pequeñuelo sollozó de nuevo (o gruñó, era imposible saberlo) y durante un rato avanzaron en silencio.


  Alicia comenzaba a pensar para sí: «Bueno, ¿y qué voy a hacer con este niño cuando llegue a casa?», cuando el bebé emitió otro gruñido tan potente que Alicia lo miró a la cara alarmada. Esta vez no había lugar a duda: no era ni más ni menos que un cerdo, y a Alicia le pareció absurdo seguir llevándolo en brazos.


  Dejó a la criatura en el suelo y vio con gran alivio que emprendía un alegre trotecillo y se internaba en el bosque. «Si se hubiera hecho mayor», pensó, «se habría convertido en un niño espantoso; pero es un cerdo bastante guapo, me parece a mí». Y comenzó a pensar en otros niños que conocía y que podrían quedar muy bien como cerditos, y estaba diciéndose a sí misma «si al menos supiéramos cómo transformarlos…», cuando sufrió un sobresalto al ver al Gato de Cheshire sentado a escasos metros de distancia sobre la rama de un árbol.


  El Gato se limitó a sonreír al ver a Alicia. Tenía aspecto bonachón, pensó la niña; pero, además, tenía unas uñas muy largas y muchísimos dientes, de lo que dedujo que merecía que lo trataran con respeto.


  —Minino de Cheshire —comenzó a decir tímidamente, pues no tenía ni idea de si le gustaría aquel nombre; pero el Gato ensanchó un poco su sonrisa. «Adelante, de momento está satisfecho», pensó Alicia, y prosiguió así⁠—: ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo tomar desde aquí?


  —Eso depende básicamente de adónde quieras ir —⁠repuso el Gato.


  —Me da igual ir a un sitio que a otro… —⁠dijo Alicia.


  —Entonces te vale cualquier camino —⁠replicó el Gato.


  —… siempre y cuando acabe por llegar a alguna parte —⁠añadió Alicia a modo de explicación.


  —Bueno, siempre acabarás por llegar a alguna parte si andas lo necesario —⁠concluyó el Gato.


  Como le pareció que aquello no admitía réplica, Alicia aventuró otra pregunta:


  —¿Qué clase de gente vive por aquí?


  —En esa dirección —dijo el Gato, señalando con la pata derecha⁠— vive un Sombrerero; y en esa dirección —⁠levantó la otra pata⁠— vive una Liebre de Marzo. Ve a visitar al que prefieras; los dos están locos de remate.


  —Pero yo no quiero mezclarme con locos —⁠le advirtió Alicia.


  —Ah, eso no podrás evitarlo —⁠repuso el Gato⁠—, aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.


  —¿Cómo sabes que estoy loca? —⁠inquirió Alicia.


  —Tienes que estar loca —dijo el Gato⁠—, para haber venido aquí.


  Aunque este razonamiento no la convenció en absoluto, Alicia prosiguió hablando:


  —¿Y cómo sabes que tú estás loco?


  —Para empezar los perros no están locos —⁠argumentó el Gato⁠—. ¿Estamos de acuerdo hasta aquí?


  —Supongo que sí —repuso Alicia.


  —Bueno —continuó el Gato—, ya sabes que los perros gruñen cuando están enfadados y menean el rabo cuando están contentos. Pues bien, yo gruño cuando estoy contento y meneo el rabo cuando estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco.


  —Yo lo llamo ronronear, no gruñir —⁠replicó Alicia.


  —Llámalo como quieras —dijo el Gato⁠—. ¿Vas a ir a jugar al croquet con la Reina?


  —Me gustaría mucho —respondió Alicia⁠—, pero todavía no me han invitado.


  —Nos veremos allí —dijo el Gato, y se desvaneció.


  Esto no sorprendió mucho a Alicia, que ya iba acostumbrándose a que sucedieran cosas extrañas. Aún estaba mirando hacia el lugar donde había estado el Gato, cuando éste reapareció de pronto.


  —Por cierto, ¿qué ha sido del bebé? —⁠quiso saber el Gato⁠—. Casi me olvido de preguntártelo.


  —Se ha convertido en un cerdo —⁠dijo Alicia tranquilamente, como si la reaparición del Gato hubiera sido la más natural del mundo.


  —Ya imaginaba yo que le iba a pasar eso —⁠comentó el Gato, y volvió a esfumarse.


  Alicia se quedó un rato a la espera, con la vaga sensación de que volvería a ver al Gato, mas como no apareció, pasados uno o dos minutos, echó a andar hacia donde le habían dicho que vivía la Liebre de Marzo.


  —Sombrereros ya conozco algunos —⁠se dijo⁠—, la Liebre de Marzo debe de ser mucho más interesante y, tal vez, como estamos en mayo, no estará loca de atar… o, por lo menos, no tan loca como lo está en marzo.


  Mientras decía esto, alzó la mirada y ahí estaba otra vez el Gato, sentado en la rama de un árbol.


  —¿Has dicho cerdo o lerdo? —⁠preguntó el Gato.


  —He dicho cerdo —respondió Alicia⁠—, y me gustaría que dejaras de aparecer y desaparecer de manera tan brusca. Acabas por marear a cualquiera.


  —De acuerdo —dijo el Gato; y esa vez se desvaneció poco a poco, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato en el aire cuando el resto de su cuerpo ya se había evaporado.


  «¡Caramba! Había visto muchos gatos sin sonrisa», pensó Alicia, «pero ¡una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa más rara que he visto en la vida!».


  


  Alicia comenzó a sentirse muy incómoda; cierto era que aún no había discutido con la Reina, pero sabía que de un momento a otro podrían surgir desavenencias.


  «Y entonces», pensó, «¿qué será de mí? Aquí son terriblemente aficionados a decapitar a la gente; ¡lo que me extraña es que quede alguien con vida!».


  Mientras buscaba con la mirada posibles vías de escape y cavilaba si lograría escabullirse sin que la vieran, reparó en una curiosa aparición que había en el aire. Al principio la dejó perpleja, pero, después de mirarla durante un par de minutos, distinguió una sonrisa y se dijo:


  —Es el Gato de Cheshire; ahora tendré alguien con quien hablar.


  —¿Qué tal te va? —preguntó el gato en cuanto tuvo suficiente boca con la que hablar.


  Alicia aguardó hasta que aparecieron los ojos para asentir con la cabeza.


  «No tiene sentido hablar con él», pensó, «hasta que se le hayan formado las orejas, o al menos una de ellas».


  Al cabo de otro minuto la cabeza entera terminó de aparecer y, entonces, apoyando el flamenco en el suelo, Alicia empezó a describir el juego, muy contenta de que alguien la escuchara. Por lo visto, el Gato pensó que la parte de él que estaba a la vista era suficiente y no llegó a mostrarse por completo.


  —No me da la impresión de que jueguen como es debido —⁠comenzó Alicia, en un tono bastante quejumbroso⁠—, y como no paran de discutir a grandes voces ni siquiera se oye uno a sí mismo… además, no parece que haya ningún reglamento; o, si lo hay, nadie lo respeta… y no te puedes imaginar qué desconcertante es que todas las cosas estén vivas; mira, por ejemplo, cómo el arco que tengo que atravesar en la siguiente ronda se pasea por la otra punta del campo… y ahora mismo tendría que haberle dado un golpe al erizo de la Reina, ¡pero se marchó corriendo al ver acercarse al mío!


  —¿Te gusta la Reina? —preguntó el Gato en voz baja.


  —En absoluto —respondió Alicia—; es exageradamente… —⁠en ese preciso instante, advirtió que la Reina estaba a sus espaldas, escuchándola desde cerca, así que prosiguió diciendo⁠—: … buena jugando al croquet, tanto que casi no merece la pena terminar el partido.


  La Reina sonrió y pasó de largo.


  —¿Con quién estás hablando? —⁠preguntó el Rey, aproximándose a Alicia y mirando la cabeza del Gato con mucha curiosidad.


  —Es un amigo mío… el Gato de Cheshire —⁠repuso Alicia⁠—, permítame que se lo presente.


  —No me gusta nada su aspecto —⁠comentó el Rey⁠—; pero, si lo desea, puede besarme la mano.


  —Preferiría no hacerlo —apuntó el Gato.


  —No sea impertinente —le regañó el Rey⁠—, ¡y no me mire así! —⁠añadió colocándose detrás de Alicia.


  —Los gatos tienen derecho a mirar a los reyes —⁠intervino Alicia⁠—. Lo he leído en algún libro, aunque no recuerdo en cuál.


  —Bueno, hay que quitarlo de en medio —⁠dijo el Rey imperiosamente, y llamó a la Reina, que pasaba por allí en ese momento⁠—. ¡Querida! ¡Me gustaría que ordenases que se llevaran de aquí a ese gato!


  La Reina sólo conocía una forma de resolver todas las dificultades, ya fueran grandes o pequeñas.


  —¡Que le corten la cabeza! —⁠exclamó sin siquiera volverse a mirar.


  —Iré yo mismo a buscar al verdugo —⁠dijo el Rey con impaciencia, y se alejó a toda prisa.


  Alicia pensó que lo mejor sería regresar para ver cómo iba el juego, pues había oído la voz de la Reina a lo lejos, pegando encolerizados alaridos. Ya le había oído sentenciar a muerte a tres jugadores por haber perdido su turno, y no le hacía ninguna gracia la situación, pues el partido era tan caótico que nunca sabía cuándo le tocaba jugar a ella. Así pues, se marchó en busca de su erizo.


  El erizo había entablado un combate con un compañero y Alicia consideró que la ocasión era excelente para golpearlos a los dos a la vez; mas topó con la dificultad de que su flamenco se había escapado al extremo opuesto del jardín, donde lo vio haciendo torpes esfuerzos para levantar el vuelo hacia un árbol.


  Cuando regresó con el flamenco después de haberlo atrapado, la pelea había concluido y a los dos erizos no se les veía por ninguna parte.


  «Pero no tiene mucha importancia», pensó Alicia, «porque todos los arcos se han marchado de este lado del campo».


  Se metió el flamenco bajo el brazo para evitar que volviera a escabullirse y se fue a charlar un rato con su amigo.


  Al llegar donde estaba el Gato de Cheshire, le sorprendió encontrar una muchedumbre considerable agrupada a su alrededor; el verdugo, el Rey y la Reina se habían enzarzado en una disputa y hablaban los tres a la vez; los demás los observaban en silencio con aire inquieto.


  Tan pronto como apareció Alicia, los tres litigantes recurrieron a ella para que zanjara la discusión y cada cual le expuso sus razones, aunque como hablaban al mismo tiempo, a Alicia le resultó muy difícil comprender bien lo que le decían.


  El verdugo alegaba que no se puede cortar una cabeza a menos que haya un cuerpo del que separarla; que nunca había hecho tal cosa y que, a esas alturas de su vida, no iba a cambiar de costumbres.


  El Rey razonaba que todo lo que tuviera una cabeza podía ser descabezado y que no quería oír más tonterías.


  La argumentación de la Reina era que, si no se hacía algo inmediatamente, iba a ordenar que ejecutaran a todos los allí reunidos. (Este último comentario era la causa de que la concurrencia estuviera tan seria y preocupada).


  A Alicia tan sólo se le ocurrió decir:


  —El Gato es de la Duquesa; lo mejor será que se lo consulten a ella.


  —Está en la cárcel —dijo la Reina, y añadió dirigiéndose al verdugo⁠—: hágala venir.


  Y el verdugo se alejó raudo como una flecha.


  La cabeza del Gato comenzó a desvanecerse en cuanto el verdugo se hubo marchado, y para cuando éste regresó con la Duquesa, ya se había evaporado.


  LA MAYOR PRESA DE MING
PATRICIA HIGHSMITH


  Ming estaba reposando plácidamente en la litera de su ama cuando el hombre lo agarró por el cogote, lo sacó a cubierta y cerró la puerta del camarote. El susto y la ira desorbitaron los ojos azules de Ming, pero volvió a entornarlos cegado por el resplandor del sol. No era la primera vez que lo echaban con malos modos del camarote, ni tampoco le había pasado inadvertido que el hombre aprovechaba para expulsarlo los momentos en que Elaine, su ama, miraba hacia otro lado.


  En el velero no había donde guarecerse del sol, pero Ming todavía no sentía demasiado calor. Saltó ágilmente al techo del camarote y se metió en un rollo de cuerda que había bajo el mástil. Le gustaba tumbarse en aquel cabo enroscado porque desde ahí arriba dominaba una panorámica muy amplia y, a la vez, quedaba al resguardo de las brisas fuertes gracias a la forma ahuecada del rollo; tenía además la ventaja de estar casi en el centro del Alondra blanca, donde menos se notaban el balanceo y los bandazos. Ahora Elaine y el hombre acababan de arriar la vela para echar la siesta después de comer, como era su costumbre; en esos momentos Ming sabía que el hombre no quería verlo en el camarote. La hora del almuerzo era otra cosa. De hecho, había almorzado hacía un instante un delicioso pescado a la plancha y un poquito de langosta. Acomodándose en una curva suave del rollo, Ming dio un enorme bostezo y, después, con los ojos entornados para protegerse de la fuerte luz del sol, se quedó contemplando las montañas ocres y las casas y hoteles blancos y rosados que rodeaban la bahía de Acapulco. Entre el Alondra blanca y la orilla, donde la gente chapoteaba inaudiblemente, el sol centelleaba sobre la superficie del agua como millares de minúsculas lucecitas eléctricas que se encendieran y apagaran. Un hombre pasó de largo sobre sus esquís acuáticos, levantando tras de sí una estela de espuma blanca. ¡Cuánta actividad! Ming se adormiló sintiendo el calor del sol que penetraba en su pelaje. Era un gato neoyorquino y consideraba que Acapulco era una notable mejora con respecto al entorno donde habían transcurrido sus primeras semanas de vida. Recordaba una caja con el fondo cubierto de paja y donde nunca daba el sol, a tres o cuatro gatitos que la compartían con él y un escaparate detrás del cual se detenían unos instantes siluetas gigantescas que trataban de atraer su atención tamborileando sobre el cristal y luego seguían su camino. De su madre no guardaba el menor recuerdo. Un día entró en aquel lugar una joven que desprendía un aroma agradable y se lo llevó de allí… lejos del molesto e inquietante olor a perro, a medicinas y a excrementos de loro. Montaron en lo que ahora Ming sabía que era un avión. Había llegado a acostumbrarse a los aviones e incluso a aficionarse a ellos. Durante los vuelos, se sentaba en el regazo de Elaine o descabezaba un sueñecito sobre sus rodillas, y nunca le faltaba algún bocado delicioso si tenía hambre.


  Elaine pasaba buena parte del día en una tienda de Acapulco, de cuyas paredes colgaban vestidos, pantalones y bañadores. Allí el olor era limpio y fresco, había flores en tiestos y en maceteros colocados ante la fachada principal y el suelo estaba cubierto de frías baldosas azules y blancas. Ming gozaba de absoluta libertad para pasearse por el patio trasero o dormir en su cesta, situada en un rincón. Aunque la fachada de la tienda estaba más soleada, nunca podía sentarse allí tranquilamente sin que algún muchacho travieso tratara de echarle la mano encima.


  Como más disfrutaba era tumbado al sol con su ama en una de las largas sillas de lona que tenían en la terraza de casa. Y lo que no le gustaba nada eran las personas a las que Elaine invitaba a casa de vez en cuando, gente que pasaba allí la noche, montones de personas que se quedaban levantadas hasta muy tarde comiendo y bebiendo, poniendo discos en el gramófono o tocando el piano… personas que lo separaban de Elaine. Gente que le pegaba pisotones, que a veces lo agarraba por el lomo sin darle tiempo a reaccionar, obligándolo a retorcerse y a luchar para liberarse, personas que lo acariciaban con brusquedad, que cerraban la puerta de alguna habitación dejándolo a él dentro. ¡Personas! Ming odiaba a los seres humanos. La única persona del mundo que le gustaba era Elaine; ella lo quería y lo comprendía.


  Y ahora Ming detestaba más que a nadie a aquel tipo llamado Teddie. En los últimos tiempos Teddie no los dejaba ni a sol ni a sombra. Al gato no le gustaban las miradas que le dirigía a espaldas de Elaine. Y algunas veces, cuando su dueña no estaba cerca, Teddie mascullaba algo que Ming reconocía como una amenaza. O bien como una orden de que saliera de la habitación. El gato sobrellevaba la situación con calma. Había que conservar la dignidad. Además ¿acaso no tenía a su ama de su parte? Allí el intruso era el hombre. Delante de Elaine, el hombre a veces le daba falsas muestras de cariño, pero Ming siempre se alejaba de él elegante y desdeñosamente.


  El ruido de la puerta del camarote al abrirse lo despertó de su siesta. Oyó las voces de Elaine y del hombre, que hablaban y se reían. Un sol enorme de color rojo anaranjado se aproximaba ya al horizonte.


  —¡Ming! —Elaine fue hacia él—. ¿No te estás asando, cielo? ¡Creía que estabas dentro!


  —¡Yo también! —exclamó Teddie.


  Ming ronroneó como siempre que se despertaba. Elaine lo levantó con delicadeza, lo acunó en sus brazos y se lo llevó al sombreado camarote, donde sintió un frío repentino. Su ama le dijo algo al hombre en tono brusco. Dejó a Ming en el suelo, delante de su cacharro de agua, y aunque el gato no tenía sed, bebió un poco sólo por complacerla. Estaba mareado por el calor y se tambaleaba ligeramente al andar.


  Elaine cogió una toalla húmeda y se la pasó por la cara, las orejas y las cuatro patas. Después lo colocó suavemente sobre la litera que desprendía aromas del perfume de su ama, pero también del hombre a quien detestaba.


  Su ama y el hombre se habían enzarzado en una pelea: Ming lo supo por su tono de voz. Elaine se había quedado a su lado, sentada en el borde de la litera. Al cabo de un rato, al fin se oyó un chapuzón que significaba que Teddie se había tirado al agua. «¡Ojalá se quede ahí, ojalá se ahogue y no vuelva nunca más!», pensó el gato. Elaine mojó una toalla de baño en la pila de aluminio, la escurrió, la extendió sobre la litera y lo colocó encima. Trajo agua y Ming, que ahora sí sentía sed, bebió. Su ama dejó que se volviera a dormir mientras ella fregaba y recogía los platos. Eran sonidos agradables, reconfortantes.


  Pero en seguida se oyó un splash-splosh, los pies húmedos de Teddie andando por la cubierta, y Ming volvió a despertarse.


  Una vez más resonaron voces enfadadas. Elaine remontó el breve tramo de escalones que conducía a la cubierta. Con la barbilla todavía apoyada en la toalla húmeda, Ming se puso alerta y no retiró la vista de la puerta del camarote. Eran los pies de Teddie los que oyó descender por la escalerilla. Alzó un poco la cabeza, pensando que no había ninguna vía de escape a sus espaldas, que estaba atrapado en el camarote. El hombre se detuvo con la toalla en las manos y la mirada clavada en él.


  Ming relajó todos sus músculos, como si fuera a bostezar, y sus ojos bizquearon. Luego sacó la punta de la lengua. El hombre comenzó a decir algo, parecía tener la intención de arrojar la toalla de felpa contra él, pero, tras un breve titubeo, la tiró a la pila y se inclinó para lavarse la cara. No era la primera vez que Ming le sacaba la lengua a Teddie. La mayoría de la gente se reía cuando enseñaba la lengua, por ejemplo, durante una fiesta, y eso le agradaba mucho. Pero como había advertido que, por alguna razón, Teddie lo interpretaba como un gesto hostil, a él le sacaba la lengua a propósito, aunque en general lo hiciera inconscientemente.


  La disputa prosiguió. Elaine preparó café. Ming empezaba a sentirse mejor y, como el sol ya se había puesto, volvió a salir a cubierta. Su ama encendió el motor y se deslizaron lentamente hacia la orilla. Ming oyó el canto de los pájaros, los extraños chirridos de ciertos pájaros que parecían hablar a gritos y a los que sólo se oía a la hora del crepúsculo. Anhelaba regresar a la casa de adobe de lo alto del acantilado que era su hogar y el de su ama. Sabía que el motivo de que ésta no lo dejara cómodamente instalado en casa cuando salía a navegar era el miedo a que lo robaran o incluso lo mataran. Un miedo muy comprensible. Más de una vez habían tratado de echarle el guante casi bajo las mismas narices de su dueña. Y en cierta ocasión un chaval lo metió en un saco del que probablemente no habría logrado escapar pese a sus desesperados esfuerzos si Elaine no hubiera propinado un bofetón al chico para arrebatárselo.


  Aunque Ming había pensado encaramarse de nuevo al techo del camarote, después de echarle una ojeada prefirió reservar sus fuerzas y se acomodó en la cubierta cálida y ligeramente inclinada, con las patas recogidas bajo el cuerpo, para contemplar el litoral cada vez más próximo. Ya alcanzaba a oír la música de guitarra que sonaba en la playa. Las voces de su ama y del hombre se habían acallado. Durante un instante el sonido más fuerte fue el chuc-chuc-chuc del motor del barco. Luego Ming oyó los pies desnudos del hombre ascendiendo por la escalerilla del camarote. Aunque no volvió la cabeza para mirarlo, instintivamente giró las orejas hacia atrás. Siguió contemplando las aguas que se extendían ante él, tan sólo a un salto de distancia. Pero le extrañó que el hombre no hiciera ningún ruido. El pelo del cogote se le erizó cuando se volvió a echar un vistazo.


  En ese preciso instante, el hombre se inclinó hacia delante y se abalanzó hacia él con los brazos extendidos.


  Levantándose de un salto, Ming echó a correr hacia el hombre, pues sólo en esa dirección podría ponerse a salvo en aquella cubierta sin barandilla. Teddie extendió el brazo izquierdo y le pegó un manotazo en el pecho que lo despidió hacia atrás; y aunque trató de agarrarse a la cubierta con las uñas, sus patas traseras resbalaron hasta quedar colgando por la borda. Se aferró con las garras a la lisa superficie de madera, que le ofrecía escaso asidero, mientras movía las patas traseras para impulsarse hacia arriba, aunque la curvatura del costado del velero le dificultaba las cosas.


  El hombre avanzó dispuesto a tirarlo al agua de un puntapié, pero justo en ese momento Elaine remontaba la escalerilla del camarote.


  —¿Qué está pasando? ¡Ming!


  Poco a poco, el gato se había ido impulsando hacia cubierta con sus poderosas extremidades traseras. El hombre se había arrodillado como si quisiera echarle una mano. Y su dueña, que también había caído de rodillas, consiguió agarrarlo por el cuello.


  Ming se relajó y se acurrucó en la cubierta. Tenía el rabo mojado.


  —¡Se ha caído por la borda! —⁠dijo Teddie⁠—. Es verdad que está mareado. Se tambaleó y se cayó cuando el barco pegó un bandazo.


  —Es el sol. ¡Pobre Ming! —⁠Elaine abrazó a Ming contra su pecho y se lo llevó al camarote⁠—. Teddie… ¿puedes hacerte cargo del timón?


  El hombre bajó al camarote. Elaine había colocado a Ming sobre la litera y le hablaba con dulzura. El corazón seguía latiéndole aceleradamente. Aunque tenía al lado a su ama, se puso en guardia contra el hombre, que ahora empuñaba el timón. Advirtió que habían entrado en la pequeña ensenada adonde siempre se dirigían antes de bajar del velero.


  Allí estaban los amigos y aliados de Teddie, a quienes Ming aborrecía porque los asociaba con él, aunque no eran más que chicos mexicanos. Dos o tres muchachos vestidos con pantalón corto gritaron «¡Señor Teddie!», le dieron la mano a Elaine para ayudarla a saltar al muelle, asieron el cabo que estaba atado a la proa del barco y se ofrecieron a coger a ¡Ming!… ¡Ming! Pero el gato bajó al muelle de un brinco y se agazapó a la espera de Elaine, dispuesto a escabullirse de cualquier otra mano que pretendiera agarrarlo. Varias manos morenas se adelantaron hacia él, obligándolo a esquivarlas dando saltos de un lado a otro. Hubo risas, gañidos, golpetazos de pies descalzos sobre las planchas de madera. Pero allí estaba la tranquilizadora voz de Elaine espantando a los chicos. Ming sabía que su ama estaba ocupada recogiendo las bolsas de plástico, cerrando con llave el camarote. Después, con ayuda de uno de los muchachos mexicanos, Teddie cubrió el camarote con una lona. Y los pies calzados con sandalias de Elaine llegaron junto a Ming. El gato la siguió cuando se alejó. Un chaval le quitó de las manos los bultos con los que iba cargada y ella pudo coger a Ming en brazos.


  Montaron en el gran coche descapotable de Teddie y enfilaron la serpenteante carretera que conducía a la casa de Elaine y de Ming. Uno de los chicos iba al volante. Ahora su ama y el hombre hablaban en un tono más relajado, más suave. Teddie se rió. Sentado en el regazo de su dueña, Ming se mantenía alerta. Por la manera en que Elaine lo acariciaba y le tocaba el cogote supo que estaba preocupada por él. El hombre alargó el brazo queriendo posar sus dedos en el lomo del gato y éste lanzó un gruñido sordo que subió y bajó de tono y retumbó en las profundidades de su garganta.


  —Bueno, bueno —dijo el hombre, fingiendo que le divertía su reacción, y retiró la mano.


  La voz de Elaine se había detenido en mitad de una frase. Ming se sentía cansado y su mayor deseo era echar una siestecita en la gran cama de su casa, cubierta por una manta de lana fina con rayas rojas y blancas.


  Cuando apenas acababa de formular ese deseo con el pensamiento, Ming se encontró en el ambiente fresco y fragante de su hogar, mientras unas manos lo colocaban delicadamente sobre la cama con el suave cobertor de lana. Su ama lo besó en la mejilla y pronunció una frase que incluía la palabra «hambre». Esa sola palabra le bastó para comprenderla. Le había dicho que cuando sintiera hambre, se lo hiciera saber.


  Ming se adormiló y despertó al oír voces en la terraza, a un par de metros de distancia, al otro lado de las puertas de cristal abiertas. Se había hecho de noche. Desde la cama divisaba un extremo de la mesa y, por la calidad de la luz que allí brillaba, supo que había velas encendidas sobre ella. Concha, la criada que dormía en casa, estaba retirando los platos. El gato oyó su voz, y después las voces de Elaine y del hombre. Olía a humo de puro. Saltó al suelo y se quedó un instante observando la terraza desde la puerta. Bostezó, después arqueó el lomo, se estiró y se calentó los músculos clavando las uñas en la espesa esterilla del suelo. A continuación salió sigilosamente a la parte derecha de la terraza y se escabulló en silencio hacia el jardín, descendiendo la larga escalera de anchas losas de piedra. El jardín parecía una jungla o un bosque. Los aguacates y los mangos crecían hasta la altura de la terraza, y había buganvillas cubriendo la tapia, orquídeas en los árboles y magnolias y camelias de diversos tipos plantadas por Elaine. Ming oyó el piar de los pájaros, que se revolvían en sus nidos. A veces trepaba hasta ellos para saquearlos, pero esa noche no estaba de humor para cacerías pese a que ya no sentía cansancio. Las voces de su dueña y del hombre lo tenían inquieto. Era evidente que su ama no estaba contenta con el hombre.


  Pensando que Concha aún estaría en la cocina, decidió ir allí a pedirle algo de comer. A Concha le gustaba Ming. Otra doncella que no se había encariñado con él había sido despedida por Elaine. Le apetecía un poco de cochinillo a la brasa. Eso era lo que su ama y el hombre habían cenado. La brisa fresca que soplaba desde el mar le mecía el pelaje. Se sentía plenamente recuperado de la horrible experiencia de haber estado a punto de caerse al mar.


  Ya no quedaba nadie en la terraza. Ming giró a la izquierda y entró en el dormitorio, donde de inmediato sintió la presencia del hombre pese a que la luz estaba apagada y no lo veía. Estaba de pie junto al tocador, abriendo una caja. Una vez más, al gato se le escapó un gruñido sordo que subió y bajó de tono; al advertir que no estaba solo se había quedado paralizado, con la pata derecha extendida para dar el siguiente paso. Ahora tenía las orejas echadas hacia atrás y, aunque el hombre todavía no lo había visto, se preparó para salir corriendo en cualquier dirección.


  —¡Shhh…! ¡Maldito gato! —⁠siseó el hombre, y pegó un zapatazo no muy fuerte para espantarlo.


  Ming permaneció inmóvil. Oyó el leve repiqueteo del collar blanco de su ama. El hombre se lo guardó en el bolsillo y, después, pasando por la derecha de Ming, se dirigió al espacioso cuarto de estar. Entonces el gato oyó el tintineo de una botella entrechocando con un vaso y el fluir de un líquido. Cruzó la misma puerta por donde había salido el hombre y giró a la izquierda, encaminándose a la cocina.


  Una vez allí, maulló, y Elaine y Concha lo saludaron. Concha había puesto música en la radio.


  —¿Pescado?… Cochinillo. Quiere cochinillo —⁠dijo Elaine, hablando en el extraño lenguaje que utilizaba con Concha.


  Sin mucha dificultad, Ming había transmitido su preferencia por el cochinillo, y cochinillo le habían dado. Se lanzó sobre él con mucho apetito. Concha exclamaba «¡Aaay!» mientras su dueña le hablaba largo y tendido. Después la criada se agachó para acariciarlo y Ming soportó las caricias, sin retirar la vista de su plato, hasta que Concha lo dejó en paz y pudo terminar la comida. Luego Elaine se fue de la cocina. Concha vertió un poco de aquella leche de bote que tanto le gustaba en su platillo vacío y él se la tomó a lametazos. A continuación se frotó contra la pierna desnuda de la criada para expresarle su agradecimiento y salió de la cocina, atravesando el cuarto de estar con mucha cautela de camino hacia el dormitorio. Pero Elaine y el hombre habían salido a la terraza. Acababa de entrar en el dormitorio cuando oyó que Elaine lo llamaba:


  —¿Ming? ¿Dónde estás?


  Ming se acercó a la puerta de la terraza, donde se detuvo, y tomó asiento en el umbral.


  Elaine estaba sentada de medio lado en un extremo de la mesa y la luz de las velas relumbraba sobre su larga melena rubia, sobre el blanco de sus pantalones. Se dio una palmada en la pierna y Ming se encaramó a su regazo.


  El hombre hizo un comentario en voz baja, un comentario desagradable.


  Elaine le replicó en el mismo tono. Pero acompañó sus palabras con algunas risas. Luego se oyó el timbre del teléfono.


  Dejando a Ming en el suelo, su ama entró en el cuarto de estar y se dirigió al aparato.


  El hombre apuró la bebida que había en su vaso y lo posó en la mesa mientras mascullaba unas palabras dirigidas a Ming. Luego se levantó y trató de cercarlo, de obligarlo a avanzar hacia el borde de la terraza, pero Ming se percató de sus intenciones y también de que estaba borracho… por eso se movía despacio y con cierta torpeza. La terraza estaba circundada por un parapeto que le llegaba al hombre por la cadera; pero en tres zonas tenía vanos con barrotes lo bastante distanciados entre sí como para que Ming pasara entre ellos, aunque él sólo usaba aquellos huecos para contemplar el jardín de vez en cuando. Ahora comprendió que el hombre pretendía empujarlo a través de los barrotes o agarrarlo y tirarlo por encima del parapeto. Pero nada podía ser más fácil que esquivarlo. De pronto, el hombre levantó en alto una silla y la arrojó contra Ming, pegándole en la cadera. Le había pillado desprevenido y le había hecho daño. Ming se dirigió a la salida más próxima: los escalones que conducían al jardín.


  El hombre lo siguió escaleras abajo. Sin pararse a pensar, Ming remontó a la carrera los escasos peldaños que ya había descendido, bien arrimado a la pared, que estaba en sombras. El hombre no lo había visto y Ming lo sabía. Subió de un salto al parapeto de la terraza, donde se sentó y se lamió una pata para recuperarse y recobrar el dominio de sí mismo. El corazón le latía tan deprisa como si estuviera en plena refriega. Y el odio le corría por las venas. El odio le ardía en los ojos mientras se agazapaba para escuchar cómo el hombre descendía los escalones con paso vacilante. Luego lo tuvo a la vista.


  Tensó los músculos, saltó con todas sus fuerzas y aterrizó con las cuatro patas sobre el brazo derecho de su enemigo, cerca de su hombro. Se aferró a la tela de la chaqueta blanca del hombre, pero ambos estaban cayéndose. El hombre lanzó un quejido. Ming se mantuvo firme en su puesto. Hubo un crujido de ramas. El gato pegó un brinco y, advirtiendo demasiado tarde en qué dirección estaba el suelo, cayó de costado. Casi al mismo tiempo oyó que el hombre se desplomaba sobre el suelo y salía rodando; luego se hizo el silencio. Ming resolló por la boca abierta hasta que el dolor que sentía en el pecho se aplacó. De la dirección en que estaba el hombre le llegaba un olor a alcohol y a puro, y también el aroma acre del miedo. Pero su enemigo estaba inmóvil.


  Para entonces sus ojos ya se habían adaptado a la oscuridad. E incluso había salido un rayo de luna. Se encaminó hacia la escalera, atravesando un largo trecho de maleza, piedras y arena antes de llegar a donde arrancaban los peldaños. Subió por ellos sigilosamente y, una vez más, se halló en la terraza, justo en el momento en que Elaine salía por la puerta.


  —¿Teddie? —dijo con voz fuerte.


  Luego regresó al dormitorio y encendió una lámpara. A continuación se dirigió a la cocina y Ming la siguió. Concha había dejado la luz encendida pero ya estaba en su dormitorio, con la radio puesta.


  Elaine abrió la puerta principal.


  El coche del hombre continuaba aparcado en el camino de acceso, según pudo ver Ming. Le dolía la cadera y empezó a resentirse del dolor, que le hacía cojear levemente. Elaine se dio cuenta, le pasó la mano por el lomo y le preguntó si se encontraba bien. Él se limitó a ronronear.


  —¿Teddie?… ¿Dónde estás? —gritó Elaine.


  Luego empuñó una linterna y la enfocó hacia el jardín, hacia los grandes troncos de los aguacates, las orquídeas y la lavanda y las flores rosas de las buganvillas. A salvo junto a ella sobre el parapeto de la terraza, Ming siguió con la vista el movimiento del haz de luz mientras ronroneaba satisfecho. El hombre no estaba justo debajo de su ama, sino un poco a la derecha. Elaine se dirigió a la escalera y, precavidamente, ya que los anchos peldaños no estaban protegidos por una barandilla, apuntó hacia abajo el foco de luz. Ming no se molestó en mirar. Se quedó sentado en la terraza, junto al escalón superior.


  —¡Teddie! —llamó su ama—. ¡Teddie!


  Después echó a correr escaleras abajo.


  Ming tampoco la siguió en ese momento. La oyó contener el aliento y, a continuación, decir a voz en cuello:


  —¡Concha!


  Corrió después escaleras arriba.


  La criada había salido de su habitación. Su ama le dijo algo que la puso muy nerviosa. Elaine se dirigió al teléfono y estuvo hablando un momento; después, ama y criada bajaron juntas al jardín. Con las patas recogidas bajo el cuerpo, Ming se acomodó en la terraza, que aún conservaba una leve tibieza después de haber sido caldeada por el sol durante todo el día. Llegó un coche. Elaine subió por los escalones y fue a abrir la puerta principal. Ming se refugió en un rincón en sombras de la terraza mientras tres o cuatro desconocidos salían a ella y bajaban al jardín con paso pesado. Abajo hubo largas charlas, sonidos de pisadas, de arbustos que se tronchaban, y después el olor de todos ellos se elevó por las escaleras, un olor a tabaco, a sudor, y el conocido aroma de la sangre. De la sangre del hombre. Ming se sintió satisfecho, tan satisfecho como cuando mataba un pájaro y creaba esa fragancia bajo sus propios dientes. Aquélla era una presa grande. Sin que nadie lo viera, Ming se incorporó cuan alto era cuando el grupo pasó de largo con el cadáver e inspiró el aroma de su victoria levantando el morro.


  Luego la casa se vació de pronto. Se habían marchado todos, incluida Concha. Ming bebió un poco de agua en su cacharro de la cocina, se dirigió a la cama de su ama, se enroscó sobre la pendiente que formaban las almohadas y se quedó profundamente dormido. Lo despertó el run-run de un coche desconocido. La puerta principal se abrió y el gato reconoció los pasos de Elaine, seguidos por los de Concha. No se movió de donde estaba. Su ama y Concha charlaron en voz baja durante un rato. Luego Elaine entró en el dormitorio. La lámpara seguía encendida. Ming la observó mientras abría despacio la caja que guardaba en su tocador y dejaba caer dentro el blanco collar, que emitió un leve tintineo. Después Elaine cerró la caja. Comenzó a desabotonarse la blusa, pero, antes de terminar, se tendió en la cama y acarició la cabeza de Ming, le levantó la pata izquierda y la presionó suavemente para que sus uñas asomaran.


  —Ay, Ming… Ming —musitó.


  Ming reconoció en la voz de su ama el tono del amor.


  EL GATO DE DICK BAKER
MARK TWAIN


  Uno de los camaradas que allí tuve, otra víctima de dieciocho años de penosos esfuerzos nunca recompensados y de esperanzas frustradas, era una de las almas más cándidas que nunca hayan cargado pacientemente con su cruz en un agotador exilio; me refiero al serio y sencillo Dick Baker, buscador de oro en el barranco del Caballo Muerto. Tenía cuarenta y seis años, era gris como una rata, adusto, reflexivo, de cultura poco pulida, indumentaria descuidada y siempre estaba sucio de barro; pero su corazón estaba hecho de un metal más noble que todo el oro que su pala hubiera logrado sacar a la luz… más noble incluso que el mejor oro que nunca se haya podido arrancar a la tierra o acuñar.


  Siempre que estaba de mala racha y un poco decaído, le daba por lamentarse de la pérdida de un gato maravilloso que había tenido en otros tiempos (porque allí donde no hay mujeres ni niños, los hombres de inclinaciones bondadosas se encariñan con alguna mascota, ya que necesitan volcar su afecto en algo). Cuando hablaba de la singular astucia de aquel gato, se veía que en su fuero interno estaba convencido de que aquel animal tenía algo de humano… o incluso de sobrenatural.


  Yo le oí hablar de su gato en una ocasión. Y lo que contó fue lo siguiente:


  —Caballeros, en otra época tuve un gato que respondía al nombre de Tomás Cuarzo y que, creo yo, les habría interesado… porque casi todo el mundo lo encontraba interesante. Ocho años lo tuve conmigo, y era el gato más extraordinario que he visto en mi vida. Era un gatazo gris con más sentido común que cualquier hombre de este campamento; y con tanta dignidad y poderío que ni al mismísimo gobernador de California le hubiera permitido tomarse confianzas con él. En su vida atrapó una sola rata, no señor, no se dignaba hacer esas cosas. Nunca demostró interés por nada que no fuera la minería. Sabía más de minería, ese gato, que cualquier hombre de cuantos he conocido. No le podías explicar nada que no supiera sobre lavaderos de oro, y en cuanto a la explotación de bolsas, bueno, era como si hubiera nacido para dedicarse a ello. Se ponía a escarbar con Jim y conmigo cuando salíamos a hacer prospecciones por los montes, y si nos alejábamos ocho kilómetros, ocho kilómetros venía trotando detrás de nosotros. Además tenía un ojo clínico para los terrenos de laboreo, era algo nunca visto. Cuando nos poníamos a trabajar, echaba una ojeada a su alrededor y, si los indicios no le daban buena espina, nos miraba como diciendo: «Bueno, ustedes sabrán disculparme», y sin una palabra más levantaba la nariz y echaba a andar hacia casa. Pero si el terreno escogido le parecía bien, se tumbaba y no rechistaba hasta que lavábamos la primera batea, y entonces se acercaba a echar un vistazo, y si había allí seis o siete pepitas de oro, se daba por satisfecho… no aspiraba a una prospección mejor que aquélla; luego se tumbaba sobre nuestros abrigos y se ponía a roncar como un barco de vapor hasta que dábamos con la bolsa; entonces se levantaba para dirigirnos. Eso sí que no le daba ninguna pereza.


  »Pues bien, pasó el tiempo y llegó aquel año de la locura por el cuarzo. Todo el mundo se metió en ello; ya nadie removía la tierra de las montañas a paletadas, todo era cavar y cavar y perforar el suelo con barrenos; no quedó nadie que no abriera un pozo en lugar de escarbar en la superficie. Jim no quería saber nada del asunto, pero como también nosotros tenemos que explotar las vetas, nos pusimos a ello. Comenzamos por abrir un pozo y Tomás Cuarzo se preguntaba qué demonios hacíamos. Nunca había visto buscar oro de esa manera y no sabía cómo explicárselo; se podría decir que no lograba comprenderlo por más que lo intentara, aquello le superaba. Y además le fastidiaba, claro está; le fastidiaba muchísimo, y siempre parecía estar diciendo que era una condenada memez. Pero es que ese gato siempre estaba en contra de cualquier método nuevo que se pusiera de moda, nunca los soportaba. Ya saben lo que pasa cuando uno se acostumbra a algo. Con el tiempo, Tomás Cuarzo empezó a ceder un poco, aunque sin llegar a comprender del todo a qué venía pasarse la vida excavando un pozo del que nunca se sacaba nada. Al final se decidió a bajar al pozo para tratar de aclarar el asunto. Y cuando le entraba la tristeza y se sentía un inútil, y se enfadaba y se hartaba de todo, sabiendo que cada vez debíamos más dinero y no estábamos ganando ni un céntimo, se enroscaba en un rincón sobre un saco y echaba un sueñecito. Pues bien, cuando ya habíamos llegado a dos metros y medio de profundidad, la roca se volvió tan dura que tuvimos que meterle un barreno, el primer barreno que utilizábamos desde que había nacido Tomás Cuarzo. Prendimos la mecha, salimos al exterior y nos alejamos a unos cincuenta metros, pero nos olvidamos de que habíamos dejado a Tomás Cuarzo profundamente dormido sobre un saco. Habría pasado un minuto cuando vimos salir del agujero una nubecita de humo y al poco un estallido formidable hizo saltar todo en pedazos; algo así como cuatro toneladas de piedras, tierra, humo y esquirlas volaron hasta unos dos kilómetros de distancia y, ¡Santo Dios!, justo en medio de todo aquello el pobre Tomás Cuarzo había salido despedido por los aires dando volteretas, entre bufidos y resoplidos, mientras trataba de agarrarse a algo como un poseso. Pero no le valió de nada, no señor, de nada. Durante un par de minutos y medio no volvimos a verlo; luego, de repente, comenzaron a llover piedras y escombros y Tomás Cuarzo cayó como un plomo a unos tres metros de donde estábamos. Apuesto a que en aquel momento era el animal de aspecto más desastrado que nunca se haya visto. Tenía una oreja en el cogote, la cola de punta, las pestañas chamuscadas, y estaba tiznado de polvo y de humo, todo pringado de barro de arriba abajo. En fin, como no era cuestión de pedirle disculpas, nos quedamos sin saber qué decir. Él se miró con expresión de asco y luego nos miró a nosotros, y fue tal y como si nos dijera: “Caballeros, quizá ustedes crean que es muy gracioso burlarse de un gato sin experiencia en la extracción de cuarzo, pero yo soy de una opinión muy distinta”… y a continuación dio media vuelta y se marchó a casa sin pronunciar ni una palabra más.


  »Él era así. Y aunque no me crean, a partir de entonces nunca se vio un gato con tantos prejuicios contra la explotación de las minas de cuarzo como él. Con el tiempo, cuando volvió a acostumbrarse a bajar al pozo, se habrían quedado asombrados de su sagacidad. En cuanto cogíamos un barreno y la mecha empezaba a chisporrotear, nos echaba una mirada que quería decir: “Bueno, tendrán ustedes que disculparme”, y era increíble la velocidad a la que salía del pozo para trepar a un árbol. ¿Sagacidad? Lo suyo era algo más. ¡Verdadera inspiración!


  —Desde luego, señor Baker, los prejuicios que tenía su gato contra las minas de cuarzo resultan asombrosos si se tiene en cuenta cómo los adquirió —⁠comenté⁠—. ¿Nunca logró curarlo de esos recelos?


  —¡Curarlo! ¡Claro que no! Cuando Tomás Cuarzo le cogía manía a algo, se la cogía para siempre… y aunque hubiéramos tratado de convencerlo tres millones de veces, no habríamos logrado quitarle sus condenados prejuicios contra las minas de cuarzo.


  LA DINASTÍA BLANCA,
LA DINASTÍA NEGRA
THÉOPHILE GAUTIER


  De un gato que trajo de La Habana la señorita Aíta de la Peñuela, joven artista española cuyos estudios sobre gatos de Angora blancos se han visto y se siguen viendo aún en los puestos de los vendedores de grabados, llegó a mis manos un gatito de lo más primoroso que parecía una de esas borlas de cisne que se usan para darse polvos de arroz. Por mor de su inmaculada blancura, lo llamé Pierrot, nombre que, cuando llegó a la edad adulta, creció hasta convertirse en el de Don Pierrot de Navarra, infinitamente más majestuoso y evocador de un rancio abolengo. Don Pierrot, como todos los animales que reciben cuidados y mimos, se volvió de una afabilidad encantadora. Participaba en la vida de la casa con esa dicha que hallan los gatos en la intimidad del hogar. Sentado en su sitio habitual, muy pegado al fuego, parecía entender realmente las conversaciones e interesarse en ellas. Seguía con la mirada a los interlocutores, lanzando a veces leves gritos, como si quisiera presentar objeciones y meter baza opinando de literatura, tema habitual de las charlas. Era muy aficionado a los libros y, cuando encontraba uno abierto en una mesa, se tendía encima, miraba atentamente la página y pasaba las hojas con las zarpas; al fin, acababa por quedarse dormido como si efectivamente hubiese estado leyendo una novela de moda. En cuanto cogía yo la pluma, se subía de un brinco al pupitre y miraba con suma atención cómo la plumilla de hierro iba sembrando de garabatos el campo del papel, mientras seguía con la cabeza cada cambio de línea. A veces, intentaba participar en la labor y trataba de quitarme la pluma de la mano, sin duda para escribir también, pues era un gato estético, lo mismo que el gato Murr de Hoffmann, y tengo fuertes sospechas de que haya garabateado unas memorias de noche, en algún canalón, a la luz de sus fosforescentes pupilas. Esas lucubraciones se han perdido, por desdicha.


  Don Pierrot de Navarra no se iba a la cama hasta que no había regresado yo a casa. Me esperaba detrás de la puerta y, en cuanto entraba en el recibidor, se me frotaba contra las piernas arqueando el lomo, mientras ronroneaba amistosa y jovialmente. Luego, me iba abriendo camino, precediéndome como un paje, y, a poco que se lo hubiese pedido, me habría llevado la palmatoria. Me conducía así al dormitorio, esperaba a que me hubiese desnudado y, a continuación, se subía a la cama de un salto, me sujetaba el cuello con las patas, me arrimaba el hocico a la nariz y me lamía con la lengüecilla sonrosada y áspera como una lima, al tiempo que lanzaba suaves gritos inarticulados para manifestar muy a las claras cuánto le complacía volver a verme. Luego, cuando se le habían calmado tales arrebatos de ternura y era ya hora de dormir, se encaramaba a la cabecera de su cama y allí dormía, en equilibrio, como los pájaros en la rama de un árbol. En cuanto me despertaba, venía a echarse junto a mí hasta que me levantaba.


  Las doce de la noche era la hora que no debía rebasar al volver a casa. Sobre este particular, Pierrot opinaba como las porteras. En aquella época, habíamos organizado unos cuantos amigos una tertulia nocturna que se llamaba «la Sociedad de las cuatro velas», pues, en efecto, alumbraban el local cuatro velas puestas en candelabros de plata colocados en las cuatro esquinas de la mesa. A veces, la conversación era tan animada que se nos olvidaba la hora y, al igual que la Cenicienta, corríamos el riesgo de que la carroza se nos convirtiese en calabaza y el cochero en rata. Pierrot me esperó, en dos ocasiones, hasta las dos de la madrugada; pero, a la larga, lo disgustó mi conducta y se fue a dormir antes de mi regreso. Esta muda protesta ante el inocente desorden de mi conducta me llegó al alma y, en lo sucesivo, me recogí puntualmente a las doce. Pierrot se mostró rencoroso durante bastante tiempo; quiso asegurarse de que no se trataba de un falso arrepentimiento. Pero, cuando se hubo convencido de la sinceridad de mi conversión, me devolvió sus favores y regresó a su puesto nocturno en el recibidor.


  Conquistar la amistad de un gato no es cosa fácil. Se trata de un animal filosófico, formal y tranquilo, apegado a sus costumbres, amigo del orden y de la limpieza, y que no prodiga su afecto a tontas y a locas: accede a ser amigo nuestro si somos dignos de él, pero no nuestro esclavo. Sin menoscabo de la ternura que nos profesa, conserva el libre albedrío y sólo hará por nosotros lo que considere sensato; pero, una vez que se nos ha entregado, ¡qué absoluta confianza nos muestra, qué incondicional afecto! Se convierte en el compañero de nuestras horas de soledad, de melancolía y de trabajo. Permanece veladas enteras en nuestro regazo, ronroneando quedamente, feliz de estar con nosotros, y desdeña la compañía de los animales de su especie. En vano retumban en el tejado maullidos que lo convocan a una de esas veladas gatunas en que la grasa de los arenques ahumados sustituye al té; no se deja tentar y prolonga la vigilia con nosotros. Si lo dejamos en el suelo, no tarda ni un instante en volver a su sitio, lanzando algo así como un arrullo que se asemeja a un dulce reproche. A veces, se pone delante de nosotros y nos mira con ojos tan zalameros, tan tiernos, tan acariciadores y humanos que casi nos asustan, pues es imposible suponer que el pensamiento esté ausente de ellos.


  Don Pierrot de Navarra tuvo una compañera de la misma raza, y no menos blanca que él. El gran cúmulo de comparaciones níveas de que hice acopio en Sinfonía en Blanco mayor no bastaría para dar una idea de aquel inmaculado pelaje, que hubiera hecho parecer amarilla la piel del armiño. Se llamó Seráfita, en recuerdo de la novela swedenborgiana de Balzac. Jamás resplandeció con más acendrada blancura, cuando escalaba con Minna las cumbres cubiertas de nieve del Falberg, la heroína de esa leyenda maravillosa. Seráfita tenía un carácter soñador y contemplativo. Se pasaba las horas muertas inmóvil en un cojín, despierta y siguiendo con la mirada, con intensa atención, espectáculos invisibles para los simples mortales. Le gustaban las caricias; pero las devolvía con mucha reserva, y sólo a las personas a las que favorecía con su estima, que no otorgaba con facilidad. Gustaba del lujo y siempre podía uno estar seguro de encontrarla en el sillón más flamante o encima de la tapicería más adecuada para que resaltase su plumón de cisne. Dedicaba muchísimo rato a asearse; se atusaba la piel con esmero todas las mañanas. Se lavaba la cara con la pata y se cepillaba pelo por pelo con la sonrosada lengua hasta dejarlos todos más relucientes que la plata nueva. Cuando alguien la tocaba, borraba inmediatamente las huellas de ese contacto, pues no podía sufrir que la despeinaran. Poseía una elegancia y una distinción que evocaban la aristocracia y era, dentro de su raza, cuando menos duquesa. La volvían loca los perfumes, hundía el hocico en los ramos de flores, mordisqueaba, con cortos espasmos de placer, los pañuelos impregnados de colonia; se paseaba por encima del tocador, por entre los frascos de esencias, olfateando los tapones; y, si la hubiera dejado hacer su gusto, de mil amores se habría puesto polvos de arroz.


  Don Pierrot de Navarra, como oriundo de La Habana que era, precisaba de una temperatura de invernadero y hallaba dicha temperatura en la casa. Pero, en torno a la vivienda, se extendían amplios jardines, que dividían empalizadas por las que podía pasar un gato y poblaban frondosos árboles en que piaban, gorjeaban y trinaban multitud de pájaros. A veces salía Pierrot de caza por las noches, aprovechando una puerta entreabierta, y corría por las flores y el césped húmedos de rocío. Para regresar, tenía que esperar a que amaneciera, pues, aunque viniera a maullar bajo las ventanas, su llamada no siempre despertaba a quienes dormían en la casa. Estaba delicado del pecho y, una noche más fría que las otras, cogió un resfriado que no tardó en degenerar en tisis. Tras pasarse un año tosiendo, el pobre Pierrot se quedó flaco y escuálido; el pelo, antaño de tan sedosa blancura, recordaba el blanco opaco de un sudario. Los enormes ojos transparentes le comían la cara, más pequeña que antes. Tenía menos sonrosado el hocico y paseaba despacio, a lo largo de la tapia en que daba el sol, con aspecto melancólico, contemplando cómo la espiral de un torbellino alzaba por los aires las hojas amarillas del otoño. Hubiérase dicho que recitaba la elegía de Millevoye. Nada más enternecedor que un animal enfermo: ¡soporta el sufrimiento con tan dulce y triste resignación! Hice cuanto pude para salvar a Pierrot; tuvo un médico muy diestro que lo auscultaba y le tomaba el pulso. Le recetó leche de burra, y el pobre animal se la bebía de bastante buen grado en su platillo de porcelana. Se pasaba las horas muertas en mi regazo como la sombra de una esfinge; cuando le pasaba los dedos por las vértebras, las notaba como un rosario. Él intentaba corresponder a mis caricias con un débil ronroneo semejante a un estertor. Durante la agonía, jadeaba, tendido de costado; se enderezó, en un supremo esfuerzo, se me acercó, y, abriendo las dilatadas pupilas, me lanzó una mirada que pedía socorro con súplica intensa. Aquella mirada parecía decir: «¡Anda, sálvame tú que eres hombre!». Luego, dio unos pasos vacilantes, con los ojos ya vidriosos, y se desplomó lanzando un alarido tan lastimero, tan desesperado, tan lleno de angustia, que me invadió un mudo horror. Lo enterramos al fondo del jardín, bajo un rosal blanco que aún señala el lugar donde yace.


  Seráfita murió dos o tres años después, de una difteria que fueron incapaces de remediar los recursos de la ciencia. Descansa no lejos de Pierrot.


  Con ella se extinguió la dinastía blanca, pero no la familia. De aquella pareja tan blanca como la nieve habían nacido tres gatos negros como el carbón. Que explique quien pueda este misterio. Estaba por entonces muy en boga la novela: Los miserables, de Victor Hugo; no se hablaba sino de esa nueva obra maestra; los nombres de los protagonistas estaban en boca de todos. Llamé a los machos Enjolras y Gavroche, y a la gata la bauticé con el nombre de Éponine. De pequeños, eran encantadores, y les enseñé, como si fuesen perros, a traer una pelota de papel que les arrojaba a bastante distancia. Llegué incluso a lanzar dicha pelota por encima de las molduras altas de los armarios y a esconderla detrás de cajas de embalaje y en jarrones hondos; de todos esos lugares la sacaban muy hábilmente con la pata. Cuando llegaron a la edad adulta, desdeñaron tan frívolos juegos y adoptaron la calma filosófica y meditativa que constituye el auténtico temperamento de los gatos.


  Para quienes desembarcan en Norteamérica, en una colonia de esclavos, todos los negros son negros y no se distinguen unos de otros. De igual modo, para unos ojos indiferentes, tres gatos negros son tres gatos negros; pero una mirada observadora no se deja engañar. Las fisonomías de los animales difieren tanto entre sí como las de los hombres, y yo sabía muy bien a quién pertenecían aquellos hocicos negros como la máscara de Arlequín, que iluminaban unos discos esmeralda con reflejos dorados.


  A Enjolras, el más guapo de los tres con mucho, lo conocía por la ancha cabeza leonina de pobladas patillas, el pecho ancho, el lomo largo y el espléndido rabo, tan esponjoso como un plumero. Era un tanto teatral y enfático y parecía estar posando, como un actor al que todo el mundo admira. Se movía con gestos lentos, ondulantes y llenos de majestad. Era tanta la circunspección con que elegía el lugar donde posaba las plantas que hubiérase dicho que caminaba por una consola atiborrada de cubiletes de la China o de jarrones de Venecia. En lo que al carácter se refiere, no tenía nada de estoico y mostraba por la comida una inclinación que le hubiera reprobado su padrino. Enjolras, aquel sobrio y puro joven, le habría dicho, sin duda, como el ángel a Swedenborg: «¡Comes demasiado!». Le consentí esa glotonería, tan graciosa como la de los monos gastrónomos, y Enjolras alcanzó un tamaño y un peso poco frecuentes entre los felinos domésticos. Para aumentar el parecido con un león, tuve el capricho de mandar que lo rapasen como a un caniche. Le dejaron las crines y una borla alargada en la punta del rabo. No me atrevería a afirmar que no llegasen incluso a dibujarle en los muslos unas patillas en forma de chuleta como las de Munito. Con tal aspecto, menester es decir que parecía no tanto un león del Atlas o de El Cabo cuanto una quimera japonesa. Jamás se esculpió fantasía más extravagante en cuerpo de animal vivo. El pelo, muy apurado, al dejar que se transparentase la piel, tomaba los tonos azulados más extraños que imaginarse puedan, que contrastaban, de forma insólita, con la negrura de las crines.


  Gavroche era un gato de expresión avispada y socarrona, como si hubiera tenido empeño en recordar a su homónimo de la novela. De menor tamaño que Enjolras, tenía una agilidad brusca y cómica, y sustituía los retruécanos y la jerga del pilluelo de París por saltos de la carpa, cabriolas y posturas histriónicas. He de confesar que, dados sus gustos populares, Gavroche cogía al vuelo cualquier ocasión de dejar el salón y salir al patio, e incluso a la calle, para correr, con gatos vagabundos de no muy buena cuna y linaje dudoso, aventuras de discutible gusto en las que olvidaba por completo su dignidad de gato de La Habana, hijo del ilustre Don Pierrot de Navarra, grande de España de primera categoría, y de la marquesa Doña Seráfita, de modales aristocráticos y desdeñosos. Como no se andaba con remilgos, a veces, para agasajarlos, invitaba a compartir su plato a compañeros héticos, que iba recogiendo mientras vagabundeaba y andaba haciendo novillos, cuya anatomía ponía en evidencia la hambruna y que no tenían más que la piel sobre los huesos. Los pobres diablos, con las orejas gachas y el rabo entre las patas, mirando de reojo por temor a que interrumpiera la comilona de balde la escoba de alguna doncella, engullían por dos, e incluso por tres o cuatro; y, como el famoso perro Siete Aguas de las posadas españolas, dejaban el plato más limpio que si lo hubiera fregado y restregado un ama de casa holandesa de las que posaban para Mieris o Gerard Dow. Al ver a los amigos de Gavroche, me venía a la memoria esa frase que ilustra un dibujo de Gavarni: «¡Aviados estamos con las amistades que, al parecer, ha dado usted en frecuentar!». Pero no eran sino una prueba del buen corazón de Gavroche, que habría podido comérselo todo él solito.


  La gata que llevaba el nombre de la interesante Éponine era de formas más esbeltas y delicadas que sus hermanos. Debía la personalísima expresión del rostro al hocico un poco alargado; a los ojos levemente oblicuos, como achinados, y de un verde semejante al de los ojos de Palas Atenea, a la que Homero aplica invariablemente el epíteto de γλαυκῶπις; al terciopelo negro de la nariz, cuyos relieves recordaban los de una delicada trufa de Périgord; y a la perpetua movilidad de los bigotes. Sombras cambiantes le irisaban el pelo, esplendorosamente negro, que recorrían continuos estremecimientos. Jamás hubo animal tan sensible, tan nervioso, tan eléctrico. Cuando le acariciaban dos o tres veces el lomo en la oscuridad, del pelaje le brotaban centelleantes chispas azules. Éponine se encariñó especialmente conmigo, como la Éponine de la novela con Marius; pero, menos pendiente de Cosette que aquel guapo joven, acepté la pasión de esta gata tierna y devota que sigue siendo compañera asidua de mi trabajo y endulza mi retiro en el más recóndito extrarradio. Acude cuando llaman a la puerta, recibe a las visitas, las acompaña al salón, les dice que se sienten, les habla —⁠sí, les habla⁠— con murmullos, gorjeos, leves gritos que nada tienen que ver con el lenguaje que los gatos usan entre sí e imitan la palabra articulada de los humanos. ¿Qué dice? Pues dice de forma totalmente inteligible: «No se impacienten, miren los cuadros o charlen conmigo si eso les divierte; el señor baja en seguida». Cuando entro, se retira discretamente a un sillón o a una esquina del piano y atiende a la conversación sin intervenir en ella, como un animal de buen gusto que sabe comportarse en sociedad.


  La gentil Éponine ha dado tantas pruebas de inteligencia, de buen carácter y de sociabilidad que la hemos elevado de común acuerdo a la dignidad de persona, pues se rige, con toda evidencia, por una razón superior al instinto. Dicha dignidad le otorga el derecho de comer a la mesa como un ser humano, y no en un platillo puesto en el suelo y en un rincón, como un animal; pero, dado su tamaño, le permito que coloque ambas patas delanteras en el borde de la mesa. No usa tenedor ni cuchara, pero sí plato y vaso; participa de todos los platos de la cena, desde la sopa hasta el postre, espera a que le sirvan y se porta con un decoro y una normalidad que bien nos gustaría hallar en muchos niños. Acude al primer toque de campanilla, y, cuando entro en el comedor, ya está en su sitio, de pie en la silla y con las patas apoyadas en el borde del mantel, ofreciéndome la diminuta frente para que se la bese, como hace una damisela bien educada y afectuosamente cortés con sus padres y las personas mayores.


  Hay pelos en los brillantes; manchas, en el sol; leves sombras, en la propia perfección. Éponine, menester es confesarlo, siente una afición desmedida por el pescado; es un gusto que tiene en común con todos los gatos. Contrariamente al proverbio latino: Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas, metería de buen grado la pata en el agua para pescar una breca, una minúscula carpa o una trucha. Siente por el pescado algo semejante al delirio y, al igual que los niños a los que embriaga la esperanza del postre, se come a veces la sopa a regañadientes cuando las notas previas que ha tomado en la cocina la han puesto al corriente de que ha llegado el pescadero. Entonces, dispongo que no le sirvan y le digo con tono frío: «Señorita, una persona que no tiene hambre de sopa no puede tener hambre de pescado». Y la fuente le pasa despiadadamente ante las narices. Totalmente convencida de que va en serio, la golosa Éponine se toma la sopa a toda prisa, lame hasta la última gota de caldo, rebaña la menor migaja de pan o de pasta italiana, y luego se vuelve hacia mí y me mira muy satisfecha, como alguien que no merece ya ningún reproche porque ha cumplido concienzudamente con su deber. Le sirven la ración que le corresponde y la despacha dando muestras de extremada complacencia; luego, tras haber tomado todos los platos, acaba bebiéndose la tercera parte de un vaso de agua.


  Cuando tengo invitados a cenar, Éponine sabe que esa noche no voy a estar solo antes de ver a los comensales. Mira su sitio y, si junto al plato hay cuchillo, cuchara y tenedor, da media vuelta y se sube al taburete del piano, que es su refugio en tales ocasiones. Que quienes niegan que los animales razonan expliquen, si pueden, este hecho nimio, tan sencillo en apariencia, y que encierra todo un mundo de inducciones. De la presencia junto a su plato de esos utensilios que únicamente el hombre puede manejar, la gata observadora y juiciosa deduce que, por esa vez, tiene que ceder el puesto a un invitado y se apresura a hacerlo. Jamás se equivoca. Y sólo si tiene confianza con el invitado se le sube a las rodillas y trata de conseguir alguna buena tajada recurriendo a su encanto y haciéndole carantoñas.


  EL GATO QUE CAMINABA SOLO
RUDYARD KIPLING


  Sucedieron estos hechos que voy a contarte, oh, querido mío, cuando los animales domésticos eran salvajes. El Perro era salvaje, como lo eran también el Caballo, la Vaca, la Oveja y el Cerdo, tan salvajes como pueda imaginarse, y vagaban por la húmeda y salvaje espesura en compañía de sus salvajes parientes; pero el más salvaje de todos los animales salvajes era el Gato. El Gato caminaba solo y no le importaba estar aquí o allá.


  También el Hombre era salvaje, claro está. Era terriblemente salvaje. No comenzó a domesticarse hasta que conoció a la Mujer y ella repudió su montaraz modo de vida. La Mujer escogió para dormir una bonita cueva sin humedades en lugar de un montón de hojas mojadas, y esparció arena limpia sobre el suelo, encendió un buen fuego de leña al fondo de la cueva y colgó una piel de Caballo Salvaje, con la cola hacia abajo, sobre la entrada de la cueva; después dijo:


  —Límpiate los pies antes de entrar; de ahora en adelante tendremos un hogar.


  Esa noche, querido mío, comieron Cordero Salvaje asado sobre piedras calientes y sazonado con ajo y pimienta silvestres, y Pato Salvaje relleno de arroz silvestre, y alholva y cilantro silvestres, y tuétano de Buey Salvaje, y cerezas y granadillas silvestres. Luego el Hombre se durmió más feliz que un niño delante de la hoguera y la Mujer se sentó a cardar lana. Cogió un hueso de hombro de cordero, la gran paletilla plana, contempló los portentosos signos que había en él, arrojó más leña al fuego e hizo un conjuro, el primer Conjuro Cantado del mundo.


  


  En la húmeda y salvaje espesura, los animales salvajes se congregaron en un lugar desde donde se alcanzaba a divisar desde muy lejos la luz del fuego y se preguntaron qué podría significar aquello.


  Entonces Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:


  —Oh, amigos y enemigos míos, ¿por qué han hecho esa luz tan grande el Hombre y la Mujer en esa enorme cueva, y cómo nos perjudicará a nosotros?


  Perro Salvaje alzó el morro, olfateó el aroma del asado de cordero y dijo:


  —Voy a ir allí, observaré todo y me enteraré de lo que sucede, y me quedaré, porque creo que es algo bueno. Acompáñame, Gato.


  —¡Nanay! —replicó el Gato—. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No pienso acompañarte.


  —Entonces nunca volveremos a ser amigos —⁠apostilló Perro Salvaje, y marchóse trotando hacia la cueva.


  Pero cuando el Perro se hubo alejado un corto trecho, el Gato se dijo a sí mismo:


  —Si no me importa estar aquí o allá, ¿por qué no he de ir allí para observarlo todo y enterarme de lo que sucede y después marcharme?


  De manera que siguió al Perro con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera.


  Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la cueva, levantó ligeramente la piel de Caballo con el morro y husmeó el maravilloso olor del cordero asado. La Mujer lo oyó, se rió y dijo:


  —Aquí llega la primera criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?


  —Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso que tan buen aroma desprende en la salvaje espesura? —⁠preguntó Perro Salvaje.


  Entonces la Mujer cogió un hueso de cordero asado y se lo arrojó a Perro Salvaje diciendo:


  —Criatura salvaje de la salvaje espesura, si ayudas a mi Hombre a cazar de día y a vigilar esta cueva de noche, te daré tantos huesos asados como quieras.


  —¡Ah! —exclamó el Gato al oírla⁠—, esta Mujer es muy sabia, pero no tan sabia como yo.


  Perro Salvaje entró a rastras en la cueva, recostó la cabeza en el regazo de la Mujer y dijo:


  —Oh, amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a tu Hombre a cazar durante el día y de noche vigilaré vuestra cueva.


  —¡Ah! —repitió el Gato, que seguía escuchando⁠—, este Perro es un verdadero estúpido.


  Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y andando sin otra compañía que su salvaje ser. Pero no le contó nada a nadie.


  Al despertar por la mañana, el Hombre exclamó:


  —¿Qué hace aquí Perro Salvaje?


  —Ya no se llama Perro Salvaje —⁠le corrigió la Mujer⁠—, sino Primer Amigo, porque va a ser nuestro amigo por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando salgas de caza.


  


  La noche siguiente la Mujer cortó grandes brazadas de hierba fresca de los prados y las secó junto al fuego, de manera que olieran como heno recién segado; luego tomó asiento a la entrada de la cueva y trenzó una soga con una piel de caballo; después se quedó mirando el hueso de hombro de cordero, la enorme paletilla, e hizo un conjuro, el segundo Conjuro Cantado del mundo.


  En la salvaje espesura, los animales salvajes se preguntaban qué le habría ocurrido a Perro Salvaje. Finalmente, Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:


  —Iré a ver por qué Perro Salvaje no ha regresado. Gato, acompáñame.


  —¡Nanay! —respondió el Gato—. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No pienso acompañarte.


  Sin embargo, siguió a Caballo Salvaje con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera.


  Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje dando traspiés y tropezando con sus largas crines, se rió y dijo:


  —Aquí llega la segunda criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?


  —Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo —⁠respondió Caballo Salvaje⁠—, ¿dónde está Perro Salvaje?


  La Mujer se rió, cogió la paletilla de cordero, la observó y dijo:


  —Criatura salvaje de la salvaje espesura, no has venido buscando a Perro Salvaje, sino porque te ha atraído esta hierba tan rica.


  Y dando traspiés y tropezando con sus largas crines, Caballo Salvaje dijo:


  —Es cierto, dame de comer de esa hierba.


  —Criatura salvaje de la salvaje espesura —⁠repuso la Mujer⁠—, inclina tu salvaje cabeza, ponte esto que te voy a dar y podrás comer esta maravillosa hierba tres veces al día.


  —¡Ah! —exclamó el Gato al oírla⁠—, esta Mujer es muy lista, pero no tan lista como yo.


  Caballo Salvaje inclinó su salvaje cabeza y la Mujer le colocó la trenzada soga de piel en torno al cuello. Caballo Salvaje relinchó a los pies de la Mujer y dijo:


  —Oh, dueña mía y esposa de mi dueño, seré tu servidor a cambio de esa hierba maravillosa.


  —¡Ah! —repitió el Gato, que seguía escuchando⁠—, ese Caballo es un verdadero estúpido.


  Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y andando sin otra compañía que su salvaje ser.


  Cuando el Hombre y el Perro regresaron después de la caza, el Hombre preguntó:


  —¿Qué está haciendo aquí Caballo Salvaje?


  —Ya no se llama Caballo Salvaje —⁠replicó la Mujer⁠—, sino Primer Servidor, porque nos llevará a su grupa de un lado a otro por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando vayas de caza.


  


  Al día siguiente, manteniendo su salvaje cabeza enhiesta para que sus salvajes cuernos no se engancharan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje se aproximó a la cueva, y el Gato la siguió y se escondió como lo había hecho en las ocasiones anteriores; y todo sucedió de la misma forma que las otras veces; y el Gato repitió las mismas cosas que había dicho antes, y cuando Vaca Salvaje prometió darle su leche a la Mujer día tras día a cambio de aquella hierba maravillosa, el Gato se alejó por la salvaje y húmeda espesura, caminando solo como era su costumbre.


  Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron a casa después de cazar y el Hombre formuló las mismas preguntas que en las ocasiones anteriores, la Mujer dijo:


  —Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de Cosas Buenas. Nos dará su leche blanca y tibia por los siglos de los siglos, y yo cuidaré de ella mientras vosotros tres salís de caza.


  Al día siguiente, el Gato aguardó para ver si alguna otra criatura salvaje se dirigía a la cueva, pero como nadie se movió, el Gato fue allí solo, y vio a la Mujer ordeñando a la Vaca, y vio la luz del fuego en la cueva, y olió el aroma de la leche blanca y tibia.


  —Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo —⁠dijo el Gato⁠—, ¿a dónde ha ido Vaca Salvaje?


  La Mujer rió y respondió:


  —Criatura salvaje de la salvaje espesura, regresa a los bosques de donde has venido, porque ya he trenzado mi cabello y he guardado la paletilla, y no nos hacen falta más amigos ni servidores en nuestra cueva.


  —No soy un amigo ni un servidor —⁠replicó el Gato⁠—. Soy el Gato que camina solo y quiero entrar en vuestra cueva.


  —¿Por qué no viniste con Primer Amigo la primera noche? —⁠preguntó la Mujer.


  —¿Ha estado contando chismes sobre mí Perro Salvaje? —⁠inquirió el Gato, enfadado.


  Entonces la Mujer se rió y respondió:


  —Eres el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No eres un amigo ni un servidor. Tú mismo lo has dicho. Márchate y camina solo por cualquier lugar.


  Fingiendo estar compungido, el Gato dijo:


  —¿Nunca podré entrar en la cueva? ¿Nunca podré sentarme junto a la cálida lumbre? ¿Nunca podré beber la leche blanca y tibia? Eres muy sabia y muy hermosa. No deberías tratar con crueldad ni siquiera a un gato.


  —Que era sabia no me era desconocido, mas hasta ahora no sabía que fuera hermosa. Por eso voy a hacer un trato contigo. Si alguna vez te digo una sola palabra de alabanza, podrás entrar en la cueva.


  —¿Y si me dices dos palabras de alabanza? —⁠preguntó el Gato.


  —Nunca las diré —repuso la Mujer⁠—, mas si te dijera dos palabras de alabanza, podrías sentarte en la cueva junto al fuego.


  —¿Y si me dijeras tres palabras? —⁠insistió el Gato.


  —Nunca las diré —replicó la Mujer⁠—, pero si llegara a decirlas, podrías beber leche blanca y tibia tres veces al día por los siglos de los siglos.


  Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo:


  —Que la cortina de la entrada de la cueva y el fuego del rincón del fondo y los cántaros de leche que hay junto al fuego recuerden lo que ha dicho mi enemiga y esposa de mi enemigo —⁠y se alejó a través de la salvaje y húmeda espesura meneando su salvaje rabo y andando sin más compañía que su propio y salvaje ser.


  Por la noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron a casa después de la caza, la Mujer no les contó el trato que había hecho, pensando que tal vez no les parecería bien.


  


  El Gato se fue lejos, muy lejos, y se escondió en la salvaje y húmeda espesura sin más compañía que su salvaje ser durante largo tiempo, hasta que la Mujer se olvidó de él por completo. Sólo el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que colgaba del techo de la cueva sabía dónde se había escondido el Gato y todas las noches volaba hasta allí para transmitirle las últimas novedades.


  Una noche el Murciélago dijo:


  —Hay un Bebé en la cueva. Es una criatura recién nacida, rosada, rolliza y pequeña, y a la Mujer le gusta mucho.


  —Ah —dijo el Gato, sin perderse una palabra⁠—, pero ¿qué le gusta al Bebé?


  —Al Bebé le gustan las cosas suaves que hacen cosquillas —⁠respondió el Murciélago⁠—. Le gustan las cosas cálidas a las que puede abrazarse para dormir. Le gusta que jueguen con él. Le gustan todas esas cosas.


  —Ah —concluyó el Gato—, entonces ha llegado mi hora.


  La noche siguiente, el Gato atravesó la salvaje y húmeda espesura y se ocultó muy cerca de la cueva a la espera de que amaneciera. Al alba, la mujer se afanaba en cocinar y el Bebé no cesaba de llorar ni de interrumpirla; así que lo sacó fuera de la cueva y le dio un puñado de piedrecitas para que jugara con ellas. Pero el Bebé continuó llorando.


  Entonces el Gato extendió su almohadillada pata y le dio unas palmaditas en la mejilla, y el Bebé hizo gorgoritos; luego el Gato se frotó contra sus rechonchas rodillas y le hizo cosquillas con el rabo bajo la regordeta barbilla. Y el Bebé rió; al oírlo, la Mujer sonrió.


  Entonces el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que estaba colgado a la entrada de la cueva dijo:


  —Oh, anfitriona mía, esposa de mi anfitrión y madre de mi anfitrión, una criatura salvaje de la salvaje espesura está jugando con tu Bebé y lo tiene encantado.


  —Loada sea esa criatura salvaje, quienquiera que sea —⁠dijo la Mujer enderezando la espalda⁠—, porque esta mañana he estado muy ocupada y me ha prestado un buen servicio.


  En ese mismísimo instante, querido mío, la piel de caballo que estaba colgada con la cola hacia abajo a la entrada de la cueva cayó al suelo… ¡Cómo así!… porque la cortina recordaba el trato, y cuando la Mujer fue a recogerla… ¡hete aquí que el Gato estaba confortablemente sentado dentro de la cueva!


  —Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —⁠dijo el Gato⁠—, soy yo, porque has dicho una palabra elogiándome y ahora puedo quedarme en la cueva por los siglos de los siglos. Mas sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.


  Muy enfadada, la Mujer apretó los labios, cogió su rueca y comenzó a hilar.


  Pero el Bebé rompió a llorar en cuanto el Gato se marchó; la Mujer no logró apaciguarlo y él no cesó de revolverse ni de patalear hasta que se le amorató el semblante.


  


  —Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —⁠dijo el Gato⁠—, coge una hebra del hilo que estás hilando y átala al huso, luego arrastra éste por el suelo y te enseñaré un truco que hará que tu Bebé ría tan fuerte como ahora está llorando.


  —Voy a hacer lo que me aconsejas —⁠comentó la Mujer⁠—, porque estoy a punto de volverme loca, pero no pienso darte las gracias.


  Ató la hebra al pequeño y panzudo huso y empezó a arrastrarlo por el suelo. El Gato se lanzó en su persecución, lo empujó con las patas, dio una voltereta y lo tiró hacia atrás por encima de su hombro; luego lo arrinconó entre sus patas traseras, fingió que se le escapaba y volvió a abalanzarse sobre él. Viéndole hacer estas cosas, el Bebé terminó por reír tan fuerte como antes llorara, gateó en pos de su amigo y estuvo retozando por toda la cueva hasta que, ya fatigado, se acomodó para descabezar un sueño con el Gato en brazos.


  —Ahora —dijo el Gato— le voy a cantar al Bebé una canción que le mantendrá dormido durante una hora.


  Y comenzó a ronronear subiendo y bajando el tono hasta que el Bebé se quedó profundamente dormido. Contemplándolos, la Mujer sonrió y dijo:


  —Has hecho una labor estupenda. No cabe duda de que eres muy listo, oh, Gato.


  En ese preciso instante, querido mío, el humo de la fogata que estaba encendida al fondo de la cueva descendió desde el techo cubriéndolo todo de negros nubarrones, porque el humo recordaba el trato, y cuando se disipó, hete aquí que el Gato estaba cómodamente sentado junto al fuego.


  —Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —⁠dijo el Gato⁠—, aquí me tienes, porque me has elogiado por segunda vez y ahora podré sentarme junto al cálido fuego del fondo de la cueva por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.


  Entonces la Mujer se enfadó mucho, muchísimo, se soltó el pelo, echó más leña al fuego, sacó la ancha paletilla de cordero y comenzó a hacer un conjuro que le impediría elogiar al Gato por tercera vez. No fue un Conjuro Cantado, querido mío, sino un Conjuro Silencioso; y, poco a poco, en la cueva se hizo un silencio tan profundo que un Ratoncito diminuto salió sigilosamente de un rincón y echó a correr por el suelo.


  —Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —⁠dijo el Gato⁠—, ¿forma parte de tu conjuro ese Ratoncito?


  —No —repuso la Mujer, y, tirando la paletilla al suelo, se encaramó a un escabel que había frente al fuego y se apresuró a recoger su melena en una trenza por miedo a que el Ratoncito trepara por ella.


  —¡Ah! —exclamó el Gato, muy atento⁠—, entonces ¿el Ratón no me sentará mal si me lo zampo?


  —No —contestó la Mujer, trenzándose el pelo⁠—; zámpatelo ahora mismo y te quedaré eternamente agradecida.


  El Gato dio un salto y cayó sobre el Ratón.


  —Un millón de gracias, oh, Gato —⁠dijo la Mujer⁠—. Ni siquiera Primer Amigo es lo bastante rápido para atrapar Ratoncitos como tú lo has hecho. Debes de ser muy inteligente.


  En ese preciso instante, querido mío, el cántaro de leche que estaba junto al fuego se partió en dos pedazos… ¿Cómo así?… porque recordaba el trato, y cuando la Mujer bajó del escabel… ¡hete aquí que el Gato estaba bebiendo a lametazos la leche blanca y tibia que quedaba en uno de los pedazos rotos!


  —Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo —⁠dijo el Gato⁠—, aquí me tienes, porque me has elogiado por tercera vez y ahora podré beber leche blanca y tibia tres veces al día por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.


  Entonces la Mujer rompió a reír, puso delante del Gato un cuenco de leche blanca y tibia y comentó:


  —Oh, Gato, eres tan inteligente como un Hombre, pero recuerda que ni el Hombre ni el Perro han participado en el trato y no sé qué harán cuando regresen a casa.


  —¿Y a mí qué más me da? —exclamó el Gato⁠—. Mientras tenga un lugar reservado junto al fuego y leche para beber tres veces al día me da igual lo que puedan hacer el Hombre o el Perro.


  Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la cueva, la Mujer les contó de cabo a rabo la historia del acuerdo, y el Hombre dijo:


  —Está bien, pero el Gato no ha llegado a ningún acuerdo conmigo ni con los Hombres cabales que me sucederán —⁠se quitó las dos botas de cuero, cogió su pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) y fue a buscar un trozo de madera y su cuchillo de hueso (y ya suman cinco), y colocando en fila todos los objetos, prosiguió⁠—: Ahora vamos a hacer un trato. Si cuando estás en la cueva no atrapas Ratones por los siglos de los siglos, arrojaré contra ti estos cinco objetos siempre que te vea y todos los Hombres cabales que me sucedan harán lo mismo.


  —Ah —dijo la Mujer, muy atenta—. Este Gato es muy listo, pero no tan listo como mi Hombre.


  El Gato contó los cinco objetos (todos parecían muy contundentes) y dijo:


  —Atraparé Ratones cuando esté en la cueva por los siglos de los siglos, pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.


  —No será así mientras yo esté cerca —⁠concluyó el Hombre⁠—. Si no hubieras dicho eso, habría guardado estas cosas (por los siglos de los siglos), pero ahora voy a arrojar contra ti mis dos botas y mi pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) siempre que tropiece contigo, y lo mismo harán todos los Hombres cabales que me sucedan.


  —Espera un momento —terció el Perro⁠—, yo todavía no he llegado a un acuerdo con él —⁠sentóse en el suelo, lanzando terribles gruñidos y enseñando los dientes, y prosiguió⁠—: Si no te portas bien con el Bebé por los siglos de los siglos mientras yo esté en la cueva, te perseguiré hasta atraparte, y cuando te coja te morderé, y lo mismo harán todos los Perros cabales que me sucedan.


  —¡Ah! —exclamó la Mujer, que estaba escuchando⁠—. Este Gato es muy listo, pero no es tan listo como el Perro.


  El Gato contó los dientes del Perro (todos parecían muy afilados) y dijo:


  —Me portaré bien con el Bebé mientras esté en la cueva por los siglos de los siglos, siempre que no me tire del rabo con demasiada fuerza. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.


  —No será así mientras yo esté cerca —⁠dijo el Perro⁠—. Si no hubieras dicho eso, habría cerrado la boca por los siglos de los siglos, pero ahora pienso perseguirte y hacerte trepar a los árboles siempre que te vea, y lo mismo harán los Perros cabales que me sucedan.


  


  A continuación, el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su pequeña hacha de piedra (que suman tres), y el Gato salió corriendo de la cueva perseguido por el Perro, que lo obligó a trepar a un árbol; y desde entonces, querido mío, tres de cada cinco Hombres cabales siempre han arrojado objetos contra el Gato cuando se topaban con él y todos los Perros cabales lo han perseguido, obligándolo a trepar a los árboles. Pero el Gato también ha cumplido su parte del trato. Ha matado Ratones y se ha portado bien con los Bebés mientras estaba en casa, siempre que no le tirasen del rabo con demasiada fuerza. Pero una vez cumplidas sus obligaciones y en sus ratos libres, es el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá, y si miras por la ventana de noche, lo verás meneando su salvaje rabo y andando sin más compañía que su salvaje ser… como siempre lo ha hecho.


  LA INFANCIA DE LA SEÑORITA CHURT
F. R. BUCKLEY


  La señorita Churt, que era británica como todo el mundo a bordo del Malvern, contemplaba el Atlántico Norte con ojos vidriosos desde el alféizar situado tras el cristal exterior de la ventana de la cocina.


  Estaba sumida en sombríos pensamientos sobre el filete de solomillo que le había dado el cocinero.


  —Cómetelo, minina. ¡Está muy bueno! —⁠había dicho el cocinero.


  Y la señorita Churt había seguido su consejo. Pero aunque el filete le había sabido delicioso, ahora sufría ciertas náuseas; le había asaltado una extraña sensación, como si tuviera balas de cañón en el diafragma…


  Decidió ir a tomar un rato el fresco y a hacer una visita a su amigo, el señor Wharton.


  Saltó desde donde estaba encaramada y, con el rabo estirado cuan largo era, echó a andar con paso bamboleante hacia la escalerilla del camarote de proa.


  El Malvern también se balanceaba debido a una sensación semejante de pesadez a media altura, causada no por balas de cañón, sino por un tipo de munición mucho más moderno. Nunca le había hecho el barco mucho caso a su timón y, ahora que habían vaciado su casco de arriba abajo para cargarlo hasta los topes y reconvertirlo de manera que navegase fácilmente con cualquier rumbo, no había manera de que se ajustara a la derrota.


  En un camarote de la cubierta de botes, el primer oficial y el jefe de máquinas comentaban este fenómeno y otros relacionados con la comodidad y el bienestar de la tripulación. El señor McIvor, que naturalmente era el jefe de máquinas, había embarcado en Nueva York y estaba empapándose del pesimismo del señor Wharton.


  —Es una especie de subproducto de la gripe y del consejo de administración —⁠dijo el primer oficial, refiriéndose a su capitán⁠—. Es… bueno, ya lo ha visto usted.


  —He visto algo —apuntó el señor McIvor con cautela.


  —Seguro que era él. Es sobrino del presidente; ha pasado años y años en tierra; estalla la guerra, el viejo Stokes coge la gripe, así son las cosas del destino… y yo me veo aquí diciéndole «¡Sí, señor!» a ese ser. Si al menos tuviera pestañas no me importaría tanto, pero…


  El señor McIvor asintió con la cabeza y su rebosante pipa hizo clo-clo.


  —¿Ha topado usted con dificultades hasta ahora?


  —¿Con submarinos, quiere decir? Qué va. ¡Hola, cielo! ¡Hola! ¿Has venido a ver a papá?


  Tomado por sorpresa, el señor McIvor esbozó un ademán instintivo para alisarse el cabello, pero quien había llegado era simplemente la señorita Churt. El señor Wharton se dirigió hacia el umbral de la puerta entornada y sujeta con un gancho, recogió a la gata del suelo y, antes de volver a sentarse en su litera, extendió cuidadosamente sobre la alfombra un periódico de hacía un mes. En la primera página se veía una fotografía de la boda de la señorita Tal y Cual con el capitán Sabe-Dios-Quién-Es de la guardia real; inclinándose sobre el periódico con la señorita Churt tumbada sobre la palma de su mano, el primer oficial examinó con mirada cáustica las flores de azahar, las sonrisas, los dientes, las amígdalas y las espadas formando un arco.


  —Ponte cómoda, cariño —dijo, colocando a la señorita Churt sobre la fotografía.


  —¿Es usted un hombre casado? —⁠quiso saber el señor McIvor.


  —No. Pero lo seré. Ahí la tiene.


  El jefe de máquinas desvió la vista hacia una foto colocada sobre el escritorio.


  —Bonita muchacha.


  —Usted lo ha dicho. Con el canónigo Hobson y toda la pesca. Y hablando de pescas, no sé si habrá oportunidad de usar el cañón del 4,7 que nos han instalado en la toldilla, ¿lo ha visto?


  —Sí, por desgracia. Pero ¿qué es eso que me cuenta de un canónigo? —⁠preguntó el señor McIvor, cuyo interés en las intimidades ajenas era desmedido en comparación con lo que de sí mismo contaba⁠—. ¿No se habrá encaprichado con él su prometida, verdad?


  —¿Con el viejo Hobson? No es ese tipo de chica —⁠replicó el señor Wharton; y su expresión casi hizo arrepentirse al señor McIvor de haber formulado la pregunta⁠—. Lo que pasa es… ¿Cómo estás, cariñito? ¡Ven con papá! ¡Qué niña tan buena!


  —Parece muy encariñado con esa gatita.


  —Estoy loco por ella. Y ella no puede vivir sin su Harry, ¿verdad, muñeca?


  La señorita Churt lamió la mano áspera y nudosa del marino. Sazonada con alquitrán, sal, tabaco y el Mágico Linimento de Mallison para cortes superficiales y contusiones, tenía un sabor parecido al del filete de solomillo.


  —¿Pero qué pinta ese canónigo en todo esto?


  —Las chicas de nuestro barrio de Liverpool están locas por él. Verá… todos pasamos por su escuela dominical; el coro infantil, lo llamaba él; después de la confirmación, los chicos no quisimos saber nada más del asunto, como es natural, pero aunque no me crea, le diré que nunca he blasfemado como se supone que debería hacerlo.


  —Ya lo noté cuando nos remolcaron por el río —⁠comentó el señor McIvor⁠—. Pensé que tal vez era usted uno de esos finolis.


  Un repentino apretón en las costillas de la señorita Churt le hizo emitir algo semejante a un maullido.


  —¿Te he hecho daño en la tripita? —⁠inquirió el señor Wharton⁠—. Vamos, tranquila, mi chica bonita; qué barriguita tan llena… Así que pensó usted eso, ¿eh?


  —Hasta que lo conocí —se apresuró a puntualizar el señor McIvor⁠—. Pero… ese cura, ¿no será un hombre joven?


  —Canónigo —le corrigió el señor Wharton⁠—. No, y tampoco es guapo. Pero es la niña de los ojos de Annie y si no la casa él, no la casa nadie; así que de momento no la ha casado nadie… y ahora van y me ponen bajo el mando de ese zoquete barbilampiño…


  —¿Qué más da quién le case a uno? Casarse lleva menos tiempo que sacarse una muela.


  —¿Conque sí, eh? Ahí es donde va descaminado. Al viejo Hobson le encantan las ceremonias como Dios manda; y eso significa que Annie tendrá que llevar velo y flores naranjas y yo chistera y frac.


  —¡No en tiempos de guerra!


  —¡Porque usted lo diga!


  —Yo iría a ver al viejo ése —⁠dijo el señor McIvor después de reflexionar un rato⁠— y lo mandaría a la mierda.


  —Si lo hubiera visto, no diría eso —⁠dijo el señor Wharton sombríamente⁠—. No mide más de un metro ochenta, pero yo lo he visto sobrio y pidiendo un café. Tiene una jeta de esas que están talladas en granito con un taladro. Se parece un poco a usted.


  El jefe de máquinas meditó sobre esto con imparcialidad y dejó su vaso sobre la mesa.


  —Bueno, bueno —dijo levantándose⁠—. Es la voluntad de Alá, supongo, que algunos nos casemos y seamos sensatos y que a otros les dé por hacer arrumacos a las gatas. Buenas noches, señor Wharton.


  El señor McIvor se detuvo en el umbral y dio media vuelta para ver el efecto de la bomba que había lanzado, típico humor de Glasgow. La señorita Churt, despertada por algo semejante a un terremoto, le hizo un guiño y volvió a dormirse.


  —¿Tenemos marinos de guerra a bordo que sepan disparar su cañón? —⁠preguntó McIvor para encubrir el aspecto más morboso de su curiosidad.


  —Los tenemos —repuso el señor Wharton⁠—, y si alguien le pregunta quién está al mando del equipo de artilleros, ése soy yo. Reserva naval…


  —Y a su vez usted recibe órdenes del capitán Timbs. Bueno… que duerma bien.


  —¿Ha oído que han torpedeado un barco de madera? —⁠preguntó Wharton.


  —No. ¿Qué ha pasado?


  —Nada especial, sólo que se comenta que quizá no haya terminado de hundirse y sus restos estén a la deriva por esta zona. Timbs ha estado llamando por radio a todo el mundo, excepción hecha de Churchill y del presidente Roosevelt, pero nadie ha visto el derrelicto. Además, es una noche muy oscura. Bueno… que tenga felices sueños.


  El señor McIvor se marchó con aire un tanto preocupado, pero el primer oficial parecía sentirse mejor.


  Sacó suavemente a la señorita Churt del mundo de los sueños, la levantó en alto con las patas delanteras colgando en el aire, le obsequió con una sonrisa de oreja a oreja y la besó en el morro sin prestar la menor atención a la higiene.


  —¡Mi chica preciosa! ¿Te gustaría que papá se casara con su otra chica al volver a tierra? ¿Entonces tendrías una casa muy bonita y todo un jardín para escarbar?


  La señorita Churt estaba extremadamente somnolienta; además, el filete de solomillo parecía seguir atascando sus vías de comunicación. Abrió la rosada boca pero no emitió ningún sonido.


  —Apuesto a que sí —dijo el señor Wharton⁠—. Y eso me recuerda que…


  Acababa de levantarse para recoger el periódico con la noticia de la boda cuando por la proa, bajo la noche estrellada, se produjo un estrepitoso choquetazo.


  El Malvern se paró en seco, como una anciana que hubiera recibido un fuerte golpe en la barriga.


  Simultáneamente, las luces se apagaron.


  Habían chocado, claro está, con el derrelicto en cuestión, que iba flotando con la quilla hacia arriba a merced de las olas o, como dicen los franceses con tanta elegancia, a flor de agua.


  Habiendo cumplido el destino que le habían marcado los astros celestiales… Neptuno espoleado por Marte, quizá; ¿quién sabe?… y una vez que hubo abombado hacia dentro la desgastada proa del Malvern como si fueran los fuelles de una concertina, el barco de madera se balanceó, vomitó en las aguas unos cuantos centenares de millares de metros de planchas a través de una grieta nueva y se hundió; mientras tanto, detrás del peak de proa del Malvern, el señor Wharton y un puñado de marinos medio desnudos se afanaban en evitar por todos los medios que su vieja bañera corriera la misma suerte.


  


  Se trataba de apuntalar un mamparo, y no es cuestión sencilla apuntalar un mamparo en un lugar oscuro como boca de lobo.


  Transcurrió una hora antes de que el señor McIvor y su horda lograran volver a poner en marcha la dinamo, arrancada de cuajo; después, el panorama que revelaron las linternas de mano al alumbrar la bodega fue lo contrario de alentador.


  El agua entraba a chorros por los agujeros del mamparo de donde habían salido despedidos varios remaches; y eso no era lo peor, todo el mamparo estaba visiblemente combado hacia dentro y era evidente que no quedaba tiempo para tratar de apuntalarlo como es debido ni para hacer reparaciones de carpintería.


  Bajo una mata de pelo revuelto, los ojos del señor Wharton inspeccionaron la bodega con desesperación. A babor y a estribor estaba llena hasta los topes de municiones de pequeño tamaño, que reforzaban admirablemente los extremos del mamparo delantero. Pero en medio había dos cajones que habían puesto a prueba la fuerza de los estibadores; eran lo bastante grandes como para contener sendos tanques ligeros y, debido a la evidente inestabilidad del Malvern, los habían estibado bastante a popa del mamparo.


  El espacio intermedio estaba lleno de cosas diversas, de cajas que no pesaban mucho más de cien kilos.


  —¡Vamos a quitar de en medio todos esos trastos! —⁠rugió el señor Wharton⁠—. ¡Adelante, muchachos!


  Él mismo estaba a punto de cargar con una caja cuando el tercer oficial le agarró por el hombro.


  —Wharton… escúchame…


  —No tengo tiempo de escucharte. Échanos una mano y mueve algo de sitio. Voy a empujar hacia delante esas locomotoras, o lo que sean.


  —¡Te digo que me escuches! Al capitán le ha entrado el canguelo y se ha puesto a enviar tantos SOS que acabará por saturar el aire…


  —¡Al infierno el capitán!


  —Y ahora está preparándose para abandonar el barco.


  El señor Wharton dejó en el suelo la caja que llevaba en las manos y salió corriendo para retirar otra que era la principal causante de un atasco. No se sabía cómo, su camisa se había desintegrado y sus pantalones habían quedado reducidos a una pernera y a una pieza que le cubría la mitad de las posaderas; a pesar de ello, seguía sin blasfemar.


  El canónigo Hobson, que en aquel momento dormía en el lejano Liverpool, con la escarpada nariz hundida en una mullida almohada que le había hecho una de sus feligresas, se habría sentido muy satisfecho de haberse enterado.


  —¿Qué vas a hacer? —inquirió el tercer oficial⁠—. Ya ha recogido todos los documentos del barco y dice que se debe a sus hombres y que, a menos que recibamos auxilio antes del amanecer, va a arriar los botes salvavidas.


  —Si no te apartas de en medio de este barullo no saldremos a flote antes de que amanezca —⁠replicó el señor Wharton⁠—. ¡Eh!


  —¡Pero tienes que detenerlo!


  —¿Y arriesgarme a que me quiten el cargo por amotinarme? Ni hablar; obedezco órdenes… ¡Quitad de ahí esos cachivaches, pandilla de langostinos! ¡Venid a popa, holgazanes inservibles! ¿Queréis que arrastre esto yo solo? Ven aquí Fawdry… y tú, Wilson…


  Ya habían conseguido despejar el espacio entre el mamparo y el primer tanque, que, como es natural, en realidad no era un tanque aunque lo pareciera. En todo caso, el problema era empujarlo hasta el mamparo; y después, a ser posible, colocar el otro detrás. Entretanto, el mamparo comentaba, en el lenguaje del acero retorcido, que no tenía intención de quedarse mucho rato más a la espera de que lo reforzaran.


  —No podrás moverlos —opinó el tercer oficial con voz desfallecida⁠—, y si lo consigues, cargarás demasiado la proa y nos hundiremos.


  —Como el Tornado en Coney Island —⁠jadeó el señor Wharton sonriente⁠—. «McGinty se fue a pique»… ¿Estáis listos, muchachos? Poneos en fila y arrimad el hombro. ¡Si no lo movemos, tendremos que criar agallas! Adelante… uno… dos…


  El cajón no se movió.


  —El capitán dice… —dijo el tercer oficial con voz entrecortada.


  —Cántenos una saloma —gruñó uno de los hombres; y el señor Wharton le complació.


  Casi podría decirse que el primer oficial cantaba con el corazón en la boca. No es que cantara exactamente y, además, los versos eran ramplones y mal rimados, mas por la temática, la intención y, sí, también la pasión del amor rechazado, la saloma del señor Wharton tenía cierta afinidad con los romances de los trovadores.


  —¡El ca-aa-pitán Tii-ii-mbs es un hijo de… empujad! —⁠rugió con voz temblona.


  Los marineros, que en Staten Island se habían quedado sin el permiso que les correspondía, se sumaron a la canción con gran entusiasmo:


  —¡El ca-aa-pitán Tii-ii-mbs es un hijo de… empujad!


  El cajón se desplazó un poco.


  —¡El ca-aa-pitán Timbs… empujad!


  El cajón se movió quince centímetros.


  —¡… es un hijo de… empujad!


  Quince centímetros más.


  Arriba, en el puente, el protagonista de la saloma mantenía una conversación con tres marinos de guerra a quienes no parecía caerles bien. Eran los encargados del 4,7 de popa y, por lo visto, estaban bajo los efectos del espíritu de Nelson, de Collingwood o de algún otro personaje.


  Ahora bien, los tres marinos se limitaron a opinar que no pensaban que…


  —¡Pensar no es asunto suyo! —⁠les interrumpió el capitán Timbs.


  —Usted no es nuestro oficial, señor —⁠protestó el marino de mayor rango.


  —¡Los tengo a mis órdenes! ¡Si digo que abandonemos el barco, lo abandonaremos!


  Entonces le llegó el turno al marino de menor rango.


  —Sí, señor; si usted lo dice.


  El capitán Timbs tragó un bulto grande y visible que le atascaba la garganta.


  —Ésas son mis órdenes —dijo—. Pronto amanecerá. Tenemos una vía de agua enorme.


  —La mar está erizada, señor —⁠apuntó el primero, impasible.


  —He contactado por radio con un carguero sueco… para entonces ya habrá llegado aquí y estará listo para recogernos. ¿Quiénes se han creído que son para poner en entredicho mis órdenes?


  —No somos nadie, señor —repuso el segundo.


  —¡Apártense de mi vista ahora mismo!


  —Sí, señor —dijo el tercero; y de su vista se apartaron.


  Lo que comentaron entre ellos mientras bajaban del puente a nadie interesa; groseras especulaciones sobre la compensación económica que el gobierno otorga a un armador que ha perdido su barco; soeces y vulgares juramentos. Se podría, no obstante, resumir la conversación diciendo que el primero señaló que ya estaba amaneciendo; que el segundo dijo que todo parecía indicar que el barco estaba a punto de irse a pique; y que el tercero comentó románticamente que se hundiría con la bandera izada y con salvas de cañón.


  —Podríamos ir a dispararlo al menos una vez —⁠propuso.


  —Podríamos bajar a echarle una mano a Wharton —⁠replicó el primero con severidad; y eso fue lo que hicieron.


  


  Algún tiempo después, la señorita Churt, quien a causa del filete de solomillo había tenido un descanso agitado por sueños de ratas gigantescas que la perseguían por callejones interminables, se despertó sobresaltada y con mal sabor de boca.


  Bostezó y decidió que, una vez más, le sentaría bien un poco de aire fresco. Saltó desde el sofá y descubrió que el suelo no estaba exactamente en la misma posición en que lo había dejado… se había inclinado y, antes de que pudiera cambiar de postura, sus patas delanteras cedieron y echó a rodar hacia un rincón.


  Se incorporó, avanzó hasta el umbral de la puerta y salió en busca de compañía. Como ya había amanecido, saludó al día bostezando y estirándose, tal y como los gatos dan gracias a Dios por cada noche pasada bajo techo… pero tuvo la impresión de que algo no marchaba bien.


  Para empezar, ¿dónde se había metido todo el mundo?


  ¿Y por qué no estaba la cubierta vibrando de animación como era habitual, salvo justo antes y después de separarse de un buque nodriza? Pero en esos momentos las maquinillas de carga siempre estaban en funcionamiento, armando un estruendo que te obligaba a doblar hacia atrás las orejas; ahora todo era silencio… y ¡qué curioso!, al pasar por detrás de la caseta de derrota, descubrió que la pared defensiva formada por los botes salvavidas había desaparecido y que el viento la azotaba con violencia sin que nada lo detuviera.


  Sólo quedaban algunos cabos sueltos…


  La señorita Churt dio unos cuantos pasos más y tomó asiento, componiendo una figura que parecía la clave de un pentagrama. Divisó a lo lejos, entre la bruma, un barco parado; y por lo que a los botes salvavidas del Malvern se refería, estaban en el agua… navegando y alejándose de ella.


  Y en uno de ellos, junto a los tres marinos de guerra y a otros caballeros sanos y fuertes a quienes no les gustaba el capitán Timbs y así lo estaban diciendo, el señor Wharton recordó en ese preciso instante que había olvidado a la señorita Churt a bordo.


  —¡Por los clavos de Noé! —exclamó; y el canónigo Hobson, todavía dormido, sonrió en sus distantes sueños⁠—. ¡Vaya por Dios!


  Los remos se levantaron.


  —¿Ha olvidado algo, señor? —⁠preguntó el primero.


  —¿Que si he olvidado algo? —⁠clamó el señor Wharton⁠—. ¡He dejado a mi gata a bordo!


  De la proa del bote se elevó una risotada mal reprimida.


  —Quien se ría de mí tendrá que vérselas conmigo —⁠dijo el primer oficial; y el silencio volvió a descender sobre el océano.


  —¿Quiere regresar, señor?


  —Creo… que sí —dijo el señor Wharton⁠—. Si vamos a poner a salvo nuestros sucios pellejos cuando no hay necesidad de hacerlo, ¿por qué tendría que sufrir un animal indefenso? ¿A menos que estos caballeros se opongan? ¡Viramos en redondo, todo a babor! ¡Vamos, pandilla de patos mareados!


  —El bote del capitán ha dejado de remar, señor —⁠le indicó el remero de proa.


  —No importa —replicó el señor Wharton⁠—, nos da igual desertar ahora que dentro de diez minutos. Y el sueco puede esperar. Demontre de sobrino señoritingo… ¡Vamos, empleaos a fondo!


  Desde la lejanía, un grito se deslizó hacia ellos sobre las aguas… que, por cierto, estaban asombrosamente calmadas en ese momento.


  —Voy a trepar por los cabos y estaré de vuelta en un periquete —⁠dijo el señor Wharton, sin saber que al otro lado del Malvern, a una milla de distancia, la torreta de un submarino hendía la superficie del mar, oculta tras la gran mole del barco.


  El comandante del submarino, un tipo bastante simpático llamado Koenig, que habitualmente residía en la Glocknergasse, n.º 8, Múnich, había oído las desesperadas señales de socorro enviadas por el capitán Timbs y había pensado que acaso aquello presagiaba la oportunidad de entrar en acción. Sabía que, de momento, había escasez de destructores por los alrededores, pero los acontecimientos estaban superando sus expectativas. Después de observar por el periscopio cómo la tripulación abandonaba el barco y de comprobar que el Malvern no era inmediatamente tragado por las aguas, el comandante Koenig había hecho a sus hombres un comentario regocijado sobre la audacia y la valía de los marinos británicos.


  Tanto la presencia del barco sueco como el precario balanceo del Malvern le convencieron con plena seguridad de que no era un buque de guerra camuflado. Así pues, se proponía combinar el trabajo y el placer permitiendo que la tripulación que se había dado a la fuga presenciara cómo utilizaba su embarcación para hacer prácticas de tiro. Se le ocurrió emplear una espoleta de percusión para volar, en primer lugar, la chimenea del barco.


  Mientras el submarino emergía de las aguas, los artilleros salieron por la escotilla, corrieron hacia la proa y procedieron a preparar el cañón.


  Al mismo tiempo, la anhelante señorita Churt se vio reconfortada al avistar al señor Wharton, más astroso que nunca. A la señorita Churt le gustaba el desharrapamiento, porque le ofrecía más recovecos donde acomodarse.


  Cuando su amo saltó a la cubierta, no se le veía tan animado como de costumbre; parecía que algo le preocupaba; y no sonreía.


  Pero la señorita Churt sabía cómo remediar aquella situación. Cuando alguien se ponía triste, ella salía corriendo y el señor Wharton corría tras ella, la atrapaba y la llamaba pequeño demonio; luego se corregía, la llamaba brujita y le plantaba un beso en la punta del morro.


  Así pues, la señorita Churt echó a correr, resbalando ligeramente debido a la inclinación de la cubierta y con las orejas levantadas para oír el amado sonido de los pasos que saldrían en su persecución.


  Y oyó el esperado sonido de pasos.


  Pero también oyó algo más.


  Algo terrible. Un ruido prolongado, cada vez más fuerte, que se había originado a lo lejos con un estampido, le perforó los oídos… era espeluznante; después un resplandor cegador se extendió por el mundo entero y lo hizo saltar en pedazos, pegándole tal sacudida en el estómago que el filete dejó de molestarla…


  El señor Wharton, que había salido corriendo desde detrás de la cabina del telegrafista, se detuvo un instante.


  En las trancas de la cubierta se había formado un enorme agujero chamuscado que hubo de rodear con cuidado.


  Mientras lo hacía, divisó el submarino del capitán Koenig, tal vez a tres cuartos de milla de distancia.


  Pero lo que estaba buscando era una bolita de pelo sucio; y la encontró, muy desmadejada, justo delante de la escala que subía al puente de mando. Lo más curioso es que el capitán Koenig también adoraba a los gatos y tenía tres en su casa de la Glocknergasse.


  Pero la guerra es la guerra.


  El señor Wharton recogió con su manaza lo que quedaba de la señorita Churt, la cubrió con la otra mano, como si fuera la tapa de un pequeño ataúd, y maldijo al capitán Koenig, a sus superiores y a sus subordinados; después levantó los dos brazos en el aire y, todavía con el bultito fofo en la mano derecha, lanzó un grito tan fuerte que a punto estuvo de oírse en el submarino.


  De hecho, en la rectoría de Santa María, el canónigo Hobson se despertó sobresaltado; consultó el reloj que tenía junto a la cama y vio que eran las cinco y veinticinco; giró sobre sí mismo… pero, sin saber muy bien por qué, no sentía ganas de volver a dormirse.


  —¡Maldito seas, maldito carnicero tramposo! —⁠gritaba el señor Wharton; de pronto, se le quebró la voz⁠—. Mi pequeña…


  Una voz sonó justo a sus espaldas. A los marinos de guerra no les había parecido adecuado que su oficial subiera a bordo sin escolta, por lo que le habían seguido trepando por los cabos y allí los tenía. La voz era del marino de mayor rango, como debe ser.


  —¿Les lanzamos un buen zambombazo, señor? —⁠inquirió.


  El señor Wharton había olvidado por completo el cañón del 4,7 de popa. Pero ahora lo recordó y expresó su absoluta conformidad con un gruñido.


  Guardó el cuerpo de la señorita Churt en el bolsillo de su chaqueta; después descendió por la escala seguido de los marinos.


  Tuvieron que descender por otra escala, cruzar el pozo de popa y trepar a la toldilla; fue entonces cuando los avistó el capitán Koenig.


  Con un revoltijo de aus y un aluvión de terminaciones en -ch, ordenó a sus hombres que corrigieran el ángulo de dirección y lanzaran un buen zambombazo a Wharton y compañía; de manera que, a grandes rasgos, la cuestión se resumía en quiénes se adelantarían a los otros para lanzar un zambombazo.


  El submarino alemán, que ya estaba en plena forma, consiguió disparar antes; pero al haber cambiado de objetivo precipitadamente, habían apuntado demasiado alto y el proyectil cayó a menos de media milla del barco sueco (memorándum del 27 de marzo de 1940, párrafo 2).


  Entretanto, el primero había manipulado diversas cosas; y al fin expresó su satisfacción con un movimiento de cabeza. Innecesariamente, miró al señor Wharton, despegó los labios y estaba a punto de preguntar si abría fuego cuando el oficial (que, desde luego, no era un profesional de la Armada) lo apartó, empuñó él mismo la palanca de fuego y disparó.


  


  Fue cuestión de suerte, de pura suerte, según todos los presentes; pero el hecho es que el proyectil no convencional, casi antirreglamentario, se dirigió en línea recta al tambor del cañón del submarino alemán, lo dobló, siguió volando a toda velocidad y, sin rozar al capitán Koenig ni a sus hombres, chocó contra el borde de la torreta y allí estalló, con el desenfreno propio de los explosivos de alta potencia.


  Nadie resultó herido, salvo el marino Albrecht Otto de Bremen (sordera y rasguños), pero después del impacto no se pudo cerrar la torreta. Lo que significaba que no era posible la inmersión…


  Y en ese momento apareció en el horizonte, por el sur y aproximándose, una nube de humo que anunciaba la llegada de destructores. Los marinos se las mostraban con el dedo unos a otros.


  Al mismo tiempo, junto a la otra batayola, el señor Wharton expresaba su enfurecida opinión sobre el capitán Timbs y todos los hombres que se hacían a la mar en botes salvavidas abandonando barcos en perfectas condiciones y cargados de municiones terriblemente necesarias.


  Dar voz a estas quejas, además de saltar la pintura de las bancadas del bote salvavidas n.º 1 (si hay que creer al tercer oficial), dejó al señor Wharton bastante exhausto. Y con el humor aplacado.


  Se metió la mano en el bolsillo y extrajo de él la mortal envoltura de la señorita Churt. Tenía los ojos azules cerrados, la peluda cabeza doblada sobre el cuello y se le habían quemado todos los bigotes.


  —¿Quiere que regresemos, señor? —⁠se oyó un grito desde los botes.


  —¡Os podéis ir al infierno! —⁠bramó el señor Wharton; de manera que los botes se pusieron en marcha hacia él.


  Pero una voz que se alza para llegar a oírse a un cuarto de milla de distancia retumba terriblemente desde cerca.


  La señorita Churt se estremeció hasta la última de sus células.


  El estómago comenzó a fastidiarla de nuevo. Sentía en la nariz un olor familiar, que se filtraba a través del hedor de los bigotes chamuscados… tabaco, brea y linimento de Mallison…


  Abrió los ojos y dijo:


  —¡Miau!


  


  Aunque eran tiempos de guerra, la iglesia parroquial de Santa María se decoró debidamente para esta boda; pese a que, en vista de las circunstancias, el canónigo Hobson había consentido en relajar las normas de etiqueta en lo referente a la vestimenta del novio.


  Ahora bien, la señorita Woollard iba ataviada como Dios manda hasta el último detalle, incluidas las setenta y nueve flores de azahar; si bien se advertía en ella cierta proclividad a mordisquear el velo. Estaba más nerviosa de lo que suelen estarlo las novias; más nerviosa incluso de lo que habría estado justificado por el hecho de que su novio tuviera tres padrinos: los tres marinos de guerra, todos luciendo condecoraciones de sólo un grado inferior a la que le habían impuesto al señor Wharton.


  El motivo de tanta inquietud se reveló cuando, al abrir el libro de oraciones, el canónigo Hobson vio de refilón el bolsillo derecho de la chaqueta del novio y, después, lo miró con mayor detenimiento y terminó por clavar en él la vista.


  Tal vez debería mencionarse en este punto que, además de unas facciones de granito y un corazón extremadamente blando, el reverendo poseía unos ojos que parecían dos puntitos hechos de diamante molido.


  Cerró el libro de oraciones y habló en voz baja y aturdida.


  —Henry —dijo, mientras la congregación estiraba el cuello⁠—, eso que llevas en el bolsillo, ¿no será un gato? ¿Es un gato?


  Aquello era exagerar la condición de la señorita Churt, que aquel día cumplía las seis semanas de edad y acababa de asomar su cabeza chamuscada por la explosión para tomar un poco el aire. Ahora bien, en términos generales era innegable que la frase era acertada.


  —Sí —respondió el señor Wharton⁠—. Es una gata.


  —Sabía que la iba a traer… tenía que traerla… y yo que le decía… —⁠se quejó la novia con voz trémula; pero el canónigo Hobson no le prestó atención, ni siquiera cuando comenzó a sollozar.


  Al ver la mirada azulada de la señorita Churt, los adamantinos ojos del canónigo sufrieron un curioso proceso de transformación. En primer lugar, un parpadeo borró de ellos la mirada condenatoria; después, dio la impresión de que se licuaban, perdiendo por completo sus cualidades de penetración. Entonces dijo así:


  —¿Debo suponer que… esto… es una especie de mascota? ¿Relacionada tal vez con el reciente…? ¿Qué le ha pasado en los bigotes?


  —Se lo contaré todo en la sacristía —⁠repuso el señor Wharton; y, al cruzar la mirada con la del canónigo, se arrepintió de los juicios equivocados que se había formado en su juventud.


  El canónigo Hobson asintió; abrió el libro que había cerrado dejando el pulgar a modo de señal y carraspeó.


  —Queridos míos —proclamó—, estamos aquí reunidos…


  La señorita Churt no acababa de identificar los olores (fundamentalmente de azucenas) ni los sonidos (básicamente del canónigo Hobson) que la rodeaban.


  Mas eran interesantes y tuvo la vaga idea de que algún día algo semejante podría sucederle a ella.


  Pero no de momento.


  Todavía faltaba mucho para que eso ocurriera.


  Entretanto, ya había tomado bastante el aire.


  Retiró la cabeza de la nave de la iglesia de Santa María para sumergirla en la calidez del tejido de tweed del bolsillo del señor Wharton y se dispuso a seguir durmiendo.


  LOS GRANDES LOGROS DEL GATO
SAKI


  El animal a quien los egipcios adoraban como a un dios, al que los romanos veneraban como símbolo de la libertad y que fue anatemizado por los europeos de la ignorante Edad Media, quienes lo tenían por un ser demoníaco, ha demostrado a lo largo de todas las épocas dos rasgos de carácter íntimamente mezclados: valor y dignidad. Y aun en las circunstancias menos propicias, el gato siempre se ha distinguido por ambas características.


  Si enfrentamos a un niño, a un cachorro y a un gatito a un peligro inminente, el niño buscará ayuda instintivamente, el cachorro se humillará con abyecta sumisión ante la amenaza que se cierne sobre él y el gatito aprestará su minúsculo cuerpo para plantar una resistencia desesperada. Separemos a un gato amante del lujo del ambiente social acomodado en el que por lo general se las arregla para vivir y observémoslo con ojo crítico sometido a las circunstancias adversas de la civilización… de esa civilización que puede incitar a un hombre a degradarse hasta el punto de vestirse con ropas llamativas y obscenas y hacer cabriolas en plena calle como un saltimbanqui, todo para ganar un puñado de monedas que lo mantengan en el lado respetable y no delictivo de la sociedad. El gato callejero de los suburbios, muerto de hambre, rechazado por todos, acosado, se pasea en medio de la adversidad con ese andar de pantera, atrevido y libre, con el que antaño transitara por los patios de los templos tebanos, y sigue haciendo gala de esa actitud atenta e independiente de la que el hombre no ha logrado enseñarle a prescindir.


  Y cuando sus artimañas y astutos manejos no le bastan para apartar de sí un destino inexorable, cuando sus enemigos resultan ser demasiado fuertes o numerosos para su capacidad defensiva, el gato muere luchando hasta el final, estremecido por la rabia ahogada de quien domina el arte de la resistencia y dando voz en su alarido de muerte a la queja amarga y agónica que los animales humanos también han lanzado muchas veces contra los altos poderes; la última protesta contra un destino que, pudiendo haberles concedido la felicidad, se la ha negado.


  LA CAÍDA DE ADOLFO, EL MAGNÍFICO
N. MARGARET CAMPBELL


  Adolfo, el Magnífico, es el mayor de nuestros gatos y también el más sosegado. Tiene su coto de caza particular en un barranco boscoso que hay detrás de casa y ¡ay del gato o del perro que lo invadan! En sus años mozos conquistó una envidiable reputación de cazador de grandes presas y desarrolló un método personal para asegurarse el debido reconocimiento por sus hazañas. Siempre que captura un conejo, una ardilla, una rata de agua o una serpiente, va en busca de su ama y, orgullosamente, lo coloca a sus pies a modo de tributo. Tanto empeño en que se le alabe por su valentía y destreza puede resultar a veces ligeramente molesto, sobre todo cuando entra en la sala de música arrastrando una serpiente de metro y medio y, ante el horror y el desconcierto de los invitados, la deja retorciéndose sobre la alfombra. Pese a estos inconvenientes, no hay que privar a Adolfo de la publicidad que sus habilidades merecen. Si fuera un hombre, un agente de prensa lo acompañaría en sus cacerías y, al regresar, almorzaría con los editores de las revistas deportivas. Tal como son las cosas, Adolfo se las arregla bastante bien sin necesidad de haber hecho un curso de publicidad por correspondencia.


  Los intérpretes de la expresión corporal harían bien en fijarse en Adolfo para estudiar la dignidad majestuosa, teñida en ocasiones de un cierto desdén altanero. Se pasea por la carretera general sin prisa ni preocupación por su supervivencia personal en medio de los bocinazos de los coches y de los ataques perrunos. Cuando aparece algún perro desconocido que confunde a Adolfo con un gato corriente al que se puede perseguir sólo para divertirse, aquél tiene la costumbre de ralentizar el paso poco a poco y tumbarse en medio del camino por el que se acerca su enemigo, asumiendo la pose y la expresión de una esfinge. Parece la estampa tallada del reposo y del perfecto dominio corporal. Sólo sus somnolientos ojos ambarinos refulgen sin pestañear, la vista clavada en el enfurecido semblante de su enemigo, que se abalanza hacia él enseñando los colmillos y con el pelo erizado. Ante un ataque acompañado de dentelladas y ladridos histéricos, tan furioso como para resultar de mal gusto aun según los criterios caninos, se ha visto a Adolfo bostezando ante las narices de su atacante, con mucha cortesía y con toda intención, como un caballero de buena cuna podría bostezar cuando un despliegue excesivo de emociones lo aburre. Por lo general, el perro se detiene misteriosamente a medio metro de los reposados ojos amarillos de Adolfo y describe un semicírculo al alcance de esas llamaradas gemelas, lanzando al aire desafiantes amenazas que poco a poco decaen hasta un ridículo gimoteo a medida que el can inicia una retirada ignominiosa, mientras Adolfo pestañea con solemnidad y dirige la vista más allá de su acobardado enemigo, hacia un enigmático espacio nunca profanado por perros bravucones.


  Algún perro ha habido que no llegó a detenerse ante el mandato hipnótico de esos ojos amarillos. En tales ocasiones, una masa de pelo cruzaba el aire como un rayo, Adolfo aterrizaba limpiamente sobre el cogote de su víctima y sus zarpas comenzaban a desgarrar con metódica precisión las blandas orejas y la frente del aterrorizado animal. La noticia de esos encuentros probablemente se ha propagado entre la población canina de nuestro barrio, ya que el hecho de que un perro dé un amplio rodeo para evitar las regiones frecuentadas por Adolfo no menoscaba en absoluto su reputación de luchador.


  Durante muchos años, Adolfo gozó de una autoridad indisputada sobre la comunidad felina de su casa. Después llegó Patas de Plata, un joven granuja de hermosa planta cuyo pelaje satinado despedía vistosos destellos azules y plateados. Patas de Plata sabía tratar a las damas, de eso no cabía duda. Y aunque Adolfo seguía considerándolo un pillastre, un minino cuyo sentido del humor no estaba compensado por la debida dignidad, el recién llegado conquistó hábilmente todos los corazones y se convirtió sin esfuerzo en el centro de atención allí donde aparecía. Y había que ver la indignación con que Adolfo contemplaba a aquel jovenzuelo presuntuoso arqueando el lomo expectante siempre que una mano humana estaba lo bastante cerca como para acariciarlo.


  Si Adolfo hubiera tenido la estrechez de miras de un escritorzuelo aficionado a los juegos de palabras, podría haber pensado, con el cinismo demostrado por otros a quienes un rival indigno ha arrebatado su puesto en el afecto de las gentes, que sus días de gloria tocaban a su fin. Pero no estaba en su carácter rendirse sin lucha. Continuó emprendiendo sus cacerías nocturnas con ánimo asesino en el corazón y con la clara determinación de recobrar su preeminente posición de antaño. Día tras día, colocaba a los pies de su ama conejos cada vez mayores y más salvajes, ratas de ojos más fieros y serpientes más largas. Todo en vano. Incluso desempeñó el heroico papel de salvador cuando su odiado rival tuvo que trepar a un árbol perseguido por el perro del tendero. Adolfo se limitó a acercarse con mucha parsimonia al árbol donde el perro estaba danzando frenéticamente bajo la rama a la que se había aferrado un trémulo Patas de Plata y, de pronto, el perro recordó que en realidad tenía que salir corriendo detrás de la camioneta del tendero y que, al fin y al cabo, tampoco era tan divertido perder el tiempo ladrando a un gatito estúpido. Cuando, todavía asustado, Patas de Plata se deslizó tronco abajo, Adolfo se le acercó con el estudiado porte de un caballero benevolente que ha rescatado a un alma perdida no porque se lo mereciera, sino porque él mismo está hecho de buena pasta. Esta obra magnánima concedió a Adolfo una ventaja pasajera sobre su rival, mas las veleidosas atenciones de los habitantes de la casa pronto volvieron a centrarse en el apuesto y encantador joven. Entonces Adolfo adoptó la costumbre de quedarse en casa, alisándose los bigotes con gesto pensativo y contemplando con solemnidad un punto situado más allá de donde Patas de Plata recibía unos trozos de carne escogidos acompañados de muchas palabras cariñosas.


  Fue en esa época cuando, ante la consternación general, Patas de Plata desapareció. Se organizó una batida en el vecindario, pero el gato se había esfumado sin dejar huella, como si se lo hubieran llevado por el aire en una escoba mágica. Recogimos tristemente los juguetes que había dejado esparcidos por la casa, un pedacito de piel atado a una cuerda, una pelota de colores brillantes, un puñado de judías secas que repiqueteaban dentro de sus vainas cuando una pata aterciopelada las movía de aquí para allá, y apilamos estos recuerdos sobre la mecedora favorita de Patas de Plata.


  —Le gustará encontrarlos aquí si regresa algún día —⁠dijimos.


  En Adolfo, el Magnífico, se operó un cambio extraordinario. Siempre lo habíamos estimado como el ingenioso cazador y el luchador de primera que era, mas también lo juzgábamos un tanto falto de sentimientos, un poco indiferente e insensible, como era natural en alguien que había adquirido una fama en absoluto desdeñable. Cuál no sería nuestro asombro al descubrir que, de la noche a la mañana, se había vuelto calurosamente expresivo en sus afectos y se empeñaba con mucha solicitud en desviar nuestros pensamientos de la inútil preocupación sobre el desaparecido. Resultaba conmovedor ver cómo nos seguía por toda la casa y se sentaba a nuestros pies para arrullarnos con vehemente apasionamiento cada vez que nos deteníamos. Olvidadas quedaron las alegrías de la caza y el agradable pasatiempo de castigar a los perros maleducados. Durante tres días enteros, se entregó en cuerpo y alma a las artes del amor. Cuando intentábamos desentendernos de él, se lanzaba hacia nuestros pies y, tendiéndose de espaldas, se abandonaba a nuestra merced, como si quisiera decirnos que nos había entregado su leal corazón para que lo matáramos si es que no podíamos amarlo. Caminaba por la casa con el aire posesivo y orgulloso de un gobernante altanero que ha regresado a sus dominios tras una ausencia obligada y se enroscaba dichoso sobre los almohadones donde su antiguo rival acostumbraba descansar. En cierta ocasión lo encontramos indolentemente tumbado sobre el pequeño montón de juguetes colocado sobre la mecedora. Debía de ser un lecho bastante irregular, pero a Adolfo se le veía feliz y cómodo.


  Una sospecha asaltó de inmediato a su ama.


  —Adolfo —dijo con severidad—, ¡me parece que tú sabes qué le ha ocurrido a nuestro precioso Patas de Plata!


  El acusado se irguió cuan alto era, la contempló con la expresión grave e inocente de un diácono ultrajado y, después, volviéndose de espaldas ostentosamente, se entregó de nuevo al sueño de los justos.


  Pero las sospechas de los habitantes de la casa no se aplacaron.


  —Adolfo está esforzándose demasiado en portarse bien —⁠comentaban⁠—. No es natural. ¡Debe de tener un peso en la conciencia!


  Porque ésa era la forma en que Adolfo solía, por así decirlo, levantar una cortina de humo para ocultar sus malas obras. Ya lo habían advertido en otras ocasiones. Todo aquel asunto resultaba muy humillante para un espíritu orgulloso como el de Adolfo, que demostró su resentimiento saliendo de la casa con paso majestuoso y pegando un portazo a sus espaldas como suelen hacerlo los machos ofendidos.


  La familia al completo lo siguió de lejos. El gato se dirigió en línea recta al barranco donde solía cazar y, desde el borde del precipicio, se quedó mirando fijamente hacia abajo, con las orejas levantadas y echadas hacia delante y todas las líneas de su cuerpo, desde los agitados bigotes hasta la punta de su temblorosa cola, expresando una desbordante satisfacción. Resultaba difícil creer que era la misma criatura afectuosa que pocas horas antes nos había hecho tantos requerimientos de amor. Al aproximarnos, oímos un débil llanto, suplicante y lastimero, y abajo, entre los arbustos, descubrimos a nuestro perdido Patas de Plata, demasiado debilitado por el ayuno para levantarse y bastante maltrecho debido a la dureza con que le había tratado su carcelero.


  En cuanto Adolfo nos vio mirando hacia el fondo del barranco, se retiró asqueado, pues sabía que su juego había concluido. Observó con arrogante desdén cómo recogíamos a su desterrado rival, lo revivíamos con leche tibia y lo acariciábamos y consolábamos. ¿Con qué terribles amenazas habría conseguido que su prisionero se quedara en el barranco tantas y tantas horas, al alcance de nuestras voces, mientras él nos cortejaba a su antojo? ¿Y cómo lo habría hechizado para lograr que el hambriento gatito no osara salir de allí al oír que lo llamábamos?


  Mientras nos congratulábamos y regañábamos a Adolfo, el perro del tendero se acercó doblando la esquina de la casa. Se había envalentonado durante los días de debilidad que Adolfo consagró a hacer la corte a las damas. Pero una sola mirada a los ojos ambarinos de Adolfo bastó para que se diera a la fuga lanzando un aullido, porque vio que el viejo luchador volvía a ser dueño de sus emociones.


  LA HISTORIA DE WEBSTER
P. G. WODEHOUSE


  Los gatos no son perros!».


  Sólo hay un lugar donde se pueden oír frases tan inteligentes como ésta lanzadas con la mayor naturalidad en el transcurso de la conversación general y ese lugar es el reservado de la taberna El Descanso del Pescador. Fue allí, mientras charlábamos sentados en torno a la chimenea, donde una meditabunda Pinta de Cerveza hizo la afirmación que acabo de registrar.


  Aunque hasta ese momento la charla había girado en torno a la teoría de la relatividad de Einstein, ajustamos nuestras mentes de inmediato para afrontar el nuevo tema. La asistencia asidua a las reuniones que allí se celebran todas las noches, presididas por el señor Mulliner con dignidad y cordialidad inagotables, tiende a producir agilidad mental. En nuestro pequeño círculo, he podido presenciar cómo una discusión sobre el destino último del alma se transformaba en un lapso de cuarenta segundos en otra relativa al mejor método para conservar jugosa la grasa del beicon.


  —Los gatos —prosiguió la Pinta de Cerveza⁠— son egoístas. Te desvives por atender a un gato durante semanas y semanas, concediéndole hasta el menor de sus deseos, y después el gato te deja plantado porque ha encontrado en la misma calle un lugar donde le dan pescado con mayor frecuencia.


  —Lo que yo tengo en contra de los gatos —⁠dijo una Cerveza con Limón, hablando con mucho sentimiento, como si se lamentara de un agravio personal⁠— es que no son dignos de confianza. Les falta sinceridad y no juegan limpio. Te haces con un gato y lo llamas Thomas o George, según sea el caso. Hasta ahí, todo va bien. Luego, al despertarte una mañana, descubres seis gatitos en la sombrerera y tienes que replantearte el asunto desde el principio, abordándolo desde un punto de vista radicalmente diferente.


  —Os voy a decir cuál es el fallo de los gatos —⁠dijo un hombre de rostro encendido y ojos vidriosos que había estado dando golpecitos en la mesa para pedir su cuarto whisky⁠—: no tienen tacto. Ése es su verdadero fallo. Recuerdo que un amigo mío tenía un gato. Y había que ver cómo mimaba a su gato. Pero ¿qué ocurrió? ¿De qué le sirvió? Una noche llegó a casa bastante tarde y empezó a tentar la cerradura con su sacacorchos; y, aunque no lo creáis, el gato escogió precisamente ese momento para saltarle sobre el cogote desde un árbol. No tienen el menor tacto.


  El señor Mulliner meneó la cabeza.


  —Tenéis razón en todo lo que habéis dicho —⁠afirmó⁠—, pero, en mi opinión, aún no habéis llegado al fondo del asunto. La verdadera objeción que se puede hacer a la inmensa mayoría de los gatos es su insufrible aire de superioridad. Los gatos, como especie, nunca han llegado a superar por completo el esnobismo derivado del hecho de que en el Antiguo Egipto los adoraran como a dioses. Esto los ha vuelto demasiado propensos a erigirse en críticos y censores de los débiles y ofuscados seres humanos con los que comparten su suerte. Les dirigen miradas cargadas de reproches. Los observan con preocupación. Y en un hombre sensible esto suele tener efectos muy perniciosos, pudiendo inducirle un complejo de inferioridad de la mayor gravedad. Es curioso que la conversación se haya encaminado por estos derroteros —⁠continuó el señor Mulliner, tomando un sorbo de su whisky caliente con limón⁠—, porque esta misma tarde estaba pensando en el curioso caso del hijo de mi primo Eduardo, Lancelot.


  —Conocí un gato… —comenzó a decir Media Pinta de Cerveza Negra.


  —El hijo de mi primo Eduardo, Lancelot —⁠prosiguió el señor Mulliner⁠—, era, en la época a la que me voy a referir, un joven bien parecido que contaba unas veinticinco primaveras. Huérfano desde su tierna infancia, se había criado en casa de su tío Teodoro, el piadoso deán de Bolsover; y aquel buen hombre se llevó un buen disgusto cuando Lancelot, al llegar a la mayoría de edad, le escribió desde Londres para informarle de que había alquilado un estudio en Bott Street, Chelsea, y se proponía quedarse a vivir en la metrópoli y convertirse en artista.


  »Al deán, los artistas no le merecían muy buena opinión. En calidad de miembro destacado del Comité de Vigilancia de Bolsover, se había visto obligado no hacía mucho a cumplir con el desagradable deber de asistir a un pase privado de la superproducción cinematográfica Paletas apasionadas; así pues, respondió a la comunicación de su sobrino con una carta enérgica en la que hacía hincapié en la intensa pena que le causaba pensar que alguien de su propia sangre quisiera embarcarse deliberadamente en una carrera con la que, más pronto o más tarde, se vería abocado a retratar a princesas rusas tendidas semidesnudas sobre divanes, rodeando con los brazos a jaguares mansos. Instaba a Lancelot a regresar a casa y a convertirse en coadjutor mientras estuviera a tiempo de hacerlo.


  Pero Lancelot se mantuvo firme. Deploraba la ruptura con un pariente al que siempre había respetado; pero muy desesperado tendría que haber estado para considerar la posibilidad de regresar a un ambiente donde habían reprimido su individualidad y cargado su espíritu de cadenas. Así pues, durante cuatro años se hizo el silencio entre tío y sobrino.


  A lo largo de estos años Lancelot hizo progresos en la profesión que había elegido. En la época en que arranca esta historia, su porvenir parecía brillante. Estaba pintando el retrato de Brenda, hija única del señor y la señora Carberry-Pirbright, residentes en el número 11 de Maxton Square, South Kensington, lo que significaba que se embolsaría treinta libras al terminar el encargo. Había aprendido a preparar huevos con beicon. Prácticamente había llegado a dominar el ukelele. Y, además, se había comprometido en matrimonio con una joven y audaz poetisa, cultivadora del verso libre, que se llamaba Gladys Bingley, más conocida como la Dulce Voz de Garbidge Mews, Fulham… una muchacha encantadora con aspecto de limpiaplumas.


  A Lancelot la vida se le antojaba plena y hermosa. Vivía gozosamente el presente sin detenerse a pensar en el pasado.


  Mas cuán cierto es que el pasado está inextricablemente unido al presente y que no nos es dado saber cuándo estallará bajo nuestros pies una bomba de efecto retardado. Cierta tarde en que Lancelot se ocupaba en dar unos pequeños retoques al retrato de Brenda Carberry-Pirbright, su prometida entró en el estudio.


  Esperaba su visita, porque ese día Gladys partía hacia el sur de Francia a pasar tres semanas de vacaciones y le había prometido pasar a verlo de camino hacia la estación. Lancelot dejó el pincel y la contempló con anhelante afecto, pensando por enésima vez cómo adoraba todas y cada una de las manchitas de tinta de su nariz. De pie en el umbral, con la corta melena disparada en todas direcciones como la de una muñeca de trapo, componía una estampa que lo conmovía en lo más íntimo.


  —¡Hola, viborilla! —la saludó cariñosamente.


  —¿Cómo estás, gusano? —le repuso Gladys, su virginal afecto brillando a través del monóculo que llevaba en el ojo izquierdo⁠—. Sólo puedo quedarme media hora.


  —Está bien, media hora pasa volando —⁠replicó Lancelot⁠—. ¿Qué es eso que tienes ahí?


  —Una carta, borrico. ¿Qué pensabas que era?


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me encontré con el cartero en la calle.


  Lancelot cogió el sobre de sus manos y lo examinó.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —Es de mi tío Teodoro.


  —No sabía que tuvieras un tío Teodoro.


  —Claro que lo tengo. Desde hace muchos años.


  —¿Qué te dice en la carta?


  —Si eres tan amable de guardar silencio durante un par de segundos, suponiendo que seas capaz de hacerlo —⁠dijo Lancelot⁠—, ahora mismo te lo contaré.


  Y con voz clara y agradablemente modulada, como la de todos los Mulliner, por muy apartados que estén de la rama principal de la familia, leyó lo siguiente:


  
    
      Deanato,


      Bolsover, Wilts.

    


    


    Mi querido Lancelot:


    Como sin duda habrás sabido por tu ejemplar del Church Times, me han ofrecido y he aceptado el obispado vacante de Bongo-Bongo, en África Occidental. He de embarcar de inmediato para tomar posesión de mi nuevo cargo, en el que confío que me acompañará la suerte.


    En estas circunstancias me veo obligado a buscar un buen hogar para mi gato Webster. Por desgracia no hay ni que pensar en que me acompañe, ya que los rigores del clima y la falta de comodidades básicas probablemente minarían su constitución, que nunca ha sido robusta.


    Por consiguiente lo expido a tu dirección, querido muchacho, en una cesta forrada de paja, confiando plenamente en que demostrarás ser un amo afectuoso y responsable.


    Con mis mejores y cordiales deseos, se despide afectuosamente tu tío


    


    TEODORO BONGO-BONGO

  


  Una vez finalizada la lectura de este mensaje, un silencio reflexivo prevaleció en el estudio durante unos instantes. Al fin Gladys lo rompió.


  —¡Menuda desfachatez! —exclamó—. Yo no aceptaría.


  —¿Por qué no?


  —¿Para qué quieres tú un gato?


  Lancelot reflexionó.


  —Es cierto —dijo— que, si me dejaran mano libre, preferiría no ver mi estudio convertido en una gatería ni en un refugio de gatos. Pero ten en cuenta que las circunstancias son especiales. Durante los últimos años, las relaciones entre mi tío Teodoro y yo han sido un poco tirantes. En realidad, podría decirse que hemos hecho una completa separación de bienes. Ahora me da la impresión de que pretende iniciar un acercamiento. Yo describiría esta carta más o menos como un mensaje de paz. Si me ocupo satisfactoriamente de este gato, ¿no estaré más adelante en condiciones de pedirle algo a cambio?


  —¿Es rico el viejo? —preguntó Gladys con interés.


  —Inmensamente rico.


  —Entonces —dijo Gladys—, considera retiradas mis objeciones. Un cheque sustancioso de un amante de los gatos agradecido nos vendría al pelo, no cabe duda. Quizá podríamos casarnos este mismo año.


  —Exacto —corroboró Lancelot—. Es una perspectiva aborrecible, desde luego; mas, ya que hemos convenido en casarnos, cuanto antes despachemos el asunto, mejor, ¿no te parece?


  —Ciertamente.


  —Entonces no hay más que hablar. Acepto la custodia del gato.


  —Es la única salida posible —⁠asintió Gladys⁠—. Y ahora, ¿podrías dejarme un peine? ¿Es posible que tengas algo así en el dormitorio?


  —¿Para qué quieres tú un peine?


  —Me he pringado el pelo de sopa durante la comida. No tardaré ni un minuto.


  Gladys se apresuró a salir y Lancelot cogió la carta otra vez y descubrió que había omitido la lectura de una posdata que estaba en el dorso de la página. Decía lo siguiente:


  
    PD. Al instalar a Webster en tu casa, no me mueve el simple deseo de asegurarme de que mi fiel amigo y compañero esté adecuadamente atendido.


    Tanto desde un punto de vista moral como edutativo, estoy convencido de que la compañía de Webster te resultará de inestimable valor. Me atrevería incluso a afirmar que su llegada se convertirá en un punto de inflexión en tu vida. Si, como imagino, estás continuamente maleándote entre bohemios inmorales y disolutos, encontrarás en este gato un ejemplo de conducta intachable que no podrá menos de actuar como antídoto para el veneno de las tentaciones que, sin duda, te salen al paso a cada momento.


    


    PD.2 Leche sólo al mediodía y pescado no más de tres veces por semana.

  


  Estaba el sobrino leyendo estas palabras por segunda vez cuando sonó el timbre de la puerta principal y, al abrirla, encontró en el rellano a un hombre cargado con una cesta. Un discreto maullido procedente de la cesta reveló su contenido. Lancelot la llevó a su estudio y cortó las cuerdas que la ataban.


  —¡Eh! —vociferó acercándose a la puerta.


  —¿Qué pasa? —berreó su amada desde arriba.


  —Ha llegado el gato.


  —Muy bien. No tardo ni un periquete.


  Lancelot regresó al estudio.


  —¡Hola, Webster! —dijo cordialmente⁠—. ¿Cómo estás, muchacho?


  El gato no respondió. Estaba sentado con la cabeza inclinada, lavándose y adecentándose, algo que es muy necesario después de un viaje en ferrocarril.


  Con objeto de facilitar la operación de asearse, había levantado la pata izquierda y la sostenía en alto muy tiesa. Entonces a Lancelot le vino a la memoria una vieja superstición que le había transmitido, por si le servía de algo, una de las niñeras de su infancia. Si te acercas sigilosamente a un gato cuando tiene la pata levantada, le había dicho aquella mujer, y le pegas un tirón, podrás formular un deseo que se cumplirá al cabo de treinta días.


  Era una idea atractiva y a Lancelot le pareció que la teoría bien merecía ser puesta a prueba. Así pues, avanzó cautelosamente y ya estaba extendiendo los dedos para pegar el tirón cuando Webster bajó la pata, se dio la vuelta y alzó la vista.


  Se quedó mirando a Lancelot. Y, de pronto, éste comprendió horrorizado que había estado a punto de tomarse una libertad imperdonable.


  Hasta ese momento, y pese a que la posdata de la carta de su tío debería de haberlo puesto sobre aviso, Lancelot Mulliner no sospechaba qué clase de gato era aquel que había acogido en su casa. Por primera vez, lo miró fijamente y lo vio de pies a cabeza.


  Webster era muy grande, muy negro y muy circunspecto. Daba la impresión de ser un gato con profundas reservas. Descendiente de un largo linaje de antecesores eclesiásticos cuyos decorosos noviazgos habían tenido lugar a la sombra de las catedrales y sobre las tapias traseras de los palacios obispales, estaba dotado de la exquisita elegancia que se observa en los altos dignatarios de la Iglesia. Tenía la mirada clara y firme, y era una mirada que parecía traspasar al joven hasta llegar al fondo de su alma, generando en él un fuerte sentimiento de culpa.


  Hacía muchos años, en su impetuosa infancia, mientras pasaba las vacaciones veraniegas en el deanato, cierto día a Lancelot se le subieron tanto a la cabeza la gaseosa de jengibre y el pecado original que le pegó un tiro en la pierna a un anciano canónigo con una escopeta de aire comprimido… pero lo peor fue que, al dar media vuelta, descubrió que un arcediano que estaba de visita había presenciado todo el incidente desde cerca. Y tal como se había sentido entonces cuando su mirada se cruzó con la del arcediano, volvía a sentirse ahora mientras Webster lo inspeccionaba silenciosamente con la mirada.


  Cierto es que Webster no llegó a arquear las cejas. Pero a Lancelot le pareció que eso sólo se debía a que no las tenía.


  El joven dio un paso atrás y se sonrojó.


  —¡Lo siento! —murmuró.


  Hubo una pausa. Webster prosiguió su pausado escrutinio. Lancelot se fue alejando poco a poco hacia la puerta.


  —Hummm… disculpa… en seguida vuelvo… —⁠masculló. Y saliendo furtivamente de la estancia, echó a correr escaleras arriba muy aturdido.


  —Oye —dijo al llegar arriba.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Gladys.


  —¿Ya no te hace falta el espejo?


  —¿Por qué?


  —Bueno, en fin… he pensado —⁠repuso Lancelot⁠— que podría darme un afeitado rápido.


  La muchacha lo miró perpleja.


  —¿Un afeitado? Pero si te afeitaste hace un par de días.


  —Ya lo sé. Pero, a pesar de todo… digo yo que sería una muestra de respeto. Hacia el gato, quiero decir.


  —¿Qué le pasa al gato?


  —En cierto modo tengo la impresión de que espera que lo haga. No es que me haya dicho nada, ¿sabes?, pero se deduce de su actitud. He pensado darme un afeitado rápido y tal vez ponerme el traje de sarga azul…


  —Seguramente tendrá sed. ¿Por qué no le das un poco de leche?


  —¿Te parece adecuado? —preguntó Lancelot, indeciso⁠—. Es que apenas si lo conozco —⁠hizo una pausa⁠—. Por cierto, amiga mía… —⁠prosiguió en tono vacilante.


  —¿Sí?


  —Sé que no te va a importar que te lo diga: tienes unas cuantas manchas de tinta en la nariz.


  —Claro que las tengo. Siempre tengo la nariz manchada de tinta.


  —Bueno… ¿no te parece que… si te frotaras un poco con un trocito de piedra pómez…? Quiero decir, ya sabes que la primera impresión es muy importante…


  La muchacha lo miró de hito en hito.


  —Lancelot Mulliner —dijo—, si estás pensando que voy a despellejarme la nariz hasta el hueso sólo para agradar a un gato sarnoso…


  —¡Sh! —chistó Lancelot angustiado.


  —Basta ya, voy a bajar a verlo —⁠concluyó Gladys con aspereza.


  Cuando volvieron a entrar en el estudio, Webster estaba contemplando con expresión de sosegado disgusto una ilustración de La Vie parisienne que adornaba una pared. Lancelot se apresuró a arrancarla.


  Gladys dirigió a Webster una mirada cargada de animosidad.


  —¡Así que aquí tenemos al latazo ése!


  —¡Sh!


  —Si quieres que te diga lo que pienso —⁠dijo Gladys⁠—, este gato está demasiado acostumbrado a la buena vida. Se ha puesto demasiado lustroso. Harás bien en recortar un poco sus raciones.


  En esencia, a la crítica de la muchacha no le faltaba fundamento. Ciertamente, en Webster se percibía algo más que un conato de redondez. Tenía ese aire de majestuoso bienestar que asociamos con quienes habitan en los recintos catedralicios. A pesar de ello, Lancelot hizo una mueca de desagrado. Había puesto sus esperanzas en que Gladys causara buena impresión, y ahí la tenía, hablando sin el menor tacto desde el principio.


  Ardía en deseos de explicarle a Webster que Gladys era así; que en los círculos bohemios que ella adornaba con su presencia, las pullas amables de índole personal no sólo se aceptaban de buen grado, sino que incluso se celebraban con regocijo. Pero era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho. Webster se volvió de espaldas ostentosamente y se retiró en silencio detrás del sofá.


  Sin darse cuenta de nada, Gladys se preparaba para marcharse.


  —Bueno, taruguito mío —dijo con ligereza⁠—. Te veré dentro de tres semanas. Supongo que a ese gato y a ti os faltará tiempo para salir de farra en cuanto me dé la vuelta.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —gimió Lancelot⁠—. ¡Por favor!


  Había avistado la punta de un rabo negro asomando por detrás del sofá. Estaba levemente crispada y Lancelot comprendió con toda claridad lo que eso significaba. Con desolada consternación, supo que Webster se había formado un juicio apresurado de su prometida y la había condenado por ser una mujer frívola y carente de dignidad.


  Habrían pasado unos diez días, cuando, comiendo en Puce Ptarmigan, Bernard Worple, el escultor neovorticista se encontró con Rodney Scollop, el joven y enérgico surrealista. Después de charlar un rato sobre sus obras de arte, Worple preguntó:


  —¿Qué me dices de las historias que corren sobre Lancelot Mulliner? Según un rumor descabellado, se le ha visto afeitado a media semana. Supongo que no hay nada de cierto en ello, ¿verdad?


  Scollop adoptó una expresión grave. Él mismo había estado a punto de mencionar a Lancelot, pues era un muchacho al que tenía en gran aprecio y sentía una profunda preocupación por él.


  —Es absolutamente cierto —afirmó.


  —Parece increíble.


  Scollop se inclinó hacia delante. Su hermoso rostro reflejaba inquietud.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Worple?


  —¿Qué?


  —Sé positivamente —le confió Scollop⁠— que ahora Lancelot Mulliner se afeita todas las mañanas.


  Worple apartó los espaguetis que había ido enroscando a su alrededor y clavó la vista en su compañero.


  —¿Todas las mañanas?


  —Todas las mañanas sin falta. El otro día fui a verlo y ahí estaba, elegantemente vestido de sarga azul y sin el menor resto de barba. Y eso no es todo, tuve la clara impresión de que se había puesto polvos de talco después de afeitarse.


  —¡No es posible!


  —Lo es. Y ¿quieres que te cuente algo más? Sobre la mesa tenía un libro abierto. Trató de esconderlo, pero no fue lo bastante rápido. ¡Era uno de esos libros sobre las reglas de la etiqueta!


  —¡Un libro sobre las reglas de la etiqueta!


  —Las buenas maneras, de Constance, lady Bodbank.


  Worple se desenroscó un filamento suelto de espagueti de la oreja izquierda. Estaba muy agitado. Él también apreciaba mucho a Lancelot.


  —¡Sólo falta que se vista para cenar! —⁠exclamó.


  —Tengo buenas razones para pensar —⁠apuntó Scollop con solemnidad⁠— que ya se viste para cenar. O, al menos, el martes pasado se vio a un hombre muy parecido a él comprando furtivamente tres cuellos duros y una corbata negra en Hope Brothers, de King’s Road.


  Worple empujó su silla hacia atrás y se levantó. Sus ademanes eran resueltos.


  —Scollop —dijo—, tú y yo somos amigos de Mulliner. De lo que me has contado se desprende con claridad que está sometido a influencias subversivas y que nunca ha estado tan necesitado de nuestra amistad como en estos momentos. ¿Por qué no vamos a verlo ahora mismo?


  —Es lo que estaba a punto de proponerte —⁠repuso Rodney Scollop.


  Veinte minutos más tarde llegaron al estudio de Lancelot y, con una mirada cómplice, Scollop llamó la atención de su compañero hacia la apariencia de su anfitrión. Lancelot Mulliner estaba vestido de manera impecable, casi podría decirse que ostentosa, con un traje de sarga azul de perneras rayadas, y su tersa barbilla, según Worple comprobó angustiado, relucía a la luz de la tarde.


  Al ver los puros de sus amigos, Lancelot dio inequívocas muestras de inquietud.


  —Estoy seguro de que no os importará apagarlos —⁠dijo en tono de súplica.


  Rodney Scollop se irguió con cierta altanería y preguntó:


  —¿Desde cuándo desdeñas los mejores cigarros de cuatro peniques que hay en Chelsea?


  Lancelot se apresuró a calmarlo.


  —No es por mí —exclamó—, sino por Webster. Mi gato. Sé que pone reparos al humo del tabaco. Yo he tenido que renunciar a mi pipa en deferencia a su forma de pensar.


  Bernard Worple lanzó un bufido.


  —¿Estás tratando de decirnos que Lancelot Mulliner permite que un condenado gato le dicte su conducta? —⁠preguntó con sarcasmo.


  —¡Calla! —gritó Lancelot, trémulo⁠—. ¡Si supieras cómo censura el lenguaje malsonante!


  —¿Dónde está el gato en cuestión? —⁠quiso saber Rodney Scollop⁠—. ¿Es ése el animal? —⁠añadió, señalando por la ventana el rincón del patio donde un gato de aspecto rudo y orejas zarrapastrosas emitía broncos maullidos torciendo la boca.


  —¡Santo cielo, no! —exclamó Lancelot⁠—. Ése es un gato callejero que viene por aquí de vez en cuando para almorzar en el cubo de basura. Webster es muy distinto. Está dotado de dignidad natural y de unos modales reposados. Es un gato que tiene a gala estar siempre bien arreglado y cuyos elevados principios y encomiables ideales resplandecen a través de sus ojos como si de dos faros se tratasen —⁠de pronto, sobrevino una súbita transformación en el comportamiento de Lancelot, que se vino abajo y añadió en voz baja⁠—: ¡Maldito sea! ¡Maldito sea! ¡Maldito sea! ¡Maldito sea!


  Worple miró a Scollop y Scollop miró a Worple.


  —Vamos, camarada —dijo Scollop, posando suavemente la mano en el hombro hundido de Lancelot⁠—. Somos tus amigos. Confía en nosotros.


  —Cuéntanoslo todo —intervino Worple⁠—. ¿Qué te ocurre?


  Lancelot lanzó una carcajada lúgubre, siniestra.


  —¿Queréis saber qué me ocurre? Pues escuchadme. ¡Me he convertido en un calzonazos felino!


  —¿Un calzonazos felino?


  —Ya sabéis que a un calzonazos lo domina su mujer, ¿no? —⁠explicó Lancelot con cierta irritación⁠—. Pues bien, a mí me domina mi gato.


  Y con voz quebrada narró su historia. Hizo un resumen de sus tratos con Webster desde que éste entrara por vez primera en su estudio. Recobrada la confianza al saber que el gato no lo oía, se desahogó sin reservas.


  —Es algo que ese animal tiene en la mirada —⁠dijo con voz trémula⁠—, algo hipnótico. Me hechiza. Me critica con la mirada. Poco a poco, paso a paso, estoy degenerando bajo su influencia, y del artista saludable y digno que era me estoy convirtiendo en… bueno, no sé cómo expresarlo. Baste decir que he dejado de fumar, que ya no uso zapatillas de cuadros y que me paseo por casa vestido con un cuello duro; que ni se me ocurre sentarme a tomar mi frugal refrigerio nocturno sin haberme arreglado… —⁠se le ahogó la voz⁠— y que he vendido mi ukelele.


  —¡El ukelele no!


  —Sí —repuso Lancelot—, me daba la impresión de que a Webster le parecía frívolo.


  Se produjo un dilatado silencio.


  —Mulliner —dijo Scollop—, esto es más serio de lo que imaginaba. Tenemos que reflexionar sobre tu problema.


  —Tal vez encontremos una salida —⁠concluyó Worple.


  Lancelot sacudió la cabeza con desesperación.


  —No hay salida posible. He analizado todas las posibilidades. Lo único que podría liberarme de esta intolerable esclavitud sería sorprender al gato relajado al menos una vez, una sola vez. Si en alguna ocasión, en una nada más, se desprendiera de su sobria dignidad en mi presencia, tan sólo un instante, sentiría que el hechizo se deshacía. Mas ¿qué esperanzas hay de que eso ocurra? —⁠exclamó Lancelot enardecido⁠—. Acabáis de fijaros en ese gato callejero que está en el patio. Pues bien, he ahí un ser que no ha escatimado esfuerzos y que se ha dejado los nervios intentando debilitar el inhumano dominio de sí mismo de Webster. He oído cómo ese animal le decía unas cosas a mi gato que ningún felino con sangre en las venas habría soportado ni por un instante. Pero Webster se limita a observarlo como un obispo sufragáneo miraría a un atolondrado niño de coro, vuelve la cabeza y descabeza un reconfortante sueñecito —⁠se interrumpió emitiendo un sollozo áspero.


  Worple, siempre optimista, trató de minimizar la tragedia con su característica afabilidad.


  —Ah, bueno —dijo—. No está bien, desde luego, pero de todas formas supongo que afeitarse, vestirse para cenar y todo lo demás en realidad no hace ningún daño. Muchos grandes artistas… Whistler, por ejemplo…


  —¡Un momento! —exclamó Lancelot⁠—. Todavía no habéis oído lo peor.


  Se levantó febrilmente y, dirigiéndose al caballete, destapó el retrato de Brenda Carberry-Pirbright.


  —Echadle un vistazo —les pidió— y decidme qué os parece la retratada.


  Sus dos amigos examinaron en silencio el rostro que tenían delante. La señorita Carberry-Pirbright era una joven de aspecto recatado y glacial. Uno se preguntaba en vano qué motivos podría haber tenido para desear que le pintaran un retrato. Un cuadro así sería un objeto muy desagradable en cualquier casa.


  Scollop rompió el silencio:


  —¿Es amiga tuya?


  —No soporto ni verla —repuso Lancelot con vehemencia.


  —Entonces —dijo Scollop—, puedo hablar con franqueza. Me parece un petardo.


  —Un coleóptero —opinó Worple.


  —Un forúnculo y una peste —⁠resumió Scollop.


  Lancelot lanzó una carcajada desabrida.


  —La habéis descrito en términos excesivamente halagüeños. Esa mujer representa cuanto está más apartado de mi espíritu artístico. No la aguanto. Voy a casarme con ella.


  —¡Qué! —exclamó Scollop.


  —Pero si vas a casarte con Gladys Bingley —⁠le recordó Worple.


  —Webster no es de esa opinión —⁠les informó Lancelot con amargura⁠—. La primera vez que se vieron, mi gato sopesó a Gladys y la encontró deficiente. Pero en cuanto vio a Brenda Carberry-Pirbright, levantó el rabo en ángulo recto, emitió un gargarismo cordial y frotó la cabeza contra su pierna. Después dio media vuelta y me miró. Comprendí lo que me quería decir. Entendí muy bien esa mirada. Desde entonces, ha hecho cuanto estaba a su alcance para concertar nuestra unión.


  —Pero, Mulliner —terció Worple, siempre deseoso de mostrar el lado bueno de las cosas⁠—, ¿por qué iba a querer esa muchacha casarse con un majadero miserable, despreciable y sin blanca como tú? Ten valor, Mulliner. Sólo es cuestión de tiempo que se harte de ti y llegue a aborrecerte.


  Lancelot meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Has hablado como un verdadero amigo, Worple, pero no lo comprendes. Mamá Carberry-Pirbright, la madre de esta pieza, que la acompaña cuando viene a posar, descubrió muy al principio mi parentesco con mi tío Teodoro, quien, como sabéis, tiene dinero a espuertas. Sabe perfectamente que algún día seré rico. Conoció a mi tío Teodoro en la época en que él era vicario de la iglesia de St. Botolph, de Knightsbridge, y desde el primer momento adoptó hacia mí la repelente camaradería de una vieja amiga de la familia. Siempre estaba tratando de atraerme a su casa en días de visita, a sus almuerzos dominicales, a sus pequeñas cenas. En cierta ocasión incluso se atrevió a sugerir que las acompañara, a ella y a su repelente hija, a la Real Academia de las Artes —⁠añadió, y lanzó una risa mordaz.


  Los cáusticos alardes de ingenio que Lancelot Mulliner se permitía a costa de la Real Academia se comentaban desde Tite Street por el sur hasta Holland Park por el norte, y llegaban hasta Bloomsbury por el este.


  —Yo me mantuve firmemente impasible ante todas esas insinuaciones —⁠prosiguió Lancelot⁠—. Mi actitud fue desde el principio de frío distanciamiento. Aunque no llegué a decir con palabras que preferiría verme muerto y tirado en la cuneta antes que en una de sus veladas, lo di a entender con mi comportamiento. Y justo cuando comenzaba a creer que había logrado reducirla al silencio, Webster entró en escena y lo echó todo a perder. ¿Sabéis cuántas veces he estado en esa casa infernal durante la última semana? Cinco. Lo he hecho por complacer a Webster. Os digo que estoy perdido —⁠escondió el rostro entre las manos.


  Scollop tocó a Worple en el brazo y ambos salieron en silencio.


  —¡Mal asunto! —dijo Worple.


  —Extremadamente malo —opinó Scollop.


  —Parece increíble.


  —Ah, no. Por desgracia, los casos de este tipo no son en absoluto infrecuentes entre aquellos que, como Mulliner, están dotados de un desarrollado temperamento artístico, muy inquieto y ultrasensible. Un amigo mío, un decorador de interiores rítmico, aceptó imprudentemente en cierta ocasión acoger al loro de su tía en su estudio, mientras ella se iba al norte de Inglaterra a visitar a unos amigos. La tía era una mujer de poderosas convicciones evangélicas y el pájaro también se había imbuido de ellas. Tenía la costumbre de ladear la cabeza, emitir un ruido semejante al que se hace al descorchar una botella y preguntarle a mi amigo si se había ganado la salvación. Resumiendo una larga historia: casualmente fui a verlo un mes después y había instalado un armonio en su estudio; estaba cantando himnos, antiguos y modernos, con su potente voz de tenor mientras el loro, a la pata coja sobre su percha, hacía la voz baja. Un asunto muy triste. Todos lo sentimos mucho.


  Worple se estremeció.


  —¡Me dejas de piedra, Scollop! ¿No hay nada que podamos hacer?


  Rodney Scollop meditó un instante.


  —Podríamos enviarle un cable a Gladys Bingley pidiéndole que regrese de inmediato. Es posible que ella haga entrar en razón a nuestro desdichado amigo. La suave influencia de una mujer… Sí, podemos hacer eso. De camino para casa, entra en correos y mándale un telegrama a Gladys. Te dejo a deber la mitad de lo que te cueste.


  En el estudio de donde se habían marchado, Lancelot Mulliner contemplaba con cara alelada una silueta negra que acababa de entrar. Daba la impresión de que se sentía entre la espada y la pared.


  —¡No! —exclamó—. ¡No! ¡Tendría que estar loco para hacerlo! Webster continuó observándolo.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —⁠inquirió Lancelot débilmente.


  El gato siguió mirándolo sin parpadear.


  —Bueno, de acuerdo —concedió Lancelot en tono sombrío.


  Salió de la estancia con paso plomizo, se dirigió a su dormitorio y se puso un traje de mañana y un sombrero de copa. Después, con una gardenia en el ojal, se encaminó al número 11 de Maxton Square, donde la señora Carberry-Pirbright celebraba una de sus reunioncitas íntimas («sólo con un puñado de amigos») para presentar a Clara Throckmorton Stooge, autora de El beso de un hombre fuerte.


  


  Gladys Bingley estaba almorzando en el hotel de Antibes donde se había hospedado cuando recibió el telegrama de Worple, que la llenó de terrible inquietud.


  No logró deducir de qué se trataba el asunto exactamente, ya que la emoción había llevado a Bernard Worple a expresarse con harta incoherencia. En algunos momentos, al leer el telegrama, Gladys imaginaba que Lancelot había sufrido un grave accidente; en otros, el mensaje parecía ser que se le había retorcido el cerebro hasta el punto de que diversos manicomios rivales se habían lanzado a una ávida competición para atraérselo como cliente; pero en otros momentos se diría que Worple insinuaba que Lancelot se había asociado con su gato para montar un harén. En cualquier caso, algo estaba claro. Su amado se había metido en graves apuros y sus mejores amigos compartían la opinión de que sólo el regreso inmediato de Gladys podría salvarlo.


  La muchacha no vaciló. Media hora después de haber recibido el telegrama ya había hecho el equipaje, se había quitado un trozo de espárrago de la ceja derecha y había emprendido las negociaciones necesarias para viajar en el primer tren que se dirigiera al norte.


  Al llegar a Londres, su primer impulso fue encaminarse directamente a casa de Lancelot. Pero la natural curiosidad femenina la incitó a visitar antes a Bernard Worple para que le aclarase los pasajes más abstrusos del telegrama.


  Si, en calidad de escritor, Worple había tendido hacia la oscuridad, cuando se restringió al uso de la palabra hablada narró una historia sencilla con claridad y precisión. Cinco minutos en su compañía bastaron para que Gladys comprendiera a la perfección los hechos fundamentales; en su rostro se pintó entonces esa expresión lúgubre y taciturna que sólo se ve en el semblante de una novia que acaba de descubrir al regreso de unas breves vacaciones que, en su ausencia, su amado se ha desviado de la recta y estrecha senda de la virtud.


  —Conque Brenda Carberry-Pirbright, ¿eh? —⁠dijo Gladys con ominosa calma⁠—. ¡Le voy a dar yo a él Brenda Carberry-Pirbright! Dios mío, si una no puede tomarse ni un respiro en Antibes sin que su prometido se lo tome a mal y comience a actuar como un viejo mormón. Me está pareciendo que este mundo es muy duro para las mujeres.


  El bondadoso Bernard Worple trató de arreglar las cosas.


  —Yo creo que el gato está detrás de todo esto —⁠dijo⁠—. En mi opinión, Lancelot es más una víctima que un culpable. Considero que está actuando bajo una influencia maléfica o bajo coerción.


  —¡Qué típico de un hombre! —⁠exclamó Gladys⁠—. ¡Cargarle el mochuelo a un gato inocente!


  —Lancelot afirma que ese gato tiene un no sé qué especial en la mirada.


  —Bueno, bueno, pues cuando Lancelot me vea a mí —⁠replicó Gladys⁠—, va a ver un no sé qué especial en mi mirada.


  La muchacha se marchó en silencio, lanzando llamaradas por la nariz. Worple exhaló un suspiro y, tristemente, continuó esculpiendo una obra neovorticista.


  Unos cinco minutos más tarde, al atravesar Maxton Square de camino hacia Bott Street, Gladys se detuvo en seco. Cualquier enamorada se habría detenido así al ver lo que ella había visto.


  Dos figuras avanzaban por la acera en dirección al número 11 de la plaza en cuestión. O más bien tres, contando al perro semi-dachshund de aspecto malhumorado que las precedía atado a una correa. Una de las figuras era Lancelot Mulliner, elegantemente vestido con un traje de espiga de tweed gris y un sombrero de fieltro nuevo. Era él quien llevaba la correa. Gracias al retrato que había visto en el caballete de Lancelot, Gladys supo que la otra figura era Brenda Carberry-Pirbright, esa Madame du Barry de nuestros tiempos, tristemente célebre destructora de hogares y sembradora de cizaña entre amantes felices.


  Al cabo de un momento, el trío ascendió por los escalones del número 11 de Maxton Square y entró en la casa para tomar el té, probablemente amenizado con un poco de música.


  Habría pasado una hora y media cuando Lancelot logró evadirse de aquella guarida de filisteos y, en un veloz taxi, se dirigió a su casa a toda prisa. Como siempre que pasaba un rato largo mano a mano con la señorita Carberry-Pirbright, se sentía mareado y aturdido, como si hubiera estado nadando en un mar de pegamento y se hubiese tragado la mitad. En su mente tan sólo había una idea clara: quería tomar un trago y los materiales para prepararlo estaban en el armario situado detrás del sofá de su estudio.


  Pagó al taxista y salió de estampida hacia el estudio, chasqueando la lengua reseca contra sus dientes frontales. Y de pronto, al entrar, vio ante él a Gladys Bingley, a quien suponía lejos, muy lejos de allí.


  —¡Tú! —exclamó Lancelot.


  —¡Sí, yo! —dijo Gladys.


  La larga espera sufrida no había contribuido a restablecer la ecuanimidad de la muchacha. Desde su llegada al estudio le había dado tiempo a golpetear la alfombra con el pie tres mil ciento cuarenta y dos veces, mientras la cuenta de las sonrisas amargas que habían cruzado por su rostro ascendía a novecientas once. Estaba más que preparada para emprender la batalla del siglo.


  La muchacha se levantó e hizo frente a Lancelot, fulminándole con una mirada a la que asomaba todo su carácter.


  —¡Así que esas tenemos, Casanova! —⁠dijo.


  —¿Casa qué? —preguntó Lancelot.


  —¡No te hagas el tonto conmigo! —⁠gritó Gladys⁠—. Resérvate para cuando estés con tu Brenda Carberry-Pirbright. ¡Sí, lo sé todo, LancelotdonJuanEnriqueVIIIMulliner! Acabo de verte con ella hace un rato. Me han contado que os habéis hecho inseparables. Bernard Worple dice que estabas pensando casarte con ella.


  —No deberías dar crédito a todo lo que te diga un escultor neovorticista —⁠replicó Lancelot con voz trémula.


  —Apuesto a que esta noche vas a volver allí a cenar —⁠le acusó Gladys.


  Había sido una acusación aventurada, sin otro fundamento que la forma posesiva de erguir la cabeza que había advertido en Brenda Carberry-Pirbright al verla en la calle. Ahí va una muchacha, se había dicho Gladys, que acaba de invitar o está a punto de invitar a Lancelot Mulliner a cenar en la intimidad y, a continuación, a llevarla al cine. Pero Gladys había dado en el clavo. Lancelot bajó la cabeza.


  —Hemos hablado de ello —reconoció.


  —¡Ah! —exclamó Gladys.


  La mirada de Lancelot estaba cargada de ansiedad.


  —No me apetece ir a cenar con ella —⁠se defendió⁠—. De verdad, no me apetece en absoluto. Pero Webster está empeñado en que vaya.


  —¡Webster!


  —Sí, Webster. Si trato de faltar a la cita, se sentará delante de mí mirándome fijamente.


  —¡Buah!


  —Lo hará, en serio. Pregúntaselo tú misma.


  Gladys dio seis golpecitos sobre la alfombra en rápida sucesión, elevando el total a tres mil ciento cuarenta y ocho. Había cambiado de actitud y se la veía peligrosamente tranquila.


  —Lancelot Mulliner —dijo—, tienes que tomar una decisión. O te decides por mí o por Brenda Carberry-Pirbright. Yo te ofrezco un hogar donde podrás fumar en la cama, tirar la ceniza al suelo, estar todo el día en pijama y en zapatillas de cuadros y afeitarte sólo los domingos por la mañana. ¿Qué puedes esperar de ella? Una casa en South Kensington, tal vez en Brompton Road, una casa que probablemente tendrás que compartir con su madre. Una vida que será una serie interminable de cuellos duros, zapatos apretados, trajes de etiqueta y sombreros de copa —⁠Lancelot se estremeció, pero ella prosiguió implacable⁠—. Recibirás visitas un jueves sí y otro no, y tendrás que ofrecer sandwiches de pepino a los invitados. Sacarás de paseo al perro todas las mañanas, hasta que te conviertas en paseador de perros diplomado. Saldrás a cenar en Bayswater e irás de veraneo a Bournemouth o a Dinard. ¡Piénsatelo bien, Lancelot Mulliner! Voy a dejarte para que lo medites. Pero antes te diré una última cosa. Si a las siete y media exactas no te presentas en el número 6 de Garbidge Mews, sabré qué pensar y actuaré en consecuencia.


  Y quitándose la ceniza de cigarrillo que tenía en la barbilla, la muchacha salió altivamente de la habitación.


  —¡Gladys! —gritó Lancelot.


  Pero ella se había marchado.


  


  Lancelot Mulliner se quedó unos minutos sin moverse, aturdido. Después, recordó con apremio que no se había tomado el trago que tanto deseaba. Se precipitó hacia el armario y sacó una botella. La descorchó y, cuando estaba sirviéndose una generosa ración, algo se movió en el suelo, a sus pies, y atrajo su atención.


  Webster estaba a su lado, mirándolo. Y en sus ojos vio la conocida expresión de silencioso reproche. «No es precisamente lo que acostumbraba ver en el deanato», parecía decirle.


  El joven pintor se quedó paralizado. La sensación de estar atado de pies y manos, de estar atrapado en un cepo sin escapatoria posible, se tornó más fuerte que nunca. La botella se le escurrió de los fláccidos dedos y rodó por el suelo, formando un río ambarino al derramar su contenido; pero tan abatido estaba el muchacho que ni siquiera lo advirtió. Con un gesto como el que podría haber esbozado Job al descubrir que le había salido un forúnculo más, cruzó la estancia en dirección a la ventana y quedóse mirando hacia fuera con melancolía.


  Después, al darse la vuelta exhalando un suspiro, volvió a ver a Webster… y fue una visión que lo dejó fascinado.


  El espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos habría dejado estupefacto a un hombre más fuerte que Lancelot Mulliner. En un principio, se negó a dar crédito a sus ojos. Después, poco a poco, comprendió que lo que veía no era un mero producto de su enfermiza imaginación. Aquel hecho increíble estaba ocurriendo en la realidad.


  Webster se había acurrucado junto al creciente charco de whisky. Mas ni el horror ni el asco le habían llevado a acurrucarse. Había adoptado esa postura porque le permitía acercarse más al líquido derramado y actuar con mayor eficacia. Su lengua entraba y salía de su boca como un pistón.


  Luego, durante un instante fugaz, el gato dejó de pegar lametazos, levantó la vista hacia Lancelot y en su cara apareció una animada sonrisa… tan cordial, tan íntima y tan cargada de jovial camaradería que el joven se sorprendió devolviéndole la sonrisa de manera automática, y no sólo sonrió, también le guiñó el ojo. Y Webster le respondió haciéndole a su vez un guiño… tan entusiasta y pícaro que expresaba, como si lo hubiera dicho con palabras: «¿Cuánto tiempo llevaba perdiéndome esto?».


  Después, hipando discretamente, volvió a aplicarse a la tarea de beber el whisky antes de que lo absorbiera el suelo.


  Un súbito raudal de luz alumbró el lóbrego ánimo de Lancelot Mulliner. Fue como si le hubieran quitado un gran peso de encima. La intolerable obsesión de la que había sido víctima durante las dos últimas semanas cesó de oprimirlo y se sintió un hombre libre. La pena le había sido conmutada en el último instante. Webster, el supuesto baluarte de la austeridad y la virtud, era, al fin y al cabo, un camarada más. Lancelot no volvería a acobardarse bajo su mirada. Lo había pescado in fraganti.


  Como un soltero a la hora del crepúsculo, Webster ya había saciado su sed. Se había apartado del charco de alcohol para echar a andar, lento y meditabundo, formando círculos. De vez en cuando maullaba con indecisión, como si quisiera decir «Constitución británica». Por lo visto, su incapacidad para articular las sílabas le hacía gracia, pues concluía todos los intentos emitiendo una risita lenta y regocijada. En una de ésas, de pronto inició una danza rítmica, no muy distinta de la antigua zarabanda.


  Era un espectáculo interesante que, en cualquier otro momento, Lancelot se habría detenido a contemplar extasiado. Pero justo entonces estaba muy ocupado escribiendo una breve nota a la señora Carberry-Pirbright, en la que en esencia le comunicaba que, si había creído que iba a acercarse siquiera a un kilómetro de distancia de su apestosa mansión aquella noche o cualquier otra, había subestimado ampliamente las capacidades evasivas de Lancelot Mulliner.


  ¿Y qué había sido de Webster? El demonio del alcohol lo tenía en sus poderosas garras. Toda una vida de abstinencia lo había convertido en víctima fácil del fatídico fluido. Y ya había llegado a la fase en que la cordialidad da paso a la beligerancia. La sonrisa un tanto tontorrona que antes animara su rostro había sido sustituida por un gesto combativo. Se incorporó durante un instante sobre sus patas traseras, mirando en derredor a la busca de un adversario digno; después, todo rastro de sangre fría perdido, dio cinco vueltas a la habitación corriendo a toda velocidad y, al chocar con un pequeño escabel, lo atacó con desmedida ferocidad, sin escatimar mordiscos ni zarpazos.


  Pero Lancelot no estaba allí para verlo. Ya había salido a Bott Street y estaba llamando a un taxi.


  —A Garbidge Mews, 6A, Fulham —⁠le dijo al taxista.


  ESPECIALMENTE, LOS GATOS
DORIS LESSING


  Me mudé a una casa en pleno territorio gatuno. Es un barrio de casas viejas con angostos jardines tapiados. Por nuestras ventanas traseras se divisan una docena de tapias en una dirección y otra docena de tapias en dirección contraria, de todos los tamaños y alturas. Árboles, hierba, arbustos. Hay un pequeño teatro con tejados a distintas alturas. Aquí los gatos están en su elemento. Siempre se los ve sobre las tapias, los tejados y en los jardines, llevando una complicada existencia secreta, como las vidas de los chavales de barrio, regidas por unas normas particulares e inimaginables que los adultos nunca aciertan a descubrir.


  Sabía que acabaríamos teniendo un gato en casa. Tal como se sabe que si tu casa es demasiado grande al final llegará alguien a instalarse en ella, hay ciertas casas que no se conciben sin un gato. Durante algún tiempo espanté a diversos gatos que se acercaban a husmear, queriendo averiguar qué tipo de sitio era aquél.


  Durante todo el espantoso invierno de 1962, un viejo macho blanco y negro estuvo paseándose por el jardín y el tejado que cubría el porche trasero. Se sentaba sobre la nieve medio derretida del tejado; iba de aquí para allá sobre la tierra helada; cuando abríamos la puerta trasera apenas un instante, lo encontrábamos plantado delante, mirando hacia el cálido interior. Era francamente feo, con un parche blanco sobre un ojo, una oreja desgarrada y la boca siempre medio abierta con la mandíbula caída. Pero no era un gato callejero. Tenía un buen hogar en esa misma calle y nadie parecía entender por qué no se quedaba allí.


  Aquel invierno tuve ocasión de instruirme más sobre las asombrosas penalidades a las que se someten voluntariamente los ingleses.


  Las casas de ese barrio londinense son en su mayoría de protección oficial y, al cabo de sólo una semana de frío, las cañerías se habían helado y habían reventado, dejando cortado el suministro. Nada se hizo por remediar la situación. Las autoridades abrieron una boca de riego en una esquina y durante varias semanas mis vecinas se dirigían allí provistas de jarras y latas, recorriendo en zapatillas las aceras cubiertas de fango helado para coger agua. Calzaban zapatillas para que no se les enfriasen los pies. En ningún momento se retiró el fango ni el hielo de las aceras. Las mujeres abrían el grifo, que se estropeó unas cuantas veces, y comentaban que llevaban una semana, dos… y hasta tres, cuatro y cinco semanas sin más agua caliente que la que hervían en la cocina. Como es natural, no había ni que pensar en darse un baño caliente. Cuando les preguntabas por qué no se quejaban, dado que, al fin y al cabo, estaban pagando un alquiler y también pagaban por el suministro de agua fría y caliente, respondían que el ayuntamiento ya estaba al tanto de la situación de las cañerías pero no había hecho nada al respecto. El ayuntamiento había señalado que estaban atravesando una racha de frío; y ellas convenían en que era un diagnóstico acertado. Hablaban con voz lúgubre, pero se sentían plenamente realizadas, tal como se siente esta nación cuando sufre las consecuencias de un cataclismo que podría haberse evitado con suma facilidad.


  Un anciano, una mujer de mediana edad y un niño pequeño pasaron los días de aquel invierno en la tienda de la esquina. Allí las cámaras frigoríficas creaban un ambiente más gélido que el impuesto por los rigores de una temperatura inferior a los cero grados; la puerta estaba siempre abierta sobre la nieve acumulada en la calle. No había calefacción de ningún tipo. El anciano sufrió un ataque de pleuresía y estuvo hospitalizado un par de meses. Cada vez más debilitado, hubo de vender la tienda la primavera siguiente. El niño pasaba el día llorando de frío acurrucado sobre el suelo de cemento y recibía bofetones de su madre, quien, ataviada con un vestido de lana ligero, calcetines de hombre y un jersey fino, atendía desde detrás del mostrador comentando la horrible situación mientras las lágrimas y los mocos resbalaban por su rostro y los dedos se le cubrían de sabañones. Nuestro anciano vecino, que trabajaba de recadero en el mercado, resbaló en el hielo a la entrada de su casa, se lesionó la espalda y pasó varias semanas viviendo del subsidio de desempleo. En aquella casa con nueve o diez habitantes, incluidos dos niños, el único sistema para combatir el frío era una estufa con una sola resistencia eléctrica. Tres de ellos acabaron hospitalizados, uno con neumonía.


  Entretanto las tuberías seguían reventadas y envueltas en meladas estalactitas, las aceras continuaban siendo pistas de patinaje, y las autoridades persistían en no hacer nada. Como es lógico, en los barrios de clase media la nieve se retiraba de las calles en cuanto caía y las autoridades atendían a los enardecidos ciudadanos que reclamaban sus derechos y amenazaban con demandar al ayuntamiento. En nuestro barrio, la gente sufrió los efectos de las nevadas hasta la llegada de la primavera.


  Rodeados de seres humanos tan afectados por las inclemencias del invierno como los cavernícolas de hace diez mil años, las peculiaridades de un viejo gato que escogió un tejado helado para pasar la noche quedaron relegadas a un segundo plano.


  Mediado aquel invierno, a unos amigos nuestros les ofrecieron una gatita. Era de una pareja amiga suya cuya gata siamesa se había quedado preñada de un gato callejero, unión de la que nacieron unos híbridos retoños que estaban regalando. El piso de nuestros amigos es minúsculo y ambos trabajan de sol a sol; pero se quedaron prendados de la gatita nada más verla. Durante el primer fin de semana la alimentaron a base de sopa de langosta de lata y de mousse de pollo, y sus noches de pareja muy bien avenida se vieron turbadas por el animalillo, que sólo podía dormir bajo la barbilla de H., el hombre, o al menos pegada a su cuerpo. S., la mujer, nos comunicó por teléfono que la minina le estaba arrebatando el afecto de su marido, tal y como le ocurre a la esposa del cuento de Colette. En lunes se fueron a trabajar dejando a la gatita en casa y, al regresar, la encontraron triste y llorosa después de haber pasado todo el día sola. Nos amenazaron con traérnosla. Y cumplieron su amenaza.


  La gatita tenía seis semanas y era un animalito de cuento, encantador y delicado, cuyos genes siameses se revelaban en la forma de la cabeza, las orejas y el rabo, así como en su fina constitución. Tenía el lomo atigrado: por arriba y por detrás sólo se veían sus hermosas rayas grises y de color crema. Pero por delante y por abajo su pelaje era típicamente siamés, de un color dorado ahumado, ocre siamés, con franjas negras discontinuas en el cuello. Sus facciones estaban perfiladas en negro: finos anillos oscuros alrededor de los ojos, vistosas vetas oscuras en las mejillas, un morrito ocre y con la punta rosa rodeada de negro. Vista de frente cuando se sentó con las delgadas patas estiradas, era una criatura bella y exótica. Había tomado asiento en medio de nuestra alfombra amarilla, rodeada por cinco adoradores que no le inspiraban el menor miedo. Después echó a andar majestuosamente por el piso de arriba, lo inspeccionó centímetro a centímetro, se subió a mi cama, se deslizó bajo un pliegue de la sábana y allí se acomodó, sintiéndose en casa.


  S. se marchó con H. diciendo:


  —Os la hemos dejado muy a tiempo; habría terminado por perder a mi marido.


  Y él se marchó refunfuñando y asegurando que no había sensación más exquisita que ser despertado por el delicado tacto de una lengüecita rosa en la cara.


  La gatita bajó dando tumbos por los escalones, cada uno de los cuales doblaba su altura: primero las patas delanteras y luego, plof, las traseras; las delanteras y, plof, las traseras. Inspeccionó la planta baja, desdeñó la comida de lata que le ofrecimos y exigió a maullidos que le preparásemos un cajón con arena. Rechazó un cajón con serrín, mas con su melindrosa actitud nos dio a entender que estimaba aceptables los trozos de papel de periódico si no había nada mejor a mano. Y no lo había, dado que la tierra del jardín se había petrificado con el frío.


  No estaba dispuesta a tomar comida de gatos enlatada. Por ahí no iba a pasar. Y yo no estaba dispuesta a alimentarla a base de sopa de langosta y pollo. La carne picada de vaca nos permitió llegar a un acuerdo.


  Nuestra gata siempre ha sido tan exigente con la comida como un solterón amante de la buena mesa. Y ha ido empeorando con los años. Ya de pequeña demostraba su mal humor, su alegría o sus intenciones de enfurruñarse a través de lo que comía, lo que dejaba de comer y lo que comía a medias. Sus hábitos alimenticios constituyen un elocuente lenguaje.


  Pero quizá su problema deriva de que la separaron demasiado pronto de su madre. Si los expertos en gatos me permiten una respetuosa sugerencia, les diría que tal vez se equivocan al afirmar que un gatito puede vivir sin su madre en cuanto cumple seis semanas. Nuestra gata tenía exactamente seis semanas, ni un día más, cuando la apartaron de su madre. Sus remilgos con respecto a la comida se basan en la hostilidad y desconfianza neuróticas que los alimentos inspiran a los niños que malcomen. Nuestra gata sabía que tenía que alimentarse, y se alimentaba, pero nunca ha disfrutado con la comida ni ha comido sólo por el placer de comer. Además comparte otras características con las personas que no han recibido suficiente cariño de sus madres. Ha conservado hasta el día de hoy la costumbre de meterse instintivamente bajo un periódico doblado, en una caja o en una cesta… o en cualquier cosa que le ofrezca abrigo, protección. Es más; es muy susceptible y se siente ofendida y se enfurruña por cualquier motivo. Y es tremendamente cobardica.


  Los gatitos que viven con su madre hasta las siete u ocho semanas de edad comen sin problemas y tienen confianza en sí mismos. Pero, como es natural, no resultan tan interesantes.


  De pequeña, nuestra gata nunca dormía fuera de una cama. Esperaba a que yo me hubiera acostado y entonces se paseaba por encima de mí, estudiando las posibilidades del terreno. Luego se metía bajo las sábanas y se colocaba a mis pies, o encima de mi hombro, o se deslizaba bajo la almohada. Si me movía demasiado, cambiaba malhumoradamente de sitio, haciéndome sentir su descontento.


  Cuando hacía la cama, no le importaba que la dejara dentro; y le gustaba quedarse entre las mantas, formando un bultito visible, a veces durante horas y horas. Si acariciabas el bulto, ronroneaba y maullaba. Pero sólo la necesidad la impulsaba a salir de allí.


  El bultito se desplazaba entonces hasta el borde de la cama y, allí, titubeaba un instante. Luego quizá se oyera un maullido desesperado mientras caía al suelo. Herida en su dignidad, se apresuraba a darse unos lametazos mirando airadamente con sus ojos ambarinos a los testigos, y ay de ellos si se les ocurría reírse. Después, consciente de sí misma hasta la punta del último pelo, se dirigía a ocupar el centro de la escena.


  Había llegado el momento de comer con muchos remilgos y mohínes. O el de utilizar su cajón de arena, todo un espectáculo de finura. O el de componer su ocre pelaje. O bien era el momento de jugar, si es que tenía público, pues de otro modo no le interesaba.


  Era arrogante como una chica guapa sabedora de que su belleza es su única virtud; su cuerpo y su rostro en pose constante, siguiendo las indicaciones de un director de escena que parecía llevar dentro; y sus poses le valían como disfraz: no, no, si yo soy así, pechos provocativos, ojos huraños y amenazadores siempre pendientes de la admiración que trataba de despertar.


  Tenía la gata esa edad a la que, si hubiera sido una jovencita, habría usado la ropa y el peinado como si fueran armas, segura, eso sí, de que en cualquier momento podía volver a ser la niña consentida de siempre al cansarse de su nuevo papel; se lucía y se pavoneaba por toda la casa, dejando que la mimasen, y después, fatigada y un tanto irascible, se ocultaba entre las hojas de un periódico o detrás de un almohadón y, desde allí, contemplaba el mundo a salvo.


  Su gracia más lograda, a la que recurría sobre todo para que le hicieran caso, era tenderse de espaldas bajo un sofá y, clavando en él las garras, arrastrarse con rápidos y precisos impulsos, deteniéndose para ladear su elegante cabecita y, con los ambarinos ojos entornados, esperar que le llovieran elogios. «¡Qué gatita tan guapa! ¡Animalito maravilloso! ¡Qué monada!». Entonces pasaba al siguiente número de la representación.


  A veces se tumbaba boca arriba sobre una superficie adecuada como la alfombra amarilla o un almohadón azul y comenzaba a rodar sobre sí misma despacio, con las patas dobladas y la cabeza echada hacia atrás, exhibiendo el pecho y la tripa de color canela salpicados de tenues manchas oscuras, como las que adornan el pelaje de los leopardos, de los que parecía una refinada subespecie. «¡Gatita guapa, pero qué guapísima eres!». Y estaba dispuesta a continuar rodando y rodando hasta que cesaran las alabanzas.


  Otras veces se sentaba en el porche trasero; nunca sobre la mesa, que no tenía ningún adorno; escogía un banquito con tiestos de barro llenos de narcisos y jacintos. Y allí, entre los tallos coronados de flores azules y blancas, posaba hasta que reparaban en ella y la admiraban. Naturalmente, no era sólo nuestra admiración la que buscaba, sino también la del viejo gato reumático que, cual siniestro recordatorio de una vida mucho más dura, se paseaba por el jardín sobre la tierra todavía cubierta de escarcha. El gato divisaba tras los cristales a una hermosa gata adolescente. Al verlo, ella erguía la cabeza hacia un lado y hacia otro; arrancaba con los dientes un trocito de jacinto y lo tiraba al suelo; se lamía el pelaje al desgaire; después, lanzando hacia atrás una mirada insolente, saltaba al suelo y entraba en casa, ocultándose de su vista. Cuando subía por las escaleras en brazos o sobre el hombro de alguien, echaba un vistazo por la ventana y miraba al pobre animal, tan quieto que llegábamos a pensar que debía de haberse quedado tieso de frío. Luego lo veíamos asearse bajo el sol algo más cálido del mediodía y nos tranquilizábamos. Nuestra gata lo observaba a veces desde la ventana; mas para ella la vida aún no tenía más complicaciones que buscar una cama, un almohadón o una persona sobre la que acurrucarse.


  Llegó la primavera, la puerta trasera se abrió y, a Dios gracias, la caja de arena se hizo innecesaria porque la gatita tomó posesión del jardín. Ya había cumplido los seis meses y, desde el punto de vista de la naturaleza, se había desarrollado por completo.


  Era en aquel entonces un animal precioso, perfecto; aún más hermoso que aquella otra gata que, muchos años atrás, me llevó a jurar que nunca habría quien la igualara. Y, en realidad, seguía sin tener rival, pues la personalidad de aquella gata era puro tacto, delicadeza, cordialidad y elegancia… y por ello, como dicen los cuentos y los refranes, hubo de morir joven.


  Nuestra gata, la princesa, era y sigue siendo preciosa, pero, se mire por donde se mire, es un animal egoísta.


  Las tapias del jardín se llenaron de gatos. Primero ocupó su puesto el melancólico gato del invierno, rey de los jardines traseros. A continuación, el apuesto gato blanco y negro de los vecinos, que, a juzgar por su aspecto, debía de ser hijo del primero. Llegaron también un macho atigrado cubierto de cicatrices de viejas batallas y otro gris y blanco que nunca descendía de la tapia, tan seguro estaba de que saldría derrotado en cualquier pelea. Y por último un deslumbrante joven semejante a un tigre que despertaba a todas luces la admiración de nuestra gatita. Pero en vano; el viejo rey no había sido derrocado. Cuando la princesa salía a pasear con la cola muy tiesa, aparentando indiferencia hacia todos pero sin quitarle ojo al apuesto y joven tigre, éste saltaba de la tapia para acercarse a ella, pero bastaba que el gato del invierno cambiara de postura sin moverse de sitio para que el joven volviera a ponerse a salvo sobre la tapia. Y así transcurrieron varias semanas.


  Entretanto, H. y S. venían a visitar a su perdida mascota. S. comentaba que era terriblemente injusto que la princesa no tuviera libertad de elección; y H. opinaba que las cosas eran tal y como debían ser: toda princesa ha de tener un rey, por muy viejo y feo que sea.


  —Tiene tanta dignidad, tanta presencia —⁠decía H⁠—, y al sobrellevar con nobleza el largo invierno, se ha ganado con creces a la guapa gatita.


  Por entonces ya habíamos bautizado al gato feo con el nombre de Mefistófeles, aunque supimos que en su casa lo llamaban Billy. A nuestra gata le habíamos puesto diversos nombres sin que ninguno llegara a cuajar. Melisa y Franny; Marilyn y Safo; Circe, Ayesha y Suzette. Pero al hablar con ella, en nuestras charlas amorosas, maullaba, ronroneaba y arrullaba en respuesta a las sílabas arrastradas de adjetivos como «guaaapa», minina «preciooosa».


  Un fin de semana muy caluroso, el único que recuerdo de aquel verano desagradable, la gatita se puso en celo.


  H. y S. vinieron a comer con nosotros el domingo. Nos sentamos en el porche trasero a contemplar cómo la naturaleza obraba a su antojo. Sin plegarse a nuestros designios. Ni tampoco a los de nuestra gata.


  Hacía ya un par de noches que nuestro jardín era un campo de batalla donde se libraban espeluznantes combates; los gatos aullaban, gritaban y gemían. Y, mientras tanto, sentada a los pies de mi cama, la minina gris escrutaba la oscuridad con las orejas enhiestas, agitadas, e iba comentando los acontecimientos con sutiles movimientos de la punta del rabo.


  Aquel domingo sólo Mefistófeles estaba a la vista. La gatita gris se revolcaba con entusiasmo por todo el jardín. Se acercó a nosotros, rodó sobre sí misma alrededor de nuestros pies y los mordisqueó. Trepó a toda velocidad al árbol del fondo del jardín y bajó corriendo al suelo. Se revolcó, gritó, lanzó llamadas, provocó.


  —Es la exhibición de lascivia más lamentable que he visto en la vida —⁠dijo S. mirando a H., que continuaba enamorado de nuestra gata.


  —Pobre gatita —replicó H.—. Si yo fuera Mefistófeles, no se me ocurriría tratarte tan mal.


  —¡Qué asco, H.! —le acusó S.—, nadie me creería si lo contara. Si ya lo decía yo, eres un asqueroso.


  —Conque ya lo decías tú, ¿eh? —⁠repitió H., acariciando a la extática gata.


  Era un día muy caluroso, bebimos mucho vino durante la comida y el juego amoroso prosiguió durante toda la tarde.


  Al final, Mefistófeles bajó de la tapia y se dirigió hacia donde la gatita gris se contorsionaba y se revolcaba… pero, ¡ay!, desperdició la oportunidad.


  —Dios mío —se lamentó H., que estaba sufriendo de verdad⁠—. Eso es realmente imperdonable.


  S. observaba angustiada los tormentos de nuestra gata y, una y otra vez, expresaba en voz alta y en tono dramático sus dudas con respecto a que el sexo valiera la pena.


  —Mirad eso —decía—, igual que nosotros. Así somos nosotros.


  —Nosotros no somos así en absoluto —⁠replicaba H.⁠—. Es Mefistófeles el que es así. Se merece que le peguen un buen tiro.


  —Pégale un tiro ahora mismo —⁠exclamamos todos⁠—; o al menos enciérralo para darle una oportunidad al joven tigre de los vecinos.


  Pero al apuesto gato joven no se le veía por ningún lado.


  Continuamos bebiendo vino; el sol seguía brillando; nuestra princesa danzaba, rodaba, subía y bajaba del árbol y, cuando las cosas al fin se pusieron a punto, el viejo rey la montó una y otra vez.


  —Aquí el único problema es —⁠apuntó H.⁠— que le saca demasiados años.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó S.—, voy a llevarte a casa ahora mismo. Si te quedas aquí, estoy convencida de que acabarás por hacerle el amor a la gata.


  —Ojalá pudiera —dijo H.—. Qué animal tan exquisito, qué criatura tan maravillosa, qué princesa; ese gato no se la merece, me está poniendo enfermo.


  Al día siguiente regresó el invierno; el jardín estaba húmedo y frío; la gata gris volvió a sus desdenes y a sus caprichos. Y el viejo rey se tumbó en la tapia del jardín bajo la persistente lluvia inglesa, todavía victorioso, a la espera.


  ESPEJO, EL GATITO
GOTTFRIED KELLER


  Cuando un seldwyliano ha hecho un mal negocio o ha sido embaucado, se dice en Seldwyla: «¡Le ha comprado la manteca al gato!». Este refrán se usa también, desde luego, en otros lugares, pero en ninguno se lo oye tan a menudo como allí, lo que quizá se explica porque en esta ciudad existe una vieja fábula acerca del origen y el significado de este refrán.


  Se cuenta que hace varios cientos de años vivía en Seldwyla una anciana cuyo único compañero era un hermoso gato gris y negro, un gato muy alegre y listo que vivía con ella y que no hacía daño a nadie que le dejase tranquilo. La caza era su única pasión, que él satisfacía sin embargo con inteligencia y moderación, sin que la circunstancia de que esa pasión tenía un fin útil y complacía a su ama lo llevara a justificarse y dejarse arrastrar en exceso por la crueldad. De ahí que sólo apresara y matara a los ratones más molestos y audaces que pisaban una determinada zona de la casa, y a éstos los cazaba entonces con una acreditada destreza. Sólo en raras ocasiones perseguía a algún ratón especialmente avispado que hubiera despertado su cólera fuera de esta zona, y en tales casos solicitaba con cortesía a los vecinos permiso para practicar un poco la caza de ratones en sus casas. Se le concedía este permiso de buen grado, ya que dejaba intactas las jarras de leche y no saltaba sobre los jamones que colgaban de las paredes, sino que se dedicaba a sus quehaceres de una manera silenciosa y meticulosa hasta que, una vez cumplidos, se alejaba como es debido, con el ratoncito en la boca. El gatito tampoco era arisco ni travieso, sino manso con todo el mundo, y no huía de las personas razonables; antes bien, permitía que éstas se divirtieran con él tocándole las orejas sin arañarlas; en cambio, no consentía lo más mínimo a los hombres estúpidos, cuya estupidez procedía, según opinaba, de un corazón inmaduro y malo. Cuando se encontraba con éstos, se apartaba de su camino, o les asestaba un zarpazo en la mano si le molestaban con su grosería.


  Espejo —pues así se llamaba el gatito debido a su piel lisa y lustrosa⁠— pasaba así sus días con espíritu sereno y contemplativo, en medio de un lujo decente carente de presunción. No se sentaba con demasiada frecuencia sobre los hombros de su ama para arrebatarle el bocado del tenedor, salvo cuando notaba que esto le complacía. Tampoco era frecuente que se tumbara para pasar el día durmiendo en su cálido cojín detrás de la estufa, sino que se mantenía despierto y prefería recostarse sobre una estrecha barandilla o en el canalón para abandonarse a reflexiones filosóficas o a la contemplación del mundo. Tan sólo cada primavera y verano se interrumpía esta vida reposada durante toda una semana, cuando las violetas florecen o el tibio calor del veranillo de san Miguel imita la época de las violetas. Entonces seguía Espejo su propio camino, corría con entusiasmo de enamorado por los tejados más lejanos y cantaba las canciones más hermosas. Como un verdadero Don Juan, corría de día y de noche las más arriesgadas aventuras, y cuando por casualidad se dejaba ver por la casa, aparecía con un aspecto tan campechano y jovial, pero tan descuidado y desaliñado, que la callada persona que era su ama sin poder contenerse le increpaba: «¡Pero Espejo! ¿No te avergüenzas de llevar una vida semejante?». Pero quien no se avergonzaba era Espejo; como hombre de principios que sabe perfectamente que puede permitirse tan benéfico cambio en sus costumbres, se ocupaba en silencio de restaurar la suavidad de su piel y la inocente viveza de su aspecto, y se llevaba con tanta naturalidad la patita húmeda al hocico como si no hubiera pasado nada.


  Pero esta vida equilibrada tuvo un repentino y triste final. Cuando el gatito Espejo estaba en la flor de la vida, su ama murió inesperadamente de vejez, dejando al lindo gatito huérfano y sin dueña. Fue la primera desgracia que le sucedió, y con agudos gemidos —⁠que tan hondamente expresan la inquietante duda acerca de la causa real y verdadera de un gran dolor⁠— acompañó al cadáver hasta la calle y pasó el resto del día deambulando, desorientado, por la casa y alrededor de ella. Sin embargo, su buena naturaleza, su razón y su filosofía no tardaron en aconsejarle que se resignara, soportara lo inevitable y demostrara a su ama muerta su apego por la casa ofreciendo sus servicios a los risueños herederos de aquélla y preparándose para ayudarles con palabras y hechos. Así, mantendría lejos a los ratones y, además, hablaría con ellos de cuando en cuando, algo que aquellos necios no hubieran rechazado de no ser tan insensatos. Pero esta gente no dejó que Espejo hablara, sino que cada vez que se dejaba ver le arrojaban a la cabeza las zapatillas y el bonito reposapiés de la difunta. Además, durante ocho días estuvieron peleándose, iniciaron finalmente un proceso y cerraron la casa hasta nueva orden, de modo que ahora ya nadie vivía allí.


  Allí se sentaba ahora el pobre Espejo, triste y abandonado, en el escalón de piedra que hay delante de la puerta de la casa, sin nadie que le dejase entrar. Por las noches daba rodeos, introduciéndose en la casa por el tejado. Al principio se ocultaba allí durante la mayor parte del día, intentando alejar sus preocupaciones durmiendo. Sin embargo, el hambre no tardó en empujarle hacia la luz, impulsándole a aparecer bajo el cálido sol y entre la gente para acudir al instante siempre que hubiera la posibilidad de hacerse con algo para comer. Comoquiera que esto sucedía cada vez con menor frecuencia, el buen gatito fue incrementando su atención, hasta que todas sus cualidades morales quedaron absorbidas por aquel estado de alerta, de manera que no tardó en dejar de parecer el mismo. Realizó numerosas excursiones desde la puerta de su casa y se adentró a hurtadillas en las calles para regresar a veces con un mal bocado, poco apetitoso, que en otra época ni hubiera mirado, y a veces con nada en absoluto. Cada día se volvía más flaco y desaliñado, además de ávido, servil y pusilánime; todo su valor, su graciosa dignidad gatuna, su razón y su filosofía desaparecieron. Cuando los chicos salían de la escuela, se arrastraba hasta un escondido rincón tan pronto como les oía llegar, y se limitaba a mirar hacia abajo para estar al acecho por si alguno de ellos arrojaba quizá un cuscurro de pan, reteniendo en la memoria el lugar en el que había caído. Cuando veía acercarse de lejos al peor de los perros, se escapaba a toda prisa dando saltos, él, que en otra época había encarado los peligros y a menudo había castigado con valentía a los perros malos. Sólo permanecía sentado cuando se acercaba un hombre vulgar y simple, del que en otra ocasión hubiera huido prudentemente, aunque el pobre gatito reconocía muy bien al granuja con los restos de su conocimiento humano; sólo la necesidad impulsó a Espejito a engañarse y esperar que el desgraciado hiciera una excepción por una vez y le acariciara amistosamente brindándole un bocado. E, incluso, cuando en lugar de esto le golpeaban o le tiraban de la cola, no arañaba, sino que inclinaba la cabeza en silencio hacia un lado y miraba anhelante la mano que le había golpeado y tirado de la cola y que olía a salchichas o a arenques.


  Una vez llegado el refinado e inteligente Espejo a tal estado de degradación, se sentó un día, muy flaco y triste, en su piedra, parpadeando bajo el sol. Entonces apareció en el camino Pineiss, el brujo mayor de la ciudad, que vio al gatito y se detuvo ante él. Esperando algo bueno, aunque conocía perfectamente bien al extraño, se sentó Espejito con sumisión en la piedra y esperó a ver lo que el señor Pineiss diría o haría. Pero cuando éste comenzó y dijo: «¡Bien, gato! ¿Puedo comprar tu manteca?», entonces perdió la esperanza, pues creyó que el brujo mayor de la ciudad quería burlarse de su delgadez. Sin embargo, él replicó con humildad y una sonrisa para no enemistarse con nadie:


  —¡Ah, el señor Pineiss quiere bromear!


  —¡En absoluto! —gritó Pineiss—. ¡Lo digo completamente en serio! Necesito especialmente la manteca de gato para la brujería; pero el querido señor gato me la debe ceder por contrato y voluntariamente, ya que de lo contrario no resulta eficaz. Creo que si existe un valiente gatito que se encuentra en la situación de cerrar un trato ventajoso, ¡ése eres tú! Entra a mi servicio; te cebaré como a un señor, te haré engordar con salchichitas y codornices asadas hasta que parezcas una bola. En el alto tejado de mi casa (del que, a propósito, se dice que es el más exquisito tejado del mundo para un gato, lleno como está de interesantes rincones y lugares por explorar) crece sobre las alturas más soleadas una hierba excelente, verde como la esmeralda, una hierba delgada y fina que se mece con el viento, invitándote a mordisquear los brotes más tiernos y a saborearla cuando mis golosinas te hayan producido indigestión. ¡Así permanecerás con una salud excelente y me suministrarás un día una manteca abundante y aprovechable!


  Hacía un buen rato que Espejo había aguzado las orejas y escuchado atentamente con la boca hecha agua; sin embargo, todavía el asunto no resultaba claro a su mente debilitada, por lo que replicó:


  —Hasta aquí no me parece mal, señor Pineiss, siempre que me expliquéis cómo, una vez os entregue mi manteca, obtendré el premio prometido y podré disfrutarlo, si para ello he de sacrificar mi vida.


  —¿Obtener el premio? —dijo el brujo, asombrado⁠—. El premio lo disfrutarás desde luego al saborear los opíparos platos suculentos con los que te engordaré, ¡eso es evidente! ¡Pero no quiero obligarte a cerrar el trato!


  E hizo ademán de querer marcharse de allí. Pero Espejo se apresuró a decir, angustiado:


  —Me debe conceder, al menos, un plazo aceptable a partir del instante en que alcance mi máxima redondez y gordura, para que no muera tan de repente cuando aquel momento agradable y ¡ah! tan triste llegue.


  —¡Sea! —dijo el señor Pineiss con aparente generosidad⁠—. Hasta la siguiente luna llena podrás disfrutar de tu agradable estado, ¡pero no más! Pues no resultará con la luna en cuarto menguante, ya que ésta ejercería un influjo pernicioso sobre mis bienes legítimos, haciéndolos desaparecer.


  El gatito se apresuró a aceptar y firmó con su fina letra, última posesión y símbolo de tiempos mejores, un contrato que el brujo por si acaso había llevado consigo.


  —¡Ahora podrás acudir a casa para el almuerzo, gato! —⁠dijo el mago⁠—. ¡Comemos a las doce en punto!


  —Estaré dispuesto cuando usted lo permita —⁠dijo Espejo. Y se presentó puntualmente a la hora del almuerzo en la casa del señor Pineiss.


  Allí comenzó durante algunos meses una vida en extremo agradable para el gato, pues no tenía nada que hacer en el mundo salvo comer las cosas buenas que se le servían, contemplar las artes del brujo cuando lo deseaba y pasear por el tejado. Éste se parecía a un gigantesco campanario negro o a un sombrero de tres picos, como se llama a los grandes sombreros de los campesinos suabos. Y, al igual que un sombrero semejante cubre un cerebro lleno de ardides y artimañas, así este tejado cobijaba una casa oscura y sinuosa llena de hechizos e historias diabólicas. El señor Pineiss podía hacer de todo: ejercía cientos de oficios, pues curaba a la gente, exterminaba las chinches, extraía dientes y prestaba dinero a interés; se hacía cargo de todos los huérfanos y viudas y en sus ratos de ocio cortaba plumas que vendía a un penique la docena; vendía jengibre y pimienta, grasa para carros y caramelo, hebillas y tachuelas de zapatos; reparaba el reloj del campanario, confeccionaba el calendario con la previsión del tiempo y las normas para los campesinos y una tabla con los días más favorables para realizar sangrías. Realizaba mil cosas buenas a pleno día por un precio razonable y otras malas sólo al oscurecer y por afición personal; o también añadía a las buenas, antes de despacharlas, un pequeño apéndice de maldad, tan pequeño como las colitas de los renacuajos, sólo para dotarlas de cierta gracia. Aparte, predecía el tiempo en las épocas difíciles, vigilaba con su arte a las brujas y, cuando estaban maduras, las hacía quemar; particularmente, ejercía la brujería sólo como ensayo científico y para uso doméstico, y clandestinamente probaba y tergiversaba las leyes de la ciudad —⁠que él había redactado y puesto en limpio⁠— para averiguar su perdurabilidad. Como los seldwylianos necesitaban siempre un ciudadano tal que hiciera por ellos todas las cosas fastidiosas grandes y pequeñas, lo nombraron brujo de la ciudad, cargo que ocupaba desde hacía muchos años y que desde un principio ejerció con incansable entrega y habilidad. De ahí que su casa estuviese repleta de arriba abajo de todas las cosas imaginables, de manera que Espejo podía divertirse examinándolo y olfateándolo todo.


  Sin embargo, al principio no prestaba atención a nada más que a la comida. Se tragaba con avidez todo lo que Pineiss le servía, y durante un tiempo no deseó nada más. De esta manera sobrecargó su estómago, por lo que tuvo que ir al tejado a morder las hierbas verdes que allí crecían y curarse, así, de toda suerte de indisposiciones. Cuando el maestro se percató de esta avidez, se alegró y pensó que el gatito no tardaría en ponerse gordo, y que cuantas más energías dedicara al asunto, más tiempo y más dinero ahorraría en general. Así, construyó para Espejo una auténtica campiña en su habitación, en la que plantó un bosquecillo de abetos, colocó pequeñas colinas de piedras y musgo y abrió un pequeño lago. En los arbolitos puso alondras, pinzones, herrerillos y gorriones ligeramente asados, según la estación del año, de manera que Espejo siempre encontraba algo que coger y morder. En las montañitas construyó ratoneras artificiales en las que introdujo ratones deliciosos que él había cebado cuidadosamente con harina de trigo y que después había destripado, mechado con tiras de tocino y asado. Algunos de estos ratones los podía sacar Espejo con la patita, mientras que otros, para su mayor placer, estaban escondidos más en el fondo, pero atados con un hilo del que tenía que tirar con cuidado Espejo cuando quería disfrutar de la diversión de una caza simulada. Pineiss llenaba todos los días el cauce del lago con leche fresca para que Espejo saciara en el dulce líquido su sed, e hizo que nadasen en él gobios asados, pues sabía que a los gatos también les gusta a veces la pesca. Pero como ahora vivía Espejo en la opulencia, y podía hacer y dejar de hacer, comer y beber cuanto quería y cuando le apetecía, su cuerpo comenzó a experimentar un visible cambio favorable: su piel volvió a ser suave y lustrosa y sus ojos más vivos; y, al mismo tiempo, adquirió mejores costumbres, pues sus facultades intelectuales volvieron a concentrarse. Así, su voracidad se aplacó, y dado que ahora tenía tras de sí una triste experiencia, se volvió más prudente que antes. Sus deseos se moderaron y dejó de comer como había convenido, a la vez que se había vuelto a dedicar a reflexiones razonables y profundas y volvía a examinar las cosas con minuciosidad. Así, un día cogió de las ramas una bonita codorniz, y al trincharla con talante pensativo, encontró que su estómago, redondo como una esfera, estaba lleno de alimentos frescos y enteros. Hierbas verdes enrolladas con mucho gusto, semillas negras y blancas y una resplandeciente baya roja estaban allí mezcladas de una manera tan graciosa y compacta como si una madre hubiera llenado el zurrón de su hijo con provisiones para el viaje. Cuando Espejo comenzó a consumir lentamente el pájaro, de manera que aquel estómago tan bien lleno colgaba ahora de su pezuña, se entregó a reflexiones filosóficas y le conmovió el destino del pobre pájaro, el cual, tras haber despachado sus quehaceres en paz, hubo de abandonar su vida tan rápidamente que no pudo digerir tan siquiera las cosas consumidas. «¿Qué ha hecho para merecer esto», se dijo Espejo, «él, que se alimentó con tanta dedicación y diligencia como se ve en esta bolsita, que refleja una jornada bien cumplida? Esta baya roja lo ha llevado desde los espaciosos bosques hasta las redes del cazador. Sin embargo, pensaba hacer sus cosas mejor todavía y prolongar su vida con tales bayas, mientras que yo, que acabo de comerme al infeliz pájaro, ¡sólo me lo he comido para acercarme un paso más a la muerte! ¿Se puede firmar un contrato más miserable y cobarde: dejar que se prolongue la vida aún por un momento, para después perderla a este precio? ¿No hubiera preferido un gato decidido una muerte voluntaria y rápida? Pero no he pensado en ello, y ahora que lo hago no veo ante mí nada más que el destino de esta codorniz. Cuando esté lo suficientemente gordo deberé morir por ninguna razón más que porque estoy gordo. ¡Bonita razón para todo un señor gato lleno de vida y de ideas! ¡Ah, si pudiera escapar de esta trampa!».


  En ese instante se enfrascó en múltiples meditaciones para ver cómo podría escapar; pero, como el momento del peligro no había llegado todavía, no lo vio claro y no encontró ninguna salida. Sin embargo, como un hombre prudente se consagró entretanto a la virtud y al autodominio, que son siempre la mejor escuela preparatoria y la mejor manera de emplear el tiempo hasta decidirse por algo. Rechazó los blandos almohadones que Pineiss había dispuesto para él, prefiriendo volver a yacer en estrechas cornisas y en lugares altos y peligrosos cuando deseaba reposar. De la misma manera, rechazó los pájaros asados y los ratones mechados y prefirió cazar en los tejados, puesto que ahora volvía a tener un coto de caza. Así, con astucia y destreza atrapaba a algún sencillo gorrión vivo, o daba caza en los graneros a algún ágil ratón. Tales presas le sabían mucho mejor que las piezas asadas del parque artificial de Pineiss, al tiempo que no le hacían engordar demasiado; también el movimiento y la audacia, así como el renovado uso de la virtud y la filosofía impidieron que engordara con demasiada rapidez, de manera que Espejo parecía ahora sano y resplandeciente. Sin embargo, para asombro de Pineiss, se mantenía en un cierto nivel de obesidad, que no alcanzaba el que el brujo, con su paciente engorde, perseguía; pues éste se imaginaba a un animal orondo y pesado que no se moviera de los almohadones y que estuviera relleno de pura manteca. Pero en esto había errado su brujería y con toda su astucia no sabía que, cuando se da forraje a un asno, éste permanece siendo un asno; ni que, cuando se alimenta a un zorro, éste no se convierte en nada más que en un zorro. Pues cada criatura se desarrolla a su propia manera. Cuando el señor Pineiss descubrió que Espejo se mantenía siempre en el mismo punto de una esbeltez bien alimentada, pero ágil y vigorosa, sin alcanzar una gordura suficiente, comenzó a hablar inesperadamente una noche y le dijo con aspereza:


  —¿Qué es esto, Espejo? ¿Por qué no comes los deliciosos platos que te preparo y sirvo con tanto cuidado y esmero? ¿Por qué no coges los pájaros asados de los árboles, por qué no buscas los apetitosos ratoncitos en las oquedades de las montañas? ¿Por qué has dejado de pescar en el lago? ¿Por qué no te cuidas? ¿Por qué no duermes en los almohadones? ¿Por qué te fatigas y no engordas para mí?


  —¡Ah, señor Pineiss! —dijo Espejo⁠—. ¡Porque me siento mejor de esta manera! ¿No puedo emplear mi breve plazo de vida de la manera que me resulte más agradable?


  —¡Cómo! —gritó Pineiss—. ¡Debes vivir de forma que no te agotes y te pongas gordo! ¡Me doy perfecta cuenta de que quieres escapar! ¿Piensas burlarte de mí y darme largas, dejándote corretear en este estado intermedio? ¡No te saldrás con la tuya! ¡Tu deber es comer y beber y cuidarte hasta que te pongas gordo y críes manteca! Por tanto, ¡renuncia al instante a esta traidora frugalidad contraria a nuestro contrato o tendremos unas palabras!


  Espejo interrumpió su placentero ronroneo (que él había comenzado para mostrar su serenidad) y dijo:


  —¡En el contrato no se dice palabra de que tenga que renunciar a la frugalidad y a un modo de vida sano! Si el señor brujo mayor de la ciudad contaba con que yo sería un holgazán glotón, ¡eso no es culpa mía! Usted hace mil cosas buenas durante el día, así que añada otra y permanezcamos en buenos términos. ¡Usted sabe bien que mi manteca sólo le será útil si la obtiene por medios legales!


  —¡Calla, charlatán! —gritó Pineiss, enojado⁠—. ¿Quieres aleccionarme? ¡Muéstrame cuánto has engordado! ¡Quizá pueda acabar pronto contigo!


  Cogió al gatito de la barriga, sólo que éste sintió un cosquilleo desagradable y arañó al mago en la mano con sus afiladas garras. Pineiss miró con atención al gato, y a continuación habló así:


  —¿Con esas estamos, bestia? ¡Pues bien, entonces declaro solemnemente, en virtud del contrato, que estás lo bastante gordo! ¡Me doy por satisfecho con el resultado y sabré cómo obtenerlo! Dentro de cinco días será luna llena, y hasta entonces podrás disfrutar de tu vida como está escrito, ¡pero ni un minuto más!


  Al decir estas palabras le dio la espalda y lo dejó con sus pensamientos. Éstos eran ahora bastante graves y sombríos. ¿Así que se acercaba la hora en la que el buen Espejo debería dejar su piel? Y, con toda la inteligencia que tenía, ¿no había nada más que hacer? Entre suspiros subió al tejado, cuyas cimas destacaban, oscuras, en el hermoso cielo nocturno del verano. Cuando la luna se situó encima de la ciudad, arrojando su resplandor sobre las tejas negras y cubiertas de musgo del viejo tejado, llegó a los oídos de Espejo una armoniosa canción, y una gatita blanca como la nieve pasó, radiante, por la cima de un tejado vecino. Al instante olvidó Espejo la perspectiva de su muerte, que pendía sobre su vida, y respondió con la más hermosa canción gatuna a las notas entonadas por la bella. Corrió a su lado y no tardó en entablar una violenta pelea con tres gatos forasteros a los que derrotó con ímpetu y valor. Después le hizo la corte a la dama, ardiente y rendido, y pasó con ella los días y las noches sin pensar en Pineiss o dejarse ver por la casa. Cantó como un ruiseñor durante las noches de luna, y persiguió a la blanca amada por los tejados y los jardines, y más de una vez rodó por altos tejados y cayó a la calle durante apasionados juegos amorosos o en la lucha con los rivales; pero sólo para volver a levantarse, sacudirse el pelaje y reanudar la salvaje caza de sus amores. Las horas silenciosas y ruidosas, los dulces sentimientos y la furiosa lucha, las amenas conversaciones, el ingenioso intercambio de ideas, los enredos y vacilaciones del amor y los celos, las caricias y las riñas, la violencia de la felicidad y el sufrimiento de la desdicha no dejaron que Espejo se recuperara, y cuando la tajada de la luna se volvió llena, todas estas emociones y pasiones le habían dejado tan maltrecho que parecía más lastimero, delgado y descompuesto que nunca antes. En ese mismo instante le llamó Pineiss desde una torrecilla del tejado:


  —¡Espejito, Espejito! ¿Dónde estás? ¡Ven un momento a casa!


  Entonces se despidió Espejo de su blanca amiga —⁠que, satisfecha e indiferente, siguió su camino maullando⁠— y se dirigió con orgulloso talante a donde estaba su verdugo. Éste bajó a la cocina, se deslizó con el contrato en la mano y dijo:


  —¡Ven, Espejito! ¡Ven, Espejito!


  Y Espejo le siguió y se sentó con altivez en la cocina del brujo ante él, mostrando toda su delgadez y desaliño. Cuando Pineiss observó de qué vergonzosa manera le había privado de su ganancia, saltó como un poseso y gritó con ira:


  —¿Qué veo? ¡Bribón, pícaro sin conciencia! ¿Qué me has hecho?


  Fuera de sí por la cólera, agarró una escoba y quiso golpear a Espejito; pero éste encorvó su negro lomo, erizó los cabellos —⁠sobre los que chisporroteaba una luz pálida⁠—, echó las orejas hacia atrás, bufó y sus ojos centellearon con tanta ferocidad al mirar al viejo que éste, lleno de miedo y espanto, retrocedió tres pasos. Empezó a temer que tuviera delante a un brujo que se burlaba de él y con más poder que él mismo. Inseguro y en un susurro, dijo:


  —¿Es tal vez el honorable señor Espejo del oficio? ¿Podría haber deseado un sabio mago disfrazarse de esta figura externa y disponer a su gusto sobre su aspecto físico, engordando no más de lo que cree conveniente, ni mucho ni poco, y quedándose de repente tan flaco como un esqueleto, para escapar así de la muerte?


  Espejo se tranquilizó y habló con sinceridad:


  —¡No, no soy ningún mago! Es sólo el dulce poder de la pasión el que me ha hecho caer tan bajo y se ha llevado para mi satisfacción su manteca. Si, por lo demás, queremos ahora comenzar de nuevo nuestro negocio, ¡aceptaré y comeré bien! ¡Sírvame sólo una salchicha frita grande y apetitosa, pues estoy muy cansado y hambriento!


  Al decir estas palabras, Pineiss cogió con ira a Espejo por el cuello, lo encerró en el corral para los patos —⁠que siempre estaba vacío⁠— y gritó:


  —¡Ahora comprobarás si tu dulce poder de la pasión puede volverte a ayudar o si es más fuerte que el poder de la brujería y de mi justo contrato! Ahora te digo: ¡Come pájaros y muere!


  En ese mismo instante asó una larga salchicha que desprendía un olor tan apetitoso que no se pudo contener y lamió un poco los dos extremos antes de introducirla por la reja. Espejo la devoró entera, y mientras se limpiaba placenteramente los bigotes y lamía su pelo, se dijo a sí mismo: «¡Por mi alma! ¡El amor es una buena cosa! Por esta vez él me ha vuelto a librar de un peligro. Ahora quiero serenarme un poco y esforzarme por volver a pensar de manera razonable mediante el recogimiento y una buena alimentación. ¡Todo tiene su tiempo! Hoy un poco de pasión, mañana un poco de reflexión y tranquilidad; cada una es buena a su manera. Esta prisión no está tan mal y seguramente me permitirá pensar algo beneficioso».


  Pero Pineiss se calmó y preparó todos los días con su arte tales delicias y con tal variedad y provecho, que el encarcelado Espejo no se pudo resistir. Y es que la reserva de Pineiss de manteca de gato obtenida de manera voluntaria y legítima disminuía cada día y amenazaba con desaparecer, por lo que el brujo sería un hombre derrotado sin este ingrediente básico. Pero el bueno del brujo, al alimentar el cuerpo de Espejo, alimentaba también su espíritu, y de ningún modo parecía que fuera a librarse de esta incómoda situación, por lo que su brujería también demostró en esto ser defectuosa.


  Cuando finalmente le pareció que Espejo, encerrado en su jaula, estaba lo suficientemente gordo, no se demoró más, sino que dispuso ante los ojos del atento gato toda su batería de cocina para cocinar la ganancia tanto tiempo anhelada. Entonces afiló un gran cuchillo, abrió la prisión (después de haber cerrado la puerta de la cocina) y dijo con buen humor:


  —¡Vamos, amigo mío! ¡Te cortaré primero la cabeza y luego te despellejaré! Con tu piel me haré una gorra calentita, ¡algo en lo que yo, ingenuo de mí, no había pensado! ¿O te despellejo primero y luego te corto la cabeza?


  —No, si le da igual —dijo Espejo con sumisión⁠—, prefiero que me corte primero la cabeza.


  —¡Tienes razón, pobre! —dijo el señor Pineiss⁠—. No quiero hacerte sufrir sin necesidad. ¡Hagamos sólo lo que es justo!


  —¡Ha dicho la verdad! —dijo Espejo con un lastimero suspiro y ladeó la cabeza con resignación⁠—. ¡Oh! Si hubiera hecho siempre lo correcto y no me hubiera olvidado de una manera tan irreflexiva de una cosa tan importante, podría morir con mejor conciencia, pues muero de buen grado; pero una injusticia me hace difícil una muerte que de otro modo hubiera sido bien recibida. Pues ¿qué me ofrece la vida? ¡Nada más que miedo, preocupación y pobreza y, para variar, una tempestad de destructivas pasiones que son aún peores que el callado miedo que me hace temblar!


  —¡Vamos! ¿Cuál es esa injusticia, cuál ese asunto tan importante? —⁠preguntó Pineiss con curiosidad.


  —¡Ah, de qué sirve hablar ahora! —⁠suspiró Espejo⁠—. ¡Lo pasado pasado está y ahora es demasiado tarde para arrepentirse!


  —¿Ves, bribón, qué criminal eres —⁠dijo Pineiss⁠— y hasta qué punto mereces morir? ¿Pero cuántas fechorías has cometido? ¿Quizá me has robado, sustraído, estropeado algo? ¿Has cometido contra mí una injusticia que clama al cielo y de la que nada sé ni adivino ni supongo, tú, Satán? ¡Esas historias me agradan! ¡Menos mal que he descubierto tu secreto! ¡Confiésame ahora mismo tus culpas o te desuello y cuezo vivo! ¿Vas a hablar o no?


  —¡Ah, no! —dijo Espejo—. Nada tengo que reprocharme en lo que a usted respecta. Mis cuitas se refieren a los diez mil guldens de oro de mi difunta ama. ¡Pero de qué sirve hablar! Desde luego, cuando reflexiono y lo miro pienso que quizá no sea demasiado tarde; cuando le observo, veo que usted es un hombre muy guapo y lozano que está en sus mejores años. Diga, pues, señor Pineiss, ¿no ha sentido nunca el deseo de casarse de una manera honorable y ventajosa? Pero ¡qué tonterías digo! ¿Cómo habría de ocurrírsele a un hombre tan ingenioso e inteligente una idea tan ociosa? ¿Cómo podría pensar un maestro tan ocupado en asuntos útiles en las necias mujeres? Sin embargo, aun la peor tiene algo en sí que resulta útil para un hombre, ¡eso nadie puede negarlo! Y a poco que sepa hacer, una buena mujer es blanca de piel, de buen sentido, confiable en sus costumbres, leal de corazón, ahorrativa en el gobierno de la casa, pero pródiga en el cuidado de su hombre; es parca en palabras, de trato agradable y sugestiva por sus actos. Ella besa al hombre con su boca y le acaricia la barba, le abraza con sus brazos y le rasca detrás de las orejas como éste desea que lo haga; en suma, ella hace miles de cosas que no son nada desdeñables. Se mantiene muy cerca de él o a una modesta distancia —⁠según su estado de ánimo⁠—, y cuando se dedica a sus negocios, no le molesta, sino que entretanto lo elogia fuera y dentro de la casa; pues ella no permite que nadie le censure y alaba todo lo que hace. Pero lo más placentero es la deliciosa constitución física de su suave cuerpo, que la naturaleza ha hecho tan distinto del nuestro dándole un aparente aspecto humano que obra maravillas en un matrimonio feliz y esconde en realidad el hechizo más artero de todos. Pero ¿por qué parloteo como un tonto, yo que estoy en el umbral de la muerte? ¡Cómo se va a fijar un hombre sabio en tales nimiedades! ¡Perdone, señor Pineiss, y córteme la cabeza!


  Mas Pineiss gritó con brusquedad:


  —¡Detente, parlanchín! Dime, ¿dónde está esa mujer? ¿Y tiene diez mil guldens de oro?


  —¿Diez mil guldens de oro? —⁠dijo Espejo.


  —¡Vamos! —gritó Pineiss con impaciencia⁠—. ¿No acabas de hablar de ello?


  —No —respondió aquél—. ¡Ése es otro asunto! ¡Están sepultados en cierto lugar!


  —¿Y qué hacen allí, a quién pertenecen? —⁠gritó Pineiss.


  —No pertenecen a nadie. ¡Ésa es la carga que llevo sobre mi conciencia, pues debería haberlos puesto a salvo! En realidad pertenecen a aquel que se case con una persona semejante a la que acabo de describir. Pero ¿cómo reunir tres cosas tales en esta ciudad impía: diez mil guldens de oro, una mujer de su casa sabia, hermosa y buena, y un hombre prudente y honrado? De ahí que en realidad mi culpa no sea excesivamente grande, pues lo que se me pidió que hiciera era demasiado difícil para un pobre gato.


  —¡Si ahora te desvías del asunto y no me lo explicas en orden y de una manera comprensible, de momento te corto la cola y las dos orejas! ¡Ahora empieza!


  —Puesto que lo ordena, le contaré el asunto por completo —⁠dijo Espejo sentándose, relajado, sobre sus patas traseras⁠—, aunque esta demora sólo aumenta mis sufrimientos.


  Pineiss clavó el afilado cuchillo en el suelo, entre él y Espejo, y se sentó con curiosidad en un tonelillo para escuchar mejor. Espejo prosiguió:


  —Usted sabe, señor Pineiss, que la persona de bien que era mi difunta ama murió sin casarse como una solterona que en silencio hizo mucho bien y no se enemistó con nadie. Pero en su vida no fue todo siempre tan silencioso y tranquilo, y aunque nunca tuvo mal humor, una vez causó mucho daño y sufrimiento. En su juventud fue la muchacha más hermosa de los alrededores, y los señores jóvenes y los atrevidos oficiales artesanos del lugar o los que pasaban de camino hacia otra parte se enamoraban de ella y querían desposarla. Ella deseaba casarse y tomar como marido a un hombre honrado e inteligente. Y tenía dónde elegir, pues tanto los nativos como los forasteros se la disputaban, y más de una vez se batieron con las espadas para hacerse con la primacía. A su alrededor se congregaba toda clase de pretendientes: audaces y temerosos, astutos y sinceros, ricos y pobres; algunos poseedores de un buen negocio honrado y otros que, como caballeros, vivían plácidamente de sus rentas. Cada uno tenía sus méritos: unos eran elocuentes o discretos, el uno era alegre y amable y el otro parecía atesorar dentro de sí algo más de lo que su apariencia algo simple prometía; en suma, la muchacha contaba con un surtido tan perfecto de pretendientes como sólo una mujer casadera puede desear. Sólo que, aparte de su belleza, poseía una bonita fortuna de muchos miles de guldens de oro, y éstos fueron la causa de que ella no consiguiera nunca decidirse y tomar un marido, pues administraba su patrimonio con suma prudencia e inteligencia y le concedía un gran valor. Y como el ser humano siempre juzga a los otros por sus propias inclinaciones, sucedió que ella, en cuanto se le acercaba un pretendiente digno de atención que le gustase un poco, se imaginaba que la quería sólo por su fortuna. Si era rico, creía que no la querría si no fuese rica también, y en cuanto a los más pobres, estaba absolutamente segura de que sólo tenían la mira puesta en los guldens de oro y que pensaban darse la buena vida con ellos.


  »Y la pobre muchacha, que tanto valor otorgaba a las posesiones terrenales, no estaba dispuesta a distinguir entre el amor al dinero y a los demás bienes que mostraban sus pretendientes y el amor a ella misma; y si existió algún caso de amor realmente interesado, tampoco estaba dispuesta a hacer la vista gorda y perdonarlo. Más de una vez se comprometió, y su corazón parecía latir finalmente con más fuerza; pero súbitamente creía descubrir a partir de algún rasgo que había sido traicionada y que el pretendiente en cuestión no pensaba más que en su fortuna. Sin demora rompía entonces el compromiso y se retractaba llena de dolor, pero inflexible. Probaba de mil formas a todos los que no le disgustaban, de manera que se precisaba una gran destreza para no caer en la red. Al final ya no había ninguno que pudiera acercarse a ella con alguna esperanza, salvo los más astutos y osados. Por tanto, al final la elección se volvió realmente difícil por estas razones, ya que tales hombres terminaban por despertar una desapacible inquietud y dejaban a la bella en la más penosa incertidumbre cuanto más astutos y diestros eran.


  »El método principal para probar a sus admiradores consistía en hacer que demostraran su desinterés por el dinero, y todos los días los sometía a grandes tareas, sugiriéndoles hacer costosos regalos y realizar obras benéficas. Pero, hicieran lo que hicieran, nunca acertaban; pues, aunque se mostraran generosos y caritativos, celebraran espléndidas fiestas, ofrecieran regalos o le confiaran considerables sumas de dinero para los pobres, ella decía repentinamente que todo ello lo hacían para pescar el salmón con un gusanito, o para dorarle la píldora, como suele decirse. Y ella distribuía los regalos y el dinero que le había sido confiado entre los monasterios y las obras de caridad, y daba de comer a los pobres; pero rechazaba sin compasión a los defraudados pretendientes. Pero, aunque se mostraran éstos reservados o simplemente tacaños, la vara de la justicia se doblaba sobre ellos, pues ella se tomaba esto peor todavía, creyendo reconocer en su actitud una pura e indigna falta de caridad. Así, sucedió que ella, que tan sólo buscaba un corazón puro rendido a su persona, se vio rodeada al final por pretendientes taimados, astutos y egoístas a los que no soportaba y que le amargaban la existencia.


  »Un día se sintió tan triste y desconsolada que los expulsó de su casa, que luego cerró para viajar a Milán, donde vivía una prima suya. Al cabalgar en un asno por el San Gotardo, su ánimo era tan negro y terrible como las escarpadas rocas que se alzaban hasta el cielo desde los abismos. Sintió entonces la fuerte tentación de precipitarse desde el Puente del diablo a las embravecidas aguas del Reuss. Sólo con un gran esfuerzo consiguieron las dos doncellas que llevaba consigo (y que yo mismo conocí, aunque hace tiempo que murieron) y el guía calmarla y disuadirla de su lúgubre arrebato. Sin embargo, llegó, pálida y triste, a ese hermoso país que es Italia. Mas por muy azul que fuera el cielo, sus oscuros pensamientos no querían aclararse. Después de haber pasado algunos días en la casa de su prima, comenzó a sonar en ella, inesperadamente, una melodía muy distinta, naciendo una primavera de la que ella había sabido muy poco hasta entonces.


  »Por aquella época llegó un joven compatriota a la casa de la prima, y le gustó tanto a primera vista que se puede decir sin temor a equivocarse que se había enamorado por primera vez. Era un hermoso joven que por entonces no era ni pobre ni rico, pues no tenía más que diez mil guldens de oro que había heredado de sus difuntos padres y con los que él (dado que había aprendido el arte del comercio) quería fundar en Milán un negocio de sedas. Era emprendedor y de ideas claras, y tenía buena mano con los negocios, como suele suceder con la gente ingenua e inocente. Y es que también era esto el joven. Tan bien educado era que parecía cándido e inocente como un niño. Y aunque era comerciante y tenía un espíritu ingenuo (dos cosas que, juntas, constituyen una inapreciable rareza), sin embargo era de actitud firme y valerosa, y llevaba su espada con tanta resolución al costado como sólo un ejercitado guerrero puede llevarla.


  »Todo esto, unido a una fresca belleza y juventud, se ganaron el corazón de la muchacha hasta tal punto que apenas podía contenerse, acercándose a él con suma amabilidad. Ella recobró la alegría, y si de tanto en tanto también se encontraba triste, ello sucedía por la alternancia de la esperanza y del temor a no ser correspondida, lo que de todos modos era un sentimiento más noble y agradable que aquella dolorosa perplejidad y confusión que en otro tiempo había sentido al tener que elegir entre sus muchos pretendientes. Ahora sólo le ocupaba un único esfuerzo y preocupación: agradar a aquel joven guapo y bueno. Y cuanto más se engalanaba, tanto más desalentada e insegura se sentía, pues por vez primera albergaba una verdadera inclinación.


  »Pero tampoco el joven había visto hasta entonces una beldad semejante, o, al menos, no había estado tan cerca de una y no había sido tratado por ella de una manera tan amistosa y amable. Dado que ella, como se ha dicho, no era sólo hermosa, sino también de buen corazón y de delicadas costumbres, no es de extrañar que aquel jovencito puro y abierto (cuyo corazón estaba del todo libre y era inexperto) se enamorase al instante de ella con toda la fuerza y sinceridad propias de su naturaleza. Pero quizá nadie lo hubiese notado si él, en su simpleza, no se hubiera visto estimulado por la amabilidad de la muchacha, que él, con un gran temor que llevaba en secreto, se atrevió a tomar por amor correspondido, pues él mismo no sabía disimularlo. Sin embargo, se reprimió durante algunas semanas y creyó haber ocultado al mundo el asunto; pero todos podían ver de lejos que estaba perdidamente enamorado, y cuando se acercaba a la muchacha o la oía nombrar, se veía al instante a quién amaba. Sin apenas experiencia en el amor, comenzó a amar de verdad con toda la intensidad de su juventud, de manera que para él la muchacha era lo más alto y mejor del mundo, y en ella puso de una vez por todas la salvación y el entero valor de su persona. Esto le agradaba a ella sobremanera, pues había en todo lo que él decía o hacía unos modales distintos de los que hasta entonces había conocido. Esto le reafirmó y conmovió tan profundamente que cayó tan rendida de amor como él y ya no hablaba de ninguna elección.


  »Todos observaban la evolución de esta historia, y de ella se hablaba abiertamente y se bromeaba de muchas maneras. La muchacha tenía presente esta situación, y como su corazón quería abrirse después de tan inquieta espera, contribuyó al desarrollo del romance complicándolo y ampliándolo para disfrutarlo y saborearlo con verdadero placer. Pero el joven, en su confusión, incurrió en cosas tan deliciosas e infantiles como ella no había observado antes (y que para ella, por una vez, eran más lisonjeras y agradables que todo lo demás). Sin embargo, la simplicidad y honradez de él hicieron que no pudiera soportar la situación por más tiempo. Puesto que todos aludían a ella y se permitían alguna broma, le parecía que se había convertido en una comedia cuyo objeto, su amada, era para él demasiado buena y sagrada, y lo que a ella tanto le agradaba le producía a él aflicción, incertidumbre y confusión. También creía él ofenderla y engañarla si mantenía por más tiempo en secreto una pasión tan intensa y pensaba en ella sin descanso sin que ella lo supiera, lo que no sería decente y ni siquiera justo para él.


  »Así, una mañana todos pudieron adivinar desde lejos que se proponía algo, y le confesó su amor en pocas palabras, dispuesto a decirlo sólo una vez en caso de que se viera rechazado. Y es que no estaba acostumbrado a pensar que una muchacha tan bella y bien formada pudiera no decir su verdadera opinión y responder de una vez su inapelable sí o no. Su disposición de ánimo era tan dulce como intenso su amor, y se comportaba de una manera tan temerosa como infantil y tan orgullosa como inocente porque el asunto era para él una cuestión de vida o muerte, de sí o no, de ser alcanzado por un rayo en un sentido o en otro.


  »Pero en el mismo instante en que la muchacha escuchó su confesión, que tan ardientemente había esperado, la invadió su antigua desconfianza y se le ocurrió, en mala hora, que su amante era un comerciante que, al final, sólo deseaba hacerse con su fortuna para ampliar sus negocios. Si él, además, también se había enamorado un poco de su persona, dada su belleza, eso no era un gran mérito, sino algo más indignante aún si ella representaba un mero aditamento a su oro. En vez de declararle su amor y aceptarle de corazón, como hubiera debido hacer, ideó en su lugar un nuevo ardid para probar su devoción, adoptando un ademán serio y casi triste al tiempo que le confesaba que ya se había comprometido en su país con un joven al que amaba con todo su corazón.


  »Más de una vez le había querido comunicar al comerciante que le apreciaba como amigo (algo que él habría podido observar muy bien por su comportamiento) y que confiaba en él como en un hermano. Pero las desatinadas bromas que se habían generalizado en sociedad le habían hecho difícil entablar una conversación sincera. Sin embargo, dado que él mismo, con su honrado y noble corazón, la había sorprendido y se había abierto a ella, no podía agradecerle mejor su inclinación que sincerándose ante él. Sí, prosiguió, sólo podría pertenecer a aquél al que ella había elegido una vez, y nunca le sería posible entregar su corazón a otro hombre. Esto era algo que estaba escrito en su alma con fuego, aunque el hombre amado no sabía cuánto le amaba, a pesar de conocerla bien. Pero una oscura desgracia había caído sobre ella: su prometido era un comerciante, pero tan pobre como las ratas; por ello habían concebido el plan de que él fundaría un negocio con los medios económicos de ella; de hecho, ya habían dado los primeros pasos y organizado todo de la mejor manera. La ceremonia nupcial debía celebrarse entonces, pero un inesperado infortunio hizo su aparición: se vio inmerso en un litigio y toda su fortuna le fue arrebatada de repente, de manera que quizá se había perdido para siempre. Sin embargo, el prometido debía comenzar en seguida a efectuar sus primeros pagos a los comerciantes milaneses y venecianos, de lo que dependía todo su crédito, su prosperidad y su honor, ¡por no hablar de su unión y feliz matrimonio! Ella vino a toda prisa a Milán, donde tenía parientes acomodados, para encontrar fondos y una salida; pero llegó en mala hora, pues nada parecía querer arreglarse, mientras que el día se acercaba cada vez más. Y si no pudiera ayudar a su amado, moriría de pena. Pues él era el mejor hombre y el más amable que uno pudiera imaginarse, el cual seguramente llegaría a ser un gran comerciante si se le ayudara. ¡Y ella no conocía más dicha en la tierra que convertirse entonces en su esposa!


  »Cuando ella terminó este relato, el pobre y guapo jovencito hacía tiempo que había perdido el color, y estaba pálido como un pañuelo blanco. Pero no se lamentó ni dijo una palabra más de sí mismo o de su amor, sino que preguntó con tristeza a cuánto ascendían las deudas contraídas por el a la vez afortunado y desgraciado prometido. “¡A diez mil guldens de oro!”, respondió ella con mayor tristeza aún. El joven y apesadumbrado comerciante se levantó, la animó (pues ya encontrarían una solución) y se alejó de ella sin atreverse a mirarla, tan afectado y avergonzado se sentía por haber puesto los ojos en una dama que tan leal y apasionadamente amaba a otro. Y es que el pobre había creído cada palabra de su relato como si del Evangelio se tratara. Entonces se presentó sin más dilación en la casa de sus colegas en los negocios y le llevó a la muchacha una cierta suma que había obtenido mediante súplicas y sacrificios; además, volvió a anular sus pedidos y compras, que él mismo debía pagar por aquellos días con sus diez mil guldens de oro y en los que se fundamentaba toda su futura carrera.


  »Después de que expirasen seis horas, apareció de nuevo en la casa de la muchacha con todo lo que poseía y le rogó por Dios que aceptara esa ayuda. Sus ojos brillaban por la alegre sorpresa y su pecho latía como una fragua; le preguntó de dónde había obtenido el capital, a lo que él respondió que su buen nombre le había permitido pedirlo prestado y que lo podría restituir sin mayor inconveniente, pues sus negocios marchaban bien. Al mirarle, ella vio que mentía y que aquel capital era su única fortuna y esperanza, que él había sacrificado por su felicidad; sin embargo, fingió creer en sus palabras. Dio rienda suelta a sus alegres sentimientos y se comportó de una manera algo cruel, como si aquéllos expresaran la felicidad de poder salvar al hombre elegido y casarse con él, añadiendo que no encontraba palabras para manifestar su agradecimiento. Sin embargo, de repente se serenó y declaró que sólo podía aceptar tan generoso acto con una condición, pues de lo contrario todo intento de persuasión sería inútil. Al preguntarle en qué consistía tal condición, ella le pidió que prometiera que el día señalado acudiría a su casa para asistir a su boda y convertirse en el mejor amigo y bienhechor de su esposo, así como en el más leal amigo, protector y consejero de ella misma. Sonrojándose, él le pidió que desistiera de ese deseo, y sin éxito le explicó que las circunstancias en que se encontraba no le permitían viajar a Suiza y que sufriría cuantiosas pérdidas como resultado de una excursión semejante. Ella insistió con resolución en su petición y le devolvió su oro, ya que no consentía en satisfacerla. Al final se lo prometió, pero le debía dar la mano a ella y jurarlo por su honor y felicidad. Ella señaló con exactitud el día y la hora a la que debía presentarse, y todo ello hubo de jurarlo por su fe cristiana y por su salvación. Sólo entonces aceptó ella la ofrenda y, de buen humor, hizo que llevasen el tesoro a su dormitorio, donde lo encerró en su baúl de viaje, guardando la llave en su pecho.


  »No se demoró más en Milán, sino que emprendió el viaje de regreso por el San Gotardo tan alegre como antes desconsolada en su trayecto hacia Milán. En el Puente del diablo, de donde había querido saltar, comenzó a reír como una insensata y echó al Reuss, acompañado por el claro sonido de su melodiosa voz, un ramo de flores de granado que llevaba en el pecho; en suma, su alegría no podía acallarse, y fue el viaje más dichoso que había hecho hasta entonces.


  »De vuelta en su patria, abrió y aireó la casa de arriba abajo y la engalanó como si esperase a un príncipe. Pero en la cabecera de su cama puso el saquito con los diez mil guldens de oro, y por las noches reposaba su cabeza con tanta felicidad sobre las duras piezas de metal y dormía tan bien como si se hubiese tratado de la más mullida almohada de plumas. Apenas si podía soportar la espera del día acordado en que le vería llegar, pues sabía que él no rompería ni la más mínima promesa, y mucho menos un juramento, aunque le fuera la vida en ello.


  »Pero el día llegó y el amado no aparecía, y pasaron muchos días y semanas sin que oyese hablar de él. Todos sus miembros empezaron entonces a temblar, invadiéndole el mayor temor e inquietud; envió cartas y cartas a Milán, pero nadie supo decirle dónde se encontraba. Sin embargo, al final la casualidad quiso revelar que el joven comerciante, a partir de un damasco de seda rojo encarnado que guardaba en su casa desde el comienzo de su negocio, y que ya había pagado, se había hecho confeccionar un uniforme militar y había partido a las órdenes de los suizos, quienes por aquella época combatían al servicio del rey Francisco de Francia en la guerra milanesa. Tras la batalla de Pavía, en la que tantos suizos perdieron la vida, se lo halló en un grupo de españoles abatidos en combate, cubierto de heridas mortales y con su uniforme de seda raído y desgarrado. Antes de expirar, le dijo a un seldwyliano (que yacía a su lado y al que se le habían infligido menos daños) que retuviese en la memoria el siguiente mensaje, y le pidió transmitirlo cuando él perdiera la vida: “¡Queridísima señorita! Aunque le prometí por mi honor, por mi fe cristiana y por mi salvación asistir a su boda, no me ha sido posible verla una vez más y ver participar a otro de la más alta felicidad que pueda haber para mí. Hasta el momento de sufrir vuestra ausencia no he sabido qué asunto tan acerbo y trágico es un amor tal como el que siento por usted, pues de otro modo me hubiera guardado de él. Pero como no tiene remedio, preferiría perder mi honor mundano y mi tranquilidad espiritual y caer en la eterna perdición como un perjuro antes que volver a aparecer en su presencia con un fuego en el pecho que es más vivo e inextinguible que el fuego del infierno, el cual apenas si sentiría. No rece por mí, hermosa muchacha, pues ni puedo ser ni seré nunca feliz sin usted, ya sea aquí o allí; por tanto, ¡viva feliz y reciba mis saludos!”.


  »Así, en aquella batalla, en la que el rey Francisco dijo: “¡Todo lo he perdido, menos el honor!”, el desgraciado amante lo perdió todo: la esperanza, el honor, la vida y la bienaventuranza eterna; tan sólo le quedó el amor, que lo consumió. El seldwyliano se salvó felizmente, y tan pronto como recobró fuerzas y se vio fuera de peligro escribió fielmente las palabras del fallecido en su cuaderno de notas para no olvidarlas; viajó de vuelta a casa, se presentó ante la desdichada muchacha y leyó su mensaje de una manera tan ceremoniosa y marcial como estaba acostumbrado a hacerlo cuando leía ante la tropa de su compañía, pues era alférez. Pero la muchacha se mesó los cabellos, se rasgó el vestido y comenzó a gritar y a llorar tan fuerte que se la podía oír desde todos los lados de la calle, de manera que la gente empezó a acudir, asustada. Ella arrastró en su delirio los diez mil guldens, los esparció por el suelo, se echó a lo largo sobre ellos y besó las brillantes piezas de oro. Fuera de sí, intentó recoger el tesoro esparcido por el suelo y abrazarlo, como si el amado perdido se encontrara presente en él. Día y noche yacía echada sobre el oro, y no quería ingerir alimentos ni bebida; sin cesar acariciaba y besaba el frío metal, hasta que en medio de una noche se levantó de repente, llevó diligentemente el tesoro al jardín y allí, entre amargas lágrimas, lo arrojó a un profundo pozo y lanzó sobre él una maldición para que nunca llegara a pertenecer a otra persona.


  Cuando Espejo había llegado a este punto del relato, Pineiss dijo:


  —¿Y está todavía toda esa bonita suma de dinero en el pozo?


  —Sí, ¿dónde iba a estar si no? —⁠respondió Espejo⁠—. ¡Pues sólo yo puedo sacarlo y no lo he hecho aún!


  —¡Ya lo creo, tienes razón! —⁠dijo Pineiss⁠—. ¡Pero tu historia me ha hecho olvidarme de ti! ¡No puedes engañarme, bribón! Ya me gustaría casarme con una mujercita que me tuviera un afecto semejante, ¡pero debería ser muy hermosa! ¡Así que cuéntame deprisa cómo encajan las piezas de la historia!


  —Pasaron algunos años —dijo Espejo⁠— hasta que la muchacha se recuperó de su amargo trastorno mental hasta tal punto que pudo empezar a ser la tranquila solterona que yo conocí. Debo considerarme como su único consuelo y su más leal amigo, que la acompañó en su vida solitaria hasta su apacible final. Pero cuando ella vio que éste se acercaba, recordó una vez más la época de su lejana juventud y belleza, y volvió a experimentar con tiernos y rendidos pensamientos las dulces emociones y también el amargo sufrimiento de aquel tiempo, llorando en silencio durante siete días y siete noches el amor del joven, cuyo disfrute había perdido debido a su desconfianza. Y, así, sus viejos ojos quedaron cegados poco antes de la muerte. Entonces se arrepintió de la maldición y me dijo, al tiempo que me encomendaba este importante asunto: «¡Ahora he decidido otra cosa, querido Espejo! Te confiero el poder de ejecutar mi orden. ¡Mira a tu alrededor y busca, hasta que encuentres a una mujer hermosa pero sin recursos que carezca de pretendientes debido a su pobreza! Si encontraras a un hombre prudente, honrado y guapo que viviera con holgura y deseara como esposa a la doncella sin tener en cuenta su pobreza, sino sólo por su belleza, éste debería obligarse mediante el más firme juramento a dedicarse a ella de una manera tan leal, abnegada e inalterable como mi desgraciado amado, complaciendo a esta mujer durante toda su vida y en todas las cosas. ¡Entonces podrás dar a la novia los diez mil guldens de oro, que están en el pozo, como dote para que sorprenda con ellos al novio la mañana de la boda!». Así habló la difunta, y yo, debido a mi contrario destino, he desatendido este asunto, temiendo ahora que esto haga que la pobre no descanse en paz en su tumba, lo que tampoco tendría para mí consecuencias demasiado deseables.


  Pineiss miró a Espejo con desconfianza y dijo:


  —¿Estarías dispuesto, mozalbete, a demostrarme la existencia del tesoro y a enseñármelo?


  —¡En cualquier momento! —replicó Espejo⁠—. Pero debe saber, señor brujo mayor de la ciudad, que no se puede sacar sin más el oro del agua. Con toda certeza se torcería el cuello, pues no se está del todo seguro en el pozo, y además tengo ciertos motivos de sospecha que por respeto no quiero mencionar.


  —¡Eh! ¿Quién habla de sacar nada? —⁠dijo Pineiss con algo de temor⁠—. ¡Condúceme hasta allí y enséñame el tesoro! ¡O, más bien, te conduciré yo hasta él atado de una buena cuerda para que no te escapes!


  —¡Como usted quiera! —dijo Espejo⁠—. Pero coja también otra cuerda larga y una linterna para que pueda bajar por ella al pozo, pues es bastante profundo y oscuro.


  Pineiss siguió este consejo y llevó al vivaracho gatito al jardín de la difunta. Subieron juntos el muro y Espejo le señaló al brujo el camino hacia el viejo pozo, que estaba oculto entre unos matorrales silvestres. Una vez allí, Pineiss sacó su linterna y enfocó al fondo, mirando con codicia, mientras mantenía sujeto a Espejo, que estaba atado. Al ver brillar el oro en las profundidades, bajo las aguas verdosas, gritó:


  —¿De verdad, sí que lo veo, es cierto!


  Entonces volvió a mirar con celo al fondo, y dijo:


  —¿Pueden ser diez mil?


  —¡Sí, pero no puedo jurarlo! —⁠dijo Espejo⁠—. ¡Nunca he estado ahí abajo y no lo he contado! Es muy posible que la señora perdiera en aquel tiempo algunas piezas por el camino al traer hasta aquí el tesoro, ya que se encontraba en un estado de gran excitación.


  —¡Sean una docena o aun menos! —⁠dijo Pineiss⁠—. ¡No me importa!


  Se sentó al borde del pozo, Espejo se sentó también a sus pies y comenzó a lamerse la patita.


  —Si el tesoro está aquí —dijo Pineiss al tiempo que se rascaba detrás de las orejas⁠— y si aquí está también el hombre apropiado, ¡de todos modos falta aún la hermosa mujer!


  —¿Cómo? —dijo Espejo.


  —¡Quiero decir que falta aún aquella que habrá de recibir los diez mil guldens como dote y que tiene todas aquellas apreciables virtudes de las que me has hablado!


  —¡Hum! —respondió Espejo—. ¡El asunto no es como usted dice! El tesoro está ahí, tal como lo estoy viendo; la hermosa mujer, a decir verdad, ya la he localizado; pero la dificultad está en hallar al hombre que se quiera casar en estas difíciles circunstancias, pues hoy en día la belleza ha de estar tan cubierta de oro como las nueces que cuelgan del árbol de Navidad, y cuanto más huecas se vuelven las cabezas de los hombres, tanto más aspiran a llenar el vacío con los bienes de una mujer para así pasar mejor el tiempo. Entonces, se dedican a examinar un caballo o a comprar una tela de terciopelo con semblante grave; a toda prisa pedirán una ballesta, y el armero no saldrá de casa; ello significa que no hablan más que de sus cosas, de modo que siempre se les oye decir que debo almacenar mi vino y limpiar mis cubas, hacer que poden mis árboles y recubrir mi tejado. Debo enviar a mi mujer a tomar baños, pues es enfermiza y me cuesta mucho dinero, y debo hacer que acarreen leña y recaudar los cobros pendientes; he comprado un par de lebreles y cambiado mis bracos; he adquirido una bonita mesa extensible de roble a cambio de mi gran cofre de nogal; he cortado mis rodrigones, despedido a mi jardinero, comprado mi heno y sembrado mis lechugas, y no digo más que mi, mi y mi de la mañana a la noche. Algunos llegan a decir: tengo día de colada la semana que viene; debo solear mis camas; tengo que contratar una doncella y un nuevo carnicero, pues quiero deshacerme del antiguo; he encontrado por casualidad un encantador molde para hacer barquillos y he vendido mi cajita de plata donde guardaba mi canela, pues no me servía para nada. Todas éstas son, por supuesto, cosas de la mujer, y así pasa el tiempo un tipo semejante, robándole el día a nuestro Señor mientras que enumera todas estas ocupaciones sin dar ni golpe. Cuando recobra el juicio una persona tal y se aviene a humillarse un poco, tal vez diga: «Nuestras vacas y nuestros cerdos», pero…


  Pineiss tiró de la cuerda de la que llevaba a Espejo hasta que éste gritó «¡miau!» y dijo:


  —¡Ya basta, parlanchín! Dime, pues, de inmediato: ¿dónde está esa que tú sabes?


  Y es que la enumeración de todos estos lujos y ocupaciones que van ligados a la hacienda de una mujer había hecho que se le hiciera la boca agua al reseco brujo. Espejo dijo, asombrado:


  —¿Quiere entonces seguir con el asunto, señor Pineiss?


  —¡Es evidente que quiero! ¿Quién sino yo? ¡Vamos con ello! ¿Dónde está la mujer?


  —¿Para ir a visitarla y poder así liberarla?


  —¡Sin duda!


  —¡Sepa que el asunto sólo marchará si yo lo dirijo! ¡Debe hablar conmigo si quiere el dinero y a la mujer! —⁠dijo Espejo con sangre fría e indiferencia, llevándose las dos patas a las orejas después de haberlas humedecido un poco.


  Pineiss se serenó, suspiró un poco y dijo:


  —¡Me doy cuenta de que quieres anular el contrato y salvar tu cabeza!


  —¿Le parecería eso tan irregular y antinatural?


  —¡Al final me engañas y me mientes como un bellaco!


  —¡Eso también es posible! —⁠dijo Espejo.


  —¡Te digo que no me engañes! —⁠gritó Pineiss en tono imperativo.


  —¡Bien, entonces no le engañaré! —⁠dijo Espejo.


  —¡Si lo haces…!


  —Entonces lo haré.


  —¡No me atormentes, Espejito! —⁠dijo Pineiss casi con lágrimas en los ojos, y Espejo respondió, ahora en serio:


  —¡Usted es un hombre sorprendente, señor Pineiss! ¡Me tiene atado de una cuerda y tira de ella hasta que me falta el aliento! Deja que la espada de la muerte penda sobre mi cabeza desde hace más de dos horas, ¡qué digo!, desde hace medio año, y ahora me dice: «¡No me atormentes, Espejito!».


  »Si me lo permite, se lo diré en pocas palabras: sólo deseo cumplir con aquel deber de amistad hacia la difunta y encontrar para la mencionada mujer un hombre conveniente, y usted me parece desde todo punto de vista el apropiado. No es tan fácil como parece colocar bien a una mujer, y le repito: ¡estoy contento de que usted esté dispuesto! ¡Pero la muerte no sirve de nada! Antes de decir una palabra más, antes de dar un paso, incluso antes de volver a abrir la boca, ¡quiero recuperar mi libertad y garantizar mi vida! Por tanto, ¡quíteme esta cuerda y deje el contrato aquí, en el pozo, sobre esta piedra, o córteme la cabeza, una de dos!


  —¡Vamos, gato loco y frívolo! —⁠dijo Pineiss⁠—. ¡No seas colérico! ¿No lo habrás dicho en serio? Esto debe discutirse por orden y, en todo caso, se debe firmar un nuevo contrato.


  Espejo no dio ninguna respuesta y se sentó allí, inmóvil, durante dos o tres minutos. El maestro se mostró receloso, cogió su cartera, seleccionó el documento, lo leyó una vez más y se lo mostró, airado, a Espejo. Apenas se lo había enseñado cuando Espejo lo cogió al vuelo y se lo tragó, y aunque lo hizo tan deprisa que podría haberse atragantado, le pareció sin embargo el mejor plato y el más saludable que había paladeado hasta entonces, y esperaba que a la larga le sería de buen provecho y le permitiría estar rollizo y despierto. Una vez que hubo terminado con la apetitosa comida, saludó al brujo con educación y dijo:


  —Oirá de mí sin falta, señor Pineiss, y no se le escaparán ni la mujer ni el dinero. Sin embargo, ¡dispóngase a estar verdaderamente enamorado, de modo que pueda cumplir y jurar la condición de entregarse ciegamente a las caricias de su mujer, que prácticamente es suya ya! ¡Y, así, me doy por bien servido con la comida disfrutada y me retiro por ahora!


  Así siguió Espejo su camino y se alegró de la estupidez del brujo, quien creía poder engañar a todo el mundo y a sí mismo, pues no quería casarse con la esperada prometida de una manera desinteresada, por puro amor a la belleza, sino que tenía conocimiento previo del detalle de los diez mil guldens de oro. Entretanto Espejo ya había puesto los ojos en una persona que creía poder endosar al necio brujo en pago por sus codornices asadas, ratones y salchichas.


  Frente a la casa del señor Pineiss había otra cuya fachada estaba blanqueada hasta relucir y cuyas ventanas siempre resplandecían como recién limpias. Las humildes cortinas estaban siempre blancas como la nieve y como acabadas de planchar, y blancos eran también el vestido y el pañuelo que llevaba al cuello y en la cabeza la vieja beguina que vivía en la casa. Llevaba en la cabeza un velo como el de las monjas que le cubría el pecho y que estaba plegado como el papel de escribir, de manera que se hubiera podido escribir en él; esto se hubiera podido hacer, al menos, en el pecho, que era tan plano y duro como una tabla. Tan afilados eran los bordes y puntas blancos de su vestido como la alargada nariz y la barbilla de la beguina, o como su lengua y la malvada mirada de sus ojos; sin embargo, hablaba poco con la boca y miraba poco con los ojos, pues no le gustaba perder el tiempo y todo lo hacía a su debido momento y con prudencia. Cada día iba tres veces a la iglesia, y cuando subía por la calle con su traje nuevo, blanco y estirado, y con su blanca y puntiaguda nariz, los niños huían de ella despavoridos e incluso los adultos se deslizaban detrás de la puerta de sus casas cuando todavía estaban a tiempo. Sin embargo, debido a su fuerte devoción y soledad gozaba de buena fama, y el clero en especial le tenía mucho respeto. Pero hasta los curas preferían tratar con ella mejor por escrito que en persona, y cada vez que se confesaba, el párroco abandonaba el confesionario bañado en sudor, como si acabara de salir de un horno.


  Así vivía la devota beguina —⁠que no entendía de diversiones⁠—, en una profunda paz y ajena a las molestias externas. No se trataba con nadie y dejaba tranquila a la gente, supuesto que se apartasen de su camino; sólo en su vecino Pineiss parecía haber depositado un odio especial, pues siempre que éste se asomaba a la ventana ella le dirigía una mirada maligna y corría las cortinas. Pineiss la temía como al fuego, y sólo en el interior de su casa, cuando todo estaba bien cerrado, se atrevía a hacer alguna broma sobre ella. Pero tan blanca parecía la casa de la beguina desde la calle como negra y llena de humo, inquietante y extraña desde su parte trasera, donde no se podía ver casi nada más que los pájaros del cielo y los gatos de los tejados, pues estaba construida entre las oscuras esquinas que formaban unos altísimos muros cortafuegos sin ventanas, donde no se asomaba ninguna cara humana. Bajo el tejado colgaban enaguas hechas jirones, cestas y sacos de hierbas; en el tejado crecían auténticas zarzas y tejos, y una gran chimenea llena de hollín se elevaba en el aire. Pero no era raro que de esta chimenea saliese hacia las alturas durante la noche oscura una bruja en su escoba que era joven y hermosa y estaba tan desnuda como Dios creó a la mujer y como al diablo le gusta verla. Cuando salía de la chimenea, olfateaba con una naricilla muy fina y con sonrientes labios de cereza el aire fresco de la noche, y viajaba envuelta por el resplandor blanco de su cuerpo al tiempo que su largo cabello, negro como un cuervo, ondeaba tras ella como una bandera nocturna. En un agujero de la chimenea se sentaba una lechuza, y ante ésta se presentó Espejo —⁠que ahora era libre⁠— con un gordo ratón en la boca que había atrapado por el camino.


  —¡Le deseo buenas noches, querida señora lechuza! ¿Ocupada vigilando? —⁠dijo él, y la lechuza respondió:


  —¡Debo hacerlo! ¡Le deseo igualmente buenas noches! ¡Hace tiempo que no se deja ver por aquí, señor Espejo!


  —He tenido mis razones, ya le contaré. Aquí le traigo humildemente un ratoncito fresco, si tiene a bien aceptarlo. ¿Ha salido su ama?


  —Todavía no. Sólo saldrá dentro de dos horas, poco antes de amanecer. ¡Gracias por el delicioso ratón! ¡Siempre el educado Espejo! He dejado a mi lado un travieso gorrión que hoy volaba demasiado cerca de mí; si lo desea, puede probarlo. ¿Y cómo le han ido las cosas?


  —Casi a pedir de boca —respondió Espejo⁠—. Querían cortarme el pescuezo. Si le place, escuche.


  Mientras que se deleitaban tomando su cena, Espejo contó a la atenta lechuza todo lo que le había pasado y cómo se había escapado de las manos del señor Pineiss. La lechuza dijo:


  —Ha tenido mucha suerte, ¡pero ahora vuelve a ser un gato afortunado y puede ir a donde quiera después de haber sufrido tanto!


  —¡Todavía no hemos acabado! —⁠dijo Espejo⁠—. El hombre debe conseguir a su mujer y sus guldens de oro.


  —¿Ha perdido el juicio? ¿Aún quiere recompensar a quien le quería despellejar?


  —¡Ah! Pero él me ha tratado con justicia, de acuerdo con el contrato, y como le quiero pagar con la misma moneda, ¿por qué debería abandonarlo? ¿Quién dice que le quiero recompensar? Aquel relato era una invención mía, pues mi ama, que en paz descanse, era una persona simple que nunca en su vida estuvo enamorada ni se vio rodeada de admiradores. Y aquel tesoro es un dinero robado que ella heredó una vez y arrojó al pozo para que no cayera sobre ella ninguna desgracia por su causa. «¡Maldito sea el que lo coja y use!», dijo. ¡Ésa será, pues, la recompensa!


  —¡Entonces la cosa es muy distinta! ¿Pero de dónde va a sacar a la mujer apropiada?


  —¡De aquí mismo, de esta chimenea! ¡Por eso he venido, para tener una conversación razonable con usted! ¿No le gustaría volver a verse libre de las ataduras que le impone esta bruja? ¡Piense cómo podemos atraparla y casarla con el viejo bribón!


  —Espejo, basta con tenerle cerca para que se despierten en mí pensamientos muy provechosos.


  —¡Ya sabía que usted era inteligente! He cumplido mi parte y es mejor que tome usted también parte y aporte nuevas fuerzas. ¡Así no fallaremos!


  —Dado que todas las cosas concuerdan tan bien, no necesito reflexionar más. ¡Ya hace tiempo que tengo un plan!


  —¿Cómo la atraparemos?


  —Con una red nueva para cazar becadas, hecha de fuertes cuerdas de cáñamo; debe ser tejida por el hijo de veinte años de un cazador que aún no haya visto a una mujer, y el rocío de la mañana ha de haber caído en ella tres veces sin que haya sido capturada ninguna becada; además, este hecho ha de estar motivado por tres buenas acciones. Una red semejante es lo bastante fuerte como para atrapar a la bruja.


  —Pero siento curiosidad por saber dónde la conseguirá —⁠dijo Espejo⁠—, pues sé que usted no habla en vano.


  —Ya la he encontrado, como si estuviera hecha para nosotros. En un bosque que no está lejos de aquí está sentado el hijo de un cazador que aún no ha visto a ninguna mujer, pues nació ciego. Por ello no sirve para nada más que para tejer redes, y hace algunos días que ha hecho una nueva red para cazar becadas bastante buena. Pero cuando el viejo cazador quiso extenderla por primera vez, llegó una mujer que quiso hacerle pecar atrayéndole con sus halagos; pero era tan fea que el anciano huyó de ella despavorido, dejando en el suelo la red. Sobre ella cayó el rocío sin que hubiese caído ninguna becada, y una buena acción fue la causa de ello. Cuando al día siguiente fue a extender de nuevo la red, llegó un hombre a caballo que llevaba a sus espaldas un pesado saco; en éste había un agujero del que caían al suelo de tanto en tanto monedas de oro. De nuevo dejó el cazador la red en el suelo y salió corriendo tras el jinete para recoger las monedas de oro en su sombrero, hasta que el jinete se volvió, le miró y le apuntó con su lanza. El cazador se agachó, asustado, le acercó el sombrero y dijo: «¡Permítame, piadoso caballero, usted ha perdido mucho oro, que yo he recogido con cuidado para usted!». Ésta era otra buena acción, pues el haber encontrado y devuelto el dinero de una forma tan honorable es una de las cosas mejores y más difíciles. Sin embargo, estaba tan lejos de la red para cazar becadas que la dejó en el bosque una segunda noche y tomó el camino más corto hasta su casa. Finalmente, el tercer día, es decir, ayer, cuando otra vez se había puesto en camino, se encontró con una hermosa comadre que comenzó a dar coba al anciano y a la que ya le había regalado una liebrecilla. En aquel momento olvidó las becadas por completo, y esa misma mañana dijo: «Le he perdonado la vida a la becadita. ¡También con los animales se debe tener compasión!». Y gracias a estas tres buenas acciones descubrió que era demasiado bueno para este mundo, de manera que hoy temprano, antes del mediodía, se ha ido a un monasterio. Así, la red sigue estando sin usar en el bosque y sólo tengo que ir a recogerla.


  —¡Recójala a toda prisa! —dijo Espejo⁠—. ¡Servirá para nuestro propósito!


  —Iré a recogerla —dijo la lechuza⁠—. Sólo tiene que vigilar mientras por mí en este agujero, y cuando el ama pregunte por la chimenea si el aire está limpio, responda, imitando mi voz: «¡No, todavía no hiede en la escuela de esgrima!».


  Espejo se metió en el hueco y la lechuza voló en silencio sobre la ciudad en dirección al bosque. Pronto regresó con la red para cazar becadas y preguntó:


  —¿Ha llamado?


  —¡Aún no! —dijo Espejo.


  Entonces extendieron la red sobre la chimenea y se sentaron al lado en silencio, aguardando astutamente; el aire era oscuro y soplaba una ligera brisa que hizo temblar algunas estrellas.


  —¡Debería ver —susurró la lechuza⁠— con qué facilidad se desliza ella por la chimenea sin ensuciarse su desnuda espalda!


  —Nunca la he visto tan de cerca —⁠respondió Espejo en voz baja⁠—. ¡Ojalá no nos coja!


  En ese momento llamó la bruja desde abajo:


  —¿Está limpio el aire?


  La lechuza gritó:


  —¡Muy limpio, hiede de maravilla en la escuela de esgrima!


  En seguida asomó la bruja por la chimenea para caer atrapada en la red, que el gato y la lechuza recogieron y ataron a toda prisa.


  —¡Sujete fuerte! —dijo Espejo.


  —¡Átela bien! —gritó la lechuza.


  La bruja se revolvió y vociferó como un pez en la red; pero no le sirvió de nada, pues la red se mantenía firme a la perfección. Sólo el mango de su escoba sobresalía de la malla. Espejo quiso sacarla despacio, pero recibió tal capirotazo en el hocico que se vio impotente y comprendió que no se puede uno acercar demasiado a una leona, aunque esté atrapada en una red. Finalmente se calmó la bruja y dijo:


  —¿Qué queréis de mí, extraños animales?


  —¡Debe destituirme de su servicio y devolverme la libertad! —⁠dijo la lechuza.


  —¡Tanto ruido para tan pocas nueces! —⁠dijo la bruja⁠—. ¡Eres libre, pero ahora abre la red!


  —¡Todavía no! —dijo Espejo, que seguía frotándose el hocico⁠—. ¡Debe comprometerse a casarse con el brujo mayor de la ciudad, Pineiss, su vecino, de la manera que le digamos, y no dejarlo nunca!


  En ese momento la bruja comenzó otra vez a revolverse y a bramar como un demonio, y la lechuza dijo:


  —¡No quiere aceptar!


  Pero Espejo dijo:


  —¡Si no se está quieta y no hace todo lo que deseamos, colgaremos la red con todo su contenido ahí delante, en la cabeza de dragón del canalón que da a la calle, de manera que la gente podrá verla mañana y reconocer en usted a la bruja! Diga, pues: ¿prefiere ser quemada bajo la presidencia del señor Pineiss o quiere mejor asarle a él casándose con él?


  La bruja dijo, suspirando:


  —Habla, pues. ¿Qué queréis que haga?


  Y Espejo le expuso con gracia todo lo que pretendían y lo que ella debía hacer.


  —¡Tendré que soportarlo, ya que las cosas no pueden ser de otra manera! —⁠dijo ella y se rindió profiriendo los más duros conjuros que una bruja puede decir.


  Entonces los animales abrieron la prisión y la dejaron salir. Al instante se montó en la escoba; la lechuza se sentó detrás de ella, en el mango, y por último Espejo se situó en el manojo de tiras de anea, cabalgando todos de esta manera hasta el pozo, en el que la bruja descendió para recoger el tesoro.


  Por la mañana se presentó Espejo en la casa del señor Pineiss y le comunicó que había visto a la persona que ambos sabían y que podía liberarla; pero ella se había empobrecido tanto que, completamente abandonada y rechazada, estaba sentada ante la puerta, debajo de un árbol, llorando amargamente. Al instante se vistió el señor Pineiss con su raído jubón de terciopelo amarillo, que sólo llevaba en las grandes ocasiones, se puso la mejor gorra con borla que tenía y se ciñó su espada; en la mano cogió un viejo guante verde, una botella de perfume donde una vez hubo bálsamo y que todavía olía un poco, y un clavel de papel, y así ataviado se fue con Espejo hasta la puerta para iniciar el cortejo.


  Allí se encontró a una mujer de belleza incomparable que lloraba al pie de un sauce; pero su vestido era tan pobre y estaba tan raído que, por mucho pudor que mostrara en su comportamiento, se transparentaba aquí y allá un poco de su blanquísimo cuerpo. Pineiss abrió los ojos, y en su repentino transporte apenas si pudo pedirle la mano. La bella secó entonces sus lágrimas, le dio la mano con una dulce sonrisa, le agradeció su generosidad con una voz celestial que sonaba a campanas y juró serle fiel eternamente. Pero en ese mismo instante sintió él unos celos y una envidia de su mujer tales que decidió no dejar que nunca la viera ningún ojo humano. Se casó con ella en la casa de un ermitaño muy anciano y celebró el banquete de bodas en su casa, sin otros invitados que Espejo y la lechuza, el primero de los cuales había pedido permiso para llevar a la segunda. Los diez mil guldens estaban depositados en un cuenco que había sobre la mesa, y Pineiss metía en él de cuando en cuando la mano y revolvía entre ellos; entonces volvía a mirar a la hermosa mujer, que estaba sentada con un vestido de terciopelo azul marino, con el pelo recogido en una redecilla y adornado con flores y con un collar de perlas que rodeaba su blanco cuello. Él no quería dejar de besarla, pero ella, con pudor y recato, supo detenerle con una seductora sonrisa, y juró que no le besaría ante testigos antes de que cayera la noche. Ello no hizo más que aumentar su amor y felicidad. Espejo aderezó la comida con deliciosos comentarios que la hermosa mujer continuó con las palabras más agradables, divertidas y sugerentes, de manera que el brujo no cabía en sí de satisfacción. Pero cuando cayó la noche, se marcharon la lechuza y el gato, alejándose humildemente; el señor Pineiss los acompañó hasta la puerta de la casa con una luz y volvió a dar las gracias a Espejo al tiempo que lo llamaba admirable y educado, y cuando regresó a la habitación se encontró sentada a la vieja beguina, su vecina, que le lanzaba una mirada de odio. Aterrado, Pineiss dejó caer el candelabro y se echó, temblando, contra la pared. La lengua le colgaba, y su rostro se había vuelto tan pálido y afilado como el de la beguina. Pero ésta se levantó, se acercó a él y lo condujo ante sí a la cámara nupcial, donde, con artes diabólicas, lo atormentó como ningún mortal haya podido sufrir jamás. Así, ahora estaba casado irremediablemente con la vieja, y en la ciudad se decía, una vez que el acontecimiento se hizo público: «¡Eh, del agua mansa líbreme Dios, que de las bravas me libraré yo! ¡Quién hubiera pensado que la devota beguina y el brujo mayor de la ciudad se casarían! Sin embargo, es un matrimonio honrado y formal, ¡aunque no demasiado simpático!».


  Pero el señor Pineiss llevó en adelante una penosa vida; su esposa se había hecho al instante con todos sus secretos y lo dominaba por completo. No se le permitía ni la menor libertad ni el menor descanso. Debía practicar la brujería de la mañana a la noche, trabajando sin descanso, y cuando Espejo se pasó por allí y lo vio, dijo en tono amistoso: «¿Siempre ocupado, señor Pineiss?, ¿siempre ocupado?».


  Desde entonces se dice en Seldwyla: «¡Le ha comprado la manteca al gato!», especialmente cuando alguien se ha casado con una mujer mala y odiosa.
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