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    Un hombre sin patria es la culminación de la obra de Kurt Vonnegut, considerado por muchos el mejor escritor norteamericano actual. En unos textos breves, brillantes y llenos de humor negro, critica todo lo que no le gusta del mundo que lo rodea, desde Bush hasta la manera en que estamos acabando con nuestro planeta, y defiende el humanismo como forma de entender el mundo y la vida.


    En este libro, que se ha convertido en un bestseller internacional, Kurt Vonnegut recupera el género de crítica que popularizó Michael Moore, pero lo lleva a un nuevo nivel, con unas críticas más ácidas y divertidas y un estilo que le ha valido el reconocimiento como una de las grandes figuras de la literatura contemporánea.


    «Uno de los mejores escritores norteamericanos».

    The New York Times
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  Cuando era niño, yo era el más pequeño de mi familia, y el más pequeño de la familia siempre anda contando chistes porque es el único medio que tiene de participar en una conversación adulta. Mi hermana tenía cinco años más que yo, mi hermano nueve, y mis padres eran bastante habladores. Por eso, cuando era muy pequeño, mientras estábamos cenando, yo era un tostón para toda esa gente. Ellos no querían saber nada de las chiquilladas que pudiera contarles sobre mi vida, querían hablar de todas esas cosas realmente importantes que les habían ocurrido en el instituto, en la facultad o en el trabajo. Así pues, la única forma de entrar en una conversación era decir algo gracioso. Supongo que la primera vez me salió de forma accidental, accidentalmente solté una ocurrencia que interrumpió la conversación, o algo por el estilo. Así fue como descubrí que un chiste te permitía colarte en una conversación de adultos.


  Yo crecí en una época en que la comedia estadounidense era fabulosa; estábamos en la Gran Depresión. En la radio había cantidades ingentes de cómicos extraordinarios y, sin proponérmelo, los analizaba a fondo. Pasé toda mi juventud escuchando comedias una hora cada noche por lo menos. Así fue como acabé desarrollando un gran interés por los chistes y su mecanismo.


  Siempre que digo algo chistoso intento no ofender. De todas las cosas que he hecho, no habrá muchas que puedan considerarse realmente de mal gusto. No creo haber molestado ni incomodado a mucha gente. Lo único chocante que hago es usar de vez en cuando alguna palabra obscena. Hay cosas que no tienen gracia. No concibo un libro de humor ni un número satírico sobre Auschwitz, por ejemplo. Y no me veo capaz de hacer un chiste sobre la muerte de John F. Kennedy o de Martin Luther King. Aparte de eso, no se me ocurre ningún tema que prefiera evitar o al que no pueda sacarle punta. Las grandes catástrofes son desternillantes, como bien demostró Voltaire. Ya saben, el terremoto de Lisboa también tenía su parte graciosa.


  Yo vi la destrucción de Dresde. Vi la ciudad antes y la vi después de salir de un refugio antiaéreo y, desde luego, la risa era una forma de reaccionar. Dios sabe que el alma necesita desahogarse.


  Todo sujeto está sujeto a la risa, y supongo que las víctimas de Auschwitz utilizaban algún tipo de risa de lo más espantosa.


  El humor es una reacción casi fisiológica al miedo. Según Freud, el humor es una respuesta a la frustración (una de muchas). Decía que cuando un perro no pueda salir por una puerta, se pondrá a rascar y a escarbar y a hacer gestos absurdos, como gruñir, por ejemplo, para afrontar la frustración o la sorpresa o el miedo.


  Y, de hecho, es el miedo lo que muchas veces provoca la risa. Hace años estuve trabajando en una serie de humor para la televisión. Nos propusimos hacer un programa en el que, como norma, se mencionara la muerte en cada episodio, de forma que este ingrediente intensificara las risas sin que el público se diera cuenta de cómo provocábamos sus carcajadas.


  También existe un tipo de risa superficial. Bob Hope, por ejemplo, no era un humorista propiamente dicho, era un cómico que manejaba material con muy poca sustancia, sin mencionar nunca nada que fuera inquietante. Yo me tronchaba con Laurel y Hardy. De alguna manera, hay en ellos una terrible tragedia. Esos dos tipos son demasiado dulces para sobrevivir en un mundo como éste y siempre están en constante peligro. Podrían ser asesinados muy fácilmente.
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  Hasta los chistes más tontos se basan en minúsculos ataques de miedo, como la pregunta: «¿Qué es esa cosilla blanca de la caca de pájaro?». El oyente, como si le estuvieran preguntando delante de toda la clase, por un momento tiene miedo de decir una burrada. Cuando finalmente oye la respuesta, que es: «también es caca de pájaro», él o ella disipa su miedo de forma automática mediante la risa. Él o ella, después de todo, no se ha visto obligado a responder.


  «¿Por qué los bomberos llevan tirantes rojos?». Y «¿por qué enterraron a George Washington en una loma?». Etcétera, etcétera.


  También es verdad que hay chistes sin risa, lo que Freud llamaba «humor de la horca».[1] En la vida hay situaciones tan desesperadas que no tienen alivio imaginable.


  Mientras estábamos siendo bombardeados en Dresde, sentados en un sótano con los brazos sobre la cabeza por si se nos caía el techo encima, un soldado dijo, como si fuera una duquesa en su mansión durante una noche fría y lluviosa: «Me pregunto qué estarán haciendo esta noche los pobres». Nadie se rió, pero con todo nos alegramos de que hubiera dicho aquello. ¡Al menos, todavía estábamos vivos! Él nos lo había demostrado.
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  ¿Saben ustedes lo que es un colgao? Cuando iba al Instituto de Shortridge, en Indianápolis, hace sesenta y cinco años, un colgao era el que se colocaba una dentadura postiza en el trasero y arrancaba de un mordisco los botones de los asientos traseros de los taxis. (Y un notas era el que olía los sillines de las bicis de chicas). Para mí también es un colgao todo aquel que no haya leído el mejor relato breve estadounidense, que es El puente sobre el río del búho, de Ambrose Bierce. No tiene, ni de lejos, ningún contenido político. Es un ejemplo impecable de genialidad americana, como Sophisticated Lady, de Duke Ellington y la estufa Franklin.


  Para mí un colgao es todo aquel que no haya leído La democracia en América, de Alexis de Tocqueville. No puede haber un libro mejor que éste sobre los puntos fuertes y débiles inherentes a nuestra forma de gobierno. ¿Quieren una degustación de este gran libro? Dice (y lo dijo hace ciento sesenta y nueve años) que en ningún país como en el nuestro el amor por el dinero ha dominado tanto los sentimientos de los hombres. ¿Qué les parece?


  El escritor francoargelino Albert Camus, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1957, escribió: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el del suicidio».


  Ahí tienen otra fuente de diversión procedente de la literatura: Camus murió en un accidente de coche. ¿Las fechas? 1913-1960 d. J.C.


  ¿Se dan cuenta de que todas las grandes obras de la literatura (Moby Dick, Huckleberry Finn, Adiós a las armas, La letra escarlata, La roja insignia del valor, La Ilíada y La Odisea, Crimen y castigo, la Biblia y «La carga de la brigada ligera») tratan de lo coñazo que es ser un ser humano? (¿Y a que es un alivio tener a alguien que lo diga?).


  Por mí, que se vaya al carajo la evolución. Menudo error estamos hechos. Hemos herido de muerte a este planeta dulce y sustentador de vida (el único de toda la Vía Láctea) con un siglo de euforia por el transporte. El gobierno ha declarado la guerra a las drogas, ¿no? Pues que vayan a por el petróleo, ¡eso sí que es un colocón destructivo! Con un poco de esa mierda que te metas en el coche puedes ir a ciento cincuenta por hora, atropellar al perro del vecino y cargarte la atmósfera. Oye, ya que nos ha tocado ser Homo sapiens, ¿para qué darle más vueltas? Carguémonos el chiringuito. ¿Alguien tiene una bomba atómica? ¿Quién no la tiene, hoy en día?


  Sin embargo, tengo que alegar algo en defensa de la humanidad: en cualquier era de la historia, incluido el jardín del Edén, todos somos unos recién llegados. Y, excepto en el jardín del Edén, siempre te encuentras desde el principio con una serie de juegos que son como para desquiciarte, aunque de entrada no estuvieras loco. Algunos de los juegos desquiciantes de hoy en día son el amor y el odio, el liberalismo y el conservadurismo, los automóviles y las tarjetas de crédito, el golf y el baloncesto femenino.
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  Yo formo parte de la gente de los Grandes Lagos de Estados Unidos, gente de agua dulce, gente no oceánica sino continental. Por eso cuando nado en el mar siempre tengo la sensación de bañarme en sopa de pollo.


  Igual que yo, muchos socialistas estadounidenses eran gente de agua dulce. La mayoría de americanos no saben lo mucho que hicieron los socialistas durante la primera mitad del siglo pasado con arte, elocuencia y capacidad organizativa, para aumentar el amor propio, la dignidad y la perspicacia política de los asalariados de Estados Unidos, nuestra clase trabajadora.


  La idea de que los asalariados, gente sin posición social, educación superior ni riqueza, son intelectualmente inferiores, queda desmentida por el hecho de que dos de los escritores y oradores más espléndidos que han tratado los temas más profundos de la historia de Estados Unidos eran trabajadores autodidactas. Me refiero, naturalmente, al poeta Carl Sandburg, de Illinois, y a Abraham Lincoln, de Kentucky, luego Indiana y finalmente Illinois. Ambos, si me permiten decirlo, eran gente continental, de agua dulce, como yo. Otra persona de agua dulce, también orador espléndido, era el candidato por el Partido Socialista Eugene Victor Debs, antiguo fogonero de locomotoras que había nacido en el seno de una familia de clase media de Terre Haute, Indiana. ¡Hurra por nuestro equipo!


  La palabra «socialismo» no es peor que «cristianismo». El socialismo no propugnaba a Iósiv Stalin, su policía secreta y las iglesias tapiadas más de lo que el cristianismo lo hacía con la Inquisición española. Tanto el cristianismo como el socialismo, de hecho, propugnan una sociedad consagrada al principio de que todos los hombres, mujeres y niños son creados en igualdad y no deben pasar hambre.


  Por cierto, Adolf Hitler daba dos por el precio de uno. Llamó a su partido el de los nacional socialistas, los nazis, y su esvástica no era un símbolo pagano, como cree mucha gente, sino la cruz cristiana del trabajador, formada por hachas, por herramientas.


  En cuanto a las iglesias tapiadas de Stalin y las de China actualmente: esta supresión de la religión está supuestamente justificada por la afirmación de Karl Marx de que «la religión es el opio del pueblo». Pero Marx dijo eso allá por 1844, cuando el opio y sus derivados eran los únicos calmantes eficaces que se podían tomar. El propio Marx los había tomado y agradecía el alivio momentáneo que le habían proporcionado. Con aquella frase no hacía más que constatar, que no condenar, el hecho de que la religión también podía reconfortar a los desfavorecidos económica o socialmente. Era un comentario despreocupado, no una máxima.


  Cuando Marx escribió estas palabras, dicho sea de paso, aquí ni siquiera habíamos liberado a nuestros esclavos. ¿A quién les parece que vería entonces con mejores ojos un Dios misericordioso, a Karl Marx o a los Estados Unidos de América?


  A Stalin le faltó tiempo para convertir la frasecita de Marx en un decreto, igual que a los tiranos chinos, ya que, aparentemente, les daba carta blanca para retirar de la circulación a los predicadores que pudieran hablar mal de ellos o de sus objetivos. Aquella declaración también ha servido de excusa a mucha gente de este país para decir que los socialistas están en contra de la religión y en contra de Dios y que, por lo tanto, son del todo despreciables.


  No he llegado a conocer a Carl Sandburg ni a Eugene Victor Debs, y lo lamento. Me habría sentido cohibido ante estos tesoros nacionales. Sí que conocí a un socialista de su generación: Powers Hapgood, de Indianápolis. Era el típico idealista de Indiana. El socialismo es idealista. Hapgood, como Debs, era una persona de clase media que pensaba que en este país podía haber una mayor justicia económica. Quería un país mejor, ni más ni menos.


  Después de licenciarse en Harvard se puso a trabajar en las minas de carbón, donde instaba a sus hermanos de la clase trabajadora a organizarse para conseguir mejores salarios y mayor seguridad en el trabajo. También encabezó manifestaciones contra la ejecución en 1927 de los anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti en Massachusetts.


  La familia Hapgood tenía una próspera fábrica de conservas en Indianápolis y, cuando Powers la heredó, la puso en manos de los empleados, que acabaron arruinándola.


  Nos conocimos en Indianápolis al finalizar la segunda guerra mundial, cuando él era un dirigente del CIO[2]. Powers estaba testificando en un tribunal por una bronca que se había producido en un piquete, y en eso que el juez lo interrumpe y le pregunta:


  —Señor Hapgood, vamos a ver, usted se licenció en Harvard, ¿por qué una persona de su posición elige esta vida?


  —Pues por el Sermón de la Montaña, señor juez —le contestó Hapgood.


  Lo repito: ¡Hurra por nuestro equipo!
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  Yo vengo de una familia de artistas. Y aquí estoy, ganándome la vida con el arte. No ha habido rebelión. Es como si hubiera heredado la gasolinera Esso de la familia. Todos mis antepasados se dedicaron al arte, así que yo no hago más que ganarme la vida siguiendo la tradición familiar.


  Sin embargo, mi padre, que era pintor y arquitecto, se quedó tan tocado por la Depresión, una época en que no conseguía ganarse la vida, que creyó que sería mejor para mí que no me dedicara al arte. Me quería alejar de él porque había descubierto que era una forma absolutamente inútil de producir dinero. Me dijo que sólo podría ir a la universidad si era para estudiar algo serio, algo práctico.


  En Cornell estudié química porque mi hermano era un prestigioso químico. A los críticos les parece que uno no puede ser un artista de verdad si ha tenido formación técnica, como en mi caso. Me consta que los departamentos de literatura inglesa de las universidades, sin darse cuenta de lo que hacen, tienen la costumbre de inculcar aversión por los departamentos de ingeniería, de física y de química. Y esta aversión, diría yo, se transfiere a la crítica. La mayor parte de nuestros críticos han salido de los departamentos de literatura y todos ellos muestran mucha desconfianza ante cualquiera que se interese por la tecnología. Bueno, la cuestión es que estudié química pero siempre acabo dando clases en departamentos de lengua inglesa, de modo que he incorporado el pensamiento científico a la literatura. No es algo que se me haya agradecido mucho.


  Se me considera un escritor de ciencia ficción desde que alguien decretó que yo era un escritor de ciencia ficción. Yo no quería que me catalogaran como tal, por lo que me pregunté cuál era mi ofensa para que no se me considerara un escritor serio. Llegué a la conclusión de que era porque escribía sobre tecnología, y la mayoría de los escritores estadounidenses de prestigio no saben nada sobre tecnología. Me catalogaron como escritor de ciencia ficción por el simple hecho de que escribí acerca de Schenectady, Nueva York. Mi primer libro, La pianola, trataba sobre Schenectady. Allí sólo hay fábricas enormes y nada más. Mis colegas y yo éramos ingenieros, físicos, químicos y matemáticos. Y cuando escribí acerca de la Compañía General Eléctrica y Schenectady, a los críticos que nunca habían estado allí les sonó a fantasía futurista.


  Creo que las novelas que obvian la tecnología falsean tan gravemente la vida como lo hacían los Victorianos al obviar el sexo.
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  En 1968, el año en que escribí Matadero cinco, ya había llegado a la madurez necesaria para escribir acerca del bombardeo de Dresde. Fue la mayor masacre de la historia de Europa. Por supuesto que sé lo que pasó en Auschwitz, pero una masacre es algo que ocurre de pronto, la matanza de muchísima gente en muy poco tiempo. En Dresde, el 13 de febrero de 1945, unas 135.000 personas murieron en una sola noche por el bombardeo incendiario británico.


  Fue un disparate absoluto, una destrucción absurda. Toda la ciudad quedó calcinada, y fue una atrocidad de los británicos, no nuestra. Enviaron bombarderos nocturnos que llegaron y quemaron completamente la ciudad con un nuevo tipo de bomba incendiaria. El fuego consumió todo lo orgánico, excepto el pequeño grupo de prisioneros de guerra al que yo pertenecía. Fue un experimento militar para ver si era posible reducir una ciudad entera a cenizas regándola con bombas incendiarias.


  Como prisioneros de guerra, claro está, acumulamos mucha experiencia con alemanes muertos: los desenterrábamos de los sótanos donde se habían asfixiado y los llevábamos hasta una enorme pira funeraria. Pero tengo entendido (yo no lo vi) que descartaron aquel procedimiento porque era demasiado lento y, naturalmente, la ciudad estaba empezando a oler bastante mal, así que mandaron a gente con lanzallamas.


  Ignoro por qué no nos mataron a nosotros, a nuestro pequeño grupo de prisioneros de guerra.


  En 1968 yo era escritor. Un escritor de segunda. Habría sido capaz de escribir cualquier cosa con tal de ganar dinero. Y, qué demonios, ya que lo había visto, lo había vivido, escribiría acerca de Dresde en un libro de segunda. De esos con los que luego hacían una película donde Dean Martin, Frank Sinatra y su panda harían de nosotros. Me puse a escribirlo, pero no daba pie con bola. Sólo me salía mierda.


  Total, que me fui a casa de un amigo, Bernie O’Hare, que había sido compañero mío. Nos pusimos a recordar anécdotas de la época que pasamos como prisioneros de guerra en Dresde, cosas de tipos duros y tal, que podían servir para hacer una peli de guerra de la leche. Hasta que su mujer, Mary O’Hare, acabó por explotar y nos dijo: «En aquel entonces no erais más que chiquillos».


  Y eso es cierto de los soldados. Es verdad que son chiquillos. No son estrellas de cine. No son John Wayne. Así que, habiendo descubierto la clave, por fin me sentía libre para contar la verdad. Éramos niños, y el subtítulo de Matadero cinco acabó siendo La cruzada de los niños.


  ¿Por qué tardé veintitrés años en escribir sobre lo que había vivido en Dresde? Todos habíamos vuelto a casa con batallitas que contar y, de una manera u otra, todos queríamos sacar algún beneficio de ello. Además, lo que Mary O’Hare en realidad nos estaba diciendo era: «¿Por qué no contáis la verdad, para variar?».


  Tras la primera guerra mundial, Ernest Hemingway escribió un relato llamado El regreso del soldado, que hablaba sobre la gran falta de tacto que suponía preguntar a un soldado recién llegado a casa lo que había visto. Creo que mucha gente, yo incluido, se cerraba en banda cuando un civil le hacía preguntas sobre el campo de batalla, sobre la guerra. Eso era lo que se estilaba. Ya saben que una de las formas más impactantes de contar una batallita es negarse a contarla, claro. De este modo, los civiles tendrían que imaginarse todo tipo de proezas.


  Sin embargo, yo diría que la guerra de Vietnam, nos liberó a mí y a otros escritores porque hizo que el liderazgo y los motivos de nuestra nación parecieran incoherentes y, en suma, estúpidos. Al fin podríamos hablar de las cosas horribles que les habíamos hecho a la peor gente imaginable, los nazis. Y lo que yo había visto, lo que tenía que contar, dejaba a la guerra en muy mal lugar. Ya saben, la verdad puede tener mucha fuerza. Y es que no te la esperas.


  Por supuesto, otro motivo para no hablar de la guerra es que es inefable.
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  Ahí va una lección de escritura creativa.


  Primera norma: no empleen el punto y coma. Es un hermafrodita travestido que no expresa nada en absoluto. Lo único que indica es que has ido a la universidad.


  Soy consciente de que quizá a algunos de ustedes les cueste distinguir cuándo estoy bromeando y cuándo no. Así que, a partir de ahora, les diré cuándo bromeo.


  Por ejemplo, alístense en la Guardia Nacional o en la Infantería de Marina y den clases sobre democracia. Es broma.


  Estamos a punto de sufrir un ataque de Al Qaeda. Ondeen las banderas si las tienen, parece que eso siempre les ahuyenta. Es broma.


  Si de verdad quieren fastidiar a sus padres y les falta valor para hacerse gays, lo mínimo que pueden hacer es dedicarse al arte. No es broma. El arte no es una forma de ganarse la vida. Es más bien una forma muy humana de hacer la vida más soportable. Practicar un arte, bien o mal, es una forma de hacer crecer el alma. Por el amor de Dios, canten en la ducha. Bailen con la música de la radio. Cuenten cuentos. Escriban un poema para un amigo o para una amiga, aunque sea pésimo. Háganlo tan bien como sepan y obtendrán una enorme recompensa. Habrán creado algo.
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  Me gustaría enseñarles algo que he aprendido. Lo dibujaré en la pizarra de detrás para que me sigan mejor [traza una línea vertical en la pizarra]. Éste es el eje B-M: buena suerte-mala suerte. Muerte, pobreza extrema y enfermedad, abajo. Gran prosperidad y salud estupenda, arriba. Una situación regular, en medio [señala abajo, arriba y en el medio de la línea, respectivamente].


  Éste es el eje P-F. P es el principio y F, el final entrópico. Es cierto, no todos los relatos tienen esta forma, una forma tan simple y equilibrada que hasta un ordenador podría entenderla [traza una línea horizontal que se extiende desde la mitad del eje B-M].


  Ahora permítanme darles un consejo comercial. A los que pueden permitirse comprar libros y revistas, e ir al cine no les gusta, que les hablen de gente pobre y enferma. Por eso, empiecen el relato aquí arriba [indica la parte superior del eje B-M]. Habrán visto este relato miles de veces. A la gente le encanta, y no tiene derechos de autor. Se titula «Hombre en agujero». Sin embargo, la historia no tiene por qué tratar de un hombre ni de un agujero. Es como sigue: una persona se encuentra con dificultades y las supera [traza la Línea A]. Si la línea termina más arriba de donde empezó no es por casualidad; es para animar a los lectores.
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  Hay otro que se titula «Chico conoce chica», pero tampoco es necesario que trate de un chico que conoce a una chica [empieza a trazar la línea B]. Es como sigue: alguien, una persona normal y corriente, un día cualquiera, se topa con algo fantástico y maravilloso: «¡Jo, éste es mi día de suerte!»… [lleva la línea hacia abajo]. «¡Mierda!»… [lleva la línea otra vez hacia arriba]. Y vuelve a subir.


  No es mi intención intimidarles, pero, tras haber cursado estudios universitarios de química en Cornell, al acabar la guerra me matriculé en la Universidad de Chicago para estudiar antropología y terminé sacándome un máster en esta disciplina. Saul Bellow estaba en el mismo departamento que yo, y ninguno de los dos llegamos a hacer un trabajo de campo. Aunque nos imaginamos más de uno, eso sí. Empecé a buscar en la biblioteca informes de etnógrafos, predicadores y exploradores (los muy imperialistas) para ver qué tipo de relatos habían recogido de los pueblos primitivos. Menudo error había cometido matriculándome en antropología, por cierto, porque no soporto a los primitivos (qué estúpidos son). La cuestión es que leí esos relatos, uno tras otro, que habían sido recopilados de pueblos primitivos de todas las partes del mundo. Todos eran una línea plana, como el eje P-F. Pues vale. Los primitivos se merecen perder, con estos relatos de pena. Están muy atrasados. Miren en cambio qué fabuloso es el auge y la caída de nuestros relatos.
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  Uno de los relatos más populares jamás contados empieza aquí abajo [empieza a trazar la línea C bajo el eje P-F]. ¿Quién es esta persona tan abatida? Es una muchacha de unos quince o dieciséis años a quien se le ha muerto la madre, ¿cómo no iba a estar tan abajo? Y su padre se ha casado casi inmediatamente con una sargento de cuidado que tiene dos hijas malísimas. ¿Les suena?


  En el palacio van a celebrar una fiesta. Tiene que ayudar a sus hermanastras y a su horrorosa madrastra a ponerse guapas, pero ella no puede salir de casa. ¿Está más triste ahora? No, ya era una muchachilla destrozada mucho antes. Con la muerte de su madre tuvo bastante; las cosas ya no pueden ponerse peor. Total, que se van todos a la fiesta. Entonces aparece el hada madrina [traza una escala ascendente] y le da unas medias, rímel y un medio de transporte para que ella también vaya.
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  Nada más aparecer se convierte en la reina del baile [lleva la línea hacia arriba]. Está tan despampanante que ni siquiera sus parientes la reconocen. Pero cuando el reloj da las doce, según lo convenido, ella se queda otra vez sin nada [lleva la línea hacia abajo], A un reloj no le lleva mucho tiempo dar doce campanadas, así que la caída es en picado. ¿Cae, sin embargo, hasta el mismo nivel que antes? Por Dios, no. Pase lo que pase, a partir de ahora siempre recordará que el príncipe se enamoró de ella y que aquella noche ella fue la reina del baile. Así pues, sigue a trancas y barrancas, en un nivel considerablemente mejor a pesar de todo, y entonces el zapato le encaja a la perfección y alcanza una felicidad sin límites [lleva la línea hacia arriba y después dibuja el símbolo del infinito].


  Y luego tenemos un relato de Franz Kafka [empieza la línea D al pie del eje B-M]. Hay un joven, más bien poco atractivo y no muy afable. Tiene unos parientes desagradables y ha desempeñado muchos trabajos sin perspectivas de ascenso. Su sueldo no llega para llevarse a bailar a una chica ni para ir a la taberna a tomarse una cerveza con un amigo. Una mañana se despierta —es hora de ir al trabajo otra vez— y se ha convertido en una cucaracha [lleva la línea hacia abajo y después dibuja el símbolo del infinito]. Es un relato pesimista.
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  La cuestión es: este sistema que he inventado, ¿nos ayuda a examinar la literatura? Es posible que una auténtica obra maestra no pueda ser crucificada en este esquema con forma de cruz. ¿Qué pasa entonces con Hamlet? Yo diría que es una obra bastante buena. No me van a discutir eso, ¿verdad? No hay necesidad de trazar una línea para Hamlet, porque su situación es exactamente la misma que la de Cenicienta, sólo que con el sexo cambiado.


  Su padre acaba de morir. Está abatido. Justo después, resulta que su madre se casa con su tío, que es un cabrón. Así pues, Hamlet se encuentra al mismo nivel que Cenicienta cuando su amigo Horacio se le acerca y le dice: «Oye, Hamlet, hay una cosa en el parapeto, creo que deberías hablarle. Es tu padre». Y entonces Hamlet sube y habla con esa aparición, que es bastante tremenda. Y esa cosa le dice: «Soy tu padre, me han asesinado, tienes que vengarme, ha sido tu tío, tú verás».


  Ahora bien, ¿eso qué era, una buena noticia o una mala noticia? Hoy en día seguimos sin saber si ese fantasma era realmente el padre de Hamlet. Si alguna vez han jugado con tablas de ouija sabrán que hay espíritus malintencionados flotando por ahí, dispuestos a contarte cualquier cosa, y a ésos lo mejor es no creerles. Madame Blavatsky, que del mundo de los espíritus sabía más que nadie en el mundo, dijo que hay que ser un necio para tomarse en serio cualquier aparición, porque a menudo son apariciones malintencionadas, almas de personas asesinadas, de suicidas o de gente que sufrió algún tipo de engaño terrible y que andan en busca de venganza.


  Así pues, no sabemos si esa cosa era de verdad el padre de Hamlet ni si aquello era una buena noticia o una mala noticia. Y Hamlet tampoco lo sabía. Pero dijo: «Vale, conozco una manera de descubrir la verdad. Contrataré a unos actores para que representen el asesinato de mi padre exactamente de la misma manera en que el fantasma me ha dicho que ocurrió y, cuando monte la función, veré cómo reacciona mi tío». Y así lo hace. Sin embargo, no es como en Perry Mason. Su tío no se pone como un loco y dice: «Yo… yo… me has pillado, me has pillado, fui yo, fui yo». El plan fracasa. Seguimos sin buenas noticias ni malas noticias. Tras este fracaso, Hamlet está hablando con su madre cuando, de repente, se mueve la cortina y él, creyendo que es su tío el que está allí, dice: «Muy bien, ya estoy harto de ser tan indeciso, caray», y da una estocada a la cortina. ¿Y bien, quién cae? Pues el bocazas de Polonio, aquel Rush Limbaugh.[3] Está claro que Shakespeare le consideraba un necio, y más bien prescindible.
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  Ya saben, los padres tontos creen que el consejo que Polonio dio a sus hijos cuando se marcharon era lo que todo padre debería dar siempre a sus hijos, pero en realidad es el consejo más tonto que puede darse, e incluso a Shakespeare le parecía tronchante.


  «No pidas ni des prestado a nadie». Pero ¿qué es la vida, sino un continuo prestar y pedir, dar y recibir?


  «Y sobre todo, esto: sé sincero contigo mismo». ¡Sé un egomaníaco!


  Ni buenas ni malas noticias. A Hamlet no le arrestaron. Es un príncipe, puede matar a quien le parezca. Así pues, él sigue con lo suyo, hasta que al final lo matan en un duelo. Entonces, ¿Hamlet fue al cielo o fue al infierno? La diferencia es bastante grande: ¿Cenicienta o la cucaracha de Kafka? No creo que Shakespeare creyera en el cielo o en el infierno más que yo. Seguimos pues sin saber si son buenas o malas noticias.


  Ahora mismo les acabo de demostrar que Shakespeare era un narrador tan malo como cualquier indio arapahoe. Hay un motivo por el que reconocemos que Hamlet es una obra maestra: y es que Shakespeare nos dijo la verdad, y la gente muy pocas veces nos dice la verdad en cuanto a estos ascensos y caídas [señala la pizarra]. La verdad es que sabemos tan poco de la vida que en realidad no sabemos distinguir cuáles son las buenas noticias y cuáles son las malas noticias.


  Y si muero (Dios no lo quiera), me gustaría ir al cielo para preguntarle al que manda allá arriba: «Oye, ¿cuáles eran las buenas noticias y cuáles eran las malas noticias?».
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  Voy a darles un notición.


  No, no voy a presentarme a la presidencia, aunque yo sí sé que una oración, para ser completa, debe tener sujeto y predicado.


  Tampoco voy a confesar que me acuesto con niños. Eso sí, puedo decirles lo siguiente: mi esposa es, sin lugar a dudas, la persona más vieja con la que me he acostado.


  Allá va la noticia: voy a interponer contra la compañía tabacalera Brown & Williamson, fabricantes de los cigarrillos Pall Mall, una demanda de mil millones de dólares. Desde que tenía sólo doce años, no he fumado compulsivamente otra cosa que Pall Mall sin filtro. Y hace ya muchos años que, en el propio paquete, Brown & Williamson prometen matarme.


  Pues ya tengo ochenta y dos años. Muchas gracias, ratas de cloaca. Lo último que deseaba era estar vivo cuando las tres personas más poderosas de todo el planeta se llaman Bush, Dick y Colon.[4]


  Nuestro gobierno está en guerra contra las drogas. Sin duda esto es mucho mejor que la ausencia total de drogas. Esto es lo que decían de la ley seca. Les recuerdo que, entre 1919 y 1933, era del todo ilegal fabricar, transportar y vender bebidas alcohólicas. El humorista de prensa Ken Hubbard, de Indiana, dijo al respecto: «La ley seca es mejor que la ausencia total de alcohol».


  Piénsenlo: las dos sustancias más adjetivas, destructivas y consumidas abusivamente en todo el mundo son perfectamente legales.


  Una, evidentemente, es el alcohol etílico. El presidente George W. Bush, nada menos, y como él mismo ha reconocido, estuvo bolinga, trompa o totalmente cocido gran parte del tiempo desde los dieciséis hasta los cuarenta. A los cuarenta y uno, según dice, Jesús se le apareció y le dijo que dejara de empinar el codo, de darle al morapio.


  Otros borrachos dicen haber visto elefantes rosas.


  En cuanto a mi historial de abuso de sustancias extrañas, he sido un cobarde con la heroína, la cocaína, el LSD y todo eso por miedo a que me pusieran al límite. Una vez me fumé un porro con Jerry García y los Grateful Dead, sólo por no quedar mal. No me pareció que me hiciera ningún efecto, ni para bien ni para mal, de modo que no lo volví a probar. Y, por la gracia de Dios, o por lo que sea, no soy alcohólico, más que nada por cuestión de genes. De vez en cuando me tomo un par de copas, y esta noche lo volveré a hacer. Pero mi límite está en dos. Sin problemas.


  Eso sí, estoy enganchado al tabaco, no es ningún secreto. No pierdo la esperanza de que me mate. Un fuego en un extremo y un tonto en el otro.


  Pero les diré una cosa: una vez pillé un colocón que ni siquiera el crack habría superado. Fue cuando me saqué el carné de conducir. ¡Cuidado, mundo, aquí llega Kurt Vonnegut!


  El coche que tenía entonces, un Studebaker por lo que recuerdo, estaba propulsado (como casi todos los medios de transporte y máquinas de hoy en día, y las centrales eléctricas y los hornos industriales) por las drogas más adictivas, destructivas y consumidas abusivamente de todas: los combustibles fósiles.


  Cuando ustedes llegaron, incluso cuando yo mismo llegué, el mundo industrializado ya estaba enganchado sin remedio a los combustibles fósiles, y ahora ya queda muy poco para que se acaben del todo. Eso sí que es tener mono.


  ¿Puedo decirles la verdad? Porque esto no son las noticias de la tele, ¿no? Pues ésta es la verdad tal como yo la veo: todos somos adictos a los combustibles fósiles y nos negamos a reconocerlo. Y como tantos otros adictos al afrontar el mono, nuestros dirigentes cometen ahora crímenes violentos para conseguir lo poco que queda de lo que nos tiene enganchados.
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  ¿Cuál fue el principio de este final? Hay quien diría que Adán y Eva y la fruta del árbol del conocimiento fueron un caso claro de incitación. Yo digo que fue Prometeo, un titán, hijo de dioses, que según la mitología griega robó el fuego a Zeus para entregárselo a los hombres. Los dioses se enfadaron tanto que le encadenaron desnudo a una roca, con la espalda al aire, y dejaron que las águilas le comieran el hígado. «La letra, con sangre entra».


  Y ahora se ve claramente que los dioses tenían razón. Nuestros primos hermanos, los gorilas y los orangutanes y los chimpancés y los gibones, se las han apañado bastante bien todo este tiempo comiendo vegetales crudos, mientras que nosotros no sólo preparamos comidas calientes sino que en menos de doscientos años prácticamente hemos acabado con este planeta, tan saludable en otros tiempos como sistema sustentador de la vida. Y todo esto gracias a nuestra euforia termodinámica por los combustibles fósiles.


  El inglés Michael Faraday construyó el primer generador eléctrico hace tan sólo ciento setenta y dos años.


  El alemán Karl Benz construyó el primer automóvil impulsado por un motor de combustión interna hace tan sólo ciento diecinueve años.


  El primer pozo de petróleo de Estados Unidos, actualmente un agujero seco, lo perforó Edwin L. Drake en Titusville, Pensilvania, hace tan sólo ciento cuarenta y cinco años.


  Los estadounidenses hermanos Wright, como saben, construyeron y pilotaron el primer aeroplano hace tan sólo ciento un años. Estaba propulsado por gasolina.


  ¿Quieren llamarlo euforia irresistible?


  Una encerrona.


  ¡Con qué facilidad se inflaman los combustibles fósiles! Pues sí, y ahora mismo estamos quemando como quien dice los últimos efluvios, gotas y pedazos. Todas las luces están a punto de apagarse. Se acabó la electricidad. Todos los medios de transporte están a punto de detenerse y el planeta Tierra pronto tendrá una corteza de calaveras y huesos y máquinas muertas.


  Nadie puede hacer nada al respecto. La partida está demasiado avanzada.


  No es por ser aguafiestas, pero he aquí la verdad: hemos malgastado los recursos de nuestro planeta, incluidos el aire y el agua, como si no existiera el mañana, y ahora resulta que no lo habrá.


  Así que ya tenemos baile de fin de curso. Y lo que te rondaré, morena.


  [image: ]


  5


  Venga, vamos a animar el ambiente. Hablemos de sexo. Hablemos de mujeres. Freud dijo que no sabía lo que querían las mujeres. Yo sé lo que quieren: quieren tener mucha gente con la que hablar. ¿Y de qué quieren hablar? Quieren hablar de todo.


  ¿Qué quieren los hombres? Quieren tener muchos amigotes y quieren que la gente no se enfade tanto con ellos.


  ¿Por qué hay tantos divorcios hoy en día? Pues porque la mayoría de nosotros ya no tenemos clanes familiares. Antes, cuando un hombre y una mujer se casaban, la novia tenía mucha más gente con la que hablar de todo. El novio tenía muchos más amigotes a los que contar chistes idiotas.


  Algunos estadounidenses, muy pocos, todavía tienen clanes familiares. Los navajos. Los Kennedy.


  La mayoría de nosotros, sin embargo, cuando nos casamos sólo conseguimos ser una persona más para el otro. El novio gana un amigote más, pero es una mujer. La mujer gana una persona más con la que hablar de todo, pero es un hombre.


  Cuando una pareja discute hoy en día, tal vez crea que es por dinero, o por poder, o por sexo, o por la educación de los niños, o por lo que sea. Pero lo que en realidad se están diciendo el uno al otro, aunque no lo sepan, es esto: «¡No eres gente suficiente!».


  Un marido, una esposa y algunos niños no son una familia. Son una unidad de supervivencia terriblemente frágil.


  Una vez conocí a un hombre en Nigeria, un ibo que tenía seiscientos parientes a los que conocía bastante bien. Su mujer acababa de tener un bebé, la mejor de las noticias para cualquier clan familiar. Se disponían a presentarlo a todos sus parientes, ibos de todas las edades, tallas y tamaños. También conocería a otros bebés, primos poco mayores que él. Todos los que fueran lo bastante grandes y fuertes lo cogerían, lo abrazarían, le harían carantoñas y dirían lo guapo que era.


  ¿No les habría encantado ser este bebé?


  Ojalá pudiera agitar una varita mágica y darles a cada uno de ustedes un clan familiar, convertirles en un ibo, un navajo… o un Kennedy.


  Ahora, cojamos a George y a Laura Bush, que se tienen por una parejita estupenda e impecable. Están rodeados de un clan familiar enorme, el que todos deberíamos tener, es decir: jueces, senadores, directores de periódicos, abogados, banqueros… No están solos. El ser miembros de un gran clan es uno de los motivos por los que se encuentran tan a gusto. Y de verdad me gustaría que, a la larga, Estados Unidos encontrara una manera de proporcionar clanes familiares a todos sus ciudadanos, un gran grupo de gente al que recurrir en caso de necesidad.
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  Yo soy un germanoamericano de pura cepa, de cuando los germanoamericanos todavía eran endogámicos y se casaban entre ellos. Cuando me declaré a la angloamericana Jane Marie Cox en 1945, uno de sus tíos le preguntó si de verdad quería «mezclarse con todos esos alemanes». Pues sí. Todavía hoy hay una especie de falla de San Andrés que separa a los germanos y a los anglos, aunque cada vez es más débil.


  Tal vez piensen que esto se debe a la primera guerra mundial, cuando ingleses y estadounidenses combatieron contra Alemania y la falla se ensanchó y se hizo tan profunda como la boca del infierno, aunque ningún germanoamericano hubiera cometido ningún acto de traición. Sin embargo, la grieta apareció por primera vez en torno a la época de nuestra guerra civil, que fue cuando todos mis antepasados inmigrantes llegaron aquí y se asentaron en Indianápolis. Uno de ellos, de hecho, perdió una pierna en combate y volvió a Alemania, pero los demás se quedaron y prosperaron alegremente.


  Llegaron en una época en que la clase dirigente anglo, igual que los políglotas oligarcas empresariales de hoy en día, querían los trabajadores más baratos y dóciles que se pudieran encontrar en el mundo entero. Los requisitos que debían cumplir estas personas, tanto entonces como ahora, eran los ya enumerados por Emma Lazarus en 1883: «cansados», «pobres», «hacinados», «desgraciados», «sin hogar» y «maltratados por la vida». Y, en aquella época, a las personas de este tipo había que importarlas. No era posible, como hoy, enviarles el trabajo allí donde eran tan infelices. Y esa gente venía como podía, por decenas de miles.


  Pero entre esta avalancha de miseria llegó también algo que, en retrospectiva, les parecería a los anglos algo así como un caballo de Troya repleto de empresarios alemanes de clase media, bien educados y alimentados, acompañados de sus familias y con dinero para invertir. Un antepasado mío por parte de madre se dedicó a fabricar cerveza en Indianápolis. Pero no construyó una fábrica de cerveza, no. ¡La compró! ¡Menudo pionero! Y eso que esta gente no tuvo que participar en los genocidios y la limpieza étnica que hizo de América un continente virgen para todos ellos.


  Y esa gente libre de culpa, que hablaba inglés en el trabajo pero alemán en casa, no sólo creó negocios sorprendentemente prósperos en lugares como indianápolis y Milwaukee y Chicago y Cincinnati, sino que también creó sus propios bancos y salas de conciertos y clubes sociales e institutos y restaurantes, y mansiones y chalecitos de verano, con lo que los anglos se quedaron preguntándose, y debo añadir que con motivo: ¿De quién carajo es este país, entonces?
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  Me han llamado ludita.


  Pues me parece muy bien.


  ¿Saben ustedes lo que es un ludita? Es una persona que detesta los artilugios modernos. Ned Ludd era un trabajador textil en la Inglaterra de principios del siglo XIX que destrozó un montón de nuevos artilugios, telares mecánicos que iban a dejarle sin trabajo, que harían imposible que una persona con sus capacidades alimentara, vistiera y cobijara a su familia. En 1813, el gobierno británico ejecutó en la horca a diecisiete hombres por un delito tipificado como «destrozo de maquinaria» y castigado con la pena de muerte.


  Hoy en día tenemos artilugios como los submarinos nucleares, armados con misiles Poseidón cuyas cabezas son bombas de hidrógeno. Y tenemos artilugios como los ordenadores, que te hacen creer que no puedes conseguir nada por ti mismo. Bill Gates dice: «Esperen y verán hasta dónde puede llegar su ordenador». Pero son ustedes los que tienen que llegar, no un puñetero ordenador. El milagro está en lo que uno puede llegar a ser. Somos lo que somos gracias a nuestro propio trabajo.


  El progreso a veces me saca de quicio. Me quitó lo que debía equivaler a un telar manual para Ned Ludd hace doscientos años. Me refiero a la máquina de escribir. Ha desaparecido de todas partes. Huckleberry Finn, por cierto, fue la primera novela que se escribió a máquina.


  En los viejos tiempos, no hace mucho, yo escribía a máquina. Y, cuando tenía unas veinte páginas, hacía correcciones en ellas a lápiz. Luego llamaba por teléfono a Carol Atkins, que era mecanógrafa. ¿Se lo imaginan? Ella vivía en Woodstock, Nueva York, donde como saben se celebró el famoso festival de sexo y drogas de los años sesenta (en realidad el festival se celebró en Bethel, un pueblo cercano, y quien afirme recordar que estuvo allí es que no estuvo). Bueno, pues yo llamaba a Carol y le decía: «Hola, Carol. ¿Qué tal? ¿Cómo tienes la espalda? ¿Ya has conseguido algún pajarito?». Y charlábamos un rato… me encanta hablar con la gente.


  Ella y su marido se habían propuesto atraer azulejos y, como bien sabrán los que alguna vez hayan intentado atraer a estos pajarillos, para ello se coloca la casita del azulejo a tan sólo un metro del suelo, normalmente sobre la verja que recorre el perímetro de la propiedad. No sé cómo todavía quedan azulejos. Ni Carol y su marido tuvieron suerte, ni tampoco yo en mi casa de campo. La cuestión es que nos ponemos a charlar, y al Final le digo: «Oye, que tengo unas cuantas páginas. ¿Todavía pasas a máquina?». Yo ya sabía que sí. Y también sabía que quedaría tan bien como si lo hubiera hecho a ordenador. Y le digo: «Espero que no se pierda en correos». Y ella: «En correos nunca se pierde nada». De hecho, según mi experiencia, es cierto. Yo nunca he perdido nada. Pues bien, ella ahora es una Ned Ludd. Nadie quiere una mecanógrafa.


  Total, que cojo las hojas y esa cosa de acero que se llama clip y las agrupo, procurando numerarlas siempre, claro. Bajo a la planta de abajo para salir y paso al lado de mi mujer, la fotógrafa y periodista Jill Krementz, que por aquel entonces era una experta en tecnología y que ahora lo es todavía más si cabe, y me dice: «¿Adonde vas?». Lo que más le gustaba leer de pequeña eran los libros de intriga de Nancy Drew, la chica detective, por eso no puede evitar preguntar: «¿Adonde vas?». Y yo contesto: «Salgo a comprar un sobre». Y ella dice: «No eres pobre. ¿Por qué no compras mil sobres? Te los mandan a casa y puedes guardarlos en un armario». Y yo le digo: «Calla ya».


  Y bajo por la escalera (estamos en la calle 48 de Nueva York, entre la Segunda y la Tercera Avenida) y me acerco a un quiosco que hay cruzando la calle, donde venden prensa y boletos de lotería y artículos de papelería. Como conozco muy bien la tienda, cojo yo mismo un sobre, uno de papel de Manila. Es como si los fabricantes de este sobre supiesen el tamaño de papel que utilizo. Tengo que hacer cola porque hay gente comprando lotería, caramelos y cosas así, y me pongo a hablar con la gente. Digo: «¿Conoce a alguien que haya ganado algo con la lotería?». O: «¿Qué le ha pasado en el pie?».


  Al final me llega el turno para pagar. Los dueños de la tienda son hindúes y la mujer que atiende tiene una joya entre los ojos. ¿Vale o no vale la pena el paseo? Le pregunto: «¿Alguien se ha llevado algún premio gordo de lotería, últimamente?». Luego pago el sobre, cojo el pliego y lo meto dentro. El sobre tiene dos varillas de metal que se meten por un agujero de la solapa. Para los que nunca hayan visto uno, hay dos formas de cerrar un sobre de este tipo. Yo utilizo las dos. Primero lamo el mucílago… resulta bastante sensual. Luego pongo la cosita de metal por el agujero (nunca he sabido cómo se llama). Y después pego la solapa.


  Acto seguido me dirijo a la oficina de correos del bloque situado en la esquina de la calle 47 con la Segunda Avenida. Está muy cerca de las Naciones Unidas y por eso siempre está lleno de gente variopinta de todas las partes del mundo. Entro y ya estamos haciendo cola otra vez. Estoy secretamente enamorado de la mujer que atiende detrás del mostrador. Ella no lo sabe. Mi mujer, sí. No pienso hacer nada al respecto. Es tan dulce… Sólo la he visto de cintura para arriba porque siempre está detrás del mostrador, pero todos los días se hace algo de cintura para arriba que nos anima. A veces lleva el pelo todo rizado. Otras veces se lo alisa del todo. Un día se puso pintalabios negro. Todo eso es tan emocionante y generoso por su parte… lo hace sólo para animarnos a nosotros, a gente de todas las partes del mundo.


  El caso es que hago cola y digo: «Oiga, ¿cuál era ese idioma que estaba hablando usted? ¿Era urdu?». Tengo conversaciones muy agradables. Pero no siempre. También está lo de: «Si esto no te gusta, ¿por qué no vuelves a la dictadura de pacotilla de la que vienes?». Una vez me robaron allí la cartera y tuve que ir a buscar a un poli para decírselo. En cualquier caso, al final me llega el turno. No le confieso que la quiero y pongo cara de póquer. Le transmito tan poca información con mis facciones, que vería lo mismo si estuviera mirando un melón, pero el corazón se me ha disparado. Le doy el sobre y ella lo pesa, porque quiero que lleve la cantidad correcta de sellos y que ella me dé el visto bueno. Si dice que la cantidad de sellos es correcta y los valida, ya es definitivo: ya no me lo pueden retornar. Con los sellos adecuados ya en el sobre, escribo la dirección de Carol, en Woodstock.


  Luego salgo y fuera encuentro un buzón. Alimento al gigante sapo azul con mis páginas. Él me dice: «Croac».


  Y entonces vuelvo a casa. Me lo he pasado bomba.


  Está claro que las comunidades electrónicas no construyen nada. Al final uno se queda con nada. Nosotros somos animales bailarines… Qué maravilloso es levantarse y salir a hacer cosas. Hemos venido al mundo para hacer el ganso, que nadie les convenza de lo contrario.
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  Cumplí los ochenta y dos el 11 de noviembre de 2004. ¿Que qué tal se lleva esa edad? Pues ya no valgo para aparcar en paralelo, de modo que tengan la amabilidad de no mirar mientras lo intento. Y la gravedad es mucho menos agradable y manejable que antes.


  Cuando lleguen a mi edad, si es que llegan, y si se han reproducido, se encontrarán preguntándole a sus hijos, que a su vez son de mediana edad: «¿Qué sentido tiene la vida?». Yo tengo siete hijos, tres de los cuales son sobrinos huérfanos.


  Yo le hice la gran pregunta sobre la vida a mi hijo pediatra. El doctor Vonnegut le contestó lo siguiente al viejo chocho de su padre: «Padre, estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, sea lo que sea».
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  Por muy corrupto, codicioso e insensible que llegue a ser nuestro gobierno, las grandes empresas, los medios de comunicación y las instituciones religiosas y benéficas que tengamos, la música siempre seguirá siendo maravillosa.


  Si un día muero, Dios no lo quiera, dejad que éste sea mi epitafio:


  
    LA ÚNICA PRUEBA QUE NECESITABA


    DE LA EXISTENCIA DE DIOS


    ERA LA MÚSICA

  


  Pues bien, durante la guerra que hicimos en Vietnam, estúpida hasta niveles catastróficos, la música siguió siendo cada día mejor, mejor y mejor. Esa guerra la perdimos, dicho sea de paso. No se pudo restablecer el orden en Indochina hasta que nos echaron a patadas de allí.


  Para lo único que sirvió esa guerra fue para convertir a los millonarios en multimillonarios. La guerra actual convierte a los multimillonarios en billonarios. Eso es lo que yo llamo progreso.


  ¿Y cómo se explica que esa gente de los países que invadimos sea incapaz de combatir como personas respetables, con su uniforme y sus tanques y sus helicópteros acorazados?


  Pero volvamos a la música. La música hace que casi todo el mundo disfrute la vida más de lo que la disfrutaría sin ella. Hasta las bandas militares, y eso que soy pacifista, consiguen animarme siempre. Y es cierto que me gustan mucho Strauss, Mozart y compañía…, pero el regalo inestimable que los afroamericanos hicieron al mundo entero cuando todavía estaban sometidos a la esclavitud fue tan valioso que se ha convertido en el único motivo por el que los norteamericanos todavía caemos bien a muchos extranjeros, aunque sólo sea un poquito. Esta cura específica para la epidemia mundial de la depresión es un regalo llamado blues. Toda la música pop actual (el jazz, el swing, el be-bop, Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones, el rock, el hip-hop, etcétera) proviene del blues.


  ¿Un regalo para el mundo? Uno de los mejores conjuntos de rhythm-and-blues que he oído jamás estaba formado por tres chicos y una chica Finlandeses que tocaban en un local de Cracovia, en Polonia.


  El magnífico escritor Albert Murray, historiador de jazz y amigo mío entre muchas otras cosas, me contó que durante la época de la esclavitud (una atrocidad de la cual nunca nos llegaremos a recuperar del todo) la tasa de suicidios entre los propietarios de esclavos era muy superior a la de los propios esclavos.


  Según Murray, esto se debe a que los esclavos tenían un medio de afrontar la depresión del que carecían sus blancos propietarios: podían ahuyentar la sombra del suicidio tocando y cantando blues. Y dice otra cosa que también me parece acertada: afirma que el blues no puede ahuyentar la depresión de una casa, pero la puede empujar hasta los rincones de la habitación donde esté sonando. Ténganlo en cuenta, pues.


  Los extranjeros nos adoran por el jazz. Y no nos odian por la aparente libertad y justicia que todos tenemos en este país… ahora nos odian por nuestra arrogancia.
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  Cuando iba a la escuela primaria en Indianápolis, la Escuela James Whitcomb Riley 43, todos dibujábamos casas del futuro, barcos del futuro, aviones del futuro…, nos pasábamos el día soñando con el futuro. Claro que en aquella época todo se había parado. Las fábricas estaban paralizadas, la Gran Depresión estaba en marcha y la única palabra mágica era «prosperidad». Algún día llegaría la prosperidad. Así que nos estábamos preparando para entonces. Soñábamos con formas de transporte ideales, con viviendas ideales, con todo ese tipo de casas que los seres humanos deberían tener.


  Lo que es radicalmente nuevo hoy en día es que mi hija Lily, que acaba de cumplir los veintiuno, se ha encontrado (como los hijos de ustedes, como George W. Bush, que también es un niño, como Saddam Hussein y como este otro y el de más allá) con una escandalosa herencia: un pasado reciente de esclavitud, una epidemia de sida y unos submarinos nucleares que dormitan en el fondo de los fiordos de Islandia y a saber en qué otros muchos lugares, con una tripulación dispuesta a, con tan sólo una orden, convertir en hollín radiactivo y en polvo de huesos cantidades industriales de hombres, mujeres y niños con sus misiles y sus bombas de hidrógeno. Nuestros hijos han heredado tecnologías cuyos efectos secundarios, lo mismo en tiempos de guerra que de paz, están destruyendo este planeta a marchas forzadas, logrando que deje de ser un sistema respirable y potable donde las formas de vida puedan desarrollarse.


  Cualquiera que haya estudiado algo de ciencia y hable con científicos de vez en cuando comprende que actualmente nos encontramos ante una tremenda amenaza. Los seres humanos, los de antes y los de ahora, nos hemos cargado el chiringuito.


  La mayor verdad que hay que afrontar ahora (y que probablemente hará que se me considere una persona poco simpática para el resto de mi vida) es que creo que a la gente le importa un pimiento si el planeta aguanta o no. Me da la impresión de que todo el mundo vive como viven los miembros de Alcohólicos Anónimos: al día. Y les basta con unos pocos días más. Conozco a muy poca gente que sueñe con un mundo para sus nietos.
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  Hace muchos años yo era tan ingenuo que todavía creía posible que pudiéramos llegar a ser los Estados Unidos humanitarios y razonables con los que muchos miembros de mi generación habíamos soñado. Era con esa América con la que soñábamos durante la Gran Depresión, cuando no había empleo. Y después combatimos y en muchos casos morimos por aquel sueño durante la segunda guerra mundial, cuando no había paz.


  Pero ahora sé que no existe ni la más remota posibilidad de que Estados Unidos llegue a ser un país humano y razonable. Porque el poder nos corrompe, y el poder absoluto nos corrompe de forma absoluta. Los seres humanos somos chimpancés que nos emborrachamos con el poder. ¿Acaso al decir que nuestros dirigentes son chimpancés borrachos de poder me arriesgo a desmoralizar a nuestros soldados que luchan y mueren en Oriente Medio? Su moral, al igual que muchos de sus cuerpos sin vida, ya está completamente hecha pedazos. Se les trata, algo por lo que yo no pasé nunca, como juguetes que un niño rico ha recibido por Navidad.
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  La plegaria más inteligente y sensata jamás pronunciada por un estadounidense célebre, dirigida «A quien corresponda»[5] tras una tremenda catástrofe causada por el hombre, fue la hecha por Abraham Lincoln en Gettysburg, Pensilvania, en una época en la que los campos de batalla eran tan pequeños que un hombre a caballo podía abarcar su totalidad desde una colina. La causa y el efecto estaban claros. La causa era la pólvora, una mezcla de salitre, carbón y azufre. El efecto era metralla. O una bayoneta. O una culata de fusil.


  Lo que Abraham Lincoln dijo sobre los silenciados campos letales de Gettysburg fue lo siguiente:


  Nosotros no podemos dedicar, no podemos consagrar, ni podemos santificar este suelo. Los valientes hombres, vivos o muertos, que aquí lucharon lo han consagrado ya mucho mejor de lo que nosotros, con nuestra insignificante capacidad para ensalzar o desprestigiar, podríamos haberlo hecho.


  ¡Poesía! Todavía era posible hacer que el horror y el dolor de la guerra parecieran casi hermosos. Los estadounidenses todavía podían mantener la ilusión del honor y la dignidad al pensar en la guerra. La ilusión de ese yasabesqué tan humano. Así es como yo lo llamo: el «yasabesqué».


  A modo de inciso, permítanme indicar que en esta sección ya he sobrepasado por un centenar de palabras o más el Discurso de Gettysburg de Lincoln. Me enrollo como una persiana.
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  Matar a cantidades industriales de indefensas familias humanas, ya sea con aparatos anticuados o con modernos artilugios salidos de las universidades, con la expectativa de obtener ventajas militares o diplomáticas, tal vez no sea una idea tan genial.


  ¿Funciona?


  Sus entusiastas, sus fans, si me permiten llamarlos así, parten del principio de que los dirigentes de las entidades políticas que nosotros consideramos poco convenientes o algo peor son capaces de sentir piedad por su pueblo. Si vieran o tan sólo oyeran hablar de mujeres, niños y ancianos que son cocidos en fricasé, mujeres, niños y ancianos que son y hablan como ellos, y que tal vez sean incluso parientes suyos, nuestros dirigentes quedarían automáticamente incapacitados por el llanto. Ésta es la teoría, o al menos así la entiendo yo.


  Quienes se crean eso, ya puestos, que conviertan a Papá Noel y al ratoncito Pérez en las mascotas de nuestra política exterior.
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  ¿Dónde están Mark Twain y Abraham Lincoln ahora que tanto les necesitamos? Ambos eran chicos de campo del centro de Estados Unidos, y ambos lograron que su país se riera de sí mismo y apreciara el humor verdaderamente importante y moral. Imagínense lo que dirían si levantaran la cabeza.


  Uno de los textos más humillados y desconsolados que escribiera Twain trataba sobre la matanza de seiscientos hombres, mujeres y niños de etnia mora a manos de nuestros soldados durante la liberación de Filipinas, que llevamos a cabo tras la guerra de la Independencia de Cuba contra España. Leonard Wood era nuestro valiente comandante, que en la actualidad tiene un fuerte con su nombre, el fuerte Leonard Wood de Missouri.


  ¿Qué habría dicho Abraham Lincoln al respecto de las guerras imperialistas estadounidenses, guerras que, bajo un noble pretexto u otro, pretenden en realidad aumentar los recursos naturales y las provisiones de trabajadores dóciles para los estadounidenses más ricos y con mejores relaciones políticas?


  Casi siempre resulta ser un error mencionar a Abraham Lincoln, siempre se lleva todos los aplausos. Voy a citarle otra vez.


  Más de un decenio antes del Discurso de Gettysburg, en 1848, cuando no era más que un congresista, Lincoln sintió un profundo desconsuelo y humillación a causa de nuestra guerra contra México, un país que jamás nos había atacado. James Polk era la persona que el diputado Lincoln tenía en mente cuando dijo lo que dijo. Y lo que Abraham Lincoln dijo de Polk, su presidente, el comandante general de nuestras fuerzas armadas, fue:


  Confiando en poder escapar a las críticas a base de fijar la mirada pública en la extrema brillantez de la gloria militar —ese llamativo arco iris que se alza en lluvias de sangre, ese ojo de serpiente que encanta para destruir—, se lanzó a la guerra.


  ¡La hostia! ¡Y yo que me consideraba escritor!


  ¿Sabían ustedes que llegamos a ocupar Ciudad de México durante la guerra entre Estados Unidos y México? ¿Por qué no es ése un día de fiesta nacional? ¿Y por qué no está la cara de James Polk, nuestro presidente de entonces, en el monte Rushmore, acompañando a la de Ronald Reagan? Lo que hacía que México fuera un país tan perverso allá por la década de 1840, bastante antes de nuestra guerra civil, era que allí la esclavitud no era legal. ¿Recuerdan El Álamo? Con aquella guerra nos apropiamos de California y de muchas otras comunidades y propiedades, y lo hicimos como si masacrar a soldados mexicanos que no hacían más que defender su patria contra los invasores no fuera un asesinato. ¿Y qué más, aparte de California? Pues Tejas, Utah, Nevada, Arizona y ciertas partes de Nuevo México, Colorado y Wyoming.


  Por cierto, hablando de lanzarse a la guerra, ¿saben por qué creo que a George Bush le fastidian tanto los árabes? Pues porque a ellos les debemos el álgebra. Y también los números que utilizamos, incluido un símbolo para representar la nada que los europeos nunca habían tenido hasta entonces. ¿Creían que los árabes eran tontos? Intenten hacer una división larga con números romanos.
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  ¿Saben lo que es un humanista?


  Mis padres y mis abuelos eran humanistas, lo que antes se denominaba «librepensadores». Por ello, siendo humanista estoy honrando a mis antepasados, lo que según la Biblia es bueno. Los humanistas procuramos que nuestra conducta sea lo más decente, justa y honrosa que podamos, sin esperar recompensa ni castigo en otra vida. Ni mi hermano ni mi hermana creían que hubiera otra vida. Mis padres y mis abuelos tampoco creían que hubiera otra vida. Estar vivos ya era suficiente para ellos. Los humanistas servimos lo mejor que podemos a la única abstracción con la que estamos familiarizados: nuestra comunidad.


  Por cierto, soy presidente honorario de la Asociación Humanista Estadounidense, de modo que he sucedido al ya difunto Isaac Asimov, grandísimo escritor de ciencia ficción, en el desempeño de este cargo que no tiene función alguna. Hace unos años celebramos una ceremonia honorífica en memoria a Isaac en la que yo hablé, y en un momento dado dije: «Isaac está ahora en el cielo». Fue lo más gracioso que pude haber dicho ante un auditorio de humanistas, se partían de la risa. Pasaron varios minutos hasta que se restableció el orden. Y, si muero, Dios no lo quiera, confío en que ustedes dirán: «Kurt está ahora en el cielo». Es mi chiste favorito.


  ¿Pero qué opinión tienen los humanistas de Jesús? Lo que yo digo de él, como todos los humanistas, es: «Si lo que dijo es bueno, y gran parte de ello es absolutamente hermoso, ¿qué más da si era Dios o no?».


  De hecho, si Cristo no hubiese pronunciado el Sermón de la Montaña, con su mensaje de compasión y piedad, yo no querría ser un ser humano. Para mí no sería mejor que ser una serpiente de cascabel.
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  Los seres humanos han tenido que hacer conjeturas acerca de casi todo desde hace más o menos un millón de años. Los protagonistas de nuestros libros de historia han sido los más fascinantes y a veces los más temibles de nuestros conjeturadores.


  ¿Nombro a un par de ellos?


  Aristóteles y Hitler.


  Un buen conjeturador y otro malo.


  A lo largo de todas las épocas, las masas humanas, sintiéndose tan insuficientemente educadas como nosotros ahora, y con razón, apenas han tenido más remedio que creer en este conjeturador o en este otro.


  Los rusos que no simpatizaban mucho con las conjeturas de Iván el Terrible, por ejemplo, tenían todos los números para acabar con sus gorros claveteados sobre sus cabezas.


  Hay que reconocer, sin embargo, que los conjeturadores más convincentes, incluido Iván el Terrible (hoy un héroe de la Unión Soviética), a veces nos han dado valor para soportar durísimas adversidades que nosotros éramos incapaces de comprender: pérdidas de cosechas, plagas, epidemias, erupciones volcánicas, bebés nacidos muertos… Los conjeturadores nos daban a menudo la ilusión de que la mala suerte y la buena suerte eran comprensibles y que de algún modo era posible afrontarlas con inteligencia y eficacia. Sin esa ilusión, tal vez habríamos abandonado hace mucho tiempo.


  Pero en realidad los conjeturadores no sabían más que el común de la gente, y a veces todavía menos, incluso (o sobre todo) cuando creaban para nosotros la ilusión de que controlábamos nuestro destino.


  Las conjeturas convincentes han sido la base del liderazgo desde hace tanto tiempo (en realidad desde que empezó la existencia humana), que de ningún modo sorprende que la mayoría de los dirigentes de nuestro planeta, a pesar de toda la información de la que disponemos ahora repentinamente, no quieran que se deje de conjeturar. Ahora les toca a ellos conjeturar y seguir conjeturando y lograr que se les escuche. Parte de las conjeturas más desmedidas y jactanciosamente ignorantes del mundo se concentran hoy en Washington. Nuestros dirigentes están hartos de toda la información que la ciencia, el estudio y el periodismo de investigación han vertido sobre la humanidad. Creen que el país entero también está harto de tanta información, y tal vez estén en lo cierto. No pretenden que volvamos a seguir el patrón del oro. Quieren algo todavía más básico: pretenden que volvamos a seguir la voz del charlatán.


  Las pistolas cargadas son buenas para todos excepto para los internos de las cárceles y de los manicomios.


  Correcto.


  Invertir millones en la sanidad pública crea inflación.


  Correcto.


  Invertir miles de millones en armas baja la inflación.


  Correcto.


  Las dictaduras de derechas son mucho más afines a los ideales estadounidenses que las dictaduras de izquierdas.


  Correcto.


  Cuantos más misiles con bombas de hidrógeno tengamos a punto para su lanzamiento en cuanto se dé la orden, más a salvo está la humanidad y mejor será el mundo que heredarán nuestros nietos.


  Correcto.


  Los residuos industriales apenas son dañinos, y menos aún los radiactivos, de modo que nadie debería quejarse.


  Correcto.


  Debería permitirse a las industrias que hicieran lo que les apetezca: sobornar, degradar un poquito el medio ambiente, fijar los precios, joder al tonto del consumidor, poner fin a la competencia y saquear el tesoro público cuando quiebre.


  Correcto.


  La libre empresa consiste en eso.


  También correcto.


  Algo muy malo habrá hecho la gente pobre para serlo, de modo que sus hijos deben pagar las consecuencias.


  Correcto.


  No se puede pretender que los Estados Unidos de América cuiden de su propia gente.


  Correcto.


  Ya lo hará el libre mercado.


  Correcto.


  El libre mercado es un sistema de justicia automático.


  Correcto.


  Es broma.


  Y si resulta que eres una persona instruida y reflexiva, no te recibirán bien en Washington. Conozco a un par de buenos estudiantes de trece años que ya no serían bien recibidos en Washington. ¿Se acuerdan de esos médicos que se unieron hace meses para anunciar que era una simple y evidente certeza médica que no sobreviviríamos siquiera a un ataque moderado con bombas de hidrógeno? Ellos no fueron bien recibidos en Washington.


  Aunque nosotros disparáramos la primera salva de armas de hidrógeno y el enemigo no contraatacara, los venenos liberados probablemente acabarían exterminando a todo el planeta.


  ¿Y cuál es la respuesta de Washington? Lo contradicen con una conjetura. ¿De qué sirve entonces la educación? Los conjeturadores rimbombantes, que detestan la información, siguen en el poder. Y de hecho los conjeturadores son casi en su totalidad personas con una elevada educación. Piensen en ello: han tenido que desprenderse de su educación, incluso si fue adquirida en Harvard o Yale.


  Si no lo hubieran hecho, sería imposible que sus conjeturas desinhibidas pudieran prolongarse indefinidamente. Ustedes no hagan lo mismo, por favor. Aunque deben saber que, si hacen uso del vasto fondo de conocimientos del que disponen las personas instruidas, se van a quedar más solos que la una: los conjeturadores les superan en número (y ahora soy yo quien conjetura), en una proporción aproximada de diez contra uno.
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  Por si no lo habían notado, debido a unas elecciones vergonzosamente amañadas en Florida, en las que se privó arbitrariamente del derecho al voto a miles de afroamericanos, ahora nos mostramos ante el resto del mundo como orgullosos e implacables amantes de la guerra, de mentón cuadrado y sonriente, con un armamento superpotente y carentes de oposición.


  Por si no lo habían notado, ahora somos casi tan temidos y odiados en todo el mundo como lo fueron los nazis.


  Y con motivo.


  Por si no lo habían notado, nuestros líderes no electos han deshumanizado a millones y millones de seres humanos meramente a causa de su religión y de su raza. Les herimos y matamos y torturamos y encarcelamos cuanto queremos.


  Es pan comido.


  Por si no lo habían notado, también deshumanizamos a nuestros propios soldados, no a causa de su religión ni de su raza, sino a causa de su baja condición social.


  Mandémosles a algún lado. Que hagan algo.


  Es pan comido.


  El Factor O’Reilly.[6]


  Así pues, soy un hombre sin patria, excepto por los bibliotecarios y el periódico de Chicago In These Times.


  Antes de que atacáramos Iraq, el majestuoso New York Times aseguró que allí había armas de destrucción masiva.


  Albert Einstein y Mark Twain renegaron de la raza humana al término de sus vidas, y eso que Twain ni siquiera había visto la primera guerra mundial. La guerra es ahora un entretenimiento televisivo. De hecho, lo que hizo especialmente entretenida la primera guerra mundial fueron dos inventos estadounidenses: el alambre de espino y la ametralladora. La metralla debe su nombre a su inventor, el inglés Shrapnel. ¿No les gustaría que hubiera algo que llevara su nombre?


  Ahora, al igual que Einstein y Twain, mucho más sabios que yo, yo también reniego de la gente. Como veterano de la segunda guerra mundial, debo decir que ésta no es la primera vez que me rindo ante una máquina de guerra implacable.


  ¿Mis últimas palabras?: «La vida no es forma de tratar a un animal, ni siquiera a un ratón».


  El napalm salió de Harvard. ¡Veritas!


  ¿Que nuestro presidente es cristiano? También lo era Adolf Hitler.


  ¿Qué podemos decir a nuestros jóvenes, ahora que personalidades psicopáticas, es decir, personas sin conciencia, sin sentido de la compasión ni de la vergüenza, se han apropiado de todo el dinero de nuestro gobierno y de nuestras empresas para quedárselo?
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  Yo no les puedo ofrecer más que una pequeña cosa a la que aferrarse, la verdad. No es mucho más que nada, y tal vez sea un poco peor que nada. Es la idea de un verdadero héroe moderno: un esbozo de la vida de Ignaz Semmelweis, mi héroe.


  Ignaz Semmelweis nació en Budapest en 1818. Fue contemporáneo de mi abuelo y de los bisabuelos de ustedes, y puede que les parezca que ha pasado mucho tiempo, pero en realidad vivió ayer, como quien dice.


  Ejerció la obstetricia, lo que ya de por sí debería hacer de él un héroe moderno. Dedicó su vida a la salud de los bebés y de las madres. No nos vendrían mal más héroes de este tipo… En estos días, mientras los conjeturadores que hay al mando nos siguen industrializando y militarizando cada día un poquito más, la atención que se presta a las madres, a los bebés, a los ancianos y a cualquier persona física o económicamente débil es terriblemente escasa.


  Ya les he dicho lo reciente que es toda esta información que tenemos ahora. Es tan reciente que la noción de que los gérmenes provocan enfermedades es de hace tan sólo ciento cuarenta años. La casa que tengo en Sagaponack, Long Island, tiene casi el doble de antigüedad (no sé ni cómo vivieron el tiempo necesario para acabarla). Con esto quiero decir que la teoría de los gérmenes es muy reciente. Cuando mi padre era un niño pequeño, Louis Pasteur todavía estaba vivo y envuelto en cierta polémica. Todavía había muchos conjeturadores poderosos que se enfurecían con la gente que escuchaba a Pasteur y no a ellos.


  Pues sí, e Ignaz Semmelweis también creía que los gérmenes podían causar enfermedades. Se quedó horrorizado cuando empezó a trabajar en una maternidad de Viena y descubrió que allí fallecía de fiebre puerperal una de cada diez mujeres.


  Se trataba de gente pobre (los ricos todavía daban a luz en sus hogares). Semmelweis observó las prácticas hospitalarias y empezó a sospechar que eran los médicos quienes transmitían la infección a las pacientes. Se fijó en que a menudo pasaban directamente de diseccionar cadáveres en el depósito a examinar a las madres en el pabellón de maternidad. Entonces propuso de forma experimental que los médicos se lavaran las manos antes de tocar a las pacientes.


  ¿Podía haber algo más insultante? ¿Cómo osaba proponer algo así a sus superiores en la escala social? Semmelweis se dio cuenta de que era un don nadie: no era de la ciudad y carecía de amigos y protectores entre la nobleza austríaca. Sin embargo, las muertes no cesaban y Semmelweis, con mucha menos perspicacia social de la que probablemente tendríamos ustedes y yo, siguió pidiendo a sus colegas que se lavaran las manos.


  Al final accedieron a hacerlo movidos por la mofa, la sátira y el desdén. ¡Cómo tuvieron que enjabonarse y enjabonarse y frotarse y frotarse y limpiarse bajo las uñas!


  Las muertes cesaron. ¿Se lo imaginan? Las muertes cesaron. La de vidas que salvó.


  En última instancia podría afirmarse que Semmelweis ha salvado millones de vidas, incluidas con bastante probabilidad las de ustedes y la mía. ¿Pero cuál fue el agradecimiento que recibió de los mandamases de su profesión en la sociedad vienesa, todos ellos conjeturadores? Le expulsaron del hospital e incluso de Austria, a cuya gente había prestado tan gran servicio. Terminó sus días como médico en un hospital de provincias de Hungría. Allí renegó de la humanidad (que somos nosotros y todos nuestros conocimientos de la era de la información), y de sí mismo.


  Un día, en la sala de disección, cogió un bisturí con el que había abierto un cadáver y se lo clavó a propósito en la palma de la mano. Poco después murió, como ya sabía que pasaría, de un envenenamiento de la sangre.


  Los conjeturadores tenían la sartén por el mango: habían vuelto a ganar. Ellos sí que eran gérmenes. Pero los conjeturadores revelaron algo más sobre sí mismos, algo a lo que hoy en día deberíamos prestar la debida atención. Ellos no están interesados en salvar vidas, lo que les importa es que se les escuche (mientras sus conjeturas, por ignorantes que sean, se perpetúan días tras día). Si hay algo que detestan, es a una persona sensata.


  Ustedes, séanlo, de todos modos. Salven nuestras vidas y también sus propias vidas. Sean honorables.
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  «Haz a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti». Mucha gente cree que eso lo dijo Jesús, porque era el tipo de cosas que a él le gustaba decir. Pero en realidad lo dijo Confucio, el filósofo chino, cinco mil años antes de que naciera el más grande y más humano de los seres humanos, llamado Jesucristo.


  A los chinos también les debemos, por medio de Marco Polo, la pasta y la fórmula de la pólvora. Los chinos eran tan necios que sólo utilizaban la pólvora para hacer fuegos artificiales, imagínense. En aquella época todo el mundo era tan necio que nadie en ninguno de los dos hemisferios sabía que existía otro que no fuera el suyo.


  Desde entonces hemos avanzado mucho, claro. A veces me gustaría que no lo hubiéramos hecho. No soporto las bombas de hidrógeno ni el programa de Jerry Springer.[7]


  Pero volvamos a la gente como Confucio y Jesús y mi hijo Mark, el médico, que han dicho, cada uno a su manera, cómo podríamos comportarnos de forma más humana y tal vez hacer que el mundo fuera un lugar menos doloroso. Uno de mis seres humanos preferidos es Eugene Debs, de Terre Haute, en mi estado natal de Indiana.


  No se lo pierdan. Eugene Debs, que murió allá por 1926, cuando yo no tenía ni cuatro años, se presentó cinco veces como candidato a la presidencia por el Partido Socialista y en 1912 obtuvo 900.000 votos, casi el seis por ciento del voto popular. ¿Se pueden imaginar una votación así? Lo que decía durante la campaña era esto:


  
    Mientras haya una clase baja, estaré en ella.


    Mientras haya un elemento delictivo, perteneceré a él.


    Mientras haya una alma en la cárcel, no seré libre.

  


  ¿No les da arcadas cualquier cosa relacionada con el socialismo? ¿Como las grandes escuelas públicas o la seguridad social para todos?…


  Cuando se levantan por la mañana, con los gallos cacareando, ¿no les gustaría decir «Mientras haya una clase baja, estaré en ella. Mientras haya un elemento delictivo, perteneceré a él. Mientras haya una alma en la cárcel, no seré libre»?


  ¿Y qué tal el Sermón de la Montaña de Jesús, las Bienaventuranzas?


  
    Bienaventurados los mansos,


    porque ellos poseerán la tierra.


    Bienaventurados los misericordiosos,


    porque ellos obtendrán misericordia.


    Bienaventurados los pacíficos,


    porque ellos serán llamados hijos de Dios.

  


  Etcétera.


  Éstos son los puntales del programa político republicano, precisamente. Tampoco es precisamente esto lo que les va a George W. Bush, Dick Cheney o Donald Rumsfeld.


  Por algún motivo, los cristianos que más se hacen oír entre nosotros nunca mencionan las Bienaventuranzas. Y, en cambio, muchas veces con lágrimas en los ojos, reclaman que se cuelguen los Diez Mandamientos en los edificios públicos. Y eso es de Moisés, claro, no de Jesús. No he oído ni a uno de ellos reclamar que el Sermón de la Montaña, las Bienaventuranzas, se cuelguen en ninguna parte.


  ¿«Bienaventurados los misericordiosos» en un tribunal? ¿«Bienaventurados los pacíficos» en el Pentágono? ¡Anda ya!
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  Resulta que el idealismo para todos no está hecho de nubes rosas perfumadas. ¡Ésa es la ley! Lo dice la Constitución de Estados Unidos.


  Sin embargo, tengo la sensación de que casi daría lo mismo que nuestro país, por cuya Constitución combatí en una guerra justa, hubiera sido invadido por los marcianos o los ladrones de cuerpos. A veces hasta lo habría preferido. En lugar de eso, lo que ha ocurrido es que ha sido conquistado por medio de un golpe de Estado de comedia barata, al estilo de los polis de Keystone,[8] la más sórdida astracanada imaginable.


  Una vez me preguntaron si tenía alguna idea para hacer un reality show que fuera verdaderamente aterrador. Pues tengo uno que les pondría los pelos de punta: Los estudiantes mediocres de Yale.


  Pues George W. Bush se ha rodeado de la flor y nata de esos universitarios mediocres que no saben nada de historia ni de geografía, y también de defensores de la supremacía blanca mal disimulados, que se hacen llamar cristianos, y también (lo más alarmante) de personalidades psicopáticas, que es el término médico con el que se designa a las personas listas y afables que carecen de conciencia.


  Decir que alguien padece de personalidad psicopática es hacer un diagnóstico del todo respetable, lo mismo que si dijéramos que tiene apendicitis o pie de atleta. El texto médico clásico sobre la personalidad psicopática es La máscara de la cordura, del doctor Hervey Cleckley, profesor clínico de psiquiatría del Medical College de Georgia, publicado en 1941. ¡Léanlo!


  Hay gente que nace sorda o ciega o lo que sea… pues este libro trata de un tipo de seres humanos con la misma discapacidad congénita que los que actualmente han sumido este país y muchas otras partes del planeta en un desbarajuste total. Se trata de gente que ha nacido sin conciencia, y resulta que de pronto están tomando el control de todo.


  Los psicopáticos son gente correcta y saben perfectamente el sufrimiento que sus actos pueden causar a los demás, pero les da lo mismo. Y si no les importa es precisamente porque están chalados. ¡Les falta un tornillo!


  ¿Qué otro síndrome si no puede describir mejor a todos esos ejecutivos de Enron, WorldCom y tantos otros, que se han enriquecido mientras arruinaban a sus empleados, a sus inversores y a su propio país y que siguen sintiéndose puros como la nieve, digan lo que digan los demás sobre ellos? Y además han declarado una guerra que está convirtiendo en multimillonarios a los millonarios y en billonarios a los multimillonarios, y controlan la televisión y financian a George Bush (y no porque esté en contra del matrimonio gay, precisamente).


  Muchas de estas personalidades psicopáticas sin escrúpulos ocupan ahora puestos de importancia en nuestro gobierno federal, como si fueran líderes y no enfermos. Han tomado el control. Han tomado el control de la educación y de las comunicaciones, así que casi es lo mismo que estar en Polonia durante la ocupación.


  Puede que a ellos les pareciera que llevar a nuestro país a una guerra interminable no era más que una medida resolutiva. De hecho, lo que ha permitido a tantas personalidades psicopáticas ascender a los puestos importantes de las grandes empresas, y ahora a los del gobierno, es que son muy resolutivas. Se han propuesto hacer algo cada puto día y eso no les asusta. A diferencia de la gente normal, a ellos nunca les asaltan las dudas, por el simple motivo de que les importa una mierda lo que pueda pasar. Carecen de esta capacidad. ¡Haced esto! ¡Haced lo otro! ¡Movilizad a las reservas! ¡Privatizad la educación pública! ¡Atacad Iraq! ¡Recortad la sanidad pública! ¡Pinchad todos los teléfonos! ¡Reducid los impuestos de los ricos! ¡Construid un escudo antimisiles de un billón de dólares! ¡A tomar por culo el hábeas corpus y el Sierra Club[9] y el In This Times, me cago en la leche!


  En nuestra preciosa Constitución hay un fallo trágico, y no sé qué puede hacerse para arreglarlo. Es el siguiente: sólo los casos clínicos quieren ser presidente. Ocurría exactamente lo mismo en el instituto. Sólo los que estaban claramente desquiciados se presentaban a delegados de clase.
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  El título de la obra de Michael Moore Fahrenheit 9/11 es una parodia del título de la gran novela de ciencia ficción de Ray Bradbury Fahrenheit 451. Cuatrocientos cincuenta y un grados Fahrenheit es casualmente el punto de combustión del papel, que es de lo que están hechos los libros. El protagonista de la novela de Bradbury es un trabajador municipal cuyo empleo consiste en quemar libros.


  Ya que hablamos de quemar libros, quiero felicitar a los bibliotecarios (que no son famosos por poseer fuerza física, ni influyentes contactos políticos ni grandes riquezas), por haber resistido tenazmente a lo largo y ancho del país contra los matones antidemocráticos que han intentado retirar ciertos libros de las estanterías, y por haber destruido registros antes que revelar a nuestra particular Policía del Pensamiento los nombres de las personas que habían consultado estos títulos.


  Así pues, los Estados Unidos que yo amaba siguen existiendo, aunque no en la Casa Blanca, ni en el Tribunal Supremo, ni en el Senado, ni en la Cámara de Representantes ni en los medios de comunicación. Los Estados Unidos que yo amaba siguen existiendo en los mostradores de nuestras bibliotecas públicas.


  Y sin abandonar el tema de los libros: nuestras fuentes de información diarias (los periódicos y la televisión) son ahora tan cobardes, tan poco considerados con el pueblo estadounidense, tan poco informativos, que sólo por los libros nos enteramos de lo que ocurre.


  Voy a citar un ejemplo: Los Bush y los Saud: la relación secreta entre las dos dinastías más poderosas del mundo, de Craig Unger, publicado en 2004, ese año tan humillante, vergonzoso y empapado de sangre.


  [image: ]


  10


  Una mujer ñoña de Ypsilanti, Michigan, me mandó una carta hace unos años. Sabía que yo también era un ñoño, o sea, un norteño demócrata de toda la vida, en la tradición de Franklin Delano Roosevelt, un amigo de los trabajadores. Ella iba a tener un niño (no era mío) y quería saber si era malo traer a una criatura tan dulce e inocente a un mundo tan malo como éste.


  Escribía: «Me gustaría saber qué le diría a una mujer de cuarenta y tres años que al fin está dispuesta a tener hijos, pero que teme traer una nueva vida a un mundo tan espantoso».


  ¡No lo haga!, quise decirle, ¡podría ser otro George W. Bush u otra Lucrecia Borgia! La verdad es que la criatura tendría la buena suerte de nacer en una sociedad en la que hasta los pobres tienen sobrepeso, pero también tendría la mala suerte de nacer en una donde no hay un sistema de sanidad público ni una educación pública digna para la mayoría, donde la inyección letal y la guerra son formas de entretenimiento, y donde cuesta un riñón ir a la universidad. No pasaría lo mismo si el bebé fuese uno de esos canadienses, suecos, ingleses, franceses o alemanes. Así pues, tendrá usted que continuar practicando el sexo seguro o emigrar.


  Sin embargo, contesté que, para mí, lo que hacía que vivir casi valiera la pena, además de la música, era todos los santos que había conocido y que podían estar en cualquier parte. (Por santos me refería a la gente que actúa con decencia en una sociedad asombrosamente indecente).


  [image: img05]


  Un joven de Pittsburgh llamado Joe se me acercó con una petición: «Por favor, dígame que todo irá bien».


  «Bienvenido a la Tierra, jovencito», le dije. «En verano hace calor y en invierno hace frío. Es redonda y está llena de agua y de gente. Como mucho, Joe, vas a estar aquí unos cien años. Que yo sepa, aquí sólo hay una norma: ¡Por Dios, Joe, tienes que ser amable!».
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  Un joven de Seattle me escribió hace poco:


  El otro día me pidieron, como ya es habitual, que me descalzara en el control de seguridad del aeropuerto. Cuando puse los zapatos en la bandeja, me invadió una sensación de absurdidad total. Tengo que quitarme los zapatos para que los examine una máquina de rayos X porque un hombre intentó hacer explotar un avión con sus zapatillas de deporte. Entonces tuve la sensación de estar en un mundo que ni siquiera Kurt Vonnegut podría haberse imaginado. Así que ahora que tengo la oportunidad de preguntarle este tipo de cosas, dígame, ¿podría habérselo imaginado? (Lo vamos a pasar mal si alguien se las ingenia para fabricar pantalones explosivos).


  Le contesté:


  Lo de los zapatos en los aeropuertos y el Código Naranja y todo eso son bromas pesadas a escala mundial, desde luego. Pero mi favorita de siempre es una que gastó el bendito payaso antibelicista Abbie Hoffman (1936-1989) en la guerra de Vietnam. Se le ocurrió anunciar que la nueva forma de pillarse un colocón era consumir pieles de plátano por vía rectal. Así que los científicos del FBI se metieron pieles de plátano por el culo para averiguar si era cierto o no. O eso era al menos lo que nos gustaba imaginar.
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  Cuánto miedo tiene la gente. Cojan por ejemplo la carta de este hombre, sin dirección, que me escribió:


  Si usted tuviera la certeza de que un hombre representa un peligro para usted (quizá alguien con una pistola en el bolsillo de quien sospechara que no dudaría un instante en disparar), ¿qué haría? Sabemos que Iraq representa un peligro para nosotros y para el resto del mundo. ¿Por qué nos quedamos cruzados de brazos fingiendo que estamos protegidos? Eso es exactamente lo que ocurrió con Al Qaeda y el 11-S. Con Iraq el peligro es todavía de una escala mucho mayor. ¿Debemos quedarnos parados, como niños asustados que se quedan esperando a ver qué pasa?


  Le contesté:


  Por el bien de todos, haga el favor de comprar una escopeta (si puede ser una de calibre 12 y doble cañón), y allí mismo, en su propio barrio, reviéntele la tapa de los sesos a toda la gente que pueda ir armada (exceptuando a la policía, claro).
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  Un hombre de Little Deer Isle, Maine, me escribió para preguntarme:


  ¿Cuáles son las auténticas motivaciones de Al Qaeda para matar e inmolarse? Según el presidente, «odian nuestras libertades»: nuestra libertad de culto, nuestra libertad de expresión, nuestra libertad de voto, de reunión y de discrepancia. Pero eso no es desde luego lo que ha trascendido de los presos retenidos en Guantanamo, ni seguro que tampoco lo que se comenta en las sesiones informativas del gobierno. ¿Por qué los medios de comunicación y nuestros políticos electos permiten que Bush salga indemne de tanto disparate? ¿Y cómo puede haber paz, y confianza siquiera en nuestros dirigentes, si no se le dice la verdad al pueblo estadounidense?


  Ojalá aquellos que se han apoderado de nuestro gobierno federal, y por lo tanto del mundo, mediante un golpe de Estado propio de Mickey Mouse, aquellos que han desconectado todas las alarmas previstas por la Constitución (es decir, la Cámara y el Senado y el Tribunal Supremo y nosotros, el Pueblo), ojalá fueran verdaderos cristianos… Pero, como nos dijo ya hace mucho tiempo William Shakespeare, «el diablo puede citar las Escrituras en su beneficio».


  O, como me dijo un hombre de San Francisco en una carta:


  ¿Cómo puede ser tan estúpido el pueblo estadounidense? La gente sigue creyendo que Bush fue elegido, que vela por nosotros y que tiene alguna idea de lo que está haciendo. ¿Cómo vamos a «salvar» a gente matándola y destruyendo su país? ¿Cómo se nos ocurre atacar nosotros primero sólo porque supongamos que pronto nos van a atacar ellos? Este hombre es impermeable al buen juicio, al razonamiento, a los argumentos morales. No es más que un pelele que nos lleva a todos al precipicio. ¿Cómo es posible que la gente no se dé cuenta de que el dictador militar de la Casa Blanca va desnudo?


  Le contesté que, si todavía dudaba que fuéramos demonios en el infierno, debía leer El forastero misterioso, que Mark Twain escribió en 1898, mucho antes de la primera guerra mundial (1914-1918). En este relato demuestra, para su triste satisfacción, y también la mía, que fue Satanás y no Dios quien creó el planeta Tierra y «la condenada raza humana». Si ustedes también lo dudan, lean el periódico. No importa cuál. No importa de qué fecha.
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  Resulta que tengo una noticia buena y otra mala. La mala es que los marcianos han aterrizado en Nueva York y que se alojan en el Waldorf Astoria. La buena es que sólo comen hombres, mujeres y niños sin techo de todos los colores, y que mean gasolina.


  Metan este pis en un Ferrari y correrán a ciento sesenta por hora. Pongan otro poco en un avión y volarán tan rápido como una bala mientras arrojan todo tipo de porquería sobre los árabes. Pongan otro poco en un autobús escolar y llevará a los chavales al cole y los traerá de vuelta. Pongan otro poco en un camión de bomberos y llevará a los bomberos a apagar incendios. Pongan otro poco en una Honda y les llevará al trabajo y luego de vuelta a casa.


  Y esperen a oír lo que cagan los marcianos… Uranio. Con sólo uno de ellos se podrían iluminar y calentar todos los hogares, escuelas, iglesias y tiendas de Tacoma, Washington.


  Ahora en serio, si siguen la actualidad de la prensa sensacionalista sabrán que un equipo de antropólogos marcianos lleva diez años estudiando nuestra cultura, ya que es la única de todo el planeta que vale la pena. Brasil y Argentina no merecen atención.


  El caso es que se volvieron a casa la semana pasada porque sabían lo mal que se iba a poner el calentamiento global. Por cierto, su nave espacial no era un platillo volante, era más bien del tipo sopera volante. Y sí que son pequeños, sí, de tan sólo quince centímetros de alto. Pero no son verdes. Son de color malva.


  A modo de despedida, su diminuta líder malva dijo con una vocecilla finita, finita, que había dos cosas de la cultura estadounidense que ningún marciano había podido llegar a comprender. «Vamos a ver», exclamó, «¿que diantre es lo que le ven a las mamadas y al golf?».


  Este material proviene de una novela en la que llevo trabajando cinco años. Trata de Gil Berman, que además de treinta y seis años más joven que yo, es también cómico de monólogos durante el fin del mundo. La novela va de hacer chistes mientras matamos a todos los peces del mar y quemamos los últimos efluvios, gotas y pedazos de combustible fósil. Pero no quiere terminarse.


  El título provisional (o, mejor dicho, el título eterno) es Si Dios estuviera vivo hoy. Y oye, pues sí, ya es hora de que agradezcamos a Dios que estemos en un país donde hasta los pobres tienen sobrepeso. Aunque el régimen de Bush podría llegar a cambiarlo.


  En cuanto a la novela que no hay forma de terminar, Si Dios estuviera vivo hoy, su protagonista, el cómico de monólogos del Día del Juicio Final, no sólo denuncia nuestra adicción a los combustibles fósiles y a sus camellos de la Casa Blanca, sino que a causa de la superpoblación, también está en contra de las relaciones sexuales. Gil Berman le cuenta a su público lo siguiente:


  
    Me he convertido en un asexual radical. Soy tan célibe como, por lo menos, el cincuenta por ciento del clero católico romano heterosexual. Y es que el celibato no es como hacerse una dentadura nueva, no, el celibato es fácil y barato. ¡Eso sí que es sexo seguro! Ni siquiera tienes que hacer nada después, porque no hay después.


    Y cuando mi histérico, que es como yo llamo a mi televisor, me pone un montón de tetas sonrientes delante de las narices y me dice que todos menos yo van a mojar esta noche y que, como esto es una emergencia nacional, tengo que salir corriendo a comprarme un coche o un frasco de pastillas o un gimnasio plegable que puede esconderse bajo la cama… yo me río como una hiena. Yo sé, igual que ustedes, que hay millones y millones de buenos estadounidenses (y ustedes tampoco son una excepción) que esta noche no van a mojar.


    ¡Y los asexuales radicales también votamos! Tengo ganas de que llegue el día en que el mismísimo presidente de Estados Unidos de América, que probablemente tampoco va a mojar esta noche, decrete un Día Nacional del Orgullo Asexuado. Vamos a salir del armario millones… Con la espalda erguida y el mentón bien alto, nos manifestaremos por todas las calles principales de esta democracia tetamaníaca que tenemos, riéndonos como hienas.

  


  Y, ¿qué pasa con Dios? ¿Qué pasaría si Él estuviera vivo hoy? Según Gil Berman, «Dios tendría que ser ateo, porque la mierda nos inunda y todo esto va a estallar de un momento a otro».
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  Creo que el error más grave que estamos cometiendo, superado sólo por el de ser personas, tiene que ver con nuestra concepción del tiempo. Disponemos de multitud de instrumentos, como relojes y calendarios, para cortar el tiempo en rodajas como si fuera un salami, y después vamos y le ponemos un nombre a cada una de esas rodajas como si las poseyéramos y fueran invariables (11.00 h, 11 de noviembre de 1918, por ejemplo), cuando en realidad podrían perfectamente desintegrarse o desparramarse como gotas de mercurio.


  ¿No sería posible, entonces, que la segunda guerra mundial fuera la causa de la primera? De lo contrario, la primera queda como un disparate inexplicable de lo más truculento. Y a ver qué les parece esto: ¿es posible que genios tan increíbles como Bach, Shakespeare y Einstein no fueran en realidad superhombres, sino simples plagiarios que copiaban lo mejorcito del futuro?
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  El martes 20 de enero de 2004 mandé este fax a Joel Bleifuss, el director de In These Times, con quien colaboro:


  
    AQUÍ EN ALERTA NARANJA.


    ATENTADO ECONÓMICO TERRORISTA


    ANUNCIADO PARA LAS 20.00,


    HORA ESTE. KV

  


  Preocupado, me llamó para preguntarme qué ocurría. Le contesté que se lo diría cuando tuviera más información sobre las bombas que George Bush se disponía a lanzar durante el discurso sobre el estado de la nación.


  Aquella noche recibí una llamada de mi amigo el escritor de ciencia ficción descatalogado Kilgore Trout, que me preguntó:


  —¿Has visto el discurso sobre el estado de la nación?


  —Sí, y te aseguro que me ha hecho recordar lo que el gran dramaturgo socialista británico George Bernard Shaw dijo sobre este planeta.


  —¿Y qué era?


  —Dijo: «Yo no sé si hay hombres en la Luna pero, si los hubiera, seguro que utilizaban la Tierra como manicomio». Y no estaba hablando de los gérmenes ni de los elefantes, precisamente. Se refería a nosotros, a la gente.


  —Ya.


  —¿No te parece que éste es el mayor asilo lunático del universo?


  —Kurt, no creo que haya expresado ninguna opinión en uno o otro sentido…


  —Estamos acabando con este planeta como sistema sustentador de vida con el veneno que produce nuestra euforia termodinámica por la energía atómica y los combustibles fósiles, y todo el mundo lo sabe pero a casi nadie le interesa. Así de locos estamos. Creo que el sistema inmunitario del planeta intenta deshacerse de nosotros con el sida y con nuevos brotes de gripe y de tuberculosis y de todo eso. Y creo que hace bien en intentarlo. Realmente somos unos animales odiosos. Fíjate si no en esa canción tan estúpida de Barbra Streisand: «People who need people are the luckiest people in the world.»[10] Barbra habla de los caníbales: a ellos les sobra la comida. Pues sí, el planeta intenta deshacerse de nosotros, pero creo que ya es demasiado tarde.


  Le dije adiós a mi amigo, colgué el teléfono y me senté a escribir este epitafio: «La buena Tierra: podríamos haberla salvado, pero fuimos unos chapuceros y unos vagos redomados».


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  12


  Una vez fui propietario y director de un concesionario de coches llamado Saab Cape Cod en West Barnstable, Massachusetts. El concesionario y yo nos quedamos sin trabajo hace treinta y tres años. El Saab era, igual que hoy, un coche sueco, y ahora estoy convencido de que mi fracaso como vendedor en aquella época explica lo que de otro modo sería un misterio insondable: por qué los suecos nunca me han dado un Premio Nobel de Literatura. Un antiguo proverbio noruego dice: «Los suecos tienen la picha corta pero la memoria larga».


  Ahora bien: en aquella época, Saab tenía un solo modelo, un escarabajo parecido al Volkswagen, un sedán de dos puertas aunque con el motor delante. Tenía unas puertas suicidas que se iban abriendo en medio de la estela que dejaba el coche. A diferencia de otros coches, pero igual que un cortacésped o un fueraborda, tenía un motor de dos tiempos y no de cuatro. Por eso, cada vez que llenabas el depósito de gasolina tenías que meterle también una lata de aceite. No sé por qué, las señoras heterosexuales no querían hacerlo.


  El principal argumento de venta era que un Saab podía dejar atrás a un Volkswagen en cualquier semáforo. Sin embargo, si usted o su persona amada no habían metido el aceite al llenar el depósito, el coche y sus ocupantes se convertían entonces en fuegos artificiales. También tenía tracción delantera, lo que resultaba muy útil en superficies deslizantes o al acelerar en curva. También tenía otra cosa, como me comentó un posible cliente: «Hacen los mejores relojes. ¿Por qué no iban a hacer también los mejores coches?». No pude menos que darle la razón.


  En aquella época, el Saab estaba muy lejos de ser el emblema yuppie, elegante, potente y de cuatro tiempos que es ahora. Era más bien el sueño húmedo, por así decirlo, de los ingenieros de una fábrica de aviones que nunca habían fabricado un coche. ¿He dicho sueño húmedo? No se lo pierdan: había una anilla en el salpicadero conectada por poleas a una cadena del compartimento del motor. Al tirar de ella, en el otro extremo se alzaba una especie de cortinilla montada en un rodillo de resorte detrás de la rejilla delantera. Servía para que no se enfriara el motor mientras hacías una pequeña parada. De este modo, cuando volvías, si no habías estado fuera mucho tiempo, el motor arrancaba al momento. Pero si tardabas demasiado en volver, con cortinilla o sin ella, el aceite se separaba de la gasolina y se hundía hasta el fondo del depósito. Entonces, cuando volvías a arrancar, soltabas más humo que un destructor en un combate naval. Fue así como dejé a oscuras a toda la población de Woods Hole en pleno mediodía, tras haber dejado un Saab en un aparcamiento de allí durante cerca de una semana. Me han dicho que los viejos del lugar todavía se preguntan en voz alta de dónde salió todo aquel humo. Después de aquello empecé a hablar pestes de la ingeniería sueca, y por hacer el tonto me quedé sin Premio Nobel.
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  Resulta condenadamente difícil hacer chistes que funcionen. En Cuna de gato, por ejemplo, todos son capítulos cortos. Cada uno de ellos representa un día de trabajo, y cada uno es un chiste. Si hubiera escrito sobre una situación trágica, no habría sido necesario estar calculando la duración para que funcionara. Con una escena trágica es imposible fallar. Siempre resulta conmovedora cuando reúne todos los elementos necesarios. Sin embargo, un chiste es como construir desde cero una ratonera: tienes que esmerarte mucho para que salte en el momento previsto.


  A mí todavía me interesa la comedia, pero no hay mucho de eso por aquí. Lo que más se acerca son las reposiciones del programa concurso de Groucho Marx, «You Bet Your Life». He conocido a escritores graciosos que dejaron de tener gracia, que se convirtieron en gente seria y perdieron la capacidad de hacer chistes. Pienso por ejemplo en Michael Frayn, el escritor británico autor de The Tin Men. Acabó siendo una persona muy seria. Algo le pasó en la cabeza.


  El humor es una forma de olvidarse un rato de lo horrible que puede ser la vida, de protegerse. Pero al final uno se cansa de todo: las noticias son demasiado espantosas y el humor ya no surte efecto. Mark Twain consideraba que la vida era bastante horrible pero mantenía el horror a raya con chistes y todo eso. Al final, sin embargo, ya no podía seguir haciéndolo. Su mujer, su mejor amigo y dos de sus hijas habían muerto. Si vives lo suficiente, se te muere mucha gente cercana.


  Puede que yo ya no sea capaz de bromear, que el humor haya dejado de ser un mecanismo de defensa satisfactorio. Hay gente que tiene gracia y gente que no. Antes yo tenía gracia, pero tal vez ya no la tenga: es posible que hayan sido tantos los golpes y las decepciones que la trinchera del humor ya no me funcione. Tal vez me haya vuelto más bien gruñón porque, después de haber visto tantas cosas ofensivas, ya no puedo afrontar la vida con una sonrisa.


  Es posible que eso ya haya sucedido. La verdad es que no sé qué acabaré siendo en el futuro. Me limitaré a seguir por el mismo camino a ver qué pasa con este cuerpo y este cerebro que tengo. Me asombra que acabara siendo escritor. No me veo capaz de controlar mi vida ni mi escritura. Todos los demás escritores que conozco tienen la sensación de estar encauzándose, pero a mí no me pasa lo mismo. No tengo ese tipo de control. Lo que acabe siendo no dependerá de mí.


  A lo único que he aspirado es a proporcionar a los demás el alivio de la risa. El humor puede ser un alivio, como una aspirina. Si dentro de cien años la gente sigue riendo, me sentiré más que satisfecho.
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  Pido disculpas a todos los que tengan la misma edad que mis nietos (y probablemente muchos de los que lean esto tengan la edad de mis nietos). A ellos, como a ustedes, les mienten y les machacan las grandes empresas y el gobierno de la generación del baby boom.


  Pues sí, este planeta es un follón tremendo. Pero siempre lo ha sido. Nunca han existido «los buenos tiempos», lo único que ha habido ha sido «tiempos», a secas. Y, como digo a mis nietos: «a mí no me miréis, que acabo de llegar».


  Algunos viejos carcamales dirán que no te haces adulto hasta haber sobrevivido, como ellos, a alguna calamidad notoria: la Gran Depresión, la segunda guerra mundial, Vietnam o lo que sea. Los escritores tienen la culpa de este mito destructivo, por no decir suicida. En los relatos se repite una y otra vez, después de algún follón terrible, esa situación en la que el personaje puede decir al fin: «Hoy soy una mujer. Hoy soy un hombre. Fin».


  Cuando yo volví de la segunda guerra mundial, mi tío Dan me dio unas palmaditas en la espalda y me dijo: «Ya eres un hombre». Por eso lo maté. Bueno, la verdad es que no lo hice, pero les aseguro que tuve ganas.


  Dan era mi tío malo, el que dijo que un varón no se hace hombre a menos que haya ido a la guerra.


  Pero también tuve un tío bueno, mi difunto tío Alex. Era el hermano pequeño de mi padre, un licenciado de Harvard sin hijos que se ganaba el pan honradamente vendiendo seguros de vida en Indianápolis. Había leído mucho y era muy sensato. Su principal queja sobre los demás seres humanos era que, cuando son felices, pocas veces se dan cuenta. Por eso cuando bebíamos limonada a la sombra de un manzano en verano, por ejemplo, y hablábamos ociosamente acerca de esto y de lo otro, zumbando casi como abejas, el tío Alex interrumpía de pronto la agradable charla para exclamar: «Si esto no es bonito, no sé qué puede serlo».


  Y ahora yo hago lo mismo, igual que lo hacen mis hijos y nietos. Y, por favor, les insto también a ustedes a fijarse en los momentos felices y a exclamar o murmurar o pensar: «Si esto no es bonito, no sé qué puede serlo».
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  No nacemos con imaginación. Nos la tienen que desarrollar los maestros, los padres. Hubo una época en que la imaginación era muy importante porque era la principal fuente de entretenimiento. Si hubieras tenido siete años en 1892, habrías leído un cuento, uno muy sencillo, sobre una niña a la que se le había muerto el perro. ¿A que te entran ganas de llorar? ¿A que sabes cómo se siente esa niña? O bien habrías leído otro cuento sobre un hombre rico que resbalaba con una piel de plátano. ¿A que te entran ganas de reír? Y así el circuito de la imaginación se va construyendo en tu cabeza. Si vas a una galería de arte, verás un cuadrado con manchas de pintura que llevan cientos de años sin moverse. Ningún sonido sale de él.


  Al circuito de la imaginación se le enseña a reaccionar ante la más pequeña de las señales. Un libro es una ordenación de menos de treinta símbolos fonéticos, diez números y unos ocho signos de puntuación, y la gente puede presenciar la erupción del Vesubio o la batalla de Waterloo con sólo pasar los ojos por encima. Sin embargo, los maestros y los padres ya no tienen necesidad de construir estos circuitos. Ahora hay espectáculos producidos profesionalmente con grandes actores, escenarios muy convincentes, sonido y música. Ahora tenemos autopistas de la información. Necesitamos estos circuitos tanto como saber montar a caballo. Aquellos a los que nos construyeron circuitos de la imaginación podemos mirar a la cara de alguien y ver historias; para los demás, una cara es sólo una cara.


  Ya lo ven, acabo de emplear un punto y coma, y eso que al principio les dije que no lo utilizaran nunca. Lo he hecho para recalcar algo, y es lo siguiente: por buenas que sean, las normas no lo son todo.
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  ¿Que quién es la persona más sabia que he conocido en toda mi vida? Fue un hombre pero, por supuesto, podría no haberlo sido. Era el artista gráfico Saul Steinberg, que, como toda la gente que conozco, ahora está muerto. Podía preguntarle lo que fuera y, al cabo de seis segundos, me daba una respuesta perfecta en un tono áspero, casi como un gruñido. Nació en Rumania, en una casa donde, según decía, «las ocas miraban por las ventanas».


  —Saul, ¿qué debería pensar de Picasso? —le pregunté.


  Pasaron seis segundos y luego me dijo:


  —Dios lo envió a la Tierra para enseñarnos lo que significa ser realmente rico.


  —Saul, soy novelista y muchos de mis amigos son novelistas, y buenos —le dije—. Pero cuando hablamos, siempre tengo la sensación de que nos dedicamos a dos cosas muy distintas. ¿Por qué será eso?


  Pasaron seis segundos y luego me dijo:


  —Es muy sencillo. Hay dos tipos de artista. Ninguno de los dos es en absoluto superior al otro, pero uno es producto de la evolución de la historia del arte y el otro es producto de la vida en sí.


  —Saul, ¿tienes un don? —le pregunté.


  Pasaron seis segundos y luego gruñó:


  —No, toda obra de arte es producto de la lucha del artista contra sus propias limitaciones.
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  RÉQUIEM


  El crucificado planeta Tierra


  debería encontrar una voz


  y sentido de la ironía


  para poder decirnos


  ahora que ya hemos abusado de él:


  «Perdónalos, Padre,


  porque no saben lo que hacen».


  La ironía sería


  que sí sabemos


  lo que hacemos.


  Cuando el último bicho viviente


  haya muerto por nuestra culpa,


  qué poético sería


  que la Tierra pudiera decir,


  con su voz alzándose,


  tal vez,


  desde el fondo


  del Gran Cañón:


  «Se acabó».


  A la gente no le gustaba estar aquí.
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  NOTA DEL AUTOR


  Las declaraciones a toda página escritas a mano que están desperdigadas por todo el libro («muestras adecuadas para enmarcar», si lo prefieren) son reproducciones de productos de Origami Express, una asociación empresarial compuesta por Joe Petro III y por mí, cuya sede es el estudio de pintura y serigrafía de Joe en Lexington, Kentucky. Yo hago pinturas o dibujos y Joe hace impresiones de algunos de ellos, una por una, color por color, mediante el lento y arcaico proceso de la serigrafía, que ya no practica casi nadie más: se hace pasar la tinta a través de telas con un rodillo y se plasma en el papel. Este proceso es tan laborioso y táctil, casi coreográfico, que cada impresión que Joe hace es un cuadro de pleno derecho.


  El nombre de la asociación, Origami Express, es el homenaje que rindo a los paquetes de capas superpuestas en los que Joe me manda las impresiones para que las firme y numere. El logotipo de Origami, que es obra de Joe, no reproduce un dibujo que le enviara yo, sino un dibujo mío que encontró en mi novela El desayuno de los campeones. Es de una bomba precipitándose al vacío, con las siguientes palabras escritas a un lado:


  
    ADIÓS


    LUNES


    TRISTE

  


  Tengo que haber sido una de las personas más afortunadas que siguen con vida, porque he durado ocho décadas y dos años. No puedo ni empezar a contar las veces que debería haber muerto o que lo habría deseado… Pero una de las mejores cosas que me han pasado nunca, una oportunidad entre mil millones de divertirme con una inocencia perfecta, fue mi encuentro con Joe.


  Fue como sigue: el 1 de noviembre de 1993, hace ya casi once años, tenía que dar una conferencia en el Midway College, una universidad femenina de las afueras de Lexington. Bastante antes de la fecha de la charla, el artista de Kentucky, Joe Petro III, hijo del artista de Kentucky, Joe Petro II, me pidió un autorretrato en blanco y negro para hacer con él unos carteles serigrafiados que después se colgarían en la universidad. Yo cumplí mi parte. Él cumplió la suya. Joe sólo tenía treinta y siete años por aquel entonces, y yo era un chaval de setenta y un años que ni siquiera le doblaba la edad.


  Cuando fui allá para dar la conferencia quedé encantado con los carteles, y supe por el mismo Joe que también pintaba imágenes románticas, aunque científicamente precisas, de la naturaleza, y que con ellas hacía serigrafías. Resulta que había estudiado zoología en la Universidad de Tennessee, y algunas obras suyas eran tan atractivas e informativas que incluso habían sido utilizadas en la propaganda de Greenpeace, una organización que intenta, hasta ahora con escaso éxito, impedir que nuestro estilo de vida actual extermine las especies del planeta, incluida la nuestra. Tras haberme mostrado el cartel y el resto de su obra en su estudio, Joe me dijo: «¿Qué tal si seguimos haciendo cosas juntos?».


  Pues así ha sido. Y, visto en retrospectiva, no resulta descabellado decir que Joe Petro III me salvó la vida. No lo explicaré. Baste con lo dicho.


  Desde entonces hemos hecho juntos más de doscientas creaciones diferentes, y de cada una de ellas Joe hace diez o más ediciones, firmadas y numeradas por mí. Las «muestras» de este libro no son ni mucho menos representativas de nuestra obra total, son sencillamente nuestros juegos de lógica más recientes. Gran parte de nuestra producción ha consistido en imitaciones que he hecho de Paul Klee y Marcel Duchamp y de otras cosas por el estilo.


  Desde que nos conocimos, Joe ha engatusado a otra gente para que también le mande ilustraciones y así hacer con ellas lo que le encanta hacer. Entre esta gente está el cómico Jonathan Winters, que tiempo atrás estudió bellas artes, y el artista inglés Ralph Steadman, entre cuyos grandes logros se cuentan las ilustraciones apropiadamente angustiosas que hizo para los diversos libros Miedo y asco, de Hunter Thompson. Steadman y yo nos conocemos y hemos congeniado gracias a Joe.


  Pues sí, y el pasado julio (2004) se celebró una exposición de las obras que Joe y yo habíamos hecho, preparada por Joe, en el Centro de Arte de Indianápolis, la ciudad donde nací. Además, había un cuadro de mi abuelo, el arquitecto y pintor Bernard Vonnegut, dos de mi padre, el arquitecto y pintor Kurt Vonnegut, seis de mi hija Edith y seis de mi hijo, el doctor Mark.


  Joe informó a Ralph Steadman acerca de esta exposición familiar y éste me envió una nota para felicitarme. Yo le escribí lo siguiente a modo de respuesta: «Joe Petro III ha organizado una reunión de cuatro generaciones de mi familia en Indianápolis y ha conseguido que tú y yo nos sintamos como primos hermanos. ¿Es posible que Dios sea él? Las cosas podrían irnos bastante peor».


  Tan sólo era una broma, por supuesto.


  ¿Son buenas, las obras de Origami? Pues bien, le pregunté al tristemente desaparecido pintor Syd Solomon, que fue un vecino muy amable de Long Island durante muchos veranos, cómo se podía distinguir una buena obra de arte de una mala. Me dio la respuesta más satisfactoria que llegaré a oír jamás: «Mira un millón de obras y no podrás equivocarte».


  Le transmití esta enseñanza a mi hija Edith, pintora profesional, y a ella también le pareció muy buena. Se le ocurrió que «podría recorrer el Louvre en patines, diciendo “ésta sí, ésta no, ésta sí, ésta no”, y así todo el rato».


  ¿Qué les parece?
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    KURT VONNEGUT es uno de los pocos grandes maestros de las letras estadounidenses, sin el cual la propia expresión «literatura estadounidense» perdería gran parte de su significado. Nació en Indianápolis, Indiana, el 11 de noviembre de 1922. Actualmente vive a caballo entre la ciudad de Nueva York y Bridgehampton, Nueva York, con su esposa, la escritora y fotógrafa Jill Krementz.


    Para ver más muestras del arte original


    de Kurt Vonnegut, visiten


    www.vonnegut.com
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    KURT VONNEGUT es uno de los grandes escritores norteamericanos. Es autor, entre otras obras, de Matadero 5, en la que describe el bombardeo de Dresden durante la segunda guerra mundial, que presenció personalmente; Desayuno de campeones, que luego sería llevada al cine, y Cuna de gato. Nació en Indianápolis, Indiana, el 11 de noviembre de 1922. Vive a caballo entre Nueva York y Bridgehampton con su esposa, la escritora y fotógrafa Jill Krementz. Se define como un humanista y es presidente honorario de la American Humanist Association.

  


  Notas


  
    [1] En su estudio sobre el humor Freud cita el chiste de un condenado que, al ser conducido a la horca un lunes, comenta: «¡Qué forma de empezar la semana!». (N. del t.) <<

  


  
    [2] CIO: Congress of Industrial Organizations, federación sindical norteamericana fundada en 1935. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Popular locutor de radio estadounidense de opiniones conservadoras. (N. del t.) <<

  


  
    [4] George Bush, Dick Cheney y Colin Powell. «Bush, dick and colon» significa, en lenguaje vulgar, «coño, picha y colon». (N. del t.) <<

  


  
    [5] El 18 de julio de 1864 Abraham Lincoln escribió una célebre carta dirigida a «To Whom it May Concern» («A quien corresponda»), donde sentaba las bases de su política y su visión sobre el futuro de Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Nombre de un programa de entrevistas de Fox News Channel presentado por Bill O’Reilly que trata temas políticos y sociales desde un punto de vista conservador y sensacionalista. Tiene una audiencia de millones de espectadores en Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Programa televisivo emitido por NBC Universal en el que el presentador, Jerry Springer, entrevista a gente de la calle que expone sus problemas, generalmente relacionados con temas como el sexo, el racismo o la familia. (N. del t.) <<

  


  
    [8] «Keystone Cops» fue una serie de comedias mudas protagonizadas por un grupo de policías incompetentes, producidas por Mark Sennett para la compañía cinematográfica Keystone entre 1912 y 1917. Actualmente, la expresión «Keystone Cops» evoca, para un norteamericano, una especie de humor delirante. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Organización ecologista fundada en 1892 que cuenta con centenares de miles de miembros en Estados Unidos. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Las personas que necesitan a las personas son las personas más afortunadas del mundo (N. del t.) <<
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