

 [image: cover]





  

 Índice

 Cubierta


Capítulo 1. Noli me tangere


Capítulo 2. 05.00 a.m.


Capítulo 3. Inframundo


Capítulo 4. Rote händflache


Capítulo 5. Isla Dawson


Capítulo 6. La virgen catódica


Capítulo 7. La estrella solitaria


Capítulo 8. Rebelión


Capítulo 9. Anoka Lakar


Capítulo 10. El señor de los muertos


Créditos


		


 	
	 

			 


			
				My brain hurt like a warehouse, 

				it had no room to spare 

				I had to cram so many things 

				to store everything in there. 

				 

				DAVID BOWIE, Five Years 

			


	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 1 


			 


			NOLI ME TANGERE 


			 


			La Patagonia chilena es el fin del mundo. América se recuesta sobre el costado del planeta y estira su último dedo congelado hacia el sur, apuntando a ese otro planeta desconocido que es la Antártica. Yo nací allí, al borde de lo imposible. Hija de hombres y mujeres que no estaban contentos con ellos mismos ni con el lugar donde vivían y buscaron por todo el continente, hasta llegar a este borde desde donde se miran las estrellas y ya no hay espacio para seguir huyendo. 


			Mis bisabuelos venían de Europa, de la máquina, la ciudad y el ruido. Mis otros bisabuelos vivían en la Edad de Piedra, envueltos en pieles, navegando los canales en canoas de corteza sobre enormes extensiones de silencio. Hacían fuego con piedras para cocinar pescado, mariscos, gusanos de mar, crustáceos, algas o lo que se pudieran echar a la boca, siempre hambrientos. Se engrasaban la piel con aceite de lobo. No se bañaban nunca, para no perder esa capa mugrienta y hedionda, único aislante que los separaba del hielo atroz que corta como cuchillo la respiración de la Antártica, que llegaba como un fantasma de diamantes cuando la noche más larga los obligaba a esconderse de sus terrores. Sucios, fétidos, tranquilos, de pronto se vieron trabajando en industrias gigantescas como glaciares que aterrizaron de la nada y sin aviso, metidos entre tuberías, engranes y cintas de ensamblaje, dentro de cavernas mecánicas donde respiraban vapor, queroseno y carbón, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. Con los años, comenzaron a usar teléfonos y a ver imágenes lechosas a través de cajas que parecían encerrar espíritus blanquecinos. La civilización fue dura, como la geografía; un torbellino de fierros que pasó afeitando la piel de la Patagonia. Los que no se adaptaron fueron cazados como animales en las pampas. Una libra esterlina por cada cabeza de indio; una libra y media si era acompañada de una teta. Muchos se volvieron locos, otros perdieron el alma, como yo. 


			Hay cráteres del período pérmico y antenas satelitales en la villa Río Rojo, el conjunto de cabañas apiñadas donde nací hace dieciocho años, y donde unos cuantos aún se congregan para no morir de frío. En realidad, nací un poco más al oeste, remontando un río de agua intragable, llena de minerales y hojas podridas que le dan un aspecto sanguinolento. Vena abierta que baja de Monte Rojo, a cuyos pies se instalaron mi abuela y mis padres antes que todo se fuera al carajo. 


			Es 10 de septiembre de 1978. Son las nueve de la mañana y voy en un bus que suena igual que el mueble de las ollas que mi abuela abre para cocinar su cazuela de pollo. ¿Cómo estará mi lela? Cinco años sin verla, que para ella deben haber sido nada, un suspiro a sus ochenta años, toda la vida para mí. Quizás sea la última vez que pueda abrazarla. ¿Vine a despedirme? No tengo idea de por qué vuelvo a este agujero. 


			—¡En veinte minutos llegamos a Puerto Blake! ¡Dos horas más para Río Rojo! —grita el asistente del chofer. 


			Las distancias en Chile son infernales. Desde el espacio debemos vernos como una extensión vacía con unos pocos puntos de luz, ciudades que parecen islas de las que salen buses como barcos, adentrándose en espacios negros donde no hay nada. Los viajes son saltos de fe en territorio inexplorado. Sí, la Patagonia es un desierto helado y Río Rojo es apenas una costra de bosque en medio de cerros escarpados. ¿Qué hace la gente viviendo en estos páramos de viento congelado, donde hasta los pocos árboles que hay crecen inclinados por la violencia de los elementos? 


			Mañana, las autoridades de Río Rojo celebrarán con un diminuto desfile los cinco años del golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Una parodia con banda en medio del vallecito escarpado, aislado a varios kilómetros a la redonda, donde nadie escuchará el himno nacional interpretado por carabineros gordos y sus tubas y trombones abollados. 


			El sueño, el bamboleo del bus y ahí afuera los caranchos, esas preciosas aves de rapiña, pequeños dinosaurios emplumados que vigilan el paso de los vehículos desde las cercas, esperando que el bus atropelle a alguna de las miles de liebres que arrasan los plantíos. Son carroñeros, y las liebres, estúpidas. Las carreteras de Tierra del Fuego están cubiertas de liebres molidas, secas, reducidas a polvo por cien neumáticos que las hunden cada vez más, costra seca, carretera cadáver. Pasan caranchos por mi mente en vez de ovejas, y mi cabeza comienza a apagarse. Veo Río Rojo acercarse, estoy dentro de mi casa, el pueblo está en la esquina de mi baño, diminuto, microscópico, rodeado de bacterias como cardúmenes sobre un mar de baldosas hechas de témpanos. Veo también a los brujos de la televisión que mi abuela oía volar sobre el pueblo, montados sobre cóndores o vistiendo los chalecos de piel humana que ellos mismos fabricaban. Mientras mi cabeza bambolea, se convierte en el bus dentro del bus donde viaja mi familia, vestida con las pieles de mis antepasados recitando un lenguaje que no entiendo y... 


			—¡Control policial! ¡Todos abajo, rápido, rápido! 


			Un soldado armado con un rifle M-16 nos apunta, y abajo tres más gritan órdenes que trato de entender mientras despierto y tomo mi bolso para bajar. 


			—Deja el bolso ahí, cabrita —me dice el militar, que me mira con rabia y me hace un gesto para que baje. 


			—¿Me viste cara de argentina? —le murmuro mientras paso a su lado. 


			—A lo mejor eres una chilena antipatriota que viene a espiarnos —me dice, agarrándome del brazo—. ¿Ves ese muro allá afuera? Ahí mismo te ponemos y te fusilamos de inmediato, pendeja de mierda, ¡bájate del bus! —me empuja. 


			Revisaron parte del equipaje de la gente. Pero el conchasumadre se ensaña con mi bolso. Tira mis libros por la ventana, vacía mi estuche de lápices en el suelo, desperdiga la ropa por los asientos; encuentro las manzanas que traía para comer en el viaje repartidas por todo el piso del bus. Busco asustada esa carta que me envió la universidad y que no he tenido el valor de abrir. La encuentro pisoteada, con una marca de bototo como un timbre que me autoriza a seguir mi camino. El grupo de viajeros apiñados y apuntados por los rifles me mira en silencio. 


			—¿Qué le dijiste, niña, por Dios? —me dice una señora en voz baja—. ¿Para qué le hablaste?, ¿no ves que se vuelven como locos? 


			—Alguna tontera le habrá dicho —murmura un hombre en sus cincuenta años, mirando hacia el bus—. Si nada haces, nada temes. Además, ellos nos protegen de los argentinos. A mí me contó un primo que al otro lado están preparando la invasión, y que iban a matar a los jóvenes y a violar a las mujeres para repoblar de argentinos esta zona. Son gente mala. 


			—¿Qué tontera está diciendo, oiga? —le dice otra señora—. La mitad de mi familia está en Argentina y acá en la Patagonia somos todos primos. Yo iba a comprar la mercadería allá antes que cerraran la frontera y ellos venían a comprar los cigarros acá. 


			El hombre mantiene su postura, me mira de reojo y agrega: 


			—Seguro que es comunista. Mírele los aros, son artesanales. Los comunistas usan esas cuestiones. 


			—Súbanse —dice el militar, descolgándose del bus. 


			Recojo mis libros: teoría literaria, semiótica, Cortázar. Guardo la carta que quizás comunica que me cancelaron la beca alimenticia y que todo se pondrá aún más difícil. Al poner un pie en el escalón, el soldado me da una palmada en el trasero. Me voy a dar vuelta, pero la señora me toma del brazo. La cara de terror que le contrae el rostro me convence. Aprieto los puños y subo callada, recojo mi ropa, alguna manzana, lápices y los cuadernos de notas. 


			—Ellos salvaron al país de convertirse en otra Cuba, señorita. Algunos derechos hay que darles. 


			«Cállate, viejo de mierda», pienso, pero no digo nada. Queda una hora más de viaje arriba de este aparato desvencijado y quiero hacerlo dormida. Es el único momento en que mi cabeza se libera y sus diablos y monstruos pueden despedazarse tranquilos en la oscuridad de todos mis miedos. Río Rojo, Río Rojo, Río Rojo. La micro bambolea, mi cabeza bambolea. Río Rojo. «Lugar quebrado», le decíamos los yaganes. La llanura de pronto se corta en un acantilado de pocos metros y más abajo parece otro mundo, la humedad aumenta el follaje y, más allá, dos enormes peñascos indican el ingreso al bosque entre los cerros cortados a pedernal que forman el conjunto montañoso llamado Cuernos de Blake. Allá adentro, en medio de cerros que parecen una acumulación de rascacielos megalíticos hechos por gigantes, está la mancha boscosa donde se esconde Río Rojo. Mi abuela hablaba de gigantes construyendo la montaña durante un combate, papá me dijo que él recordaba cuando unos hombres extraños bajaron de Monte Rojo para hablar de cosas que nadie entendió. Los mataron, decía. Los cocinaron, me contó una tía. Ahora me duermo y veo gigantes caminando por la Antártica, mientras el bus vuela a un metro de altura por el sendero, hacia un agujero rodeado de pájaros negros. Pronto cruzaremos a Tierra del Fuego, isla gigante, piedra plana recostada en los meridianos, colgando agarrada de una uña al continente americano. Cementerio desaforado. A veces pienso que solo existe en mi sueño. 


			Porque en mi sueño está toda la gente que se me ha muerto. Ahí siguen vivos mis padres. 


			El sueño es mi patria. 


			Mi nombre es Marta Yagán y así es mi cabeza, ve cosas todo el tiempo... y no sé por qué. 


			 


			Es domingo 10 de septiembre de 1978. Las familias de Río Rojo salen de sus casas temprano para asistir a misa en la pequeña iglesia de madera de la localidad. Como un montón de colonos recién bajados de los barcos, atraviesan pequeñas arboledas entre la niebla matutina para reunirse y orar por sus hijos. Viven como un grupo de náufragos en medio del océano patagónico, aislados de la población más cercana por dos horas de viaje en un único bus que viaja, una vez al día, conectando otros pueblos isla, llevando paquetes y bultos con contenidos insólitos, deseos y odios en cartas y telegramas, mensajes en botellas, trámites sencillos que demoran semanas navegando entre el frío. No parece el siglo XX. Tienen electricidad cuatro horas al día, a partir de las nueve de la noche, hora clave en que se transmiten las noticias del régimen militar donde se entrega la interpretación oficial de lo que este dice que ocurre en el país. Imágenes borrosas, ruido blanco, estático, a pesar de las enormes antenas que fabrican sobre las casas para captar las débiles señales que llegan desde las parabólicas en la cima de Monte Rojo, el único y débil vínculo que existe aún con el resto de un país fragmentado, un país que es casi un acto de fe. 


			—Está raro el día, ¿no te parece? —le comenta el alcalde, Javier Correa, a su esposa. 


			—Vas a morir en catorce días —le dice la mujer, por lo bajo. Javier, un hombre en sus cuarenta, suspira hondo y aprieta los labios. 


			—Matilde, es domingo, vamos a la iglesia. Por favor no hagas nada raro. Me lo prometiste. 


			—Catorce puñaladas. 


			—¡Basta! —dice sonriendo mientras saluda al teniente Poblete, que camina solo hacia el templo unos metros más adelante. 


			—¿Cómo está, alcalde? —saluda haciendo un gesto con su visera. 


			—¿No encuentras que el día está raro, Roberto? 


			—Tú también vas a morir, pero de una forma horrible. Viene la sangre. No hay pájaros, el cielo está enfermo, ¿acaso no escuchan? Hay una guerra allá arriba —dice la esposa del alcalde, pero el policía parece no sorprenderse. Mira hacia la vereda contraria, por donde camina Julia Kuzmanic con su secretario y chofer dos pasos más atrás. Se cruzan una mirada furtiva. 


			—Controla a tu mujer, Javier. No quiero tener más problemas con ella. 


			—¡Pero es cierto! No hay pájaros, ni uno solo. Debería estar lleno de pájaros a esta hora —murmura el alcalde. 


			La pequeña multitud se va congregando afuera de la iglesia a la espera del párroco, que siempre llega con retraso. 


			—¿No se supone que este tipo es alemán? —dice alguien. 


			—Ya son las nueve y diez. 


			—Justo hoy que está lleno de gente. 


			—Vienen a dar gracias, señora Valentina —dice el carabinero—. Acuérdese de que mañana celebramos el pronunciamiento militar y la salvación de Chile. 


			Desde una pequeña casa al costado de la iglesia sale el párroco Hugo Pieters, poniéndose la estola alrededor del cuello y sonriendo como si pidiera disculpas. Saluda a los presentes como un cantante que pisa por primera vez un escenario. 


			—Está raro el día —dice mientras abre los portones. 


			Los pueblos chicos tienen pocos integrantes de cada clase social, cada institución, cada nivel de mando. Parecen una representación teatral a escala de lo mejor y lo peor de las grandes urbes, una obra en tiempo real. Los trabajadores naturalmente se hacen a un lado para que pase primero Julia Kuzmanic, la patrona. Para que el hombre de uniforme sienta que es su derecho pasar en segundo lugar y sentarse en primera fila y el resto vaya ordenándose por clase para ingresar a un templo que consagra la filosofía de un profeta que predicaba la igualdad. 


			Cuando termina de ingresar el último de los feligreses, el cura Pieters cierra una de las puertas y gira para entrar, pero se encuentra con la muchedumbre agolpada en el fondo, formando un muro compacto y silencioso que le impide pasar. 


			—Permiso, permiso —se disculpa a medida que empuja y avanza hacia el altar—. Siéntense, por favor. Permiso. 


			El silencio es total. Pieters atraviesa la última fila de personas y entonces se encuentra de frente con... ella. 


			Acostada sobre el altar se halla una mujer completamente desnuda, de piel blanca como una figura de loza. El cabello negro le llega hasta la cintura. Está mojada y tiene pegados barro y algunas algas en los tobillos. Se miran, ella de costado, a medio levantar, con el rostro de terror más impresionante que es posible imaginar. El silencio parece un vaho espeso. 


			Pieters corre y sus pasos hacen eco en las baldosas. Toma el manto café que cubre la figura de la Virgen del Carmen a un costado del altar y lo alza para dejarlo caer sobre los hombros de la mujer. La levanta y esta queda sentada sobre el altar con las piernas colgando, los cabellos mojados, cubierta por aquel manto, temblando, asustada, sollozando. 


			—¿Cómo te llamas? ¿Cómo llegaste acá? ¿Estás bien? ¿Qué te han hecho? —pregunta el cura, pero la mujer solo tiembla y jadea, mientras caen gotas de agua salada al piso de mármol. 


			—Sergio —llama al diácono —, ayúdame a llevarla a la sacristía. 


			—Noli me tangere —susurra la mujer cuando ve la mano del diácono acercarse a su brazo—. Noli me tangere —repite—. No, no... no. 


			El diácono la aferra del antebrazo y la luz al interior de la iglesia baja de intensidad casi imperceptiblemente. La mujer levanta la cabeza y lo mira a los ojos con profundo amor y compasión. 


			—Chechito, ternerito mío. 


			El diácono la mira aterrado. 


			—¿Quién eres? ¿Por qué me dices así? 


			—Soy tu madre, mi ternerito. 


			—Mi madre está muerta. 


			—Te perdono, mi ternerito. Quiero que sepas que te perdono por abandonarme de esa manera. 


			El diácono le suelta el brazo y retrocede con los ojos desorbitados. Mira a la gente que lo observa en silencio. Jadea, mira a la mujer, a la muchedumbre. 


			—¡Ustedes saben que yo no podía cuidarla! 


			Nadie responde. Sergio se cubre la boca y camina rápido hacia la sacristía, cerrando la puerta con fuerza. Pieters mira al carabinero y este se pone de pie, haciendo una señal a dos subalternos de civil que se acercan. La luz sigue bajando y los más sensibles sienten como el aire se espesa. Los colores bajan de intensidad alrededor del altar. 


			—Algo malo va a pasar —dice doña Alberta—. Mejor déjenla. 


			—No me toquen, por favor, no me toquen —murmura la mujer. Los policías se le acercan con cautela. 


			—No me toquen —dice con más fuerza. El aire comienza a girar al interior de la iglesia—. ¡No me toquen! 


			Los policías estiran sus manos y la sujetan al unísono. La mujer exhala un aroma horrible. El aire se fragmenta, desaparece el color rojo, todos sienten un clavo que les entra lentamente por el oído izquierdo y les sale por el derecho. Decenas de pájaros entran rompiendo todos los ventanales de la iglesia. Algunos feligreses se arrojan al suelo mientras los cristales y los pájaros muertos les caen encima; los guardias de Julia Kuzmanic abren sus paraguas y la sacan por una puerta lateral, otros vecinos obstruyen la salida principal mientras intentan escapar a codazos, sin ningún cuidado, golpeándose y pisoteándose entre ellos. Mientras tanto, la exhalación de la desconocida sigue girando por la sala, en sentido opuesto a las manecillas del reloj, y lo empapa todo. Pieters le propina una bofetada en el rostro y finalmente la mujer se calla. La mitad de la congregación permanece al interior de la iglesia, en el suelo, acezando; asustados contra la pared del fondo, pero aún curiosos, amontonados unos con otros. Uno de los policías todavía sostiene a la mujer por la muñeca. Ella baja la cabeza y solloza. 


			—¿Le dijiste a mi papá por qué me maté, Ramiro? 


			Uno de los feligreses, un hombre modesto de alrededor de unos cuarenta años, se pone de pie lentamente. Respira tan fuerte que todos lo escuchan. Se toma las manos de manera compulsiva. 


			—Milena, hija mía, ¿eres tú? 


			—Don Eduardo, no la escuche —dice el policía—. Esto es algo del demonio y... 


			—¡Cállate, Ramiro! —grita el hombre y empieza a dar pasos cortos hacia el altar. 


			—Milenita, ¿eres tú, mi amor? 


			—Don Eduardo —dice Pieters—, no se acerque, tenemos que entender qué está pasando antes de tomar decisiones equivocadas, por favor. 


			—Milenita, mi amor. Estoy tan solo desde que te fuiste. Mijita, ¿qué pasó? Dímelo, por favor. 


			De pronto, una de las señoras que permanece al interior de la parroquia se pone de pie: 


			—¿Podré hablar con Agustín, mi hijo, que murió en Puerto Williams? 


			Dos hombres más se acercan al altar: 


			—Mis hijos desaparecieron en la pampa... 


			—Padre, usted sabe lo que le pasó a mi mamá. 


			—No se acerquen —insiste Pieters, mirando a Roberto Poblete, el jefe de Carabineros. Pero todos los feligreses ya están de pie y se acercan al altar. 


			—¡A ver, todos atrás! —ordena el policía, pero nadie le obedece. Mira los rostros y no ve personas normales. Ve hambre de diferente tipo en cada una de ellas; soledad, vacíos, oscuridad, profunda tristeza, desesperación. 


			—¡Atrás! —grita mientras saca el arma de servicio, pero nadie retrocede. Están a tres metros de él, y decide disparar el arma hacia el techo. 


			Algunos gritan, todos retroceden. 


			—¡Tenemos derecho a hablar con ella! —grita alguien. 


			—No es justo —agrega otro. 


			—¡Déjenos hablar con la Virgen! —pide una señora llorando. 


			El policía hace un gesto a sus subalternos para que tomen a la mujer de los brazos, esta vez sobre la tela, y la lleven a la sacristía. Él se sitúa al frente, mirando hacia la gente, y nuevamente apunta el arma hacia el techo. Retrocede con el grupo hasta que la puerta se cierra tras él. 


			El espectáculo es terrible: vecinos irreconocibles, parados sobre cristales de colores, el viento entrando por ventanales reventados y decenas de pájaros agonizando en el piso, aleteando, tratando de mantenerse acá, a este lado de la negrura. Afuera, el cielo espeso como gelatina cuajada. Todo se llena de moscas. 


			—No se dispara adentro de una iglesia —dice la misma señora—, Dios se va a enojar con nosotros. 


			 


			Un par de kilómetros más hacia el norte, trepando por Río Rojo, una anciana de unos ochenta años corta una zanahoria desde la que comienza a manar sangre. Parece un dedo cercenado. La mujer suspira, se pone de pie, camina hacia uno de los árboles de su patio, arranca una hoja y se persigna con ella, luego la mastica mientras murmura unos cantitos que hablan de calamares y profundidades marinas sin fin. Vuelve a la cocina. La tapa de la olla tiembla. Su nieta, que adora una buena cazuela de pollo, llegará pronto a almorzar. 


			 


			Al interior de la sacristía el alcalde se pasea de lado a lado. El jefe de la policía está de pie, inmóvil frente a la extraña mujer, con la mano en la boca. Los demás policías se mantienen junto a la puerta. El diácono mira por la ventana y Pieters se soba las manos compulsivamente mientras camina en círculos, farfullando. 


			—¿A qué hora llega el bus desde Punta Arenas? Tenemos que llamar al obispo, él tiene que enterarse. ¿Sigue mala la radio de onda corta de don Tito? Debería ir yo mismo a hablar con él. ¿Y si necesitamos... quizás... quién dice que no... un exorcismo? Yo no tengo idea, no me atrevo. Hay que llamar al obispo. 


			—Nadie va a hablar con nadie hasta que no sepamos qué pasa acá —dice el alcalde, apuntando con el dedo índice al cura. 


			—Tenemos que sacarnos este problema lo más rápido posible —murmura el carabinero—. Hay que calmar a la gente y eliminar el motivo de conflicto del área en riesgo —insiste, repitiendo la frase de algún manual grabado en su memoria. 


			—El bus hoy llega a las doce, pero hay controles militares en el camino y quizás se demore un poco —informa uno de los policías. 


			—Perfecto —agrega Javier Correa, alcalde designado por la dictadura desde noviembre de 1973—. Este no es nuestro problema, pero lo que ocurre acá lo resolvemos acá primero. 


			—Oye, tú —Poblete, el jefe de policía, se da vuelta y apunta a uno de sus subalternos que protege la puerta—, te vas con ella y se la entregas al intendente de Magallanes. Habla primero con el coronel Barrientos. Que no entre en contacto con nadie. Que la DINA ayude en el operativo. Hay que sacarla de aquí cuanto antes. 


			La mujer saca su mano derecha lentamente por sobre el manto café y le toma la muñeca a Roberto Poblete, que se gira sorprendido, le mira la mano y luego los ojos. 


			—Hay muchos muertos enterrados adentro de tu cráneo —murmura asombrada—. Mi Julia Kuzmanic está viva... tu hijo... ¿qué nos pasó, Roberto? ¿Por qué hicimos esto? 


			El policía se deshace de aquella mano de un manotazo y retrocede. Mira a todos en la sala. Sus suboficiales vuelven la mirada hacia el piso. 


			—¿Cambio de planes, parece? —dice el alcalde. 


			—Sergio, ándate a tu casa y no le digas a nadie lo que escuchaste aquí —ordena Poblete. El diácono cruza la habitación en dirección a la puerta, pero el carabinero lo intercepta mirándolo a los ojos. Sergio Parra asiente y sale dando un portazo. 


			—No la puedes hacer desaparecer, Roberto. Todo el pueblo la vio. 


			—¿Quién dice que quiero hacer eso? 


			—Ja, ja, ja. Sí, claro. 


			—Ok, pero me la llevo a la comisaría. 


			—Bajo ninguna circunstancia —interviene Pieters. 


			—¡Tú no tienes mando sobre mí! —grita el policía, algo descontrolado. 


			—¡Esta es la casa del Señor y esta mujer vino buscando refugio! ¡Me importa un huevo tu uniforme porque mañana tengo al obispo de Punta Arenas llamando al cardenal y te armo la casa de putas, paco de mierda! —grita escupiendo saliva el cura Pieters, ojos desorbitados, mentón temblando, muerto de miedo por dentro. El teniente Poblete lo mira a los ojos por un par de segundos, sonríe y le palmotea el brazo. 


			—Ya pensaremos en algo —concilia el alcalde—. De momento hay que calmar a la gente que espera allá afuera. Si no salimos pronto con alguna versión, quizás qué va a terminar inventando esta manga de ignorantes. 


			En la nave central, unas cuarenta personas siguen sentadas en las bancas. Unos pocos se han organizado para sacar los cristales y los cadáveres de pájaros acumulados en un rincón. Dos señoras barren las plumas y los trozos de vidrio que cubren el suelo. Algunos rezan. El padre de Milena murmura algo, encogido en una banca con las manos sobre la cara. El olor a sangre se ha disipado. 


			 


			—¡Atención! —espeta con fuerza el teniente Poblete, cerrando la puerta de la sacristía a sus espaldas—. Logramos comunicarnos con Carabineros de Punta Arenas: la mujer estaba siendo buscada por espionaje. Seguro que nos investigó para causar confusión y división. Me comunican, además, que fuerzas militares detuvieron a un grupo de subversivos que se preparaban para tomarse el pueblo durante esa confusión. Seguramente en concomitancia con el Ejército argentino. Ustedes saben que están trabajando juntos para destruir nuestro país, destruir la paz que tanto nos ha costado conseguir. 


			El padre de Milena se pone de pie y camina hacia el policía. 


			—Entonces ¿era mentira que podía comunicarse con mi Milenita? ¿Qué clase de hija de puta haría eso? —pregunta alzando la voz apretada por la rabia. 


			—Tranquilo —hace un gesto con la mano—. Ahora nos hacemos cargo nosotros. Mañana la llevaremos a Punta Arenas y la entregaremos a la Dirección Nacional de Inteligencia. Lo importante es que la capturamos y ya no podrá dañarnos. Ahora salgan de la iglesia y vayan a sus casas. El padre Pieters nos dice que hoy a las siete hará una misa en desagravio a la profanación del altar. 


			Nadie se mueve de su lugar, las señoras aún con las escobas en sus manos. 


			—¡Váyanse! —grita con energía Roberto Poblete, policía, autoridad local y representante del gobierno militar. Todos, al fin, dejan lo que estaban haciendo y salen al frío y la neblina que envuelve Río Rojo. 


			 


			—Señora Camila, por favor, tráiganos unos vestidos de su hija, un par de zapatos... lo que usted crea necesario... para mujeres... por favor —titubea, pero la señora comprende, hace un gesto con la cabeza y sale rauda de la iglesia. 


			 


			Mientras los demás feligreses van saliendo, se miran unos a otros y en voz baja murmuran reclamos tibios, de gente asustada. 


			—¿Subversiva? Ahora los miristas andan en pelotas, seguro. 


			—¿Y los pájaros? ¿Eso también lo hicieron los argentinos? 


			—A lo mejor usó esos silbatos para perros y los pájaros pensaron que los estaban llamando. Esta gente es muy mala. 


			—¿Cómo supo que le decían «ternerito» al hijo de la Josefa? Raro lo encuentro yo. 


			—Yo le creo a nuestras Fuerzas Armadas. Ellos nos salvaron de ser otra Cuba. Yo vengo de la ciudad y usted no vivió lo que yo. Nos querían matar a todos, señora María —dice el dueño del almacén Dawson. 


			La conversación termina como cada vez que alguien insinúa que se está cuestionando al gobierno. Todos con temor a ser denunciados por sus propios vecinos, como ocurriera solo cinco años atrás, cuando llegó una patrulla y los papelitos con nombres eran deslizados por debajo de la puerta de la comisaria, sin haber sido siquiera solicitados. 


			—No fue muy convincente tu explicación —dice el alcalde al ver regresar a Roberto. 


			—No tiene que serlo, ni siquiera espero que lo crean. Lo que importa es que la acaten. Punto. Así se gobierna de verdad, sin perder el tiempo hablando como tu gente —agrega con algo de desprecio. 


			El alcalde sonríe. «Gorilas con charreteras», piensa. 


			—¿Qué vamos a hacer, entonces? 


			—Nada —dice el cura. Ambos lo miran durante un par de segundos, pero lo ignoran. La mujer mira el suelo y se frota las manos compulsivamente. Hay veintitrés grados de temperatura en la sacristía, pero parece estar congelándose, los labios blancos, las mejillas transparentes, la respiración agitada. Tose un par de veces y todos sienten que un eco de aroma indefinido los atraviesa con una suavidad apenas perceptible. 


			—Tenemos que saber cómo se enteró de todos esos datos, a qué grupo pertenece y a qué vino a Río Rojo —Roberto Poblete se saca su chaqueta, la dobla y la deja sobre el respaldo de una silla. Gira hacia el grupo y se desabrocha los puños de su camisa. 


			—No va a ser fácil que nos diga algo —agrega el cura—. Está muy asustada. Creo que desconfía de nosotros después de escuchar que... 


			No puede terminar porque lo único que ve es una mano cruzar en diagonal frente a él, y el sonido de una cachetada que hace volar el manto de la virgen y arroja a la mujer desnuda sobre el suelo de madera de más de setenta años de antigüedad, de la iglesia de Nuestra Señora de los Milagros de Río Rojo. 


			—¡Qué estás haciendo! —grita el cura, pero el alcalde lo toma por detrás, inmovilizándolo. 


			—Él sabe lo que hace. 


			El jefe de Carabineros toma a la mujer con delicadeza, la sienta nuevamente en la silla y le pone el manto sobre los hombros. Le sonríe. 


			—¿Cómo te llamas? —ella lo mira con la sorpresa atravesándole la mirada. Se arregla el manto, se toca la boca desde donde brota un poco de sangre. La mira en sus dedos y la prueba como si fuera la primera vez. 


			—Hay muchos nombres. 


			El carabinero le da otra bofetada y de la pared caen dos crucifijos. Todos se miran momentáneamente preocupados, pero el policía insiste. 


			—¿Cómo te llamas y para quién trabajas? 


			—A veces soy otra persona —murmura la mujer entre sollozos. 


			—Roberto, déjala, por favor. ¡Estás en la iglesia, por la mierda! ¡Ten algo de respeto! —dice el cura. Javier mira los crucifijos en el suelo y suelta al cura—. No me gusta esto. Déjale la pega a los de Punta Arenas, Roberto. 


			—¡No! Esta mujer sabe muchas cosas sobre nosotros. Estoy seguro de que hay una operación detrás. Río Rojo es un punto que puede ser usado por los argentinos para instalar una base de reconocimiento. 


			—Ah, claro. Y si lo descubres te pueden dar una mejor comisaría que este hoyo perdido en la Patagonia, ¿cierto? 


			Otro golpe y la luz ambiente baja un poco, las moscas desaparecen. Roberto Poblete, teniente encargado de la comisaría de Río Rojo, el «perro» Poblete, como le decían sus compañeros en Puerto Cisnes, está teniendo una erección. La mujer solloza y baja la cabeza. 


			—¡Habla, puta de mierda! ¡Nombre y célula a la que perteneces! 


			Los clavos que sujetan cuadros, las tablas del piso y las lámparas del techo comienzan a soltarse, parecen querer proteger a la mujer. 


			—¿Quién te mandó? ¿Cuáles son tus planes? 


			Nadie lo nota, pero el cielo se vuelve espeso y el aire dentro de la sacristía se carga eléctricamente. La mujer lo mira a los ojos. 


			—Sácate las sandalias porque caminas en tierra santa —le dice la mujer. Pieters retrocede. La pequeña sacristía al interior de una iglesia en el fin del mundo puede estar siendo testigo de alguna forma de segunda venida, y lo están jodiendo otra vez, piensa el sacerdote. 


			—¡Suéltala, Poblete, o voy a hablar con la señora del coronel Ramírez! —grita desde lejos Pieters. 


			—¡Tu nombre, comunista de mierda! —vocifera Poblete fuera de sí, y le da un golpe de puño en el estómago. La mujer se dobla sobre sí misma y abre los brazos. 


			—Soy la antena, el camino, la verdad y la vida. 


			Comienzan a saltar chispas desde los interruptores y enchufes eléctricos. Pieters y Javier Correa ya están en el fondo de la sacristía, pegados a la pared. Poblete la toma del pelo y le echa la cabeza hacia atrás. 


			—Ay, cómo me voy a entretener contigo, putita zurda. 


			—¿Como te entretuviste conmigo antes de matarme y enterrarme debajo del galpón de los Ramírez? —le responde una voz con una inflexión diferente, que surge desde el interior de la garganta de la virgen. Poblete la mira con los ojos desorbitados, desenfunda su pistola calibre 38 y apunta al pecho de la mujer. 


			—¡No! —grita Pieters y se abalanza sobre él. Suena la descarga y caen ambos al suelo. Del hombro de la mujer salta una explosión de sangre y pedazos de piel; ella grita desde el fondo de su herida con un alarido como de niño recién nacido. La habitación tiembla. Las bombillas estallan y todo el sistema eléctrico de la iglesia se inflama. El olor a plástico quemado es insoportable. En las casas de todo el pueblo los aparatos eléctricos se encienden y algunos estallan. Las radios gritan a todo volumen con voces ininteligibles. Los televisores se activan y muestran imágenes de muchedumbres que se agolpan en la pantalla luchando por mirar, chillando al unísono. Las personas escuchan aterradas las voces que las llaman por sus nombres, rostros conocidos apareciendo en la sopa catódica, hablándoles por las radios con voces deformadas por la interferencia, aullando por teléfonos y terminales de onda corta. Afuera, el cielo parece estarse coagulando y bajando por su propio peso. Los gritos de las mujeres tienen una extraña reverberación, el mal olor emana desde la tierra y las moscas orbitan las cabezas de cada habitante del pueblo buscándoles las fosas nasales, huyendo hacia adentro de algo que viene. Las enormes antenas sobre las casas parecen captar cosas terribles, hay recuerdos que giran por el aire a media altura y colisionan con la gente de mayor edad. Desconcertados, mareados, salen de sus casas. Hay desmayos, abuelas que lloran porque vieron otra vez a sus esposos perdidos en el fondo del océano, otras los vieron destrozados por un ataque cardíaco, nietos baleados por cazadores en la noche, mujeres agonizando durante días al fondo de una quebrada, comidas por ratones y gusanos, pero aún conscientes, fracturadas, apagándose como pantallas que se van a negro. 


			Los vivos se sienten como televisores con piernas transmitiendo una pesadilla. Un hombre se lanza de cabeza contra una roca para desmayarse. Otro se tira los cabellos. Nadie sabe si lo que están viendo surge desde las antenas o de sus cabezas, o si ellos mismos son antenas que no pueden parar de transmitir. 


			La Patagonia gira sobre su eje este día, el bosque se ve diferente. 


			Este árbol no estaba ahí, ¿o sí? El asunto es que la gente sale corriendo de sus casas en dirección a la iglesia, despavorida. Pero lo que ven los detiene en seco. El templo que los había reunido desde siempre, donde sus bisabuelos habían tomado la primera comunión, donde se habían bautizado hijos que luego de unos años eran metidos en cajas y despedidos por sus nuevos hijos una y otra vez, arde como una gran antorcha envuelta en rojo y anaranjado. Por su puerta sale ella, la mujer desnuda, cubierta con el manto de la Virgen de los Milagros, llena de moretones, llagas y sangre en el rostro, pero tranquila. Nadie lo piensa, no lo conversan ni se ponen de acuerdo; simplemente, uno por uno, se ponen de rodillas frente a la escena, en silencio. Tras ella, salen a tropezones, cayéndose, el alcalde, el jefe de policía y el sacerdote. Un grupo corre a ayudarlos mientras escupen y tosen hasta vomitar. Los voluntarios de bomberos despiertan de su trance y gritan como nunca organizando la emergencia. Dos señoras se acercan a la mujer y la toman suavemente de los brazos usando el manto. 


			—Venga, mijita —le dicen con cariño—. Todavía la tienen pilucha y seguro que no ha comido nada en todo el día. 


			—Mi hija era de su tamaño —le dice la segunda—. Todavía tengo vestidos suyos para que se ponga. Con la Leontina le hacemos una sopita de verduras y se va a sentir mejor. Tranquilita. 


			—¡A mi casa, señora Leontina! —grita el cura Pieters sentado en el suelo, mientras se recupera de la asfixia y toma algo de agua—. ¡Llévela a mi casa! 


			La mujer asiente. 


			Después de un par de horas de gritos, órdenes, carreras con todo lo que pudiera contener agua, los habitantes del pueblo están de pie o en el suelo, agotados, mirando el espacio carbonizado, el impacto de meteorito, el manchón negro que alguna vez había sido su iglesia. La caja donde domingo a domingo se metían todos a hablar con Dios durante una hora, esa radio donde se hacinaban para sintonizar la señal que salía por la cruz en la punta, es una derrota humeante, una quemadura en sus corazones. 


			El padre Hugo Pieters sabe que es el momento preciso para mantener unido al rebaño y convertir la tragedia en oportunidad. Se sube a los restos de la escalera de piedra que daba a la entrada de la iglesia, lo único que ha quedado en pie, y les habla. Recuerda pasajes de la Biblia. El momento en que el pueblo elegido abandona Egipto y se ve arrojado a un desierto atroz; recita salmos inspiradores que acentúan la fe en un señor que jamás abandona a sus hijos; hace una analogía con el cuerpo de Cristo, que fue destruido pero que resucitó, como también lo hará la iglesia. Está seguro de que la comunidad pondrá todo de su parte para levantar en muy corto plazo un nuevo templo, aún mejor, demostrando la fortaleza de su fe. Y está en esto cuando desde la muchedumbre surge una voz fuerte. 


			—¡Queremos ver a la mujer! 


			El padre Pieters queda mudo, desconcertado, con un gesto de manos suspendido en el aire. 


			—¡Sí, queremos ver a la niña del mar! 


			—¡Muéstrenos a la virgencita! —dice la señora Leontina. 


			El jefe de policía se abre paso entre la gente y sube la escalera, levantando las manos en un gesto de calma. 


			—Ella no es ninguna virgencita —dice con fuerza—. Es una terrorista peligrosa que está totalmente identificada. La tenemos detenida en la casa del padre, pero apenas ordenemos este desastre la llevaremos a Punta Arenas para que la juzguen. 


			—¿Cómo se llama? —pregunta doña Leontina. El carabinero titubea. 


			—¿Quién? 


			—La niña, pues. La virgencita. ¿Cómo se llama? —insiste con dureza. Roberto Poblete mira de reojo al cura. Demora el segundo necesario y el gesto preciso para que todos en el lugar sepan que no tiene carajo idea de quién es la mujer. Pero aun así intenta convencer. 


			—María... Rodríguez —dice, pero ya es tarde. 


			—Váyanse a sus casas ahora, dejen que los bomberos terminen su trabajo. Gracias por la colaboración. El padre Pieters necesita descansar —agrega el alcalde, mirando de reojo al carabinero con una sonrisa burlona, mientras los habitantes del pueblo comienzan a dirigirse a sus casas de muy mala gana, sucios, ahumados y con una mezcla de emociones difíciles de conciliar. Años viviendo en medio de la calma asfixiante del fin del mundo no los han preparado para una mañana como la que acaban de vivir. No parece real. 


			—Este paco de mierda cree que somos huevones —murmura el hijo mayor de la señora Leontina. 


			—Cállate, niño, por Dios, no te vaya a escuchar alguien —lo golpea con su cartera, mirando de reojo en todas direcciones. 


			La esposa del alcalde se acerca al grupo en la escalera y le toma la mano al policía. El alcalde la toma de la muñeca y la obliga a soltarlo. Ambos caminan hacia su casa. 


			Hugo Pieters y Roberto Poblete van en dirección a la casa del cura, unos pocos metros más allá del montón de carbón que es ahora la iglesia. 


			—No vi a la señora Kuzmanic —comenta el cura mirando al suelo. 


			—La sacaron sus guardias. Mandé al cabo Manríquez de punto fijo a su casona. 


			—Y pusiste otro afuera de la mía —dice el cura al ver a un carabinero armado con un fusil al costado de la puerta de entrada a su casa. 


			—No es por ti. Es por ella. 


			El carabinero de guardia hace un saludo a Roberto Poblete y este se lo devuelve con un gesto cansado. El cura saca la llave de la puerta, suspirando. 


			—Gracias, Roberto. 


			—Nada de gracias. Entremos a seguir la conversación. 


			—Bajo ninguna circunstancia. Ya vimos lo que conseguiste con tus métodos y... 


			No alcanza a agregar nada porque el jefe de policía le quita bruscamente la llave y entra, empujando la puerta con fuerza, caminando decididamente hacia el dormitorio del cura. 


			 


			El río que bordea el pueblo tiene un camino en paralelo que sube hacia los cerros, hacia terrenos que los pueblerinos consideran de clase baja, tierra de indios. Y por ese camino viene bajando, ayudada por un palo de arrayán, rojizo como el cobre, Aurelia Yagán, una anciana de ochenta años. Trae una lana roja amarrada en la muñeca izquierda, una cruz de palqui también amarrada con lana roja que le había regalado una amiga hace tantos años como muertos hay en el cementerio del pueblo. Conversa sola, resopla, se bambolea de lado a lado, pero no se detiene. Cada cierto tiempo se santigua, saca un rosario y empieza a rezar avemarías. «Olor a humo», piensa, estirando el cuello hacia adelante, «plástico», arruga la nariz, «debe ser una casa». 


			—¿A dónde se fueron los pájaros? —murmura. 


			Al llegar al pueblo se cruza con gente conocida, algunos la saludan, otros la ignoran. Aurelia se sorprende con la actividad y aún más al descubrir que el olor a quemado viene de la iglesia. 


			—¡Ave María, niño, por Dios! —dice mirando el edificio. 


			Desde la puerta de la casa del cura le responde el carabinero de guardia: 


			—Ni se imagina, señora Aurelia. Si le contara todo lo que pasó, pero no puedo. 


			—Pero niño, ¿qué es esta tragedia tan grande? 


			—No puedo contarle, es un secreto de Estado —le dice con seriedad. 


			—¿Qué vamos a hacer ahora? Y una sin confesarse hace tanto. 


			—Es información clasificada. 


			—Si, niño, no te preocupes. Entiendo —dice la anciana, girando en dirección al paradero de buses. 


			—Bueno... pero puedo contarle un poquito si quiere. Aunque es secreto. 


			—Tranquilo, Pedrito, te entiendo. Voy a buscar a mi nieta que ya debe estar por llegar. 


			—Ah, que le vaya bien, doña Aurelia —dice el carabinero, algo desilusionado. Mira al farmacéutico que pasa en frente caminando hacia la iglesia. 


			—Le contaría, don Marcelo, pero es secreto —le dice sin aviso. 


			La coordinación es perfecta. Aurelia se acerca al paradero de los microbuses y allá, entre las lomas, a pocos cientos de metros, una columna de polvo indica que su nieta se acerca. Cinco años sin verla. Para ella no son nada, pero para una niña de dieciocho es casi toda la vida; de los juguetes al enamoramiento, de las peleas a las causas mayores, cambio de vida, de mente, de cuerpo, de objetivos, de todo. Es otra persona. La abuela está asustada. ¿Seguirá siendo su niñita, su pelotita, ahí adentro, en algún lugar? ¿O la va a ignorar? Ya distingue el bus azul cubierto de polvo que diariamente al mediodía se acerca a Río Rojo con dos o tres pasajeros, da la vuelta y regresa a Punta Arenas. ¿Y si ya no la quiere y vino solo por cumplir? La incertidumbre es tremenda. Está segura de que, si no le da un buen beso, se le va a partir el corazón. «Pero si casi la crie yo sola a esta cabrita, no puede tratarme así», piensa, mientras el bus ya está a pocos metros bajando la velocidad. El corazón le late a mil por hora. Su pelotita, ahora una mujer. El bus se detiene y la anciana mira hacia todas las ventanas y la puerta de atrás, y el primero que baja es el nieto de la Javiera, que estudia en Temuco; la segunda es la señora Antonia, que trabaja en Punta Arenas cinco días seguidos y después viene a ver a sus hijos y llora media hora cada vez; ahí se baja el Camilo; y ahí... qué grande y linda está, por Dios. Los ojos se le llenan de lágrimas y avanza hacia su niñita, que gira y el rostro se le ilumina con esos dientes blancos, iguales a los de su madre, por la chita. 


			—¡Lelita! —grita Marta Yagán y se lanza sobre la humanidad amplia y tibia que le abre unos brazos cortos y manos pequeñas—. ¡Qué chiquita estás! 


			—Niñita mía, eres tú la que creció como un álamo. Mírate, por Dios, si pareces una miss Chile con todo y pechugas... 


			—Ay, lelita, no diga eso —dice sonriendo y mirando alrededor con detención, reconociendo cada cosa—. No puedo creer que estoy aquí de nuevo. 


			—Tu casa, pues, pelotita. 


			—Ja, ja, ja. Hacía siglos que nadie me decía así. 


			—¿Te molesta? 


			—Me dolería mucho que ya no me lo dijeras, lelita — le murmura Marta, y se funden en otro abrazo largo y bien suspirado. Una lágrima le corre a la anciana por los surcos profundos que le marcan la piel, corteza gruesa y dura de india yagana, matrona amplia, árbol del fin del mundo. 


			Marta se queda en silencio y olisquea el aire, mira en derredor con el ceño fruncido. La anciana sonríe. Toma uno de los bolsos y se produce una pequeña discusión alegre sobre el peso de uno de ellos, que la abuela zanja alegando su autoridad y plena vigencia. Salen caminando juntas, abrazadas. Las piernas cortas como troncos y las largas como zancudo, esquivando el barro y las pozas que reflejan el cielo de la Patagonia, espejismos que te hacen pensar que caminas por la lámina delgada de un territorio que en realidad flota entre dos cielos, el lugar donde el mundo enflaquece y se desmiembra. 


			—¿Qué era eso tan urgente que tenías que decirme, lelita? —pregunta Marta. 


			—Je, je, je. Ya tendremos tiempo para eso, pelotita. Hablemos de otra cosa por mientras. ¿Tienes novio? 


			Marta sonríe avergonzada, o simulando estarlo, pero su rostro se petrifica cuando giran en la esquina y se encuentran de frente con el montón de carbones humeantes que antes fue la iglesia donde hizo su primera comunión. Luego voltea un poco la cabeza hacia la casa del cura Pieters y no puede creer lo que ve. La anciana le toma la mano y la acaricia con cierta tristeza. 


			—¡Lelita! ¿Qué está pasando acá? 


			 


			El jefe de policía sale de la habitación del cura resoplando, bajándose las mangas de su camisa, con el rostro brillante por el sudor. Se acerca a la ventana, descorre un poco la cortina y ve a la vieja yagana, que vive sola río arriba, conversando con el cabo algo sobre un secreto confidencial. Poblete sonríe y se sienta en el sofá. 


			—Si no entiende por las malas, quizás lo haga por las buenas, cura. ¿Por qué no entras y cuentas alguna historia sobre Jesús y los siete enanitos, a ver si habla? 


			Pieters lo mira de reojo y entra a la habitación. La mujer está vestida con un traje de tela de una pieza, antiguo, sentada al borde de la cama con las manos amarradas al respaldo. Cuando ve al cura se encoge con evidente temor. 


			—Tranquila —susurra el sacerdote—, no voy a hacerte ningún daño, solo quiero conversar. No creo que seas terrorista ni espía argentina, pero necesitamos saber quién eres, de dónde vienes. 


			La mujer tiembla, mirándolo de lado. 


			—Tranquila, ¿de dónde vienes? —insiste el cura con suavidad, sentándose en una silla junto a la cama. 


			Ella lo mira de arriba abajo. Estira el cuello hacia la puerta como queriendo ver si Poblete sigue allí. Se mira las manos amarradas, con marcas en las muñecas. Mueve una, estira los dedos y los cierra en un puño, luego estira solo el índice y, mirando al cura a los ojos, apunta hacia arriba. 


			Pieters pasea la mano por su barba, se arregla el pelo y se toma la boca. 


			—Ok, ok, eso fue... inesperado. Cuando dices «arriba», ¿a qué te refieres exactamente? 


			La mujer mira con horror hacia la puerta. Ahí está Poblete. 


			—¿Viste que entiende? —habla con voz atronadora—. Se estaba haciendo la tonta. Entiende perfectamente. Pero a mí las yeguas no me pasan por imbécil —dice, sacándose el cinturón—. Sal de la pieza, cura. No me gusta que me vean con el culo al aire. 


			—¡Estás loco! ¡Esta es la habitación de un sacerdote, por Dios! —dice Pieters, interponiéndose entre él y la mujer, pero el subcomisario lo toma de su camisa y lo aplasta contra la pared. 


			—Por lo que andan contando, acá solo entran jovencitos. A lo mejor ya es tiempo de que esta cama vea algo decente, algo que Dios sí aprueba, ¿no? —remata, para luego tomarlo de un brazo y empujarlo fuera de la habitación. La mujer mueve las manos en el cordaje, respira aceleradamente; el policía se desabotona el pantalón y baja el cierre. Ella murmura. 


			—Noli me tangere, noli me tangere... 


			Cierra los ojos. 


			—Ahora vas a ver lo que es bueno, comunista de mierda. 


			—¡Noli me tangere! —grita y se encienden todas las luces. Poblete se detiene. La radio sobre el velador del cura se enciende, suena interferencia, ruido de ondas que se sintonizan, pitidos agudos que hacen que el policía se tape los oídos y, de pronto, silencio. Entre el ruido de la estática que hace vibrar el aire, arena eléctrica inundando la habitación, se escucha una voz que surge del pequeño parlante. 


			—Roberto, hijo —el hombre se paraliza, los ojos abiertos de sorpresa y terror. Se arregla los pantalones y sale de la habitación casi corriendo. Pieters lo ve dirigirse hacia la sobaquera con la pistola. 


			—¿Qué vas a hacer? 


			—Lo que debería haber hecho hace rato —responde apenas. 


			—¿Estás loco? Lo que está ocurriendo es algo más allá de nuestro entendimiento, Roberto. Los aparatos, las radios, los televisores. Ella se conecta... con algo. 


			—Si no sabes quién es, primero dispara y después pregunta —responde, abriendo la pistola y revisando el cargador. El sacerdote se le va encima, pero el policía lo empuja hacia un costado con facilidad. 


			—La gente del pueblo ya la vio, se va a preguntar qué pasó con ella. 


			—Esa gente se olvida de todo a los dos días. La sacamos por la puerta de atrás y después decimos que la llevamos a Punta Arenas. A nadie le importa esa mujer, Hugo. Es un peligro, es mi deber mantener el orden en este lugar. La gente se va a olvidar rápido. Aprende eso, olvidar mantiene la paz. 


			En ese momento alguien golpea la puerta. Poblete aprieta los puños, molesto. 


			—¡Te dije que no molestaras! ¡Ni tú ni nadie! —grita hacia el guardia. 


			—Señor —le responde una voz tímida desde afuera—, yo creo que tiene que salir. 


			Roberto Poblete, teniente de la comisaría de Río Rojo y máxima autoridad policial del pueblo, baja la cabeza y se toma el puente de la nariz con la punta de los dedos, el arma colgando de su mano derecha. La arroja al sofá y abre la puerta. Afuera, en el espacio del antejardín y cubriendo la calle hacia ambos lados está prácticamente todo el pueblo de Río Rojo, cada vecino con una radio, un televisor, algunos de gran tamaño, radiotransmisores, aparatos de grabación, radios de mano, walkie talkies. Varios con rosarios en las manos y rostros compungidos, llorosos. 


			Poblete no puede creer lo que ve. Tras él, Hugo Pieters se asoma y lo empuja a un lado para avanzar. 


			—Padre, venimos a pedirle que no se la lleven a Punta Arenas. 


			—¿A quién? —pregunta Pieters, confundido por la escena. 


			—A la virgencita, pues —dice una señora situada un poco más atrás. Acto seguido otro vecino más otro que suma la voz y otro más comienzan un coro de voces pidiendo ver a la mujer, rogándole que no se la lleven del pueblo; que uno escuchó a su esposa muerta durante el temporal del 68, que otro conversó con su padre y estuvo a punto de decirle dónde había guardado la plata de la familia, una anciana llora porque había escuchado de nuevo la voz de su hijo muerto cuando tenía diez años, hace ya tanto tiempo. 


			El cura levanta las manos pidiendo silencio hasta que poco a poco la muchedumbre se va callando. 


			—Aún no sabemos qué está ocurriendo —les dice con voz tranquila—. En Río Rojo hay una autoridad que respetar —Roberto Poblete se yergue y retoma su actitud de jefe de policía—, pero también estamos seguros de que esa autoridad respeta a la Iglesia y la fe de sus feligreses y nos dará un tiempo para escuchar y entender. 


			Poblete se muerde el labio inferior. «Cura de mierda», piensa con rabia, pero mira a la multitud y entiende que ya no se puede hacer de otra manera. Entonces, levanta la mano y sonríe. 


			—Ahora les pedimos que vayan a sus casas, tranquilos. La Iglesia investigará con todo el rigor esta situación. Determinaremos a la brevedad si es una bendición del Señor o un truco del demonio. Por el momento, les ruego que oren por mí para que Dios ilumine mi corazón y pueda ver con claridad lo que está pasando. Regresen a sus casas, vayan con la paz del Señor, hermanos. Vayan, vayan —concluye, agitando suavemente las manos, como empujándolos con cariño. Va recorriendo la vista de lado a lado, reconociendo los rostros de cada uno de esos vecinos que han vivido un día desconcertante. A su izquierda, al fondo de todo, ve a la anciana Aurelia Yagán parada junto a una joven. 


			 


			—Te pedí que vinieras, Martita —le dice la abuela a su nieta—, porque ya eres grande y necesitas saber la verdad. Tú eres como yo, sabes cuando algo no anda bien, cuando algo no calza. 


			—No te entiendo. 


			—No habrá un buen momento para decirlo, hijita —dice tomándole la mano—. Pero este ha sido un día muy raro y creo que Dios nos puso acá, justo enfrente de esto —indica en dirección a la iglesia—. Discúlpame, mi pelotita, Dios sabe que no fue fácil guardármelo, pero ya estoy vieja y no me puedo morir sin decírtelo. Mi hija, tu mamá. Mi yerno, casi mi hijo, tu papá —dice la anciana, tomándole la mano a su nieta—. No murieron en el derrumbe de la ladera norte de Monte Rojo —agrega con voz cansada. La niña la mira con algo de sorpresa. 


			—Pero... Lelita, ¿qué me quieres decir? 


			—A ellos los mataron, mi pelotita —Marta siente que se le doblan las piernas. La mujer le toma el brazo, se miran a los ojos—. Nunca encontramos sus restos, pero siempre lo hemos sabido. Discúlpame por haberte tratado de proteger, pero ya eres una mujer y tienes que saber lo que corresponde. Ahí verás tú qué haces con lo que te acabo de contar. 


			Marta Yagán suelta su bolso y siente un mareo. Todos estos años sola, su adolescencia solitaria, sus pesadillas y rabia, los cumpleaños vacíos, el desgarro de un hijo separado de sus padres, tienen culpables. 


			—Te lo iba a contar después de unos mates y un buen almuerzo en la casa, pero la vida nos pone las cosas así, de frente. A tus padres los mataron, mi pelotita. 


			La anciana, sin dejar de mirarla a los ojos, como si eso la sostuviera de no caer, apunta hacia Roberto Poblete. 


			—Y lo hizo ese hombre, mi amor. 


			Marta siente que una ola de fuego le sube desde un lugar indefinido de su abdomen. Le quema la cara, los ojos, la mente. Se queda ahí, de pie junto a su abuela, envuelta en fuego en medio de un pueblo que gira en torno a ella, más perdida que antes entre los bosques de la Patagonia. Regresa de un viaje largo que la devuelve al punto de partida solo para recibir un disparo en la memoria. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 2 


			 


			05.00 A.M. 


			 


			La noche en la Patagonia se siente como el borde del mundo. Puedes ver sistemas estelares hundiéndose tras el horizonte. El mar trae consigo deshielos de glaciares o témpanos antárticos que permanecieron milenios encerrados en los estratos polares. Agua que no veía la luz desde antes que el ser humano comenzara a pararse en dos patas, partículas de polvo de meteorito, incluso bacterias que salen a un mundo completamente diferente a aquel en el que proliferaron. Pequeños animales tentaculares salidos de la ciencia ficción, seres que quizás hablan entre sí en idiomas del abismo, galaxias de plancton a la deriva en la negrura del océano más salvaje del mundo. Pero en los canales, el mar de la Patagonia besa sus costas con la calma del agua a punto de coagularse como un animal, paisaje cristalino de otro planeta. 


			Son las cinco de la mañana. 


			El silencio es casi absoluto, solo el sonido suave del agua lamiendo la tierra. 


			Pero algo explota en el borde, un animal blanquecino, sin pelos ni colores, blando y pulposo, con una mata de cabello saliendo como penacho desde su extremo, salta desde el agua y corre hacia el bosque situado a pocos metros. No respira, más bien grita bufando y corre esquivando los matorrales, golpeándose con las ramas, cayendo y volviendo a pararse. 


			—¡Ayuda! ¡Ayúdenme! —grita apenas en un hilo de voz, los ojos desorbitados y algas enredadas en su cabello. Vomita agua salada. Corre mirando hacia atrás. Vuelve a vomitar, pero no se detiene hasta que, unos metros más adelante, se toma la cabeza y queda rígida. La inercia la hace caer al suelo como un árbol. De entre sus piernas mana agua salada. Se mete la mano por la boca y tira unos cables pequeños y delgados que parecen una mata de cabellos que sale y sale, mientras la mujer hace arcadas. Al final hay una piedra negra amarrada al extremo de esos cabellos, tiene una inscripción y unos números. 


			—Ayúdenme —susurra. Los árboles están aterrados por su presencia. Los arbustos la evitan. Tiene los pies destrozados y ningún cabello en el cuerpo salvo el de su cabeza, muy largo, hasta más abajo de la cintura. Se levanta y corre desde el fondo de la escena hasta quedar de pie frente a ti. Te mira a los ojos, en sus pupilas nada un cardumen de plancton tornasolado que llora a gritos. La boca de la mujer no se mueve, pero aun así te habla. 


			—Hay una guerra en el cielo, Marta —dice la mujer—. Tu madre está acá conmigo. 


			Marta despierta del sueño aspirando aire ruidosamente, como quien se ahoga; salta de la cama como un pez dentro de un bote. Mira en todas direcciones, asustada, tratando de acostumbrar la vista a la oscuridad. No, no está en Santiago, tampoco en Río Rojo. El reloj del velador indica las cinco de la mañana, pero no quedan tres horas para levantarse y regresar a sus clases de literatura. Está en una pensión muy barata en Punta Arenas y todavía faltan cuatro horas para tomar el bus en dirección a su pueblo, para reencontrarse con su abuela después de largos cinco años de ausencia. Es domingo y será el único bus en todo el día. ¿Quién era esa mujer blanca corriendo desnuda por el bosque? Se levanta temblando. Por la ventana se ve la pared de una casa contigua que alguna vez fue sede sindical y ahora es un club nocturno. Seguramente afuera no hay más de dos grados, pero adentro de cada habitación de la ciudad las estufas y radiadores mantienen veintidós grados para permitirles a estos animales frágiles no morirse en el sueño. ¿Cómo estará su abuela Aurelia? Ansía verla, pero también tiene miedo de encontrarse con ese pueblo del que salió apresuradamente una noche como esta, con apenas trece años, en noviembre de 1973. 


			Un bolso cayó sobre su cama esa noche y la despertó de un salto, las lágrimas de su lela y una tía muy asustada le pidieron que se levantara rápido. Pensó que había llegado el momento de cambiarse a isla Dawson. Sus padres llevaban años hablando de aquello, haciendo planes y soñando con una casa propia. Pero la llevaron a empujones en un auto con las luces apagadas y en silencio a Punta Arenas, donde pasó dos meses a puro llanto preguntando por sus padres y por su abuela, sin que nadie le respondiera una sola de sus dudas. Hasta que otra noche extraña fue despertada de nuevo a la carrera, vestida entre sueños y subida a un auto con dos personas desconocidas. 


			—No se preocupe, Martita —decía una señora de unos cincuenta años sentada junto al chofer—, nosotros la vamos a cuidar. Somos amigos de su papá. Apenas los encuentren la traemos de nuevo al pueblo —dijo. Pero eso nunca ocurrió. Lo único que encontraron de sus padres fueron los huesos de una mano, todavía envueltos con alambres. 


			Esa noche la señora la subió a un avión que la dejó caer en medio de una inmensa capital como océano de ruido y luz mortecina. Pasaron los meses, la soledad, la angustia, la rabia. Mala combinación. Mirar hacia todos lados y no entender nada. Llegó la pubertad. Colegios enormes, amigas que le enseñaron a tomar licor. Despertar un día con otro adolescente al lado. El calor de Santiago de Chile, el gas lacrimógeno y el olor a queroseno de unos años en blanco y negro que se vivieron en remolinos, hasta que el pasado comenzó a ponerse nebuloso. La vida se desaceleró cada vez más, hasta el día en que, cuando ya no era quien era, recibe esa llamada. 


			—Martita, la llaman por teléfono —dice la señora a la que comenzó a tratar de tía unos años atrás. Marta camina por el pasillo descalza, espigada, mujer, con la voz más espesa. 


			—Aló. 


			—¿Mijita? —dice una voz conocida en sordina, atravesando miles de kilómetros de cables ásperos y montañas para vibrar muy sucia contra su oído derecho. Marta tiembla y sus pupilas se dilatan. Retrocede cinco años y quiere ir al baño. 


			—¿Lelita? 


			—Mi amor, tiene que venir a Río Rojo. Ahora. 


			 


			Son las cinco de la madrugada. Julia Kuzmanic está de pie en el living de su casona mirando por el ventanal hacia afuera. Sostiene un trago en su mano que mueve nerviosamente haciendo sonar los hielos contra las paredes de cristal cortado portugués, muy fino, relleno con whisky artesanal escocés de quinientos dólares la botella. Su hija Mirka no ha llegado a la casa. Es sábado, ella tiene dieciocho años, no es tan extraño. Pero la sola idea de verla encamada con alguno de esos pendejos asquerosos que la orbitan día y noche la descompone hasta la náusea. Hombres con pelos y sudor a cebolla revolcándose contra la piel blanca de su hija. La posibilidad de que esas manos asquerosas, con las que se meten pedazos de carne sanguinolenta a la boca para comer, entren a los rincones limpios y transparentes de su niña, para ensuciarlos con su saliva vinagrosa y la mugre de sus uñas, la enfurece. Al quinto whisky ya piensa en el revólver que le dejó su padre al morir, además de la estancia. 


			—¿Armando? —murmura sin mirar. 


			—Nada todavía, señora —responde una voz desde el pasillo. Viejo de mierda que le sirvió a su padre, a su marido y ahora le sirve a ella. Se siente bien mandar a hombres. Heredar hombres. Ser viuda y heredarlo todo, la única forma de libertad para las mujeres como ella, desde siempre. Tener una hija y continuar con un blasón familiar manchado por la menorrea, mantener alejados a los hombres que te atrapan joven, te hacen tres críos y despiertas a los treinta y cinco sin control de nada, al borde del deterioro y anclada dentro de tu propia casa a unos animalitos machos que te chupan la vida, la libido y la mente hasta dejarte seca, solo para después ir a alimentarse de otras. Pero a su hija no le va a pasar eso, aunque tenga que castrar a un par de pendejos como a corderos magallánicos, caparlos con los dientes, a la antigua. 


			—Si no llega a las seis de la mañana, llama a la comisaría. 


			—Sí, señora. 


			Sexto whisky, el momento en que empieza a ver fantasmas. 


			—¿Qué habría hecho mi padre en esta situación, Armando? —pregunta al vacío con la voz algo traposa. 


			—No sé, señora. 


			—No te creo —responde con algo de amenaza en la voz. 


			—A lo mejor habría salido a buscarla. Solo. 


			—Error. No habría hecho nada, huevón. No le habría importado, porque era una mujer y no su Leonardito —agrega mirando hacia donde están las fotos familiares, ese cementerio doméstico desde donde te miran personas que ya son fertilizante encajonado, músculo descompuesto y grumo hediondo. Su madre y su hermano, su padre. Julia se volvió loca cuando murió su padre. La tuvieron que sacar de encima del cadáver mientras se frotaba contra él y lo besaba de formas poco apropiadas. 


			«Viejo de mierda. Me odiaba porque le maté a su máquina de hacer hijos. Mi madre murió de hemorragia durante el parto, nací en un mar de sangre y me dejaron tirada en un costado, ahogándome en su hemoglobina, mientras intentaban que ella no se hundiera en la noche. Mi primer alimento fue la sangre de mi madre, no su leche. Crecí con las miradas de rencor de mi padre y mi hermano desde que tengo memoria. Luego, con la muerte prematura de mi hermano, el heredero, la extensión del ego de don Leonardo como un largo pene con dientes que se estira de hijo en hijo hacia el futuro quedó cortado. De pronto ahí estábamos: el viejo castrado y su hija pequeña, vestida de blanco y zapatitos de charol, solos en una casa enorme». 


			—Me estoy comenzando a preocupar, Armando —espeta con un tono que el viejo conoce bien. Pronto no habrá ni excusas ni razones, solo represalias. 


			—Seguro que la niña Mirka está bien, señora. Pero si quiere voy altiro a la comisaría. O si prefiere salimos con los cabros de la seguridad a buscarla. ¿Le dijo dónde iba? —Julia Kuzmanic no responde, no sabe dónde ha ido y no quiere admitirlo. De seguro, a meterse con hombres. A los dieciocho años te pica la entrepierna como el demonio y no hay nada como un buen pedazo de carne de hombre para liberar esa furia que se acumula y se acumula y te vuelve loca. «Que no te engañen», le decía a Mirka desde los once años. «Tú tienes el poder, tú eres inteligente. Tú sabes cómo manejarlos. Ellos todavía juegan a los soldaditos, se golpean y se escupen riéndose como simios. Los hombres son animales incapaces de controlarse. Si no encuentran una mujer donde ponerla, son capaces de buscar una gallina, sus manos, otros hombres, cualquier cosa, porque eso es lo único que saben hacer, además de emborracharse y ganar plata. Si no fuera por el útero, lo manejaríamos todo, en lugar de esos monos peludos que tienen que afeitarse para no parecer animales». Julia sabe que cuando forma a sus capataces y estancieros para darles las órdenes del día, esos animales apenas oyen las instrucciones que les da. Sabe perfectamente que en cada una de esas cabezas huecas solo hay espacio para imaginársela en cuatro patas, chupándole sus partes, haciéndola gritar mientras les habla. Sabe de las bromas en las duchas, de los dibujos en las puertas de los baños, animales con el cerebro pegado en la secundaria escolar hasta la vejez, cuando ya no se les pone dura y creen que nada tiene sentido. «¿Tú sabes, Mirka, que en el mundo de los insectos los machos son diminutos, solo fecundan, son inútiles y a veces hasta microscópicos en relación con las hembras? A veces las hembras los matan después de ordeñarles lo que necesitan de ellos, a veces les comen la cabeza mientras copulan, otras los envenenan mientras disfrutan de ese único objetivo para el que fueron creados. Nosotros deberíamos caparlos después de que nos den hijos, deberíamos tenerlos en galpones, amarrados, para sacarles solo lo que necesitamos, porque cuando les entregamos las cosas para que las dirijan, las hacen pedazos». 


			—Tráeme las botas de trabajo, el abrigo de piel de lobo, la ushanka y la linterna —dice, tragando el último sorbo de whisky y dejando el vaso en el mueble de pared. 


			—Pero, señora. No vaya sola, es muy tarde. Yo la acompaño. 


			—¿Tú crees que no puedo salir de la casa sola? —Armando balbucea algo ininteligible. Sabe que ha tocado un punto sensible. Cómo tan tonto si sabe lo que piensa la señora de esas cosas. 


			Julia se acerca al ventanal y mira hacia el bosque que se extiende como una mancha horizontal difusa a unos cien metros de la casa. Allá, en el borde, hay una pequeña cabañita donde jugaba cuando niña, donde se escondía de joven, donde se veía con su primer hombre. No le puede pasar nada a su Mirka; es su extensión, su proyecto, es ella misma cuando joven evitando los peligros que ahora conoce, su venganza. Pero no demuestra angustia ni desesperación, solo una muy fría alerta. Es cierto que está enamorada de su hija, pero a las cinco y media de la mañana aún es muy pronto para convertirse en una vieja histérica que lloriquea porque no llega de una fiesta. No, esa manga de simios no la verá así. Mirka regresará, seguirá con sus estudios, heredará sus hombres y vivirá la vida que ella no tuvo, libre de lastres, de hijos. Ha trabajado demasiado en ello para que todo se derrumbe por un accidente nocturno, una montada sin condón, una calentura con algún simio sudoroso que le robe el corazón para ponerlo junto a los otros corazones que colecciona clavados en una pared. Porque así son: quieren poner su firma pegajosa en cuanto muslo puedan sin importar romperlas por dentro en el proceso. De hecho, es necesario para ellos marcarlas, mearlas, secuestrarlas, mentirles, para luego pasar a la siguiente y hacer otra muesca en la cama. Pero lo peor es casarse. Ahí la esposa no necesita mentiras, ella sabe que el animal anda allá afuera comiendo de otra entrepierna y otra y luego otra, porque así es la cosa. Su marido era así, no su amor, su marido. El que se iba con su padre a los prostíbulos de Punta Arenas una vez al mes. 


			De pronto, suenan unas llaves y se abre la puerta de la calle. Julia camina no tan rápido, pero con el corazón en la boca hacia la puerta. 


			—Hola, mamá —dice Miguel, su hijo mayor. Julia no puede evitar la cara de decepción—. ¿Qué pasó? ¿Por qué estás en pie? Son casi las seis de la mañana. 


			—Tu hermana no ha llegado —dice, tratando de aparentar menos preocupación de la que realmente siente. Miguel mira hacia el living, hacia el pasillo donde dormita Armando con las botas, el abrigo y el gorro de Julia en los brazos. Sabe que su madre no le va a pedir ayuda, entiende que debe estar muy preocupada para estar en pie y con la ropa lista para salir. 


			—Creo que sé dónde está —dice y toma de nuevo las llaves, abre la puerta y sale a la noche helada de Magallanes. 


			—Acuérdate de que a las ocho y media salimos a misa —le alcanza a decir su madre, pero Miguel ya va en su bicicleta atravesando el portal del jardín. Julia lo mira, es su hijo, lo quiere bastante, pero igual es un cachorro de hombre y los hombres, cuando crecen, cortan los pezones a sus propias madres. Deben cortarle la cabeza a la Medusa, a su miedo a las mujeres, que los paraliza como a piedras. Tienen que negar a su madre, que se muere en la cruz. Seguro que este cachorro de hombre la va a traicionar. Tiene veinte años, la misma edad de ese que la secó por dentro, ese con el que se veía en la cabañita al borde del bosque. Un pendejo de mierda que le robó el corazón como un ladrón en la noche y lo clavó en su casucha maloliente, con su familia vulgar y maloliente, dejándola con un grillete y una larga cadena invisible conectada a ese olor que nunca se ha podido sacar del todo. Su peor vergüenza. Su padre le pagó a ese amor una mierda de plata para que dejara de verla y él aceptó. Un día, a la hora del desayuno, cuando ella se desgarraba por dentro preguntándose por qué hacía una semana que no recibía noticias suyas, su padre tomó el último sorbo de café, se limpió la boca y sacó un papel del bolsillo interior de su abrigo. Lo dejó sobre la mesa. Se puso de pie, masticando un pedazo de pan, y le dijo: «Eso valías para él», indicándole el monto que aparecía en el pagaré que le obligó a firmar. 


			«Tu abuelo me dejó desangrándome tres semanas en mi pieza, hija mía. Abandonada en un pozo negro, sola, y después me llevó a Punta Arenas para hacerme un aborto. Cuando desperté, un año después, ya estaba casada con alguien. Nadie mencionó nada sobre eso nunca más, y tuve que enterrar mi endometrio, mi placenta, los recuerdos y los pedazos de mi primer hijo en una caja de fierro que todavía me congela por dentro, Mirka», le contó a su hija cuando esta cumplió catorce años. «Todos los días me preguntaba si lo había soñado, si había sido cierto. De pronto ya tenía dos hijos, los miraba en la mesa junto a tu papá y no sabía de dónde había salido toda esa gente, quiénes eran esas personas que tenía al lado», le decía. Apenas llegó el tiempo la llevó al baño y le enseñó a tocarse ahí abajo para que no dependiera de ningún espejismo. «Todo el resto del hombre sobra», le dijo cuando tenía dieciséis años. Ese día le regaló un anillo de matrimonio que tenía su nombre, Julia Kuzmanic, grabado en el interior. 


			Ahora está casi sola con Mirka, la única piel con la que se enamora. 


			Suena el reloj anunciando las seis de la mañana. Julia traga saliva, sus manos tiemblan. Saldrá personalmente a buscar a su hija. Antes se dirige hacia la cocina, mezcla de fogón decimonónico y comedor de diario gringo, muy amplia. Mira apenas hacia atrás y abre el refrigerador. Saca un pedazo de carne cruda, corta un trozo de aproximadamente la mitad de un puño y se lo mete a la boca con los ojos entrecerrados, suspirando. Lo muerde suavemente, sacándole sangre que le moja las paredes interiores de la boca. Apenas puede cerrar la mandíbula. 


			 


			Son las cinco de la madrugada. Hugo Pieters debe levantarse en pocas horas más, darse una ducha helada como lo indican los protocolos de la orden, hacer sus oraciones matutinas y preparar el sermón para la misa, que comenzará extraordinariamente a las nueve y media de la mañana. Seguramente se tratará de los riesgos que el país evitó al deshacerse del gobierno de la Unidad Popular. Es 10 de septiembre y al día siguiente «se celebra el quinto aniversario del pronunciamiento militar que derrocó al marxismo y salvó al país de ser otra Cuba», dirán todas las pancartas. Hugo Pieters, sacerdote jesuita de cuarenta años, es responsable frente a Dios de cada uno de los integrantes del rebaño que rodea la iglesia de Río Rojo. Las iglesias son el madero del cual se aferran las almas en lugares alejados como este, son el faro que mantiene la humanidad y evita que se maten a mordiscos y hachazos, el micrófono que Dios pone para espiarnos, la policía secreta que vendrá a buscarte cuando estés muriendo. Hugo Pieters es responsable de esta isla perdida al borde del fin del mundo, casi cayéndose al vacío. ¿Deberá bendecir los tanques que pasarán hacia Argentina en un par de meses más? ¿O deberá llamar a la paz y a perdonar a los derrotados? Él votó por Allende, pero le da miedo la violencia. Saludó de mano a las autoridades de la UP que llegaron a intervenir los aserraderos de la familia Kuzmanic y saludó de mano a los militares que vinieron a sacarlos. Es un cobarde de mierda. Debería estar exigiéndole a Roberto Poblete, encargado de la comisaría, información sobre los estancieros desaparecidos hace ya cinco años, pero nunca ha juntado el valor suficiente. Ahora está ahí, sentado, desnudo al borde de su cama, con la cara tomada con las manos, los codos en las rodillas, lleno de culpa, sin poder dormir. Nunca ha salvado a nadie, solo declama cada domingo un sermón que nadie escucha, confiesa a abuelitas y bendice tractores. No es un soldado de Cristo, es un desertor que huye porque la sociedad es un lugar muy áspero. No quiere salvar a nadie, únicamente quiere estar tranquilo, lejos, incluso de sí mismo. Por eso aprieta los puños contra los ojos. Quiere que lo dejen en paz, quiere huir, pero ya no hay un lugar más alejado que este, al borde de todo. La Antártica, la muerte blanca, la soledad, la tierra de los muertos. Entonces se larga a llorar y pone las palmas de sus manos en los oídos, porque tampoco quiere escuchar. 


			—Tranquilo, Huguito —le dice Manuel, estirando su mano desde las sábanas y haciéndole cariños muy tiernos en la espalda—, ya le dije que cuando quiera nos vamos a isla Kawas, donde mi tía abuela. Ahí nadie nos va a molestar. 


			Hugo Pieters aspira toda su pena en un suspiro que se traga el mundo, cierra los ojos y exhala todo de vuelta a su lugar. Nadie se esconde de Dios, nadie puede huir de sí mismo. Se acuesta de nuevo y Manuel lo abraza por la espalda. Por la puerta entreabierta puede ver el cuadro con la imagen del padre Alberto Hurtado mirándolo. Se levanta, cierra la puerta y regresa. 


			—Creer es fácil —dice el cura, hablándole a nadie. Manuel es un hombre sencillo, de campo, rústico, criado por su tía abuela, que desde niño lo miró de reojo y lo aceptó cariñosamente, con un dejo de lástima, con la condición tácita de que nunca se hablaría del tema—. Lo difícil es no creer. Saber que no hay algo más allá y aun así cumplir amando al prójimo. Hacer el bien, sabiendo que no hay recompensa. Que el universo es una casa vacía. Eso admiro de los comunistas. 


			—No digai esas huevadas, Huguito. Mira que el paco te agarra de un ala y te manda pa Punta Arenas, derechito al «palacio de la risa». 


			—¿Qué es eso, Manuelito? —pregunta con una mueca de extrañeza, pasándole un dedo por la línea de su mandíbula. 


			—El cuartel donde se llevan a los comunistas y les sacan la mierda. Los electrocutan y después... a un hoyo en la pampa. 


			—A los curas no los matan, Manuelito —dice Hugo, mientras se da vuelta y se enrosca con la cabeza escondida bajo el ala del campesino—. Nosotros ya estamos muertos. 


			Ninguno de los dos vuelve a decir nada, envueltos cada uno en sus propios dolores y culpas, heridas y cicatrices. Son almas pasadas por una moledora de carne. Dormitan unos momentos, flotando en una balsa para dos sobre un mar de miedo que no termina. 


			Manuel despierta. 


			—¿Escuchaste? 


			—Silencio —dice Hugo y se levanta en cuclillas, se pone ropa interior y camina agazapado hacia el living de la casa. Mira por la ventana y alcanza a ver al hijo de Julia Kuzmanic pasando en bicicleta a toda velocidad camino a la salida del pueblo. Gira la cabeza y por allá al fondo, detrás de unos árboles a los pies de un cerro, las luces de la casa del comandante de la comisaría, Roberto Poblete, están todas encendidas. 


			—...Duerme tranquila, niña inocente, que por tu sueño dulce y sonriente vela tu amante carabinero —canturrea en susurros Hugo, aguzando la mirada, tratando de adivinar qué estará ocurriendo. De pronto, un destello al costado de la casa, y detrás el ruido de un disparo seco que corta la noche en dos. 


			 


			Son exactamente las cinco de la madrugada. Javier Correa, el alcalde de Río Rojo, despierta con la necesidad urgente de ir al baño. Se estira y el brazo que debería haber chocado con el cuerpo de su esposa pasa de largo. Tantea, enciende la luz. No hay nadie a su lado. Se toma la cara como presumiendo algo agotador y reiterativo. Enciende la luz y descubre que las sábanas están cortadas en tiras horizontales y una navaja duerme sobre la almohada, a centímetros de su cuello. La cama, el velador y el suelo están cubiertos de cáscaras de maní. Los cojines, amontonados en una pequeña pirámide en el centro de la habitación, asemejando algún tipo de altar cubierto con una sábana. Sobre ellos, una gran mancha de orina baja desde la punta y hacia abajo. Al menos no tienen hijos que deban soportar el circo demente en que se fue convirtiendo su vida con los años. 


			—Matilde... —la llama con voz cansada. Recorre las habitaciones y en cada una encuentra lo mismo: una pirámide de cojines tapada con una sábana y manchas de orina en la cima. La última habitación la encuentra manchada con sangre y arruga el entrecejo. Eso es nuevo. 


			—¡Matilde! —grita hacia abajo por la escalera. Enciende la luz y desciende, limpiándose los ojos con los dedos. Cuando llega abajo no puede creer lo que ve. Alguien ha movido todos los muebles hacia los bordes de la gran sala. Están apilados formando siluetas que parecen humanas, vestidas con las alfombras mirando hacia el centro, mientras en el suelo se leen enormes letras furiosas pintadas a brocha, que dicen: 


			 


			«¡DÉJENNOS REGRESAR!» 


			 


			Por todos lados hay botellas de agua vacías. Un clásico de Matilde, que se toma de doce a quince litros diarios, porque «necesita mantenerse limpia por dentro». 


			Javier se sienta en el primer escalón y mira hacia el teléfono. Sabe que no hay nadie a quien llamar. Matilde ha perdido todas sus amistades a medida que avanzaba su distancia con el mundo. Sus excompañeros de Ingeniería en la universidad no la invitan a sus encuentros hace casi una década. Sus padres son dos ancianos enfermos que viven miles de kilómetros hacia el norte, en Antofagasta, sin idea de la deriva mental de su hija, que ha comenzado a escuchar ladrar a perros imaginarios, recordar eventos inexistentes, hasta pensar que viaja en el tiempo con su mente, respondiéndose preguntas que se hizo una semana después, hablando con los árboles y buscando claves numéricas en el ruido blanco de la televisión sin señal, en la del agua de la ducha o en el rumor del viento en las copas de los árboles. «Los muertos tratan de modular la estática para intentar comunicarse con nosotros, Javier», le explicó un día cuando la encontró vestida dentro de la ducha escribiendo con carbón en las paredes, comiendo el papel de un libro específico, de una página específica que no debía leer en dos años más, para influir en los eventos del futuro. Matilde se orina en cualquier lugar, caminando por la calle, en una cena con autoridades, mientras duerme, en la camioneta. Tampoco se corta el pelo. «Son antenas», repite cada vez que le sugiere arreglarse un cabello que cae como hiedra hasta más abajo de su cintura. 


			¿Qué hacer? Tuvo un romance con una secretaria un par de años atrás. Pero el pueblo es demasiado pequeño. ¿Qué hacer para intentar tener una vida normal? No puede separarse de ella o la comunidad lo condenará por inhumano. «Pobre Matilde», dirán todos. Pero la quiere. ¿Dejarla dónde? ¿Con sus padres en Antofagasta? ¿En su casa, mientras él arrienda otro sitio para vivir? Pero si no puede mantenerse sola, no puede vivir sola. ¿Dónde cresta se ha ido de nuevo? 


			—¡Matilde! —grita con más fuerzas hacia el jardín delantero. La noche está muy fría y oscura. 


			¿Sexo? Ni hablar. Pero en una ocasión la tuvo que recuperar a golpes desde la parte de atrás de un tráiler donde dos camioneros valdivianos se estaban dando un festín con ella. El pueblo se burla de él, lo tiene clarísimo, pero él tiene poder y lo usa. Cada desgraciado de esta porquería de pueblo sabe que si él se entera de alguna burla lo hará parir ladrillos hasta cansarse. Es alcalde designado, detrás de él está Augusto Pinochet Ugarte, desgraciados. 


			¡¿Dónde se habrá ido de nuevo, por la mierda?! 


			Mientras piensa todo esto aparece desde la oscuridad la pequeña lamparita de la bicicleta de Miguel Jordán, cruzando a toda velocidad el camino frente a la casa del alcalde. 


			—¡Hey, Miguel! —grita Javier. 


			—¡La vi caminando hacia la casa del comisario Poblete! —grita el joven antes que pueda preguntarle nada, y desaparece tras una pandereta con rumbo desconocido. 


			Javier queda helado. ¿Ha estado yendo a visitar al paco Poblete? ¿Allá va siempre que se pierde? La sangre le sube lentamente al rostro hasta que se gira sobre sus pies y entra a vestirse. «Paco de mierda, canuto hijo de puta, solterón de la concha de su hermana. Lo voy a reventar, lo voy a denunciar. Va a terminar, con suerte, en una comisaría en el altiplano haciendo desfilar a las llamas, el muy conchesumadre», masculla mientras se pone las capas de ropa necesarias para salir a esa hora. 


			 


			—¡Julia! ¿Qué haces acá a esta hora? —exclama Roberto Poblete al abrir la puerta de su casa y ver al otro lado a Julia Kuzmanic, con abrigo negro y gorro ushanka de piel de lobo gris. La cara de sorpresa del carabinero contrasta con la absoluta seriedad de la mujer. 


			—¿Puedo pasar? Hace frío acá afuera. 


			—Pero ¡por supuesto, Julia! Adelante —Roberto se hace a un lado, la mujer entra mirando con un pequeño gesto de desprecio la casa sencilla—. ¿Te sirvo algo? ¿Un café? 


			—Mirka salió ayer de la casa alrededor de las siete de la tarde y aún no regresa —interrumpe Julia, ignorándolo—. Llamé a las casas de sus amigas, al dueño de la fuente de soda donde se juntan, pero nadie la ha visto. 


			Roberto sigue de pie junto a la puerta, con las manos cruzándose la bata de levantarse, en silencio. Ella se sienta en una silla junto a la entrada. 


			—¿Sabes algo de... este chico del que te hablé? —agrega la mujer, mirando de medio lado. 


			—¿Víctor González? No, nada. Lo estuve mirando. Su familia es sencilla pero tranquila. Tiene buenas notas en el colegio, no se mete en problemas. Tampoco pareciera que estuviera planeando fugarse con ella o algo así. Su madre está sola, no creo que la abandone. 


			—Nunca se sabe con esa gente. 


			—Julia... 


			—Escúchame —lo mira a los ojos—. Hace dos años, llegó un profesor de historia al pueblo, ¿te acuerdas? 


			—Sí, claro. Era un profesor marxista de Valparaíso. Lo mandaron relegado, tenía que firmar diariamente en la comisaría. Simpático. Jugaba a las cartas con los cabos hasta tarde. Medio tramposo, eso sí. Se escapó. Me produjo unos problemas que ni te cuento —dice, acercándose a la barra de la cocina para preparar café. 


			Julia lo mira de arriba abajo: bata de toalla, zapatillas de levantarse imitación de cuero, cadena de oro al cuello, bigote de brocha. Qué tipo más vulgar. Poblete Catrileo, carabinero. Si no estuviera de uniforme estaría limpiando las letrinas en su aserradero. En qué diablos estaba pensando cuando se fijó en él es algo que siempre se ha preguntado. 


			—Tramposo, sí. Le gustaba saltarse los cercos, también. Estos tipos de la capital no saben lo que significa la propiedad en el campo. El amor que uno le tiene a las cosas —dice ella, mirando la decoración de muy mal gusto hecha a base de souvenirs de ciudades pequeñas del sur de Chile—. Un día lo sorprendieron montando a la Bellota. ¿Te acuerdas de esa potranca alazana que era mi regalona? 


			—Sí, qué raro, no la vi nunca más. ¿Qué pasó con ella? 


			—La maté. 


			Roberto sigue revolviendo la taza de café durante más tiempo del necesario, en silencio. 


			—Hicimos un asado con ella. Creo incluso que tú estabas ahí. 


			Sigue revolviendo el café. 


			—Entonces ¿el profesor no se escapó? —pregunta Roberto. 


			—Yo adoraba a esa potranca. Pero ni una fracción microscópica de lo que quiero a mi hija, Roberto. Imagínate de lo que soy capaz de hacer si le han tocado un solo pelo a Mirka. 


			El carabinero le estira la mano con el café, ella lo sigue mirando sin mover un músculo. Después de unos segundos, retira la mano y deja el café de vuelta en el mesón para restregarse la cara y la cabeza. 


			—Todavía no ha transcurrido el período de tiempo legal para declararla desaparecida. Hasta entonces no puedo hacer nada. 


			Julia espera un momento y se pone de pie. Del interior de su abrigo, extrae una pistola Taurus; le saca el cartucho de las balas, lo mira y lo vuelve a poner con fuerza. El «clac» retumba un instante en el silencio de la noche. 


			—La compré en Argentina cuando ganó Allende. Pasó por aduana sin problemas, compré balas en Punta Arenas. No está inscrita. ¿Tú crees que estamos en Santiago, huevón? —Julia pone la mano en el pomo de la puerta—. Encuentra a mi hija hoy, antes del mediodía, o voy a incendiar este pueblo de mierda. 


			—¿No vas a preguntar por nadie más? 


			—Supongo que te llegó el cheque correspondiente a agosto. 


			Afuera, sin previo aviso, suena un disparo. Roberto salta sobre Julia y la lleva agazapada hacia la cocina, detrás del mesón. 


			—Quédate aquí, no te muevas —le dice, quitándole el arma y dirigiéndose a la ventana para mirar con mucho cuidado qué ocurre afuera. 


			 


			Javier Correa camina aceleradamente por el sendero que lleva hacia la casa de Roberto Poblete. El ceño fruncido, los dientes apretados, la mano derecha morada por el frío y la presión con que toma el revólver. Durante seis meses de pesadilla vio a su mujer desaparecer durante el día o la noche, nunca más de un par de horas, pero de manera constante. La sospecha finalmente no es infundada. Además, Roberto Poblete es un hombre solo que se comporta de manera extraña. En los pueblos uno siempre sabe, siempre sospecha, siempre tiene la razón. Lo que parece que está ocurriendo es lo que está ocurriendo. Todos saben, todos callan. «Lo golpeó porque le chocó el automóvil». Mentira, todos saben que hace unos años le quitó a su novia, hizo negocios con el que era su amigo y su padre tuvo algo con la madre de ella. Casi lo mata a patadas. Pero no hubo denuncia porque es amigo de infancia del comisario y sobrino de un estanciero que hizo la llamada necesaria. 


			Por supuesto Javier tiene claro que no puede matar al carabinero, pero debe darle una señal de la putamadre de que con él no se juega, ¡menos con su puta esposa, carajo! ¡El maldito desgraciado sabe que está enferma! 


			Ya divisa la casa de Poblete. «Al menos le voy a hacer pasar un susto a este malnacido», piensa; y cuando está a cinco metros de la entrada, respira agitadamente, levanta el arma y hace un disparo al aire. 


			Luego de un minuto muy largo, la puerta se abre. 


			—¿Qué te pasa, huevón? —le grita Roberto, con el arma en la mano, pero colgando en su costado—. ¿Te volviste loco? ¿Estás borracho? 


			—Déjame entrar. 


			—¡Son casi las siete de la mañana! ¿Qué mierda haces aquí? 


			—¡Déjame entrar, te dije! 


			El jefe de la policía cierra la puerta y se aproxima al alcalde. 


			—No. 


			Javier avanza a paso rápido hacia él, pero el carabinero levanta su arma y le apunta a la cara. 


			—Tranquilo, Javier. No hay que hacer ninguna estupidez. Explícame qué mierda te pasa. Dame el arma —agrega estirando la mano abierta. 


			—Está mi mujer adentro, ¿cierto? —le lanza con los dientes apretados—. ¿Por eso no me quieres dejar entrar? 


			Poblete frunce el ceño. 


			—¿Qué? —dice, bajando el arma. Javier aprovecha y se le va encima para golpearlo. Forcejean un poco, pero el carabinero es grueso y fuerte, brazos como troncos; rápidamente lo controla y lo empuja. El alcalde cae al suelo todavía con el arma en la mano. Lo vuelve a apuntar. 


			—Déjame entrar, te dije. 


			—Tu mujer no está acá, imbécil. 


			—Ella está enferma, huevón. ¡No puedes estar aprovechándote en esas condiciones! 


			—Deja de apuntarme. Si ese revólver se dispara, te van a dar veinte años en la jaula, Javier —le dice bajando el tono—. Matilde no está en mi casa, te lo juro. 


			—Déjame entrar, entonces. 


			—No puedo. 


			El alcalde se pone de pie mientras continúa apuntándole. Por el camino viene Hugo Pieters envuelto en un abrigo de marinero y un gorro de lana chilota. Cuando ve la escena abre los brazos y se golpea las piernas. 


			—¿Qué están haciendo ustedes? ¿Quieren explicarme? —pregunta como lo haría un profesor a dos niños sorprendidos en alguna travesura—. Javier, baje esa pistola. 


			—Revólver —le corrige. 


			—¡Bájala, te digo! —Javier le obedece. El arma cuelga de su brazo muerto, y él agacha la cabeza, se toma la cara y solloza en silencio unos segundos. El cura se acerca y lo abraza, le quita el arma. 


			—No tengo idea de qué cresta pasa acá, pero esta no es la manera. 


			—¿Qué haces tú acá, Hugo? —pregunta el carabinero. 


			—Escuché el disparo, como seguramente todo el pueblo. Estaba levantándome y vi por la ventana que era en tu casa. 


			—Llegó usted y no llegaron los carabineros de guardia. Linda la huevada —murmura. 


			—¿Me juras que la Matilde no está ahí adentro? —repite Javier. El cura mira a Poblete, sorprendido. 


			—No me mires así, yo no he hecho nada. No tengo idea de dónde sacó este gallo que su mujer estaba acá conmigo. 


			No ha terminado de decir esto cuando de entre los árboles, junto a la casa del subcomisario Poblete, aparece la figura de Matilde, la esposa del alcalde, envuelta en un saco de dormir abierto. Javier mira a Roberto y este le devuelve una expresión de asombro muy creíble. 


			—Miren lo que encontré —dice Matilde, sonriendo, sosteniendo en alto con dos dedos lo que parecía una mano humana, con sangre fresca recién secándose en el muñón. Los hombres quedan perplejos. 


			 


			Al interior de la casa, Julia escucha los gritos y puede distinguir perfectamente la voz de Javier, luego la de Hugo y finalmente la voz aguda de Matilde. Nadie puede verla allí, así que se queda muy quieta sentada en el suelo de la cocina. Se acuerda de su cartera, abandonada en el living. Se agazapa y camina encorvada hacia la silla junto a la puerta, toma la correa de cuero de su cartera y al girar queda inmóvil. Allá arriba, al final de la escalera, hay un hombre, de pie, en silencio, vestido con pijama gris. 


			—Raimundo —dice la mujer. 


			—Hola, mamá —saluda el hombre. 


			 


			Javier abraza a Matilde. Roberto le quita la mano cercenada y se detiene con horror en un detalle: corresponde a una mano derecha con restos de la manga de un vestido. Una mano de mujer, con un anillo de compromiso en el dedo anular. Él lo ha visto antes, Hugo también. 


			—Cristo, Dios mío —exclama el cura. 


			Roberto toma la mano mutilada con delicadeza y comienza a tirar del anillo. Ante la dificultad, recoge un poco del barro arcilloso del suelo y lo embetuna en torno al dedo hasta que logra quitarlo. El cura saca un encendedor y a la luz de su llama logran leer la inscripción interior de la joya. 


			—Julia Kuzmanic —dice en un murmullo—. Es la mano de Mirka. 


			—Tenemos que avisarle a Julia —dice el cura. 


			—No —corta Javier—, esperemos, Matilde no puede verse implicada en esto. 


			—Tú estás loco —insiste el cura—. Estamos al frente del comisario, no hay nada que esconder. Hay que decirle a Julia. 


			—Hay que esperar —dice Roberto mirando de reojo hacia su casa. 


			—¿Qué? ¡No puedo creer lo que estás diciendo! —levanta la voz el cura—. ¡Tú eres la justicia acá! 


			Roberto lo agarra del cuello del abrigo y le habla a dos centímetros del rostro: 


			—Tú no me vas a decir cómo hacer mi trabajo. 


			—Imagínate cómo se daría la noticia en la radio, Hugo —agrega Javier—: «Mano humana encontrada en el patio del comisario de Carabineros». 


			—Están locos. Hay que informar a Julia. 


			—A continuación de eso le digo a la gente de la radio que te acuestas con Manuelito Mondaca, cura. 


			Hugo Pieters queda paralizado. 


			—No digo que no vamos a hacer nada, solo digo que tenemos que esperar. Hasta ese momento, nadie dice una sola palabra. ¿De acuerdo? 


			El grupo se mira en silencio. Matilde recoge unas flores diminutas un poco más allá. El cielo ya está de ese color azul profundo que precede al amanecer. En el escaso horizonte que se ve entre los cerros, se distingue la franja blanca que anuncia el día, el alba. 


			 


			En Punta Arenas, la puerta de la hostería Martín Gusinde se cierra detrás de Marta Yagán. Con su bolso al hombro emprende su marcha hacia el terminal de buses que la llevará a Río Rojo. Camina hacia la costanera mientras el cielo azul oscuro del amanecer comienza a llenarse de tintes púrpuras. A medida que avanza junto al estrecho de Magallanes, otros colores van explotando en el cielo de la mañana patagónica. Amarillo, golpes de verde, cyan, violeta se derraman en una escaramuza que parece librarse más bajo que en otras latitudes. Al frente, en la ribera opuesta del estrecho, apenas se insinúa la costa de Tierra del Fuego, el último gran escombro del continente, la última gran isla antes de la Antártica, ese pequeño continente donde han vivido plácidamente miles de seres humanos desnudos en el frío durante tres mil años, sin contacto con la realidad de los imperios, masacres, reinos, guerras y pestes que convulsionaron al resto del planeta. Ahora es una isla de silencio. Porvenir, pueblo precioso. Canales interminables, laberintos de agua, sistema circulatorio de agua salada, una copia del que tiene Marta Yagán en su interior, sangre salada que la empuja a regresar quién sabe a qué a Río Rojo. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 3 


			 


			INFRAMUNDO 


			 


			El grupo de gente frente a la casa del cura está compuesto por casi todo el pueblo. La mayoría con sus radios, televisores y diversos aparatos en las manos, como en una extraña procesión para honrar a un dios electrónico. Marta los mira desde la esquina con su abuela Aurelia, sin entender nada. A su lado frena de golpe una bicicleta. 


			—¿Marta? —dice Miguel Jordán, extenuado. Lleva toda la noche y parte de la mañana recorriendo los lugares donde podría haber encontrado a su hermana desaparecida. Marta se gira y durante un par de segundos lo mira con desconfianza. La cara le es familiar, pero el cabello no, el rostro es más ancho, hurga más allá, hasta encontrarse con esa mirada, la misma de antes. 


			—¡Miguel! —exclama, extendiendo una sonrisa de dientes preciosos y ojos que lo iluminan con años de retraso. Se abrazan de modo automático, pero inmediatamente sienten que los cuerpos no son los mismos y aparece el pudor, las risitas; se separan y se ordenan la ropa, el pelo. Se mueren de ganas, pero quién sabe lo que ha pasado en cinco años, así que mejor que no. Hay memoria, cariño, dolores, aventuras, sueños, historias, que corren velozmente por la mente de ambos mientras se miran y hacen encajar engranajes y rompecabezas de recuerdos a mil kilómetros por hora. 


			—¿Cuándo llegaste? —pregunta abriendo los ojos. 


			—Recién. 


			—¿Te quedas? 


			—No sé —sonríe, feliz, porque no hubo preámbulo alguno y ya sabe que él la extrañó y quiere que se quede. Pero en la mitad de la alegría, el peso de los últimos hechos cae sobre la memoria de Miguel y lo ensombrece. 


			—Este pueblo se volvió loco, Marta —le dice, indicándole la casa del cura con un gesto de la cabeza. 


			 


			—¡Váyanse a sus casas! —grita el policía, pero nadie se mueve. Por un costado del jardín aparece el alcalde y abre sus brazos en señal de querer hablar. A su lado, Roberto Poblete lo mira con cara de sorpresa. 


			—¡Vecinos! Les pido que vuelvan a sus casas —habla el alcalde, en un tono más conciliador—. Ha sido una mañana muy extraña y aún no sabemos muy bien qué está pasando, pero el comisario, el cura y nuestra alcaldía están en el proceso de investigar estos extraños sucesos. Son tiempos complicados para nuestro país y no podemos descartar la injerencia de los muchos enemigos que Chile tiene dentro y fuera de sus fronteras. 


			Nadie se mueve. El olor a quemado de la iglesia en ruinas está pegado en todas las narices. Hay olor a urgencia, a desastre, a inminencia. La desaparición de su torre, el punto más alto y visible de Río Rojo, ha dejado al pueblo y a la gente sin punto de referencia, con un sentimiento de desprotección. «Dios ya no está aquí», murmura una señora y alguien la hace callar. 


			—Roberto —saluda una mujer de unos sesenta años. 


			—Señora Huenuqueo —le responde el carabinero. 


			—Tú eras amigo del Pancho —habla con la voz quebrada—. Ya son cinco años que no sabemos nada de él. Tú sabes que hemos levantado todas las piedras y hemos golpeado todas las puertas y nadie sabe nada. ¡Nadie se esfuma así, Roberto! 


			—Usted sabe, señora María —levanta la voz Roberto Poblete, asumiendo actitud de autoridad—, que hay una guerra acá. Que el Gobierno militar debió enfrentar a terroristas y extremistas que querían destruir el país para... 


			—¡De qué terroristas me estás hablando, Roberto! —grita María Huenuqueo con una mezcla de rabia y angustia—. ¡Tú conocías al Pancho y sabes que no estaba metido en nada! 


			—Mario tampoco —dice otra señora. 


			—Ni el Camilo —agrega una anciana de pelo completamente blanco. 


			—¿Tantos desaparecieron? —le pregunta Marta en voz baja a Miguel. 


			—En realidad, no sabemos si estaban metidos en algo —interviene un hombre en sus setenta, con una pequeña radio a pilas en sus manos—. Esta gente andaba escondida para matarnos a los chilenos. 


			—¿«Esta gente»? —pregunta María Huenuqueo—. ¿A qué te refieres con «esta gente», Arturo? ¿Al niño que fue con tu hijo a la escuela y almorzaban juntos en mi casa? 


			—Uno no sabe, pues, María. Las manzanas se pudren por dentro primero. No eran blancas palomas. 


			Acto seguido, la señora se le va encima y entre tres personas logran detenerla mientras el griterío explota. Las acusaciones se cruzan, una radio vuela por el aire. La violencia se extiende rápido. El policía saca su pistola y percuta al aire. Instintivamente todos se agachan y quedan inmóviles mirando el perfil del policía con el brazo levantado, el cañón humeante. 


			—¡Nada de subversión al orden en Río Rojo! —truena el policía. 


			Hugo Pieters sale como una tromba desde el interior de la casa. Entre la gente avanza una mujer, un hombre fornido adelante abriendo paso y otro detrás. Al llegar frente a la casa del cura, Julia Kuzmanic carraspea y mira a Roberto Poblete a los ojos, este los baja durante un segundo. 


			—Son las doce, Roberto —habla con voz gruesa y rasposa. Voz de cigarro, whisky y grito de autoridad—. Quiero saber dónde está mi hija. 


			La gente se mira de reojo, algunos murmuran de costado. Nadie sabía de la desaparición de Mirka. Mantienen la respiración. Saben que la adolescente es la joya de la corona de los Kuzmanic, y de algún modo encarna la idea de nobleza en esos parajes rústicos y alejados de todo. Mirka es la niña transparente y grácil que heredará la tierra y a ellos mismos también. Es imprescindible caerle bien ahora que aún sonríe y contesta cuando la saludas. Su desaparición es un evento telúrico que desequilibra los ejes de la realidad en Río Rojo. Las señoronas la quieren, no saben por qué, le siguen la vida y le conversan en las fiestas, sus vestidos, el joven con el que la vieron conversando, el corte de pelo. ¿Qué clase de desgraciado le habrá tocado un pelo siquiera a esa luz del fin del mundo? 


			—Entremos, señora Kuzmanic —dice Roberto, girando hacia la puerta. 


			—¡No! —grita Julia—. Quiero que me digas aquí si sabes algo de ella, policía. 


			Roberto pasea la mano por el bigote y el mentón mirando a todo el pueblo reunido con cara de estúpidos, sosteniendo sus radios y televisores. A Hugo Pieters le tiembla la barbilla. Marta y Miguel se acercan lentamente hasta unirse al grupo por detrás. El viento de mediodía aparece de pronto con una ráfaga que resuena entre las tablas de la casa. El escaso sol que brilla en el cielo se esconde tras nubes gruesas cargadas de grafito. La luminosidad baja de manera dramática. El frío se cuela como una muchedumbre de fantasmas atravesando a la gente. 


			El cura pestañea, piensa, se decide. Es lo correcto. Se adelanta un paso. 


			—Encontramos algo q-que... pertenece a tu hija —tartamudea—. Creemos que fue víctima de... algo —escupe las palabras a borbotones. 


			El alcalde se toma la cara y Roberto lo mira con ganas de matarlo a golpes ahí mismo. 


			—¿Qué? —murmura Julia. 


			—¡Nada, Julia! —dice Roberto, moviendo las manos—. Encontramos un trozo de tela y el señor cura piensa que es de tu hija, pero nada de que... 


			—¡Y por qué piensa que es de mi hija! —interrumpe Julia, alzando la voz. El cura tiembla. 


			—Porque es la única mujer perdida en la zona —sonríe Roberto, tratando de quitarle importancia al comentario. 


			—¿Por qué crees que es de Mirka? —le dice al cura, que balbucea y retrocede con la vista puesta en el policía. Roberto lo mira fijamente, y en el gesto van todas las amenazas del mundo, para él y sus secretos—. ¿Hay acaso un criminal entre nosotros y lo han estado escondiendo? —pregunta Julia, y el pueblo habla en la forma de pequeñas exclamaciones de sorpresa, miedo y rumores al unísono—. ¡Si algo le pasa a mi hija, te responsabilizaré directamente a ti, Roberto Poblete! —grita, acercándose al policía con el índice apuntando como la más letal de las armas. 


			El viento arrecia y le revuelve el cabello a Julia. Algunos retroceden. Suenan las latas del techo de la casa del cura. Una mujer grita al fondo del grupo y el sonido se mezcla con un aullido extraño, sordo, antiguo, que parece surgir de ninguna parte. Las personas comienzan a apartarse, dejando un camino de gritos de sorpresa por donde avanza un enorme lobo marino, resoplando y aullando de un modo que a todos les parece a la vez de una profunda tristeza y desolación. 


			—¡No se acerquen! —Roberto Poblete sabe que los lobos marinos pueden ser muy agresivos y una mordida puede dejarte con una extremidad menos. El solo hecho de que este animal se haya arrastrado los quinientos metros que hay hasta la costa y entre los árboles da para sospechar de su estado mental. El policía empuña su revólver y apunta a la cabeza de la criatura, que se retuerce frente a él a pocos metros de distancia. Siente el ruido de la puerta de la casa del cura abriéndose, el murmullo de la gente y el vaho con aroma a madera mojada que la Virgen de la Patagonia deja a su paso, caminando directamente hacia el lobo. 


			—¡Cuidado! —dice el policía. Pero la mujer avanza descalza, envuelta en un poncho de lana. Se hinca junto al lobo y pega su frente al pómulo del animal, que gruñe quedo, triste. Lo abraza, le pregunta algo en un idioma eslavo. El ruedo de gente desconcertada, a prudente distancia, entiende que asiste a algo extraordinario. Un par de señoras se hincan, todos dejan sus aparatos eléctricos en el suelo. Comienzan a caer goterones de lluvia gruesos como almendras. Tras el círculo de personas, allá arriba en las copas de los árboles, un segundo ruedo de caranchos mira en silencio, meciéndose en los árboles. El lobo marino se recuesta y emite un largo aullido, bufa, apoya la cabeza en el suelo y respira con dificultad. La mujer se recuesta junto a él y lo abraza, mejilla con mejilla. Le murmura algo que nadie escucha, le hunde amorosamente un largo cuchillo en el cuello y le acaricia la cabeza mientras se desangra, hasta que el animal deja de respirar. 


			La mujer se pone de pie con todo un costado bañado en sangre, una mancha roja que se desdibuja a golpes de la incipiente lluvia, como un test de Rorschach viviente. Camina de regreso y al pasar toma el brazo de Julia. 


			—Tranquila —le dice con voz cristalina—. Tu hija no está muerta. Aún. 


			Julia se mira el vestido con la mano de la mujer marcada en sangre de lobo marino. Le tiembla el mentón. Se acerca al policía mientras el cura toma a la mujer por los hombros y la hace entrar nuevamente a la casa. 


			—Tócale un pelo más a esa mujer y mando a uno de mis empleados a que te corte las pelotas, ¿me escuchaste? 


			—Pero si nadie le ha hecho nada, Julia. 


			—¿Tú crees que yo soy huevona? ¿Esas marcas en la cara se las hizo sola? —el policía agacha la cabeza—. Está bajo mi protección, ¿entendido? 


			—Entendido. 


			—Ahora quiero que encuentres a mi niña. Tienes un día. Voy a poner a mis empleados a peinar la zona centímetro a centímetro. Tienes una carrera contra el reloj. Porque si la encuentro primero que tú van a tener que juntar tus pedazos para saber quién eras. 


			Julia lo mira a la cara hasta que Roberto Poblete baja la mirada con los brazos en jarra. Todos lo ven. A nadie le extraña. 


			Cuando Julia Kuzmanic se retira del lugar, la lluvia comienza a caer como si hubieran abierto alguna compuerta en el cielo. El policía alza la mirada con furia y grita a la gente aún reunida frente a él. 


			—¡Se decreta toque de queda a partir de las diez de la noche! A quien se sorprenda fuera de su casa a esa hora quedará detenido tras una llamada de alerta. A la segunda llamada, se supondrá complicidad y se disparará a matar. Nadie está autorizado a transitar hasta las cinco y media de la mañana, excepto los empleados designados por la señora Kuzmanic y autorizados por la comandancia policial —guarda silencio unos instantes, mira al alcalde, que se cubre de la lluvia con su chaquetón, y continúa—. Hay un peligroso criminal escondido en el pueblo o sus alrededores. Tenemos sospechas de que ha secuestrado a Mirka Jordán Kuzmanic. Lo más probable es que se trate de elementos subversivos que pedirán rescate para financiar sus acciones terroristas contra nuestra patria. De modo que mañana, lunes 11 de septiembre, todos como pueblo asistiremos al desfile de celebración del día de la Liberación Nacional para demostrar a estos extremistas vendepatria cómo piensa el país, el agradecimiento que siente hacia nuestro jefe supremo de la nación, don Augusto Pinochet Ugarte, por habernos liberado del cáncer marxista. ¿Comprendido? 


			La gente se retira protegiendo sus aparatos bajo ponchos o abrigos cuando el policía termina de hablar. En la Patagonia de nada sirven los paraguas, todos asumen que se van a mojar. Botas de agua para mantener secos los pies, porque la muerte sube desde las extremidades, el reumatismo, las gripes, la artritis. La muerte es fría como los cadáveres y penetra bajo las uñas con su hielo, se queda en las articulaciones como vidrio molido hasta dejarte inmóvil, cada vez más quieto, cada vez más horizontal, cada vez más abajo, como un barco que se hunde en el sueño. Sin retorno. 


			—¿Cómo sabes que la hija de Julia está viva? —dice Roberto, avanzando amenazante hacia la mujer que mira una mancha en la pared. 


			—Déjala, Roberto. Julia dijo... 


			—Tú cállate, cura —le apunta con el dedo—. Ya vamos a conversar nosotros. 


			—Es cierto lo que dice Hugo —interviene el alcalde. —Lo mejor ahora es desplegar a tu gente y tratar de descubrir al asesino antes que ella. 


			—Si fuera un secuestro, esa mano estaría en el correo de Julia. No tiene ningún sentido. Estamos en blanco y sin pistas. 


			—No estamos en blanco, Javierito —murmura el policía—. Fue tu esposa la que tenía la mano. 


			—Y la encontró en el patio de tu casa, Roberto. 


			—No discutamos entre nosotros, amigos... 


			—Tú, cállate —lo detiene Roberto por segunda vez. 


			—¿Y qué querías que hiciera? —levanta sus manos el cura—. ¿Que le escondiera la verdad a una madre? ¿Que traicionara mis votos de...? 


			—¿Tus votos? Deja que me ría, curita —el policía cambia la cara—. ¿Le contaste algo a ese amigo tuyo? 


			Hugo Pieters lo mira extrañado. 


			—¿De qué hablas? 


			—Si le contaste algo a tu amiguito —dice Roberto, empuñando la pistola. 


			—No, nada, a nadie —retrocede espantado. 


			—No te creo. No les creo nada a ustedes, curas. En Santiago cuidan a comunistas, sacan del país a traidores que mataron a compatriotas. Andan dejando mal al país en el extranjero y diciendo que matamos personas. ¡No son personas! —grita, escupiendo saliva, los ojos muy abiertos—. ¡Son comunistas! ¡Animales que nos querían matar a todos! ¡Querían destruir el país para convertirlo en otra Cuba! ¡Querían llevarse a nuestros niños para educarlos allá y fabricar ejércitos para ir a combatir a Angola! ¡Iban a llegar portaviones rusos y nos iban a fusilar a todos los oficiales para reemplazarlos por oficiales rusos! ¡Esclavos del comunismo sin bandera! ¡Le iban a cambiar el nombre al país, ya no sería Chile! ¡Nos iban a enchufar cables a la cabeza para que pensáramos todos igual! —grita a centímetros del rostro del cura—. Ustedes no lo saben, pero a mí me contaron esas cosas secretas que nos iban a hacer. ¡Había cincuenta mil guerrilleros cubanos dispuestos a degollar a todas las familias chilenas nobles, a sus hijos y nietos! ¡Iban a quemar las iglesias y a violar a las monjas para tener hijos del comunismo! ¡Dios nos salvó! ¡La virgen iluminó a mi general Pinochet para que las Fuerzas Armadas asumieran la gloriosa misión de darle la segunda independencia al país! Y ustedes, curas, lo calumnian, lo injurian, esconden comunistas. Pero ya les va a llegar la hora. Ya van a ver. Dios está con nosotros. Por eso se quemó la iglesia y no la comisaría. 


			Hugo mira de reojo a Javier, que le hace un gesto de no entender qué diablos le ha explotado en la cabeza al subteniente, como para lanzar ese discurso. 


			—Dios está agonizando —dice sorpresivamente la mujer mientras observa un nudo en la madera del techo—. Hay una guerra en el cielo ahora mismo. Hubo uno que fue derrotado y arrojado fuera, atravesó el vacío y cayó de cabeza a la Tierra. Entró por el polo norte y quedó en el centro, con los pies hacia arriba, calcinándose, lamido día y noche por el magma y el ruido del eje del planeta haciendo crujir sus goznes y engranajes descomunales. Fue él quien despertó la luz en la cabeza del hombre, esa tarde en el jardín, para que entendiera las cosas y manejara el fuego con el hierro. El único objetivo de todo fue el desarrollo de aparatos que pudieran llevar cosas al espacio. En esas naves que salieron de la Tierra iba el exiliado, la luz del amanecer, el que había esperado y criado con tanto amor a su mascota para que lo sacara de este infierno. Cristo fue crucificado en la Luna. Sigue ahí. Es una antena. Yo soy una antena. Ustedes son el rebaño. Soy el camino, la verdad y la vida. Hay una guerra allá arriba. ¿La escuchan? Yo sí. 


			Los hombres no dicen ni una palabra, se miran entre ellos, no entienden nada. Hugo se adelanta, la toma por los hombros y la lleva de regreso a su habitación. Cierra la puerta. Roberto camina hacia la cocina y Javier se deja caer en uno de los sofás con las manos cubriéndose la cara. El policía regresa con un vaso de vino, se desploma en el otro sofá, en silencio. 


			—Tenemos que cortar los cabos sueltos —dice finalmente. 


			—Y rápido —le contesta el alcalde. 


			—Mañana, después del desfile. La patria está primero. 


			 


			Marta Yagán camina junto a Miguel Jordán Kuzmanic por el sendero junto al río Rojo, camino obligado para llegar a la casa de doña Aurelia Yagán, que se les ha adelantado y los espera con mate y almuerzo. Es media tarde, la luz cae oblicua entre los árboles espesos del bosque patagónico que se mece con el viento salido después de la lluvia. Los aromas son intensos, el barro, los troncos, las flores que asoman la cabeza en una primavera austera. Magallanes es rudo, áspero, la gran isla de Tierra del Fuego es un barco aislado que rompe los hielos que le arroja el invierno a cara despejada, antes de disfrutar de una primavera corta y un verano apenas amable. Más allá, el mar hace acto de presencia con el rumor sordo de una respiración antigua. A Marta siempre le pareció que era un monstruo marino dormido y gigantesco el que produce las olas. Algo duerme bajo el mar. Quizás ese algo había despertado y quebrado la geografía como un espejo, en mil islas y trozos de montaña, esquirlas repartidas donde se acurrucaban los selk’nam, kaweskar y haush tratando de no molestar a los gigantes que habían cortado las montañas. La cordillera claramente es la dentadura de algún monstruo descomunal, derrotado cuando la Tierra aún no se enfriaba. Isla fósil. 


			Miguel, en un alarde de sutileza masculina, le hace una pregunta como quien da un martillazo para abrir un huevo. 


			—¿Me dijiste que tenías novio? 


			—No dije nada —lo elude con facilidad y el joven queda sin saber cómo seguir la conversación, derrotado de inmediato—. Pero te puedo contar. 


			Marta sonríe, Miguel baja la cabeza. 


			—No, no tengo novio. Peleamos hace un par de meses en el medio del patio de la facultad, a gritos. 


			—¿Y han vuelto a hablar? —pregunta, mirando hacia otro lado. 


			—No. Quería aprender a usar armas, unirse a la revolución y esas cosas. Siempre estaba dando discursos. Hasta para pedir un sándwich en el casino armaba un marco teórico con dos o tres hipótesis. Llegó atrasado a su generación, le decía yo. Debió nacer en los sesenta, cuando eso servía para algo. 


			—Ah, es... comunista —dice Miguel, bajando la voz. 


			—Va a ser un huevón muerto si no se calla —remata Marta, dándole un golpe a unos matorrales con la varilla que lleva en la mano. Miguel no sabe cómo continuar, piensa en una conversación casual, en mil temas diferentes, pero no puede evitar transparentar su evidente interés en ella. 


			—No me dijiste si te ibas a quedar —pregunta el joven, como arrojando frases al aire. Marta se arregla la mochila y da unos pasos mirándose los pies antes de responder. 


			—No creo. Estudio literatura. ¿Qué podría hacer acá con eso?, ¿enseñar Dostoyevski a las ovejas? 


			—Pero viniste. No era fácil y viniste. La tierra te agarra —sonríe. 


			—La lela me llamó, me dijo algunas tonteras sobre mis padres y la sentí tan viejita que no le pude decir que no —agrega Marta, mirando de reojo a Miguel, él tan «colono» y ella tan «india»—. Pensé que iba a ser la última oportunidad de verla con vida. 


			—¿Cuándo vuelves, entonces? —pregunta con desánimo creciente. 


			—Pasado mañana. El martes 12 en la tarde me devuelvo a Punta Arenas. 


			—¿Qué? —se detiene, suelta el bolso de Marta, abre los brazos—. ¡¿Cruzaste medio continente, más cuatro horas en bus, para quedarte solo dos días?! 


			—Miguel —explica Marta, poniéndose frente a él—, no me hace bien estar aquí. Vine a ver a la lela. Dos días es mucho para mí. Todo me recuerda a algo. Si pudiera me operaría la cabeza para sacarme este lugar de la memoria. En mi mente, Río Rojo es una especie de agujero que se come de a poco a la gente. La degrada, la digiere con los años. Mira lo que pasó con tu hermana —Miguel baja la mirada y se mete las manos en los bolsillos. Marta lo observa mientras él trata de aguantar la pena. Primero le toma un brazo, luego el otro. Lo abraza. 


			—Discúlpame —le dice al oído—, no fue mi intención hacerte daño. 


			—Quédate —le susurra. Ella se separa tomándolo de los hombros y lo mira detenidamente, respirándolo, acariciándolo con los ojos. 


			—Sácate la venda y mira por un instante lo que está pasando. Acá mataron gente y nadie sabe dónde está. Hay una manga de dementes que creen que van a escuchar a sus muertos por la radio en un programa de noticias. Tu hermana está desaparecida y tu vieja sigue igual de loca que como la recuerdo. Esto es un manicomio donde todos se vigilan. Se sacarían los ojos si pudieran, pero van a misa juntos. Se denuncian en secreto a la policía. Son un montón de gatos rabiosos en una caja demasiado chica. El paisaje es precioso, pero en el fondo es una balsa llena de locos con cuchillos. Ándate conmigo, estudia en Santiago. Acá el suelo se va poniendo cada vez más blando a medida que creces, y cuesta despegarse. Esto no es un pueblo, es un pozo de arena movediza, Miguel. Te va a comer por los pies. Vámonos. 


			—No puedo, Marta. Tú sabes que mi familia... 


			—¡Las familias se van! —lo interrumpe—. Las familias terminan bajo tierra siempre y quedas solo, de una forma u otra quedas solo. La tierra donde naciste solo sirve para enterrar el pasado. Los pueblos son como las madres: hay que abandonarlas antes que te coman. Yo no me voy a quedar para terminar devorada bajo tierra en este agujero en el culo del mundo. 


			Javier la mira, se iría con ella a la Antártica si se lo propusiera, pero toma el bolso y se pone a caminar. Ella lo sigue. La tarde se va y la brisa a ratos se hace ventisca, como si fuera un animal inquieto en el sueño. Siguen caminando en silencio y unos metros más allá se toman de la mano, naturalmente. El cielo parece engordar de agua a punto de parir, nódulos grises que se revuelven y se contraen como intestinos molestos por algo. Detrás de unos árboles, no tan lejos, baja desde el cielo un hilo de humo blanco del que cuelga la casita de Aurelia Yagán, casi a nivel de suelo. 


			 


			El subterráneo del regimiento está oscuro. 


			—A la cuenta de tres —se escucha a través de un altavoz situado en la esquina de la sala. 


			—Pónganla en la parrilla y apliquen exactamente 234 voltios. 


			—¡Suéltenme, milicos de mierda! 


			—¿Trajeron la segunda camionada de sujetos? 


			—A los hombres me los fusilan y a las mujeres en etapa fértil las quiero en el segundo subterráneo antes de las dos de la tarde. 


			Dos conscriptos arrastran a un hombre semidesnudo, completamente rapado y con un contador Geiger incrustado en el pecho, cosido quirúrgicamente. Dos cables salen de su costado y penetran las venas del brazo derecho. En la palma de la mano, un círculo metálico aparece bajo la piel. Los cables están sujetos al brazo con cinta adhesiva barata. Las heridas huelen mal. De cerca se ven gusanos largos y delgados haciendo galerías por la piel tumefacta alrededor de las incrustaciones. 


			—Ese 42 va ensamblado con los otros al generador nuevo. Ampútenle las piernas, estamos ahorrando espacio en el diseño. 


			—Pídanle a mi coronel que para la próxima vez no me traiga gente en tan mal estado. Si los va a golpear así, mejor que los mate y los tire por ahí. No somos el basurero de esos cavernícolas. Acá hacemos ciencia. 


			—¡Por favor, yo no sé nada! ¡Jamás me he metido en política! 


			—Ramírez. Pégale un palo en la cabeza a este huevón. Me tiene cansado. 


			—¡No sé nada! 


			 


			—El joven Miguel me dice que se va el miércoles, Martita —dice Aurelia con tristeza, mirando la olla donde revuelve una cazuela de pollo. Las cocinas a leña son el centro de una casa en la Patagonia; ahí se preparan las comidas, se ceba el mate, se calefacciona la familia y se conversan los problemas de todos. 


			—Es que tengo que volver para una prueba de la universidad, lelita —contesta, mirando con furia a Miguel, que le sostiene la mirada con molestia. 


			—Ah. Pensé que se iba a quedar unos días más. Hace tanto que no la veo, mi chiquitita. Habría aprovechado de mostrarle dónde le hicimos el memorial a sus papás. Allá arriba, cerca de Monte Rojo, al lado del salto de agua. Nos quedó tan lindo —agrega, probando la sopa y relamiéndose—. Podríamos ir mañana. 


			—Prefiero que no —dice Marta, y Aurelia se da vuelta a mirarla, sorprendida. 


			—Pero, hija. Son sus papás. 


			—Mis papás no están ahí, lela. 


			—Pero ¿no quiere ir a verlo? 


			—¿Ver qué? ¿Una piedra con dos nombres? —contesta con molestia. 


			—Marta —interviene Miguel. 


			—Tú no te metas —lo interrumpe—, que tu familia estaba celebrando cuando mataron a mis papás. 


			—Martita —endurece un poco la voz Aurelia—, el joven no tiene la culpa de lo que hicieron sus padres. 


			—¡Exacto! —sonríe sin disminuir su molestia—. Yo tampoco tengo la culpa de lo que hicieron los míos. 


			—Tus padres no hicieron nada, hija. 


			—No lo sé. Tú tampoco, hasta donde entiendo. ¿Y te digo algo? No quiero saber. Llevo años viéndote buscarlos, años levantando las piedras y mandándome cartas donde «ahora parece que hay un dato seguro», que después resulta ser nada. Sigues en 1973 y allá afuera están pasando cosas más importantes con gente que está viva. Tú también deberías olvidarlos y preocuparte de cosas reales... y no de un montón de huesos que no le importan a nadie. 


			Aurelia deja la cuchara de madera en la olla, se seca las manos en su delantal y camina hacia la joven. Le cruza la cara con una bofetada de mano gruesa, pesada. Se devuelve a la cocina y pone la mano en el fuego; Miguel ve chamuscarse los pelos de su dorso. Luego sigue revolviendo la sopa, aspirando suave los mocos de un llanto que nunca llega a salir. 


			Marta toma su abrigo y sale al frío del crepúsculo más avergonzada que molesta. Le habría encantado tener el hábito de fumar. Los perros de Aurelia se le acercan con la cabeza gacha y meneando la cola. Se ven tan pequeños ahora, pero, claro, es ella la que ha crecido. 


			—No se aceptan sermones —dice cuando siente la puerta abrirse. Miguel queda congelado en el gesto—. Estoy bromeando, gil. Sé que la cagué. 


			El muchacho se acerca. Se abrocha los botones y mira hacia el camino con evidente angustia. 


			—No te preocupes —le dice Marta—, tu familia es poderosa. La van a hallar, aunque tengan que traer helicópteros de Punta Arenas. A tu gente siempre la encuentran. 


			—Eres igual a tu abuela. 


			—¿Cariñosa? —sonríe. 


			—No. ¿No sabes que tu abuela solo es amable contigo? —Marta levanta los hombros, displicente—. La señora Aurelia debe ser la vieja más detestable de todo Río Rojo. No habla con nadie. Una vez nos echó del río con un tiro de su rifle y no estoy seguro de que haya disparado al aire. La única persona que la viene a ver es la señora Campodónico, la mamá del cabro que se ahogó en el pozo de la estancia. Nadie más tiene trato con ella. Dicen que es bruja, que tiene pacto, que cuida un tesoro y otras tonteras de gente ignorante. Nadie la quiere. Pero todos se acuerdan de que se le fue encima al milico que vino de Punta Arenas a certificar la muerte de tus padres y de otros tres lugareños. Se la tuvieron que sacar de encima entre tres milicos, porque no lo quería soltar. El último la empujó al suelo y ahí quedó, encañonada por dos conscriptos, gritando y dándole golpes al barro con las manos mientras el teniente se subía al camión que lo había traído. Todos la vimos hace un par de años en medio de un temporal, empapada, cavando con una pala en la plaza porque le habían dicho que habían enterrado los restos de su hijo al lado del monumento a O’Higgins. Llegaron los carabineros a convencerla. Los amenazó con un cuchillo de cocina. Siguió cavando hasta que se hizo de noche y la señora Campodónico la fue a sacar de ahí con su marido y se la llevaron a su casa llorando a gritos. Días después supimos que el dato había sido una broma de los milicos que habían dejado de punto fijo en la casa del alcalde. 


			—Mi novio decía que a los muertos hay que llorarlos después de ganar la guerra. 


			—¿No dijiste que tu novio era un pelotudo? 


			Marta ignora la respuesta y llama a los perros. Les acaricia el cuello lleno de tierra y cardos mientras ellos lloriquean oliendo el recuerdo que sale del cabello de la joven, de cuando eran cachorros y dormían con ella en su cama. 


			—Tengo miedo de convertirme en mi abuela y pasarme la vida buscando a mis padres. Lo he visto en Santiago, es horrible. La lela y sus cartas hacen que me obsesione, que trate de recordar cada detalle de lo que pasó en esos días. He escrito cinco diarios con la misma información, los mismos recuerdos, la misma secuencia de datos por temor a olvidarme de algún detalle que quizás pudiera servir. La lela me habla y se viene todo encima; en sus cartas me habla de ellos y de nuevos datos, como si yo estuviera igual de interesada que ella en encontrarlos. Sus cartas me hacen daño. Yo tengo una vida normal, pero ella me atrae a su pozo de tristeza del que me cuesta salir. Pataleo, trato de nadar, pero me hundo con ella. No aguantaría acá una semana, Miguel. He tenido pesadillas con ella abrazándome en una fosa común llena de cadáveres, mientras grito para que no nos tapen con tierra. 


			Miguel la toma por los hombros para que se ponga de pie y la abraza. Ella suspira y aprieta el abrazo. 


			—Lo que sientes no es culpa de tu abuela, Marta. Te puedes ir de Río Rojo, irte de Santiago, pero ese dolor te va a seguir porque está dentro tuyo. Hay una tumba vacía ahí —le indica el pecho— que tienes que llenar de algún modo. 


			—¿Cómo hago eso, Miguel? —susurra, hundiéndose en el abrigo del muchacho. 


			—No tengo idea, Marta. Pero haré lo que sea para ayudarte. 


			 


			Desde arriba, el sector donde se levanta el pueblo de Río Rojo parece un diorama congelado. La nitidez de un aire puro y gélido como el cristal engaña la noción de las distancias, y cuando el sol se pone, los estallidos de púrpura y naranja arman una guerra silenciosa, una ópera de dimensiones titánicas que envuelve en telas flamígeras la muerte del día. Después, el azul le gana la batalla al rojo y la temperatura se empieza a quedar dormida lentamente sobre las casas. Un pueblo bajo el agua más transparente del mundo. Silencio y ventisca. Aves y toque de queda. 


			Un par de carabineros armados con subametralladoras Uzi recorren el centro del pueblo, linterna en mano. Sus pasos huellan la mezcla de tierra, barro y piedrecillas. El sonido se escucha a muchos metros de distancia. A lo lejos, el único furgón policial se pasea a baja velocidad entre los senderos que conducen al bosque. Al interior de las casas la conmoción es tan grande como el silencio. 


			Una madre anciana entra a la habitación de su hijo muerto hace cuarenta años. Todo está tal cual él lo dejó: dos osos de peluche, un camión de madera tirado a los pies de la cama con su contenedor lleno de soldaditos de plomo y aviones de baquelita. No hay fotografías y ella ha comenzado a olvidar la forma de sus dedos, el sonido de su voz, pero todavía siente nítido el espacio vacío en el hueco del abrazo, en el pecho, en sus pezones mustios. Su hijo se desvanece junto con la vida que se le fue debajo de ese camión, donde la luz de su existencia se apagó para sumirla en una oscuridad de la que nunca más pudo salir. ¿Y si fuera cierto que podría escucharlo de nuevo? ¿La reconocería así, toda vieja y arrugada, él que se quedó niño para toda la eternidad? 


			Los policías pasan junto a la casa del dueño del almacén. Por la ventana podrían haber visto a don Alfonso abrazado al vestido de su esposa, buscando las últimas partículas del aroma de su amor. La que lo sacó del agujero donde vivía. La que le dio dos hijos y también la vida por traer al tercero y no pudo, no pudo, no pudo y se le fue entre los dedos hacia donde tampoco pudo seguirla. 


			Familias enteras reunidas en torno a la fotografía en blanco y negro de un rostro sonriente que los mira desde otro tiempo, insoportablemente quieto y mudo. Todos con las radios en el centro de las mesas, mirándolas, esperando algo. 


			La televisión está encendida en el canal nacional, como todas las noches. En pantalla aparece la figura de Augusto Pinochet dando un discurso con motivo de las celebraciones del 11 de septiembre que tendrán lugar el día siguiente. Doña Ofelia se levanta de su silla y cambia el canal a otro sin señal. Se sienta junto a su marido a ver el ruido blanco, se toman de la mano. Ella no sabe por qué, pero se pone a rezar un rosario a la Virgen María. La habitación está iluminada solo por ese agujero lechoso azulado que vibra y encandila como un dios catódico el final del túnel o la luz del paraíso sintonizada por la antena del fin del mundo. 


			Alguien pone tangos en un tocadiscos antiguo frente al televisor, como queriendo llamar a su ser querido desde el otro lado de un océano oscuro. Otro solo se abraza a un recuerdo desvanecido, como una fotografía que se disuelve, desolado por la peor tragedia de todas, cuando del ser querido solo te queda el dolor de haberlo perdido. 


			 


			Hugo Pieters llora en el living de su casa, abrazado a Manuel. Le pide que lo ayude, que no conoce otro mundo que el de la Iglesia, que no puede renunciar a ella, pero que tampoco puede renunciar a él. Que la carne es tan asquerosa, pero que lo ve y se muere por abrazarlo. Que siente que traiciona a Dios, que no puede esconderse de él. Se pregunta qué diría Cristo. Seguro que lo perdonaría, pero también le diría: «Ve y no peques más». Pero está tan solo en esa casa llena de ojos que lo miran desde un crucifijo, una pintura; ojos de santos y vírgenes que lo observan y le recuerdan lo sucio que es, lo desviado que está. Pero que es un hombre que desea ser acariciado, abrazado. Que Dios lo ama, pero no basta. Tiene miedo de tocar a esa mujer y que sea la propia voz del Creador la que le escupa su asco. Manuel lo mira en silencio, le acaricia el cabello, le toma la cabeza y se la lleva al pecho para abrazarlo y dejar que derrame toda la pena que le brota por el cuerpo. No tienen a nadie más, son exiliados de la Tierra y el Cielo aprovechando el poco calor que podrán darse bajo las frazadas, mientras esperan otro día igual al anterior. 


			 


			Marta Yagán se levanta de su cama y sale a la sala común, donde están la cocina, el comedor y la recepción. La casa está oscura y muy fría. La chimenea ya consumió toda la leña. Camina despacio hacia el sofá, abre la ropa de cama y se acuesta junto a Miguel, que abre sus brazos y la cubre, la besa, antes de dormirse otra vez. 


			 


			El alcalde mira al techo. Vuelve a encontrar el lugar de su esposa vacío y ya no sabe qué pensar. Levanta el auricular del teléfono y marca el número del policía. Roberto contesta. Javier murmura un par de incoherencias, se toma las sienes con los dedos. Contiene un suspiro y le pregunta nuevamente, con el tono con que un amigo le pregunta a otro por algún error perdonado de antemano. 


			—Javier, te lo juro por mi madre. Matilde no está acá —dice Roberto, enfatizando la negativa—. Jamás te haría algo así. Por favor, si no llega en un par de horas, avísame. Voy a llamar a la comisaría para advertirles que podrían encontrarse con ella, para que la lleven a tu casa y no la detengan, ¿ok? —espera con el teléfono en la oreja—. Tranquilo, yo daré aviso. Trata de dormir. 


			El carabinero cuelga el teléfono. En el umbral de la puerta aparece una silueta indefinida. 


			—¿Quién era? —pregunta Julia Kuzmanic. 


			—Javier. Su esposa se arrancó de nuevo y cree que tiene algo conmigo. 


			—Más le vale que no tenga nada contigo —amenaza directamente—. No me gusta compartir los hombres. 


			—Julia. Trata de no hablarme así, por favor —murmura. 


			—Yo te hablo como quiero, huevón. ¿Tienes todo listo? 


			Roberto asiente con algo de tristeza en la mirada. Enciende la luz y le indica la cubierta del mueble de ropa. 


			—¡Apaga la luz, indio de mierda! —le grita con violencia—. No quiero verte la cara. 


			Roberto se inclina sobre el interruptor y la lámpara se apaga. Julia se saca la ropa hasta quedar con enaguas negras. Se suelta el cabello, abre la cajita sobre el mueble y saca el puño de carne cruda. Respira hondo y se lo mete en la boca. Se gira hacia Roberto y se monta sobre sus rodillas, moviéndose a la par que muerde el pedazo y aspira con fuerza. Se lo saca de la boca y lo arroja sobre el pecho del hombre, lo mueve sobre sus pectorales, lo pasea por el cuello, sobre sus genitales. 


			—¿Nunca me vas a perdonar? —pregunta en voz muy baja el policía. 


			—Cállate, conchatumadre —dice con furia contenida y vuelve a meterse el pedazo de músculo en la boca. Aspira como si se ahogara y gruñe moviendo la carne en la boca. Se la escupe en el rostro y le tapa los ojos con ella. 


			—No mires, indio de la puta. ¿Me vas a meter tu pedazo, mestizo de mierda? —le susurra a centímetros de la cara, jadeando y moviendo las caderas. Roberto estira la mano y la toma del cabello con fuerza, tira hacia atrás. 


			—¡Ja, ja, ja! ¡Despertó el indio de mierda! 


			—¡Cállate, puta enferma! 


			Julia saca un cuchillo pequeño de plata y marfil, y se lo pone en el cuello. 


			—Suéltame, mierda —Roberto la suelta—. Acá mando yo, indio hijo de puta. Métemelo. Agárrame las tetas. Compórtate como hombre alguna vez, huevón. ¿O te tengo que pagar, también? Pobretón de mierda, paco raso, mierda de hombre. Haz la única cosa que sabes hacer. No eres un hombre, eres un perro. Debería haberte amarrado y golpeado con un rebenque, haberte encerrado en alguna pieza y haberte usado, indio de mierda. ¡Cógeme! —le grita. Arroja el cuchillo, se mete el pedazo de carne a la boca y se aprieta con fuerza el pezón derecho hasta que el dolor la hace gritar a través de los tejidos de carne de caballo que le cubren el paladar. Roberto le agarra el cuello y la penetra con furia. Ella se resiste a cachetadas, pero él cierra los puños sobre sus muñecas, la pone de espaldas y la apuñala con todo su cuerpo durante largos minutos. Le grita en la cara, le grita como otras veces hasta hacerse daño en la garganta, mientras ella trata de liberarse, quedando con rasguños, heridas, golpes y lágrimas. Termina desgarrado, vacío por dentro, con más ganas de matar a alguien que de costumbre. Agotado, desnudo, encogido en una esquina de la habitación y con toda la piel erizada de placer. Ella, en la ducha, «sacándose su olor a pobre», como le gusta decir, jura que será la última vez, que no soporta verlo, que le da vergüenza, que siente asco durante días al sentir su aroma a indio, paco, pobre, hediondo a leña. Él, por el contrario, cuenta los días para volver a recibirla, casi siempre después de una semana, de madrugada. Con el pedazo de carne de caballo de rigor y bañando las partes que a ella le gusta sentir con olor a jabón y alcohol. Desinfectarse para ella. Y quedar así, después. Derrumbado. Con ganas de tomarse una botella de vino completa, de un sorbo. De hecho, compró una especialmente para ese momento, la dejó a cierta distancia junto a la estufa del primer piso, calentándose. 


			Mientras baja la escala al primer piso, cruzándose la bata de levantarse, escucha un ruido. Se detiene. Baja dos peldaños más y ve la espalda de Raimundo, su hijo, entrando a la cocina. Lo sigue. 


			—Hola, Cunco —habla con voz enronquecida por los gritos—. ¿Estabas acá? —pregunta con algo de pudor, seguro que los ha escuchado. 


			—Vine a buscar algo para comer —responde con una voz algo envejecida para un hombre de treinta años. Arroja el cuchillo con el que unta un pedazo de pan—. ¿Hasta cuándo aguantarás que te trate así? 


			Roberto respira hondo, se pone las manos en jarra y baja la mirada. 


			—Tú sabes que no me gusta hablar de eso... 


			—A ti nunca te gustó hablar de nada. 


			Roberto se le acerca y le habla duro a la cara. 


			—¿Y tú crees que me gusta hablar de todo lo que hiciste? ¿Te gustaría hablar de eso ahora? 


			Raimundo intenta irse, pero Roberto lo toma de la solapa del abrigo con fuerza. 


			—Ayer en la madrugada apareció la esposa del alcalde, la Matilde, por el patio de esta casa. ¿Tienes algo que ver con eso? ¿Esa bruja demente te había venido a ver a ti? 


			Raimundo toma la muñeca de Roberto y aleja la mano de su solapa, lentamente, con fuerza inusitada. Lo suelta, como si se tratara de algo que le provoca rechazo tocar. 


			—¿Sería el único en meterse con brujas casadas? 


			—Dime si está allá atrás, en tu casa, ahora. O en tu sótano. Dime qué mierda estás haciendo en ese sótano, Cunco. 


			—Solo mi trabajo, papi —sonríe despectivo. 


			—Voy a bajar a revisar ese sótano. 


			—Si bajas, te mato —le dice, acercando la cara hasta casi tocarse las narices—. En serio, te mato —recalca. Sostiene la mirada un par de segundos y sale por la puerta hacia el patio. Al fondo, se ve su casa, una cabaña sencilla, casi hermética, de una sola ventana, puerta de seguridad metálica y una maraña de antenas, paneles solares, molinos eólicos y medidores atmosféricos saturando el techo. 


			Raimundo odia vivir con su padre, pero desde que ocurrió «aquello» nunca más pudo encontrar trabajo en su área. Se salvó de terminar con el estómago abierto y arrojado al mar desde un helicóptero militar, pero ahora muere en vida. Escupe la comida que mastica, abre la puerta de la cabaña con su llave de seguridad y entra dando un portazo de aquellos. Desde la ventana del segundo piso de la casa lo mira Julia, en silencio. 


			El interior de la cabaña de Raimundo huele mal. Formol, ozono, carne descompuesta, comida, basura. Pasa junto a una cocina vacía, sin uso, llena de vasos y tazas sin lavar que se acumulan por todas las superficies. Abre la puerta de su habitación donde duerme Matilde, la esposa del alcalde, tapada con frazadas sucias sobre un colchón tirado en el suelo, y arroja unas carpetas con hojas mecanografiadas sobre un pequeño escritorio atiborrado de papeles. Matilde se mueve bajo las frazadas, sin despertar. Cunco sigue por el pasillo hacia otra habitación cerrada y con una botonera de seguridad. Digita la clave y la puerta se abre hacia un recinto pulcro sin ventanas, compuesto solamente por un gran mesón de madera pulida, una silla y cuadernos escritos a mano, apilados a un lado del mesón en perfecta geometría. Sobre la pared que enfrenta el mesón de trabajo, un conjunto de fotografías polaroid de rostros dispuestos ordenadamente en una trama cuadriculada. Cunco la mira durante unos instantes y se acerca para sacar otra fotografía de su bolsillo, cortar cinta adhesiva y pegarla en un sector donde faltan imágenes para completar la cuadrícula. Es un acercamiento del lobo marino muerto esa tarde. Retrocede para mirar el conjunto tomándose el mentón. Se acerca. Saca un plumón y escribe bajo la imagen la fecha del evento: 10 de septiembre de 1978. Camina hacia la silla y abre uno de los cuadernos cuadriculados donde hay anotadas fechas, nombres y descripciones para inscribir los datos de este evento en particular. Hay un vaso de agua. Toma un sorbo. Se pone de pie y mira la hora en su reloj de muñeca. Parece dubitativo. Se toma el mentón, piensa. Se saca un manojo de llaves del bolsillo y camina hacia una puerta disimulada en el muro blanco de la habitación. Abre dos cerraduras y abate la puerta que muestra un perfecto rectángulo de la oscuridad más espesa, de la que exhala una fetidez espantosa. Enciende un pequeño foco, se pone una capa impermeable y unas botas de lluvia para bajar por la escalera que lleva al subterráneo. El lugar es de paredes de concreto tosco, pintado de negro a brocha. Casi al llegar al fondo se comienzan a sentir ruidos quedos, algunos bufidos o algo que parece una respiración forzada. Gotea líquido y el piso está cubierto por un par de centímetros de una especie de mezcla de sangre y barro. Enciende la luz y se escuchan quejidos por el repentino brillo de focos que, de todas maneras, no alcanzan a iluminar del todo el lugar. A un costado hay tres mesas de quirófano; al otro, un mesón de autopsia y muebles con gavetas. Los cables de distinto color y espesor, algunos recubiertos de asfalto, son como una telaraña que se extiende por el techo en todas direcciones hacia aparatos que parecen distribuidores, sensores, relojes de barómetros y otras máquinas hechas a mano con ensambles toscos, mucho tornillo, taladro y cinta adhesiva. Entre la maraña se distingue un torso humano, más allá algo parecido a un cuerpo, pero cosido a otros cuerpos, con tubos saliendo de abdómenes y vejigas, sumergido en una tina de líquido pantanoso; desde el conjunto cuelga una columna vertebral que se conecta a través de cables a lo largo de las vértebras y dibuja algo que parece una antena. Tres cabezas humanas con platinos atornillados al hueso del cráneo forman una estructura desde la que salen otras pletinas de acero con bobinas de cobre en los extremos. Desde las cabezas bajan cables eléctricos y tubos para la circulación de nutrientes, amarrados en mechones que se trenzan para entrar en un gran tubo hacia una caja transparente con agua gelatinosa y moluscos, peces pequeños y gastrópodos nadando en él. Tres cuerpos, sin brazos ni piernas, cuelgan desde ganchos de carnicero, con sus agujeros cosidos quirúrgicamente, suero a la vena del cuello, tubos para evacuar la mierda desde los intestinos. Hombres con los testículos atravesados con clavos y una amarra de cable de cobre hacia un pequeño generador que emite descargas de baja intensidad. Los gruñidos provienen de esos torsos vivos. 


			Cunco se mueve entre las formaciones de pesadilla como una araña en medio de su red, auscultando las pupas y los organismos atrapados entre sus lianas pegajosas. Camina hasta el fondo, donde se ven espectrómetros y una pequeña pared de pantallas con lectores y relojes, una radio de onda corta y muchos televisores de casa encendidos en ruido blanco, conectados a un cable que va hasta la columna vertebral humana. Mientras mira los relojes y las frecuencias de onda, escucha un lloriqueo a su derecha. Lo ignora, está concentrado en las lecturas de la anomalía electromagnética que existe sobre la Patagonia, una especie de adelgazamiento de la capa que protege a la Tierra de las radiaciones del Sol, el cinturón de Van Allen. Pero el lloriqueo no cesa. Levanta el plástico que cubre la camilla y en tono amable dice: 


			—No llores, todavía no te voy a hacer nada. Tenemos que dar con la frecuencia correcta y después veremos qué partes tuyas voy a utilizar. 


			Ahí abajo, sobre la camilla, Mirka Kuzmanic se ahoga en lágrimas, amarrada, con su mano izquierda amputada y con una mordaza sobre la boca. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 4 


			 


			ROTE HÄNDFLACHE 


			 


			Es lunes, pero no uno cualquiera. Se trata del lunes 11 de septiembre de 1978. Día feriado en todo el país. Una fecha instalada por todo el aparato de propaganda de la dictadura de Augusto Pinochet como «la segunda independencia de Chile». Un día de patriotismo, alegría y celebración espontánea, en el que se iza la bandera obligatoriamente, a riesgo de ser detenido por la policía, de lo contrario. 


			En la Patagonia, la jornada toma otras características aún más sombrías. Este nuevo aniversario llega con el aire cargado de temores, olor a pólvora, tropas que aterrizan vestidas de civil en vuelos comerciales para engañar a la Inteligencia argentina. Un extraño aumento en la población angloparlante con acento británico, el temor a una guerra, entrenamiento militar a la población civil masculina. La prensa, por supuesto, controlada por completo por el régimen; las noticias circulan como rumores sin confirmar. Parece que se han llevado a los hombres de las afueras de Punta Arenas a cavar trincheras en las posibles zonas de desembarco argentino. Otros son reclutados para pintar círculos blancos y cruces rojas sobre los techos de los hospitales, para evitar bombardeos. A la señora Campodónico le han contado que esta semana harán un simulacro de ataque en la ciudad y se efectuarán apagones programados, ejercicios de evacuación y otras maniobras que tienen a los magallánicos con los pelos de punta. «Nos van a sacar la cresta, no vamos a durar ni tres días», es la frase más recurrente. El Ejército argentino es más numeroso, mejor pertrechado y las deficiencias estratégicas de nuestro territorio son evidentes: país largo, fácil de aislar en zonas; la capital ubicada demasiado cerca de la frontera con el país vecino, dificultades para defender un país de espaldas al mar y encerrado tras una cordillera. 


			En Río Rojo el ambiente no es mejor; más aún, la paranoia se ha tomado el pueblo y las miradas que cruzan personas, que hasta hace poco se saludaban cordialmente, esconden temor y desconfianza. Hay un secuestrador, un posible asesino en el pueblo. Un terrorista de izquierda o un comando argentino. Si querían quebrarles los nervios y la moral, lo están consiguiendo. Se sienten peor que rodeados, se sienten infiltrados. 


			Esta mañana los operarios municipales trabajan desde temprano levantando las tarimas sobre las cuales las autoridades dirigirán el desfile de celebración del «pronunciamiento militar», como el régimen había decidido llamar al golpe de Estado. Voluntarios convencidos cuelgan banderitas en los postes de luz del pueblo; otros barren las veredas y no pocos ponen el himno nacional a todo volumen mientras izan pomposamente la bandera en el mástil que todo hogar tiene en el frontis de su casa. A pesar del movimiento, algo es diferente este año. Hay miedo. ¿La virgencita nos vino a proteger o a destruir? 


			Comienzan a llegar las delegaciones que participarán en el desfile. Todo el zoológico del fascismo sudaca en pleno: los niños de la escuela pública, encabezados por una banda de escolares con correajes, guantes y charreteras empuñando tambores, pífanos y flautines de metal, helados como témpanos; una docena de señoras, la mayoría esposas de carabineros y autoridades, vestidas con los colores de las instituciones creadas por la esposa de Pinochet para las mujeres chilenas, básicamente clubes dedicados a la caridad, el cuidado de niños y adultos, la enfermería y la asistencia, extensiones de las labores domésticas que el régimen entendía como el lugar de las mujeres; también la delación de vecinos de izquierda y adoctrinamiento ideológico. Más allá se agrupan los bomberos, muertos de frío en sus trajes de gala de tela roja, demasiado delgada para los cinco grados que hay a esa hora. A los empleados municipales también se les «sugiere» participar, integrando un pelotón de civiles que incluye profesores, campesinos, paramédicos y todo el bulto que se pueda hacer para dar la mayor convocatoria posible a un acto solemne en un pueblo sin demasiados habitantes. Oficinas y hospitales quedan desiertos para engrosar el desfile que, a la distancia, en la inmensidad de la Patagonia, sigue siendo minúsculo y algo ridículo. 


			—No se ve mucho público —comenta por lo bajo Roberto Poblete, desde atrás del entarimado. Al otro lado de la calle hay unas ocho personas envueltas en abrigos y bufandas, dos de ellas con banderitas chilenas. 


			—Van a estar todos desfilando, pues, Roberto —se burla Javier. El oficial de Carabineros se voltea a mirarlo de reojo. 


			—Chilenos malagradecidos. 


			—Están asustados. Les dijiste que había terroristas sueltos por la zona. No fue difícil para ellos imaginarse que quizás este acto podía ser objetivo de un atentado. 


			—Los extremistas. Los marxistas no respetan nada. Acá está la patria, Javier —dice, cruzando las manos por detrás—. Acá están los niños, los soldados. Acá no hay banderas rojas o de partidos políticos, acá solo está la única bandera que importa, la más linda de todas, la bandera chilena. ¿Tú sabías que hubo un concurso internacional y fue elegida la más linda del mundo? En cambio, los argentinos tienen ese trapo que parece delantal de monja. Por eso les vamos a ganar, Javier. Nuestra bandera tiene rojo sangre, azul cielo y blanco montaña. Los chilenos la aman porque es una mujer hermosa y están dispuestos a morir por su amor, que les recorre las venas y se mete en el corazón. Estamos enamorados de nuestra bandera y vamos a destrozar la carne de quien se nos ponga por delante. Por amor. Yo ahorcaría a un niño si la patria me lo pidiera. Por eso vamos a ganar, porque no tenemos otra moral que nuestro amor furioso por esa bandera que ves ahí, flameando preciosa, como una mujer con su vestido y su cabellera, una virgen. La bandera es tu madre, huevón —le dice a Javier, mirándolo a la pupila de los ojos—. ¿Dejarías que un puto argentino manoseara a tu madre? —el alcalde no mueve un músculo. Roberto se vuelve a girar para mirar hacia la calle. Ya se están formando los pelotones para el desfile. Las autoridades deben subir al entarimado y preparar los discursos. Sobre los árboles, decenas de caranchos han ido llegando a la cita. Se balancean en las ramas, mirando el extraño espectáculo que se organiza allá abajo. 


			 


			—¡Levántense a tomar desayuno, por Dios! —dice Aurelia, como increpando hacia el aire. Marta y Miguel dan un salto y quedan sentados en el sofá, uno se cubre con la frazada y la otra con la sábana. La anciana los mira de reojo desde la cocina. 


			—A Miguel le dolía el estómago y lo vine a ver, lela —balbucea Marta—, y me dio sueño. Lo acompañé, pero me quedé dormida —segunda mirada de reojo de Aurelia. 


			—Yo tengo que irme, doña Aurelia —dice Miguel. 


			—Nada de eso, usted me toma desayuno o no va a ninguna parte —lo mira con furia—. Se me sientan, comen bien y después se van al carajo si quieren —súbitamente cambia el gesto del rostro—. ¿Huevitos revueltos, mi niñita? —le sonríe a Marta. 


			 


			—Prefiero no desayunar, Hugo —le dice Manuel al sacerdote—. El patrón quiere que estemos a las once afuera del galpón de esquila para cantar la canción nacional. 


			Hugo lo mira vestirse desde el vano de la puerta donde duerme la virgen. 


			—Deberíamos dejar de llamarla así, ¿no crees? 


			—¿Qué? 


			—«La virgen» —hace un gesto pomposo con la mano— es... ofensivo. Además, soy sacerdote, tengo que proteger la dignidad de nuestra señora —sonríe. Manuel se levanta solo con sus pantalones puestos y lo abraza con ternura. 


			—¿Por qué no te sales de la Iglesia, Hugo, por la cresta? —le susurra al oído con algo de cansancio en la voz—. Ya te dije. Nos vamos a la islita de mi tía y somos felices ahí, los dos. Nadie nos va a andar mirando feo. 


			Hugo suspira, le devuelve el abrazo, apoyando la cabeza en el hombro del ovejero. 


			—Dame un año. Las cosas están tensas. Dicen que el Papa va a viajar a Magallanes para detener la guerra. Si eso pasa, tengo que estar ahí —Manuel se suelta del abrazo, con cariño, sin violencia, y se acerca a la ventana. 


			—La gente como nosotros no tiene un año, Hugo. A los milicos les encanta matar dos cosas: comunistas y maricones. Para nosotros la cosa es ahora, siempre. 


			—Ok, seis meses. 


			—Dos. 


			—Deja que pase la Navidad. Tres meses, nada más. Te lo prometo. 


			—Tres meses. 


			—Tres meses —sentencia Hugo, cruzando el dedo índice sobre el pulgar para besarlo—. Cruz pal cielo. 


			Manuel sonríe y lo vuelve a abrazar. 


			—Gringo boludo. 


			 


			La esposa del alcalde aparece vestida con sombrero, traje negro largo de hombros descubiertos y tacones altos. Javier se toma la cara y se le acerca sonriendo, consciente de que todos están preguntándose qué mierda hace vestida de esa manera, con esa temperatura, para un desfile militar. Ella sonríe como una Jackie Kennedy del culo del mundo y saluda a la multitud, que ya asciende a veinte personas atónitas. Javier le pone su abrigo sobre los hombros y la lleva detrás del entarimado con cariño, sin parar de sonreír. Nadie la criticará, todos se mirarán, no con sorna, sino con tristeza y comprensión. Matilde, la esposa del alcalde, la que no puede tener hijos y se hundió un cuchillo en el útero un día. La mujer que se pierde en el bosque y la encuentran una y otra vez medio congelada. La hija de uno de los terratenientes más poderosos de Magallanes, que terminó casada por error con un funcionario público destinado al peor agujero de la zona. Una flor abriéndose en un planeta vacío, sin nadie que la mire, marchitándose en la pampa junto al oficinista opaco de una dictadura brutal. Cada día más perdida, reemplazando un pedazo de realidad por otro mundo cada noche, día tras día más lejos, arena entre los dedos del alcalde, la señora Matilde, que habla como si estuviera leyendo el tarot, viendo otra cosa, viendo más allá que todos. Una mente quebrada que sintoniza la señal errónea. 


			—No quiero ningún show, Javier —dice Roberto—. Controla a tu mujer o le voy a pedir al cabo de guardia que la escolte a tu casa. 


			—Toca a mi mujer y te mato, huevón. ¿Me entendiste? 


			En el minúsculo hospital de Río Rojo casi no hay funcionarios ese día feriado. Tampoco en la casa de reposo donde viven diez ancianos, cuatro de ellos perdidos en la niebla del alzhéimer. También ha quedado abandonado el hogar de niños donde dos pequeños duermen casi todo el día, uno de ellos con la frente quebrada tras un accidente estúpido que destruyó a la familia, la otra con la mente seca desde su nacimiento, cuando algo falló en el diseño de esa niña hermosa pero inútil, como una muñeca rota. 


			—Señor alcalde, señores representantes de las Fuerzas Armadas y de Orden, señor párroco de nuestra iglesia, Hugo Pieters; señor comandante de la Primera Compañía de Bomberos de Río Rojo, Mario Hunterwasser; señor director de la Escuela Nº 1, República de España, don Joaquín Melgarejo; señor director del Club de Leones de Tierra del Fuego, señor Novak Jankovic. Señoras y señores —inicia su discurso Roberto Poblete, máxima autoridad uniformada presente, incómodo frente a un grupo de unas treinta personas que no justifican los cien metros de cuerda que se han extendido para contener a la multitud que iba a gritar enfervorizada por sus héroes de la libertad—, nos hemos reunido aquí para recordar la gesta heroica del 11 de septiembre de 1973. No necesitamos recordar los días oscuros cuando nuestra nación sufría bajo el yugo marxista, el dolor de la nación clamando justicia, pan y libertad. El dolor también del soldado al ver su patria mancillada por políticas foráneas que buscaban destruir nuestra sociedad, sumirla en el caos y la esclavitud. 


			En el hospital, el paciente Ramiro Norambuena Paillalef, un trabajador que permanecía en coma desde su accidente ocurrido dos años atrás, abre los ojos como quien despierta de una pesadilla. 


			—Pero la patria es más grande que el gusano que busca horadarla. La patria despertó de su letargo y comenzó a rogarle al soldado que la salvara de los señores políticos, de los extremistas y de la lacra marxista que laceraban el costado de nuestro territorio. Y fue así como el clamor de nuestra patria fue escuchado por el soldado y la mañana gloriosa del 11 de septiembre sonó un clarín de libertad que no se apagará más. 


			Los ancianos de la casa de reposo Atardecer Plateado ven sorprendidos a sus cuatro compañeros hundidos en el alzhéimer ponerse de pie en silencio y mirarse las manos y los brazos con estupor. 


			—Sí, compatriotas. Así como el glorioso araucano fue el único indígena de América en detener al invasor español, el pueblo chileno ha sido el único en el planeta capaz de vencer a las fuerzas malignas del marxismo-leninismo internacional, para decirle al mundo que hoy nuestro país puede disfrutar de la libertad y la alegría de vivir en paz, no sin las sombras de quienes aún desean destruir la patria, pero sí victoriosos en esta guerra contra el extremismo y la subversión. 


			La niña de la mente seca se incorpora y se saca la aguja que le suministra suero y alimento. Baja de la cama mirando a su alrededor, como si estuviera en alguna trinchera enemiga. Pasa junto a un espejo y al verse reflejada, su rostro se desfigura. El grito se escucha en todo el hogar de niños. 


			—...Quiero elevar una plegaria al Creador y a nuestra santísima Virgen del Carmen, patrona de nuestros ejércitos, para que continúen protegiendo este país bendito de todo mal, aun hoy, que el enemigo acecha por todos los rincones tratando de quitarnos lo que es nuestro. Pero sepan que este pecho está dispuesto a enfrentar cada bala disparada contra nuestra patria. ¡Viva Chile! ¡Viva la honorable Junta Nacional de Gobierno! ¡Viva nuestro jefe supremo de la nación, capitán general don Augusto Pinochet Ugarte! 


			Terminado el discurso, la banda de escolares comienza su desfile, entonando Der Nibelungen, clásica marcha usada por las tropas alemanas durante el Tercer Reich. La interpretación hace apretar los dientes de Roberto Poblete. Esa masa de niños con rostros indígenas ejecutando una marcha alemana en la frontera con la Antártica, chapoteando en las notas musicales, sonando como un camión viejo lleno de ferretería y pitos de circo, es un espanto. Tras ellos vienen los profesores moviendo banderitas chilenas, algunos sonrientes, la mayoría sombríos. A la vuelta de la esquina se preparan los restantes pelotones de chilenos, obligados a rendir honores a las charreteras so pena de despido o incluso cosas peores. Pero al final de esas columnas viene el verdadero desfile. 


			—¡Mario, Mario! —grita el comandante de bomberos, llamando a su secretario—. Corre a decirle a la señora Berríos que venga para acá —los ojos del comandante se clavan en algún punto al final de la columna de marchantes. 


			—¿Qué le digo? —pregunta el secretario. 


			—Dile que su marido despertó —agrega, apuntando a un hombre de unos cincuenta años que viene abriéndose paso entre las columnas, vestido con una bata de hospital y las mangueras de respiración aún colgando de sus narices. 


			Detrás de Ramiro Norambuena Paillalef viene un grupo de ancianos que parecen no controlar bien sus cuerpos. Se mueven con torpeza, tropiezan y se enfurecen con sus extremidades, se toman la cabeza y abren la boca, como tratando de hablar, pero incapaces de modular palabra alguna. Los marchantes se van haciendo a un lado. Hay quienes reconocen a alguno y lo llaman infructuosamente por su nombre. Uno de los ancianos camina descalzo y cubierto solo por una bata de levantarse que se abre y deja ver su completa desnudez, otro está envuelto en una sábana, el tercero arrastra la bolsa y la sonda que recoge su orina y de sus brazos cuelgan los tubos del suero. La niña quebrada encabeza el grupo con un rostro de furia que atemoriza. Por las calles laterales aparecen un adulto y un joven, ambos caminando con dolor, usando unas piernas de músculos atrofiados por los años de abandono, la artrosis, el desuso. Sus articulaciones suenan, los niños de kínder se aferran a sus profesoras y la gente les abre paso, desordenando el desfile. 


			—Qué mierda está pasando allá atrás —murmura Roberto Poblete. 


			—¡Ramiro! —grita con alegría una mujer que corre al encuentro de quien había despertado del coma. Pero el hombre recibe el abrazo con un empujón que la arroja al suelo, desconcertada. 


			La banda de los niños deja de tocar. 


			—¡Eduardo! 


			—¡Marcelo, mi niño! 


			—¡Milena, mi amor! 


			Pero ninguno se detiene en su extraño desfile fracturado, torpe, mirando alrededor con los ojos entre furiosos y sorprendidos, como despertando a una pesadilla inexplicable. 


			Por el camino del río aparecen Marta y Miguel. Miran sin entender qué está ocurriendo, el desorden es mayúsculo, la muchedumbre se mueve más como una marea que como un desfile militar. 


			—¡Cabo de guardia, tome dos efectivos y me separan a la gente de estos payasos! —grita enfurecido, mirando de reojo a las autoridades que han viajado dos horas en un jeep de asientos muy duros solo para asistir a este espectáculo vergonzoso—. ¡Esto es el 11 de septiembre, carajo! ¡Mantengan la fila! ¡Que la banda siga tocando! 


			—¿Qué tocamos, señor? —pregunta un subordinado. 


			—¡Toca la mierda que se te ocurra, imbécil! 


			La banda comienza a tocar un bolero de Armando Manzanero y, con ello, la escena pierde toda sensatez. 


			Roberto Poblete se lleva la mano al cinto. Va a sacar la pistola, pero Hugo se levanta y le afirma la mano. Lo mira fijamente a los ojos. 


			—No te equivoques. 


			Roberto le sostiene la mirada con fuego en los ojos. Mira hacia las autoridades, se suelta de su mano y se arregla el chaquetón, tratando de mostrar dignidad. Por dentro hierve, siente que el sacerdote lo ha terminado de dejar en ridículo frente a las autoridades regionales. Mira hacia la turba. 


			—Deténganlos —les dice a los carabineros que custodian el entarimado, y baja haciendo un gesto a las autoridades para que lo acompañen. Pero mientras esto ocurre la gente comienza a defender a los ancianos que están siendo detenidos, se producen forcejeos y los insultos vuelan. Hasta que ocurre lo inesperado. 


			—¡Abajo la dictadura! —grita alguien. Roberto queda paralizado. 


			—¡Muera Pinochet! 


			El comisario sonríe a las autoridades. Las dirige, con un gesto de la mano, hacia el interior del recinto policial, donde los espera un pequeño cóctel, y regresa hecho una furia. 


			—¡Me disuelve esta mierda! —le grita al carabinero que está deteniendo a Ramiro. Acto seguido los uniformados desenfundan sus garrotes y comienzan a golpear a diestra y siniestra a la gente que se fuga en todas direcciones, algunos todavía gritando consignas e insultos. 


			—¡Encuentren a la Mirka, será mejor, pacos inútiles! —grita con rabia un parroquiano antes de recibir un golpe en las piernas que lo hace caer de bruces. 


			En medio de las palizas, los gritos, las mujeres y ancianos en el suelo, se levanta la figura de Ramiro Norambuena Paillalef, quien, con la cabeza rota y el rostro cubierto de sangre, extiende sus palmas hacia el comisario y grita: 


			—¡Rote handfläche! ¡ROTE HÄNDFLACHE! —mientras avanza hacia el uniformado—. ¡ROTE HÄNDFLACHE! —alcanza a repetir con el rostro aterrorizado, antes que uno de los carabineros le cayera encima dejándolo inconsciente de un garrotazo en el parietal derecho. 


			—¿Qué fue lo que dijo ese tipo? —pregunta Marta. 


			—¿Y por qué debería saberlo? —se ríe Miguel. 


			—Porque tú te educaste bien, po, hijito de papi. Una con suerte sabe decir open the window. 


			—No era inglés, era alemán. 


			—Que valga de algo tu educación en el Colegio Alemán de Punta Arenas, entonces. 


			Miguel frunce el entrecejo. La frase le parece una locura sin contexto alguno, incluso llega a dudar de haberla entendido bien. Pero no, está claro, no es tan difícil. 


			—Mano roja. 


			—¿Qué? 


			—«Mano roja». Eso fue lo que dijo. En realidad, «palma de la mano roja». Tu cachai a los alemanes, son específicos. 


			Marta mira la calle principal, frente a la comisaría. El desorden ha concluido. La calle parece un pequeño campo de batalla, una versión a escala de las avenidas de Santiago después de una manifestación contra la dictadura. La soledad de las veredas y las bancas, la calle sin vehículos, los papeles en el suelo, el viento y unos pájaros. 


			 


			—Estamos perdiendo la autoridad sobre la gente —masculla Roberto, con un vaso de aguardiente a medio tomar en las manos. 


			—Tú les metiste miedo. Inventaste un grupo terrorista que nos acechaba en el bosque y ahí tienes los resultados. La paranoia no es un juego —le responde Javier—. No los puedes dejar solos en la oscuridad. Cuando apagas la luz tienes que abrir una puertecita por donde quieres que salgan, o se comen entre ellos. Dales algo, una esperanza. 


			—Un sospechoso —murmura—. Eso siempre los calma y nos da tiempo. Si les entregamos un sospechoso de izquierda parecerá que la investigación avanza. 


			Javier tuerce la boca. Son palabras mayores, algo peligroso. Una acción fuera de toda norma. ¿Pero quién? 


			Roberto lo mira de reojo, se muerde la uña del pulgar y hace un pequeño gesto de dolor. Mete el dedo al aguardiente y se lo seca en el pantalón. 


			—Tu mujer... —Roberto inicia la frase y Javier abre los ojos— tiende a hablar sin pensar. ¿Qué hacemos con eso, señor alcalde? 


			—Si insinúas algo, por pequeño que sea, me voy a encargar de que todo el país se entere de que esa mano cortada fue descubierta en el patio de tu casa, donde vive el demente de tu hijo, huevón. 


			—Bien, bien —sonríe el carabinero—. Es bueno que nosotros, los testigos, estemos bien amarraditos. Juntitos en un bote sobre este mar de mierda —guarda silencio, frunce el ceño y mira por la ventana hacia donde se ve a un grupo de autoridades hablando animadamente con el cura Pieters. El sacerdote gesticula, apunta hacia los restos humeantes de la iglesia, luego a los caranchos que miran desde la copa de los árboles. Se toma la cara, abre los brazos, consternado, pone su mano derecha abierta sobre el pecho en gesto melodramático de dolor. Como siempre, habla demasiado. 


			—¿Dónde guardaste la «evidencia»? —pregunta Roberto. 


			—En el congelador de la fábrica de embutidos de mi cuñado, como acordamos. 


			—¿Él no sabe nada? 


			—No. El bulto es irreconocible. 


			—Perfecto. 


			El alcalde está asustado, pero sabe que pertenece al bando correcto, el que tiene el poder agarrado del pescuezo. 


			—¿Qué vas a hacer, Roberto? 


			—Mantener a la tripulación adentro del bote, Javier —murmura—. Todos remando para el mismo lado, como corresponde. 


			 


			Miguel le pide a Marta que lo acompañe a unas cuevas cerca del salto de agua de Río Rojo a buscar alguna pista sobre su hermana. La angustia crece en su pecho a cada hora que pasa. Después de almorzar sopa de verduras con un bistec de caballo en la casa de doña Aurelia, pasan media tarde entrando y saliendo de las cuevas, linterna en mano, removiendo rocas, hojas de nalca y troncos, que los jóvenes del pueblo utilizan como sillas, sofás, camas o hamacas para todos los usos conocidos, legales, ilegales, cuestionables o peligrosos. Las paredes, originalmente cubiertas de pinturas rupestres que indican el carácter sagrado de esos úteros de roca, están ahora llenas de declaraciones de amor, dibujos obscenos o manifiestos políticos; paredes llenas de la libido de un pueblo con todas sus válvulas de escape selladas por la tradición, la policía, la política y la religión. 


			Marta recorre con la mirada y los dedos los dibujos debajo de los dibujos. ¿Con cuáles se siente más representada? Ya casi nadie habla la lengua de su abuela, las mujeres se tiñen el pelo de un suave color caramelo, usan maquillaje para aclararse la piel. Los blancos llegaron con máquinas, cámaras fotográficas, aviones y aparatos alucinantes que los bisabuelos de Marta jamás habrían imaginado. La conquista de Tierra del Fuego ha sido lo más parecido a una invasión alienígena, y la debacle duró pocas décadas antes de fabricar dos tipos de fantasmas, los muertos y los vivos: sin ropas propias, avergonzados de su desnudez y del color del pellejo; solos en la vastedad de los canales, sin sus dioses, sin su voz, sin memoria, el paisaje en estado de coma, igual que sus mentes. Marta se siente una cáscara antropológica sin sentido. 


			—¿Qué crees tú? —dice de pronto su voz en el eco de la cueva—. ¿La virgen esa solo puede conectarse con tus muertos inmediatos? 


			—¿Qué? 


			—¿Que si solo puedes hablar con tus padres o hijos? ¿O si puede conectarse con tus abuelos, tus tíos, tus... ancestros? 


			—Por mí que se conectara con los vivos para que me dijera dónde crestas está la Mirka —dice con algo de molestia, mientras arroja al costado unas piedras planas donde le parece ver alguna marca. Le indica a Marta hacia afuera y caminan al exterior por una segunda salida. 


			—Al menos me voy mañana de este manicomio —sonríe Marta. Miguel se detiene en la entrada, como sin saber por dónde seguir. La joven mira hacia adelante y se le congela la sonrisa. Ahí enfrente, un monolito de piedras de río, amalgamadas en concreto, se eleva en el borde del camino. Sobre la superficie, una placa de bronce enmohecido con dos nombres: Eduardo Yagán Martínez y Marta Morales Yagán. Los nombres de sus padres. 


			 


			Unos kilómetros más hacia el pueblo, Raimundo Poblete toma un mate en cuclillas sobre un tronco en el jardín de la casa de su padre. Está desnudo, cubierto solo por un grueso poncho de castilla negro. Parece un cuervo mirando un capítulo de alguna serie de televisión muy lenta. Gente camina abrazada, otra sostiene un pañuelo ensangrentado en su cabeza. Alguien pasa cojeando, ayudado por una mujer muy despeinada y con la falda rota. Un anciano se tambalea con una bandera chilena saliendo del bolsillo superior de su chaqueta. 


			«Está bueno el desfile del 11 de septiembre», piensa Cunco. 


			De pronto todos los maltratados lugareños se hacen a un costado para dejar pasar al auto de Carabineros. El vehículo lleva apuro y al acercarse a los caminantes enciende la sirena y la baliza en un gesto exagerado. Cunco se ríe, aguza la mirada. En el interior del vehículo va un conductor uniformado, su padre, el alcalde, el cura Pieters y otro carabinero más, armado con un fusil Mauser de esos que pesan más que una vaquilla en brazos. Tras el vehículo, un jeep militar con otros tres carabineros aferrados a las puertas para no caer. 


			—Pero ¿por qué tengo que ir yo, Roberto? —se queja el sacerdote. 


			—Porque si el sospechoso se resiste tendremos que disparar, y tú sabes que por acá la gente es muy religiosa, seguro querría la extremaunción. No somos salvajes, Hugo —dice Poblete, mirando de costado al alcalde. Hugo Pieters está nervioso, jamás lo habían convocado con ese argumento a ningún operativo, ni siquiera a los de fines de 1973, cuando tuvo que hacer vista gorda a tanta brutalidad. «Acá en el sur la Iglesia no está con los comunistas», le había dicho uno de los cercanos al obispo. «Puede que en Santiago nuestro cardenal esté algo obnubilado por los curas rojos y no entienda que la batalla contra el mal no puede dar espacios. El marxismo es intrínsecamente perverso, es el demonio. Hay una guerra santa no declarada, y nosotros somos soldados, Pieters, nunca lo olvide». Le habían insistido y él había callado. Hasta el día de hoy tiene pesadillas por lo que ha presenciado. Se culpa por no haber hecho nada para, al menos, aliviar el dolor de esos hombres y mujeres. Cada domingo miente cuando en la confesión escucha a mujeres llorando, hombres gimiendo por sus hijos, jóvenes jurando vengarse, y tiene que llamarlos al perdón y al olvido. 


			—¿Vamos a la estancia de los Brostic? —pregunta, sintiendo que se le aprieta el corazón. 


			—Hay una patrulla que ya llegó allá hace como veinte minutos. No te preocupes, ya deben haber reducido al sospechoso. 


			—¿Sospechoso? —el calor sube a las mejillas del cura en oleadas. 


			—Uno de los ovejeros sorprendió a una pareja de maricones ensartados como perros en un galpón en desuso. Sus propios compañeros les sacaron la madre, como corresponde. Hasta ahí todo normal con esos degenerados de mierda, pero al revisarles sus casilleros encontraron algo horroroso. 


			Hugo siente los latidos de su corazón golpeándole los oídos. Trata de mantener la compostura, aprieta los puños sobre sus rodillas. Allá a la distancia se ven las balizas encendidas de un radiopatrulla estacionado en la entrada de la estancia Juana Blanca, propiedad de la familia Brostic. Tierra del Fuego está cercada con alambre de púas, dividida, cortada y repartida desde hace casi cien años. Todo lo que está al interior del alambrado es propiedad de quienes han recibido las tierras, sean guanacos, zorros o indígenas; da lo mismo. 


			Casi llegando a la entrada, Hugo mira desesperado por la ventana a ese grupo de cuatro o cinco personas que caminan desde el interior hacia el auto. En cada palo que sostiene la cerca hay un carancho parado, como vigilantes de algún rey escondido, observándolo todo a la distancia, esperando que alguna liebre se encandile con los focos de un auto y se volviera hora de comer de sus interiores, como viendo el futuro en los intestinos de Tierra del Fuego. Hugo está sudando. El grupo sale de la estancia y arroja a alguien al suelo. El auto se detiene y bajan todos. 


			—¿Qué tenemos acá? —dice Poblete caminando hacia un bulto cubierto de tierra y sanguinolento que parece un ser humano. 


			—Mi teniente —se adelanta el carabinero a cargo—, siendo las cuatro de la tarde con treinta y cinco minutos, encontramos a este degenerado en las barracas. Los ovejeros lo tenían amarrado y le estaban dando golpes de puño en distintas partes de su cuerpo y le habían cortado una oreja con un elemento cortopunzante de procedencia desconocida, mi teniente. 


			Hugo se acerca y reconoce las formas de Manuel entre las heridas, hematomas y cortes que presenta. El cura tiene los ojos extremadamente abiertos, las manos crispadas. El herido gira apenas la cabeza desde el suelo y lo mira suplicando, pero en silencio. Hugo quiere agacharse y abrazarlo, protegerlo de esas bestias, sacarse la camisa para curarle sus heridas y levantarlo en brazos para llevarlo caminando hasta su casa. Quiere pedirle perdón, prepararle una sopa de pollo y acostarlo en sábanas limpias hasta que se recupere. Quiere insultar a esos animales, acusar a las bestias, defender a su Manuel. Pero no hace nada. Se muere de miedo y con la vista le ruega al joven que no diga nada, que no lo delate. Y este entiende. 


			—¿Nada más? —insiste Roberto. 


			—Ah, sí, mi teniente —dice el cabo—, encontraron esto en su casillero —agrega, sacando de un bulto de papel de diario una mano humana cercenada, a medio congelar, con un anillo en su dedo anular. Hugo Pieters traga saliva, mira de reojo al alcalde, horrorizado, como rogándole por algo. Está a punto de desmayarse. 


			—Cabo, esa es la mano de Mirka —sentencia. Los carabineros se miran sorprendidos—. Llame a la comisaría y que avisen a la radio La voz de Río Rojo que tenemos un sospechoso por el secuestro y posible homicidio de la señorita Kuzmanic. 


			Roberto Poblete se gira hacia el sacerdote y, mirándolo muy fijamente a los ojos, le pregunta: 


			—¿Tiene perdón de Dios un sodomita, padre? ¿Algo que agregar? —dice, mientras los carabineros lo miran en silencio. 


			—¿Qué van a hacer con él? —pregunta Pieters con mucho esfuerzo. 


			—¿Usted lo conoce, padre? —pregunta el oficial. Pero Hugo Pieters no dice ni una sola palabra, solo menea la cabeza negando y sube al auto, sintiendo que nada de aquello está ocurriendo. Hay un colchón tibio de aislamiento invisible entre él y la realidad, escucha los sonidos a distancia, no parpadea, no reacciona. No dice nada. 


			 


			Matilde, la esposa del alcalde, lleva unos minutos parada frente al mesón del almacén mirando dos pedazos de tela diferentes. Los parroquianos circulan a su alrededor como peces grises en un acuario junto a una orquídea maravillosa. Ella parece estar siempre bajo el foco de alguna luz teatral, protagonizando algo. 


			—¿Cuál cree usted que se verá mejor en el funeral? —le pregunta al dueño del almacén, que mira en todas direcciones. 


			—¿El funeral de quién? 


			—De todos nosotros, pues —agrega simulando molestia—. Todos vamos a morir de una forma horrible y necesitamos estar bien vestidos. 


			El almacenero sonríe paternal. Todos saben que perder un hijo de esa manera te da permiso para todo. Un ángel que se extravió, que se desconectó. Matilde se orina mirando las telas, pero nadie se da por enterado. La radio toca tonadas argentinas. Acá en la Patagonia no hay rock, nadie sabe quién es Robert Plant o David Coverdale, mucho menos de qué hablamos cuando decimos The Clash. El punk fue bloqueado por razones obvias y Chile se vio invadido por cantantes españoles franquistas que le cantan al macho polígamo y a mujeres virginales que lloran el despecho o el engaño. Excepto en la Patagonia. Acá las radios derraman tonada y chamamé, tristeza y soledad de extensiones eternas donde la vaca y las boinas cortan la relación con el resto del mundo. Acá es otro tiempo y espacio. La radio sirve para escuchar música, pero también para dar noticias e indicaciones locales en un mundo sin teléfonos. «Dice la señora Juana Paredones que llega a las cuatro de la tarde de mañana al embarcadero, para que su marido la vaya a buscar con el carretón, porque viene con bultos pesados», informa el conductor de La voz de Río Rojo. «Ernesto Maureira avisa que el jueves vendrá a la plaza del pueblo al mediodía con baterías de auto nuevas y un dínamo para cargar las usadas. Para que se preparen». Pasa otro chamamé que se interrumpe a la mitad para dar la noticia inesperada. Todo el pueblo se pone de pie como si fuera uno, para escuchar la noticia de ese monstruo de veinte años que habría secuestrado y quizás asesinado a la pobre Mirka, la hija de los patrones Kuzmanic, tan buena que es esa niñita, por Dios. Capaz que él sea ese comunista, y los guerrilleros. Nos iban a matar a todos, Fernando. Uno por uno, empezando por los patrones. El odio de esta gente por los que nos dan trabajo mientras ellos quieren todo gratis, los malditos extremistas que quieren destruir el país, matar monjas, desatar el caos. ¿Qué vamos a hacer, Ernesto? ¿Qué hacemos, señora Aída? Vamos a mirar. ¿Cómo se verá? Seguro que tiene barba. Salgamos a mirar, mamá. Para llevarlo a Punta Arenas tienen que pasar por la mitad del pueblo. 


			Y las puertas comienzan a abrirse para dejar salir a esos animalitos agazapados que buscan la mirada de otros para ir juntando valor. Porque lo primero que aflora es el miedo, luego la curiosidad y, cuando el grupo se arma, algo pasa. Allá a lo lejos vienen dos patrullas, la gente se acerca la una a la otra y, a menos de un metro entre ellas, las mentes se unen y se envalentonan; de la curiosidad se pasa al enojo. Los autos entran a la calle principal, el miedo y la angustia acumulados en los últimos días buscan salir, porque en grupo ya no se siente nada y avanzan, bajan a la calle, alguien grita algo. Al de adelante lo empuja el de atrás y el de más atrás que no ve nada quiere empujarlos a todos; y la patrulla enciende las balizas, la sirena, y Poblete toma una decisión intencionada: frena. Pieters suda como bestia, mira a esas treinta personas que se acercan como un cardumen de dientes a rodear los autos. 


			—¡Asesino! —grita alguien y se desata la furia. 


			—¡Criminal! 


			—¡Comunista de mierda! 


			Camilo Ortega, un tipo fornido de casi dos metros, comienza a empujar y balancear el auto donde llevan a Manuel. Los gritos son terroríficos. Quieren sangre. Hugo entiende que los que están ahí afuera no son sus vecinos a los que confiesa, los padres a quienes les ha bautizado el hijo, las parejas que ha absuelto y casado en matrimonio; son una turba que quiere un pedazo de algo que está adentro del auto. No tienen muy claro qué harán con él si logran sacarlo, pero siempre el más desbocado es el que impone su lógica. Poblete sale del auto, levanta una vez más el puño y dispara al aire. Hugo salta con el estampido e instintivamente se toca el pecho, las costillas. No, no está herido. Mira hacia el otro automóvil, pero no se ve nada. 


			—¡Váyanse a sus casas! —Poblete saca su mejor voz de mando—. No hay nada que ver acá. Vamos a llevar al sospechoso a Punta Arenas y seguiremos la investigación. El pueblo está protegido por Carabineros de Chile. Tenemos a esta manzana podrida y ya encontraremos a Mirka. Vayan a sus casas. Cierren por dentro los pestillos y manténganse al interior. Nosotros nos encargamos. 


			—¡Bien, teniente! —grita alguien. 


			—¡Gracias! —grita otro. 


			Poblete se sube a la patrulla y le hace un gesto al auto de atrás para que continúen. 


			Javier, el alcalde, ve a su mujer parada afuera del almacén, sonriente. Ella le lanza un beso, él hace una mueca que, con esfuerzo, parece una sonrisa. Hugo va sentado con las manos aferradas una a la otra para no caer, con la mirada clavada en las mil posibilidades que se vienen encima, cada una más horrenda que la otra, mientras los vehículos avanzan y salen del pueblo, internándose en el bosque antes de abrirse hacia la pampa. 


			De pronto, la patrulla frena y todos se proyectan hacia adelante, golpeándose hombros y cabezas. 


			—¡Qué pasa, imbécil! —Poblete grita desde la posición en la que queda, casi hundido en el espacio para los pies. Cuando sale de ahí, ve que detrás de la curva cerrada por donde doblaban hay dos camionetas cruzadas y cuatro hombres apuntando con rifles de caza a los vehículos. Poblete se baja llevando su mano a la funda de su arma, pero escucha un chasquido junto al camino, a dos metros de su posición. Mira hacia el costado y, junto a un árbol, otro hombre le apunta con un fusil con bala pasada. Retira lentamente la mano de la funda y alza los brazos. 


			—¡Bájense todos, con las manos arriba! —se escucha una voz familiar desde el interior de una de las camionetas. Los policías arrojan los fusiles y pistolas por las ventanas y salen con las manos arriba. 


			—Son los marxistas, Ramírez —murmura un cabo—. Cagamos. 


			—No... no... no hay necesidad de ser violentos —el cura intenta bajar del vehículo sin tropezarse. 


			—Cállate, cura. No empieces con tus huevadas —interrumpe la voz. 


			Una puerta se abre en la camioneta de la derecha y sale Julia Kuzmanic, con una cartuchera de cuero al cinto. Un antiguo revólver Smith & Wesson con cacha de marfil reluce cruzado sobre su vientre. 


			—Ahora nosotros nos vamos a encargar, Roberto. 


			—Julia, estás cometiendo un error muy grave. 


			—¿Y qué me vas a hacer? ¿Me vas a pasar una infracción? 


			Roberto baja las manos y vuelve a tomarse la cartuchera. El hombre junto a él dispara al aire... sobre su cabeza. Todos quedan helados. 


			—No me hagas demostrar de lo que soy capaz por mi hija, paco estúpido —masculla la mujer mientras le hace un muy leve gesto con la cabeza a uno de sus hombres que, junto a otro, dejan sus rifles en la camioneta y caminan hacia la patrulla donde tienen a Manuel. 


			—¿Te dijo dónde estaba Mirka? 


			—Todavía no lo hemos interrogado —responde, mientras los hombres de Julia sacan el bulto golpeado y deforme en que se había convertido Manuel—. ¡Cristo, Roberto! Menos mal que aún no lo han interrogado. 


			—No fuimos nosotros. 


			—Vamos a tener que curarlo antes de sacarle algo de información. Antes de... hacer justicia. 


			—¡No sabemos si es culpable! —se adelanta Hugo. Los fusileros pasan bala. Julia lo mira de reojo, en silencio durante unos segundos, leyendo algo. 


			—Eso lo veremos nosotros —murmura, mientras sus hombres meten a Manuel en una de las camionetas y echan a andar en dirección desconocida. Otros le arrebatan un paquete de papel café ensangrentado al cabo. Julia lo sigue con la vista hasta que lo guardan en la cabina de la última camioneta. 


			—Última vez, Julia —amenaza Roberto. El alcalde, junto a él, ya ha hecho los cálculos políticos y solo guarda silencio. 


			—Tengo más hombres que tú. Conozco más gente que tú. Tú deberías tener cuidado, Roberto —remata la mujer y se sube a la camioneta, que acelera en la misma dirección que la anterior. Cuando desaparece tras la curva, todos se miran, estupefactos aún. 


			—Cagamos —murmura Javier. 


			 


			El viaje de regreso desde el salto de Río Rojo se desarrolla en completo silencio. Miguel no quiere interrumpir la evidente y muy callada tormenta que gira dentro de la cabeza de Marta. Después de unos minutos de caminata, el joven le toma la mano y ella se deja. 


			—¿Cómo te sientes por lo de tu hermana? —dice sin quitar la vista del sendero lleno de hojas rojizas que caen por centenas desde las copas del bosque nativo de Tierra del Fuego. El joven suspira. 


			—Angustiado. Hablo contigo, compro, saludo personas, pero la Mirka está siempre ahí, mirándome en segundo plano. No sé si está viva o muerta. Y si está viva, ¿dónde está? ¿Estará agonizando en este mismo instante y yo acá, chachareando contigo? ¿Estará sufriendo y no puedo defenderla? Y si está muerta, me desgarra por dentro imaginarla tirada en alguna zanja, mi hermanita, con los caranchos picoteándole los ojos, o los perros arrancando algún pedazo. ¿Te imaginas su estado de encontrarla después de una semana? —se pone las manos en las caderas y emite un resoplido, se detiene, baja la mirada—. Anoche soñé que el espíritu no abandona jamás el cuerpo, que no va a ningún lado y se queda atrapado en los huesos. La vi a ella ahí, tirada en alguna ladera, la lluvia empapándola, viendo cómo se hinchaba, los animales royéndola, los gusanos comiéndosela por dentro; y ella inmóvil, padeciendo la misma escena por semanas, meses, años. Sola, tirada por ahí, descomponiéndose, derrumbándose, desperdigándose. La tapan las hojas, después la tierra. El paisaje la digiere. Mi hermanita. 


			El muchacho queda inmóvil mirando hacia un punto. Pasan los segundos, pero Marta es incapaz de quebrar el silencio sólido, contenido en ámbar, que los rodea de pronto. 


			—¿Qué dijo tu abuela sobre tu partida? —sigue caminando, los pájaros retoman su canto, el río vuelve a fluir. 


			—Mmm... no lo hablamos mucho. Quizás ni siquiera necesite conversarlo. Mi carrera universitaria pende de un hilo. Ja, ja, ja —emite una risa amarga. 


			—¿A qué te refieres? ¿Reprobaste asignaturas? No me contaste nada de eso. 


			—No, soy una buena niña —sonríe—, una jovencita pobre, ordenada y obediente, como deben ser los pobres que quieren progresar en la vida. 


			—Resentida —bromea Miguel. 


			—¡De verdad! —le da un golpe amistoso en el hombro. Camina en silencio unos segundos, el sol sale entre las nubes por un instante, y cierra los ojos, atesorando la tibieza en su piel mate color canela—. Quizás no me renueven la beca de alimentación. 


			—¿Tienes beca? 


			—Trabajo los fines de semana y mi familia de Santiago me ayuda un poco, pero si no tengo la beca simplemente tendré que decidir entre comer o estudiar —dice, metiendo la mano al bolsillo interior de su abrigo y sacando una carta con membrete de la universidad. La levanta como un martillo y la menea en el aire—. Llevo días sin abrirla. 


			—Yo puedo ayudarte —murmura Miguel, pero Marta se muerde los labios y guarda la carta. Lo mira, conteniendo con dificultad algo que pugna por salir de su boca. El muchacho ni siquiera se atreve a ahondar en la oferta. Tampoco intenta preguntarle sobre el efecto que ha tenido sobre ella ver el memorial con el nombre de sus padres. Se ve distraída y triste. No quiere enojarla tampoco, su temperamento es fuerte y no pretende arriesgar nada. Lo único que desea es estar cerca de ella, quedarse esta noche otra vez en el sofá de esa casita humilde, oscura, tan diferente a su casona. No sabe cómo pedirle eso sin parecer tan necesitado de su cariño. Quizás esperará a que se haga tarde, dilatar la conversación con sus historias sobre viajes a Buenos Aires y esa vez en que quedó atrapado en un ascensor en Madrid. Seguro que a la señora Aurelia le divertirá, se reirán, tomarán mate, hasta que la hora del toque de queda le impida regresar. Cómo decir que tiene miedo de volver a su casa. Cómo sugerir que quizá pueda cuidar la casa, porque es hombre, porque... 


			—Quédate conmigo esta noche —dice ella en un susurro. 


			—Bueno —responde él. 


			 


			Para los habitantes de la Patagonia, hay otro canal de comunicación con el resto del mundo además de la radio local: la incipiente televisión. La radio es el mundo conocido, en cambio, la televisión es otro cuento. El blanco y negro áspero, cruzado de interferencias y ruido blanco, parecen transmisiones desde la Luna. Hay otro mundo ahí, uno con playas, mujeres en traje de baño, productos desconocidos, música extraña, seres de otro planeta y concursos estúpidos pero hipnóticos. Las transmisiones parecen entrar directo al cerebro, imágenes fantasmales que hablan desde una forma de más allá. Películas con actores muertos desde hace años, mundos que nunca existieron y risas pregrabadas décadas atrás por gente que ya ha fallecido. El zumbido abrasivo del televisor contamina el éter cristalino de Tierra del Fuego. Cocina en UHF los sesos de los yámanas, tehuelches o kawesqar. Son las ocho y media de la noche, afuera llueve torrencialmente. El sonido de la lluvia es tan parecido al ruido blanco de los televisores. Hugo enciende el suyo para no pensar. La mesa está volteada, hay vasos y platos rotos por toda la sala. El cuadro del padre Alberto Hurtado ha terminado al otro lado de la habitación, su cristal roto y un agujero en la imagen. En el vano de la puerta a la pieza de Hugo está la mujer. 


			—Ya no puedo cuidarte —dice Hugo, sin mirarla, seguro de que no entenderá nada de lo que le diga—. Mañana en la noche, cuando estén todos en sus casas, te llevarán a Punta Arenas. Quién sabe qué mierda te harán allá. Esa gente está demente. 


			—No es tu culpa —dice la mujer—. La guerra es más grande que todos nosotros. 


			 


			Aurelia sufre un repentino mareo, se afirma del mueble donde cocina y caen un par de ollas pequeñas al suelo. Se toma la cabeza. Tiene el rostro congestionado. 


			—¿Dijiste «mano roja»? —pregunta. 


			Marta mira a Miguel, sorprendida. 


			—Eso dije, lela, «mano roja». 


			—En realidad era «palma de mano roja» —agrega Miguel. 


			La anciana se acerca a la silla y se sienta con dificultad. Marta se pone de pie, preocupada. 


			—¿Pasa algo, lela? 


			—¿Por qué quieres irte tan rápido de acá, hija? —le suelta a quemarropa mientras se pasa un pañuelo por la frente. Marta no sabe qué contestar—. ¿Es por mí? —agrega Aurelia—. Yo sé que esta casa no se debe parecer nada a tu casa en Santiago. Después de la muerte de tu abuelo se ha ido echando a perder, igual que yo. 


			—¡No, lela! —la abraza, le toma la cara con ambas manos y la mira a los ojos—. Tú no tienes nada que ver, es este... lugar de mierda, que me hace mal. Si fuera por mí, te llevo mañana mismo conmigo a Santiago. Allá no pasarías estos fríos, ni la nieve, ni tener que cruzar canales en botes. 


			—Pero si eso es lo que me gusta de acá, pues, niña. Esto no es un «lugar de mierda». Es el lugar donde naciste, tu gente está acá. 


			—¿Quién es mi gente, lela? —endurece la voz—. Mis padres están muertos. En unos años... no quedará nadie más. Nada me ata a este culo del mundo. 


			—Este culo del mundo es tu casa, acá está tu gente —le responde también con dureza—. Mírate la piel, porque blanca no eres, niña. Eres un animalito de la Patagonia y no puedes meterte a una tina de cloro para cambiar eso. No se puede huir de eso. 


			—¡Esta piel solo me ha traído problemas! —grita, tirándose la ropa hacia abajo y exhibiendo su cuello y parte del pecho—. ¡A ese huevón de ahí —indica a Miguel— ningún paco le va a pedir identificación, pero a mí sí! ¡Les va a costar darme trabajo, nunca me van a elegir para dirigir nada, siempre me van a mirar como si fuera menos que ellos! ¿Por qué debería sentirme bien atrapada en algo que detesto? 


			Marta espera unos segundos, alguna respuesta, luego se sienta en una banca junto a su abuela, mirando hacia ningún lado. 


			—Nadie está muerto, hija —dice Aurelia con toda la calma del mundo—. Mi abuela me enseñó que la gente se convierte en pájaro, en viento, en río, y después el río se vuelve gente y así uno vive rodeado de su familia, siempre. Yo no voy al memorial a hablarle a los huesitos de tu padre que están enterrados ahí. No sé cómo explicarlo, pero tu papá está afuera, en todas las cosas. También está mi mamá. Ahí voy a estar yo también. Nadie se va, estamos todos juntos. Venimos a estar acá un rato, nada más. Acá estamos solos, tú en Santiago y yo aquí, helándome las patas y hablando con los perros, pero allá no. En la Luna, en el Sol. Yo todavía estoy en una canoa con mi papá pescando cualquier cosa, sacando mariscos en la bajamar. Mi abuela también está en la canoa y me canta unas canciones que yo era capaz de entender, pero ya se me olvidaron. A veces sueño con ellas y en el sueño me acuerdo de la letra y cantamos juntas. Son canciones lentas como el latido del corazón o el ruido del oleaje, como de alguien a punto de quedarse dormido en el vaivén de la canoa. Mi papá casi no hablaba, pero le escuchaba el pensamiento. Uno escuchaba el viento y mi abuela decía «va a llover», y llovía; «vienen los pescados», y venían, porque ella tenía un pie acá y otro allá. Yo sé tanta cosa que se va a perder cuando me muera, mija. Cuando salgo de la casa no veo un bosque así no más, yo veo la planta que cura el estómago, la que sirve para el dolor de cabeza, la que protege del mal de ojo y la corteza que uno muele para hacerse emplastos en las heridas. Yo sé cortar esas plantas y hacer hilos con tendones de guanaco, pedir disculpas al animal cuando lo matas, le explicas que tu familia necesita comer y él te perdona y tú comes agradecido del guanaco que está entonces dentro de ti, como cuando uno se come la ostia, ¿sabes? Pero nosotros somos cristianos de verdad. Mi mamá decía que Jesús era yámana, y ellos dale con que éramos yaganes. Uno no sabe explicar lo que siente por dentro, uno no sabe hablar de estas cosas, pero nosotros tenemos a Dios adentro y nosotros estamos afuera y adentro al mismo tiempo. Y nada se muere. La Karukinka es el paraíso en la tierra, Martita. Acá nadie muere. Acá todos vuelven. Yo quiero ser un árbol y sentarme a mirar pasar la gente durante cien años, que se me caiga una rama que vaya a los canales y llegue al estrecho y navegue como la canoa de mi papá. Su cara se me está borrando. Antes me acordaba de todo y uno se va de a poco de acá: primero las fuerzas, luego la memoria, después partes del cuerpo y así hasta irse completo. El cielo queda bajo tierra. Los canales están vivos. Los cerros tienen nombres, las nubes piensan. Mi abuela llevaba la cara pintada con unas líneas y puntos, se veía tan linda. Yo me acuerdo de los nombres de los abuelos de mis abuelos, sé de dónde vinieron, conozco dónde se quedaban y los canales que recorrían. Los chilenos con suerte saben los nombres de sus abuelos y para atrás son desmemoriados, no saben nada, cortan los árboles y matan animales por gusto. No van a durar mucho así. Son como niños. Tu pueblo es más antiguo, Marta. Es anciano y sabe todo lo que hay que saber, nada menos y nada más. No sé cómo decirlo. Tenemos el color de esta tierra. Somos de acá. Los chilenos tienen un idioma de España, la religión es de otro país, la ropa no es chilena, no tienen nada propio. Nosotros tenemos idioma, la ropa, la canoa, los santitos. Mi abuela decía que tenía otro dios, pero era igual, tenía otro nombre, aunque ella decía «Dios» para que la dejaran de molestar. La música que hacíamos era con sonidos de acá, como el grito del carancho y el eco. Somos animales de la Karukinka, Martita. Animales bonitos. Tú eres una princesa. ¿O crees que no veo cómo al chileno ese —indica a Miguel— se le sale la baba cuando te mira? 


			Marta suspira y una lágrima cae por su mejilla. 


			—Llegué tarde, entonces. No conocí a nadie y ahora quedan muy pocos viejos. Lo único que me queda es la piel. 


			—¿Quieres verlos? —sonríe Aurelia. Marta la mira de reojo. 


			La anciana cierra los ojos, aspira profundo y saca una voz muy grave, ligeramente áspera. Comienza un canto pausado y rítmico que parece salir de bajo tierra. Miguel juraría que los vidrios tiemblan. A Marta se le paran los pelos; cada sílaba del canto hipnótico de Aurelia le resuena en la caja torácica con pulsos que suben y bajan de intensidad. El silencio en la casa crece alrededor del canto que sube a través del humo de la chimenea a la velocidad de la brisa. La casa completa es una caja de resonancia en medio del bosque nocturno, bajo las estrellas y la luna; esa mujer con el rostro manchado por un golpe del Sol miles de años atrás, cuando los selk’nam, los kawesqar, los haush y los yamanas arribaron a la última isla del mundo a construir sus catedrales interiores, sus cosmogonías alucinantes fabricadas con galaxias que desplegaban en ritos aterradores, que parecen elaborados por entes de las profundidades de los tiempos. Hombres y mujeres que vivían desnudos a veinte grados bajo cero y caminaban libres por planicies lluviosas, cantando a las ballenas, a los pájaros y a dioses calamares del tamaño del océano que, en su cabeza inconsciente, no tenía fondo. 


			El canto de Aurelia dura diez minutos o diez horas. Canta tomada de la mano de Marta y con los ojos cerrados. La joven no puede contener las lágrimas y abraza a la anciana llorando a gritos. 


			—Ya, mi niñita. Tu dolor no está en este pueblo de porquería, mi niñita. Está dentro de ti y te va a seguir a donde vayas. Tus papás no te abandonaron, mijita, están contigo acá. Nadie está solo, tu gente está conmigo y ahora está contigo. No te van a abandonar más. Nunca más te vas a sentir sola, mijita. 


			—Siento que no hay nada que hacer acá, lela —susurra Marta, limpiándose la nariz y los ojos como una niña. 


			—Encuentra a tus papás, hija. 


			Marta hace una mueca de molestia. 


			—Yo ya estoy vieja, pero tú... 


			—Lela —interrumpe con seriedad—, no quiero pasarme el resto de mi vida con una foto pegada en la solapa, amarrándome a la reja de la iglesia o recibiendo portazos a cada rato. Lo he visto en Santiago y es humillante. Es hablar con el aire. Sin pistas. Es una búsqueda sin ningún sentido y no pretendo... 


			—El único resto que encontramos de tu padre fue una mano cercenada con una mancha roja en la palma —la interrumpe Aurelia. 


			Marta abre la boca, Miguel se pone de pie lentamente. Aurelia se suena la nariz con su pañuelo y lo dobla en cuatro para meterlo en el bolsillo de su delantal. 


			Miguel se adelanta, mientras su cabeza cruza información, posibilidades, esperanzas. 


			—Señora Aurelia, ¿podría repetir lo que dijo? 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 5 


			 


			ISLA DAWSON 


			 


			Marta despierta en la pieza que Aurelia le tenía dispuesta para cuando la visitara. Está llena de adornos hechos con piedras, ramas, huesitos de aves y pigmentos color blanco y terracota. Hay un ratón Mickey hecho con lana y hojas de árbol muy duras pintadas de negro. Decoración para una niña que se demoró mucho en regresar. En el velador junto a su cama hay una bandeja con un té —la taza y el platillo no combinan—, una canastita con pan amasado caliente y mantequilla. El pelo de Marta es un enrejado de líquenes o algas enmarañándole el rostro, como un puma asomando los ojos detrás de los matorrales. Se sienta al borde de la cama, se refriega los ojos y bosteza. Junto a su cama ve los dos bolsos con todas sus cosas y la muda de ropa que usará durante su viaje de regreso. 


			Afuera el día está gris oscuro, esperando volcar sobre el mundo su ola de viento. Adentro no se siente la presencia gravitante de Aurelia. La casa parece no tener vida, aire ni aroma. Las tablas suenan más fuerte cuando Marta se pone los zapatos. Las imágenes de la noche anterior se aparecen con cada prenda que se pone encima. La camisa a cuadros y Miguel gritándole que todo coincide, que su hermana y la mano roja, que no se vaya del pueblo y lo ayude. El chaleco anaranjado y ella respondiendo que no le interesa convertirse en otro fantasma que persigue fantasmas, que con sus padres le basta y poco le interesa quemarse el alma rascando la tierra como un perro perdiguero. La bufanda y Aurelia con un plato en la mano, apretados los dientes, sin decidirse a romperlo, sabiendo que es el último que le queda con esos dibujos en azul cobalto tan bonitos. La parka azul, el gorro de lana, Miguel gritándole que se vaya a la mierda, que no tiene corazón, que no le importa que su hermana esté desaparecida y que al final es más clasista y resentida que nadie, «india de mierda», y el portazo. 


			Marta atraviesa la sala de la casa, que es también cocina, también pieza de alojados y comedor. Por la ventana se ve a unos metros la silueta de su abuela recortada contra la luz de la aurora, sentada en un piso tosco de tronco, dándole la espalda a la casa. Marta mira el interior de la muy humilde casucha de su abuela y piensa que quizás es la última vez que la ve así de viva, con las ollas calientes, el fogón encendido y el humo respirando por la chimenea. Esa casa es un animal antiguo viviendo su vejez, cansado y echado, volviéndose uno con el paisaje, lleno de musgo y hongos, pasto en algunas ranuras del techo; una ballena de madera, botando humo por su respiradero, parecida a su abuela, que resopla, redonda, sobre un tronco unos metros hacia el más allá. 


			—Lela, me voy. 


			La anciana, de espaldas, se pasa la mano por los ojos. 


			—Le puse un sanguchito de carne en la mochila para el camino, mijita. 


			Marta se queda inmóvil bajo el dintel de la puerta. 


			—Disculpa, lelita —murmura. 


			—No se preocupe, mijita —dice la anciana, sonándose en su pañuelo bordado que saca y guarda del bolsillo de su chaleco—. Tiene razón. Usted es joven, no tiene nada que hacer en este bosque. Yo me estoy muriendo y este lugar también. Acuérdese de su abuela de vez en cuando. Venga a buscarme cuando me vaya de acá. De allá arriba la voy a estar mirando —agrega, indicando a un pájaro sobre un enorme árbol—. No pienso irme de aquí. 


			Marta se mira la punta de los zapatos. Camina hasta la anciana y se pone frente a ella. Se sienta de medio lado en el suelo y le abraza el regazo. La anciana le acaricia la cabeza en silencio. Marta la apoya en el vientre amplio como el mundo de Aurelia Yagán, mira un poco más allá del lecho del río la luz que entra esquivando las ramas. Los perros suspiran alrededor de esta madre tierra color de arcilla que le acaricia el cabello y murmura un cantito infantil. Marta cierra los ojos y piensa: «soy tu niñita, soy una niñita y soy tuya, soy tu niñita», sintiendo cómo se le llenan los pulmones de una energía rara que la tranquiliza. Se siente en paz ahí, sentada en ese lecho de barro y hojas, abrazada a esa mujerona amplia como una casa. Y duda. Se pone de pie para abrazar con fuerza a esa abuela de todo el bosque. Le besa la mejilla, que se ve como una imagen a escala del territorio agrietado de la pampa, y camina hacia el sendero que la llevará, a través del bosque, hacia el pueblo, el bus, Punta Arenas, fuera de la Patagonia. Llora de rabia. Cada paso que la aleja de su abuela le duele como si fuera desmadejándose un chaleco de piel con la hebra atrapada en una rama, un árbol que avanza perdiendo sus hojas. Perdiendo a Miguel, al que conoce mejor de lo que él mismo lo hace. ¿Realmente vuelve a su hogar tomando ese avión? 


			Pasan los minutos, pasan los recuerdos y pasa el paisaje. Allá, a tiro de piedra, se ven las primeras casas del pueblo. Doblando por esa calle podrá ver la casa del cura, los restos de la iglesia, la escuela donde cursó la educación básica y, dos cuadras más allá, el paradero de buses donde terminará de sacarse el pellejo y se convertirá en otra, metida en esa crisálida con forma de microbús azul y blanco con una raya roja del que se bajará convertida en otra. Convertida en otra. Convertida en otra cosa. Pero alguien la toma del brazo bruscamente. Marta emite un sonido de animal asustado. Es Roberto Poblete. 


			—¿Eres la hija del Lalo Yagán? —Marta se suelta de un tirón y se le cae un bolso. Se inclina a recogerlo y el carabinero la empuja lo justo en el hombro para desestabilizarla. Marta cae sentada sobre la tierra húmeda de la calle. 


			—¡¿Qué te pasa, concha...?! 


			—Ah, ah, ah —la reprende con un dedo en alto, como un profesor a su alumno—. Maltrato a Carabineros es un delito. Tu papá te puede explicar eso, pero... es una pena que ya no esté, ¿cierto? —Marta se pone de pie, se limpia su parka y trata de seguir caminando, pero Poblete le impide el paso con su brazo. 


			—Ándate de aquí, pendeja culiá, si no quieres que te pase lo mismo que a tus papás. Limpiamos el pueblo de comunistas de mierda, limpiamos el país de gente así. Para lo único que me levanto todos los días es para asegurarme de que mi patria siga limpia de mierdas como ustedes, indios malagradecidos. 


			Marta lo mira en silencio, con ese rostro imperturbable del nativo que te observa desde los miles de años sobre los que está parado. Ve el vacío en el rostro de Poblete, un mestizo dañado, alguien tan pobre como ella, pero sirviéndole a los mismos que mataron a sus ancestros. Sin memoria, sin lenguaje propio, sin cultura que lo sostenga más allá del uniforme que le regalaron sus dueños. De pronto se descubre mejor que él. De pronto Poblete le da lástima. 


			—¿Qué me mirai? Ándate, te dije. Ándate a tu casita linda en Santiago o donde sea que te hayan mandado a vivir tus papás. Tú ya no eres de acá. 


			Marta se libra del brazo de Poblete y camina hacia el paradero de buses. Camina con rabia. Las hojas crujen bajo sus pies y una bandada de pájaros pequeños cruza delante de ella. Algo le quema en la garganta. Sin mirar, sin dirigirse específicamente al carabinero, grita con los ojos cerrados: 


			—¡Tengo más derecho que tú a estar acá! —y echa a correr con los bolsos a la espalda, un poco para liberar energía, un poco para huir de alguien con poder absoluto para hacerle daño y salir impune. 


			Marta gira la esquina y pasa frente a los restos de la iglesia del pueblo y la fachada de su escuelita. Esa donde le decían que Chile era un Estado con una sola raza, la mestiza, y un solo idioma, el castellano. Recuerda cuando a una compañerita le golpearon las manos con una regla de madera cuando dijo una frase en lengua yagán. Cuando un compañero de curso mayor la llamó «india» y por primera vez entendió que esa palabra no era buena. Más allá suenan los frenos del bus que llega desde Punta Arenas. En pocos minutos este partirá con ella dentro. 


			—Vino por poquito tiempo, mija —le dice el chofer, que baja a estirar las piernas después de horas manejando por la Patagonia. Marta solo sonríe y se sienta en el suelo junto a sus bolsos. Palpa el costado de su parka y saca la famosa carta. 


			 


			Miguel no ha dormido nada, pero camina lleno de energía. Se decide a tratar de conversar con Marta y pedirle disculpas. No tiene dudas de que llegará tarde al paradero de buses. Por eso a veces corre, a veces camina, vuelve a correr, otra vez se detiene, al mismo tiempo que recupera y pierde la esperanza. Al doblar el camino ve a lo lejos el bus estacionado. Si corre lo más fuerte que pueda quizás lo alcance, pero lo más probable es que no. ¿Cómo pudo ser tan estúpido? Él tiene a su hermana perdida, ¡pero a Marta le mataron a sus padres! Y ahora se va, lo más seguro que para siempre. Se pone a correr hacia el pueblo que se ve más abajo. 


			Marta mira la carta que cuelga de su mano, ya sucia y doblada de tanto manosearla. Lo peor que puede pasar es que tenga que trabajar de noche o congelar la carrera hasta juntar dinero. 


			—¡Nos vamos! —grita el chofer. De todos lados aparecen personas bajitas, algunas regordetas, enfundadas en chaquetas sobre chalecos y gorros de lana o sombreros, botas de agua, cargando canastos, bultos envueltos en telas anudadas. Señoras sonrientes con olor a madera y sahumado de alerce, de ojos que ya no se ven detrás de la sonrisa, conversando entre ellas, saludándose; hombres taciturnos y tímidos que se sacan el sombrero para subir al bus. Tías y abuelas todas, que le dan los buenos días a Marta, le preguntan por su abuela y le celebran lo linda y grande que está. 


			—Dicen que le ponen vitaminas en el agua allá en el norte. 


			—Oiga, pero si salió igualita a su mamá. 


			—No diga tonteras, Juanita. No ve que le va a dar pena a la niña. 


			—¿Lleva algo de comer, mijita? Tengo pan amasado, recién sacado del horno, calientito —Marta sonríe y recibe dos enormes panes tibios como huevos de algún ave mitológica; los guarda en el pecho, bajo el chaleco, y sube al vehículo. Adentro parece una colmena de gente subiendo canastos a las repisas sobre los asientos, conversando en voz baja y ordenando bolsos en los espacios bajo los asientos, sobre los regazos, bajo los ponchos. Marta se sienta en los últimos asientos y mira hacia el paradero. Quizás si se hubiera sentado en el lado opuesto habría divisado a un joven corriendo a lo lejos en dirección al bus. 


			El chofer se sienta y enciende el motor. Marta extrae la carta y la mira por centésima vez. Abajo, las últimas personas se abrazan y lloran. Una familia completa despide a un joven no mucho mayor que ella vestido de militar, seguramente un conscripto destinado a la sequedad del desierto de Atacama o a Iquique. 


			Marta resopla, mira el sobre y lo rompe de un tirón. Saca la esquela y respira hondo. 


			 


			Santiago, 28 de agosto de 1978 


			 


			Señorita 


			Marta Yagán Morales 


			Pte. 


			 


			De nuestra consideración, le informamos que, luego de una investigación interna llevada adelante con apoyo de organismos de seguridad del Estado, hemos llegado a la firme conclusión de que usted es un elemento peligroso para la sana convivencia en nuestra universidad. Se ha comprobado, más allá de toda duda, su cercanía inaceptable con elementos subversivos del grupo liderado por Roberto Andrade González, conocido miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 


			La decisión unánime del consejo calificador de nuestro establecimiento es la cancelación de su matrícula y la inmediata expulsión de nuestra institución. Una universidad pública no puede perder sus recursos en elementos antipatriotas que buscan la destrucción de nuestra convivencia tan duramente recuperada por nuestra honorable Junta Nacional de Gobierno, liderada por el jefe supremo de la Nación, capitán general don Augusto Pinochet Ugarte. 


			Considérese fuera de la institución y cancelada toda relación con nuestra universidad a partir de la fecha indicada en este comunicado. 


			 


			Atte. 


			Juan de Dios Arteaga Molinare 


			Presidente del consejo calificador 


			 


			Marta mira la carta atónita. La lee tres veces, creyendo haber entendido mal. Luego revisa el sobre, quizás está dirigida a otra persona. Siente calor en el rostro y algo que la toma desde el cabello de la nuca. Busca dentro por si hay otro documento desmintiendo el comunicado. Se pone a reír. De algún lugar de su interior sale una risa incontenible y de otro, lágrimas que le humedecen la bufanda. La broma es demasiado buena para ser cierta. Su mente se obscurece y el mareo le remueve los recuerdos, los cuadernos, los profesores, el futuro. 


			El bus parte. Miguel se detiene a pocos metros de la nube de polvo que se levanta con el derrape de los neumáticos viejos que trepan con dificultad la loma por donde se sale de Río Rojo. Detrás de la nube que se disipa ve a Marta, de pie en el paradero, con sus bolsos al hombro. Miguel se acerca acezando. Apoya las palmas de sus manos en las rodillas, trata de recuperar el aliento y con el alma en una pieza, otra vez sonríe por cada poro de la piel. 


			—¿Quieres un pan amasado? —le dice ella, estirándole uno de los bollos tibios que guardaba en el pecho, mientras mordisquea el otro. 


			—Dijiste que no querías ver más este pueblo. 


			—Y tú dijiste que no me querías ver más a mí y aquí estás. 


			Miguel se sienta en el suelo. Marta deja caer los bolsos y se sienta junto a él. Mientras mordisquean el pan, él apoya su cabeza en el hombro de la mujer y juntos miran hacia el bosque y los cerros al fondo. 


			—¿Me vas a ayudar? —murmura ella. 


			—En todo —le responde él. 


			 


			Una cachetada le cruza el rostro a Manuel, amarrado al pilar de uno de los galpones de esquila de la familia Kuzmanic. Tiene el rostro hinchado, un ojo completamente cerrado, convertido en una bola irreconocible, la boca sangrando con varios cortes en los labios. 


			—¡Última vez, maricón chuchetumadre! —le grita el capataz a cinco centímetros del rostro—. ¡¿Dónde está la niña Mirka?! 


			Manuel levanta la cabeza con mucho esfuerzo. Respira por la boca, gira su único ojo abierto y trata de articular una respuesta: 


			—Ya le dije que... no sé dónde... 


			—¡Mala respuesta! —grita y le hunde el puño en el estómago. Manuel se contrae y escupe sangre, tose, cuelga hacia un costado, sostenido por las cuerdas. 


			Hay cuatro ovejeros alrededor mirando la escena con una mezcla de excitación y jolgorio. La sensación de estar haciendo justicia les da permiso para sacar lo peor de su frustración. 


			—Mira, maricón culiao. A los pervertidos como tú les bailamos la cueca de las cucharas y después los echamos a los chanchos. Tenemos al Cabeza de vaca allá atrás, le decimos metroBoris. Es un polaco con un miembro que parece un brazo, te va a romper el hoyo, colipato de mierda. Después te vamos a meter una botella de pisco por la raja, o un ratón, o la huevada que se nos ocurra en el camino. Puedes gritar todo lo que quieras, porque estamos a kilómetros de los pacos, que de todas maneras están felices con lo que hacemos. A nadie le importas, maricón hijo de puta. El gobierno mata a la gente como tú, nos van a dar las gracias por deshacernos de un desviado; el cura va a estar feliz, todos van a estar felices. No vas a violar a ningún niño más, degenerado. El punto no es si te vamos a matar, es si quieres decir la verdad y morir de un tiro en la cabeza o seguir callado. Si no hablas, nos vamos a entretener sacándote la piel a tirones durante días. Tengo un cuchillo muy afilado con el que descuero corderos. Voy a usar tu espalda para hacerme un bombo y seguir pegándote, hijo de perra. 


			—¡Fabián! —grita la señora Julia Kuzmanic apenas cruza el dintel del portón. El capataz se endereza como si hubiera visto al diablo. 


			—Dígame, señora. 


			—Deja de amenazarlo así —lo reprende y le tira desde unos metros de distancia algo metálico. Fabián atrapa unas tijeras de esquila—. Córtale las pelotas de a una y después el miembro. Tiene tres oportunidades para hablar. Trae alcohol y gasa para que no se nos desangre. Si no habla, tú vas a estar en problemas. Nada de cueca de las cucharas en mi estancia. El mariconeo es para los argentinos. Acá somos católicos. 


			—Sí, señora. 


			 


			La ñaña Ramírez entra al patio de la comisaría con un bolsito de tela al hombro y le hace un gesto sonriente al cabo de guardia. El suboficial entra y golpea la puerta de la oficina del comisario Poblete. 


			—Señor —dice, cuadrándose. 


			—Diga, Machuca. 


			—Señor, ahora es la señora Ramírez la que trae cosas para la virgen, señor. 


			—No le diga virgen, Machuca. No sea falto de respeto. 


			—Disculpe, señor. 


			—Dígale que deje las cosas y que nosotros se las entregaremos. ¿Qué es ese ruido que viene del terreno de al lado, Machuca? 


			—Son señoras del coro de la iglesia, señor. Vienen a cantarle a la vir... a la señora... a la mujer que está en la pieza de la guardia, señor. 


			Poblete lanza el lápiz lejos y se toma la cara con las dos manos. 


			—Le recuerdo que el grupo de catecismo pidió autorización para hacer una procesión frente a la comisaría para hoy en la noche, señor. 


			Roberto Poblete baja las manos para dejar libres solo los ojos. En su escritorio tiene cartas de niños pidiéndole regalos a la Virgen de Río Rojo, jovencitas pidiendo ayuda amorosa y una carta que en particular ha despertado su preocupación. Es de una anciana del alto, el sector más relacionado con los yaganes, que le pide ayuda para encontrar a su hijo desaparecido. La carta está escrita con una caligrafía rechoncha, muy infantil: 


			 


			Virgencita, déjame tocarte para que mi hijo me hable. Así me podrá decir dónde lo enterraron, dónde le dejaron sus huesitos. Él era buena persona, no era comunista, se lo llevaron no sé por qué. Tú sabes, era bautizado y comulgaba todos los domingos. A veces se caía a la botella y se ponía violento, pero era un buen hijo. Ayúdame, porque no puedo dormir y lloro todas las noches porque una madre no puede vivir sin saber dónde está su niñito. Tú sabes, porque también te mataron a tu niñito, pero al menos pudiste enterrarlo, virgencita. Déjame enterrar a mi niño para saber dónde llevarle flores, que no puedo dormir y tengo los ojos secos con este dolor que me come el pecho. Atentamente, Juana Sepúlveda. 


			 


			El carabinero se pasa el pulgar por la barbilla. Toma el teléfono y marca el número del alcalde. 


			—Aló, Javier. Sí, Roberto. Tenemos que hablar, urgente. 


			 


			La señora Aurelia está pelando papas en su banquita de tronco fuera de su casa. Los perros levantan las orejas y salen corriendo de una forma particular, ni tan rápido como para sospechar de alguna liebre, ni tan lento como para pensar en algún intruso al que enfrentarían con cautela. La anciana sonríe. 


			—Acompáñame a Punta Arenas —le dice Marta a Miguel. El joven mira la luz entre los árboles con los ojos entrecerrados. Son ocho horas en vehículo propio, cuatro para llegar a Porvenir y cuatro más entre el transbordador, cruzar el estrecho de Magallanes y llegar a Punta Arenas. Pero si le hubiera pedido que la llevara nadando a África, también le habría dicho que sí. 


			—Ok. 


			—Lo primero es revisar las noticias de esa fecha. Los días en que se llevaron a mis papás. Si encontramos a los asesinos, encontraremos a los que se llevaron a tu hermana. 


			—Ok. 


			—Tratemos de hablar con gente a la que le haya ocurrido lo mismo. 


			—Ok. 


			—¿Me estás escuchando? —Marta se agacha a recibir a los perros de su abuela que la rodean moviéndole la cola. 


			—Absolutamente, pero ¿no será más fácil ir a pedirle ayuda a la virgen? La toco y ya. Mi hermana me habla y me dice dónde la tienen... o dónde la enterraron. 


			—¿Tú crees que es cierto que se comunica con los muertos? 


			—No perdemos nada —le dice a la joven. Marta, en cuclillas, le rasca el cuello al perro más grande. 


			—Hay que ir a ver al cura, entonces. Pero después salimos a Punta Arenas, altiro. 


			—¡Pero es tarde! No alcanzamos a llegar al transbordador de Porvenir para cruzar a Punta Arenas. 


			—Nos quedamos juntos esta noche en Porvenir, entonces —Miguel la mira unos segundos, traga saliva, pasa lista a una serie de cuestiones personales, suspira y frena la sonrisa que se le escapa con una mueca ridícula. 


			Desde el final de la loma, en el sendero, entre árboles deformes por el viento desaforado de la pampa, Aurelia levanta su brazo y los saluda. Marta sonríe, siente su corazón fundirse de amor por esa señorona rechoncha que llama a los perros con un palo y se devuelve a la casita donde un guiso de acelgas, carne y papas echa humo como una locomotora. 


			—¿Tienen hambre, niños? —dice Aurelia cuando Marta y Miguel cruzan la puerta como ratones asustados, olisqueando el aire. 


			—Lela, yo quería... 


			—Siéntense, que el guiso está justo para comerse. 


			—Gracias, lela, pero... 


			—¿Todavía tiene el sánguche que le di para el viaje? 


			Marta mete la mano en la mochila y le entrega el paquetito envuelto amorosamente en una hoja de diario. Aurelia lo toma, abre la puerta y se lo arroja a los perros, que se lo pelean gruñendo unos segundos, hasta que ambos se van con un trozo en direcciones opuestas a devorarlo ofuscados. 


			—Listo —sentencia la señora. 


			Un par de horas más tarde, Marta, sentada sobre una cerca, mira a su abuela alimentar a los cerdos con cáscaras de papas, corontas de maíz y objetos de dudosa procedencia orgánica. 


			—Este ya está para venderlo —dice, apuntando a uno de los cerdos más grandes—. El chilote Sanhueza lo quiere para San Judas Tadeo, ahora en octubre. Son bravos los chilotes. Lo agarran de una pata, tiran la cuerda arriba de una rama gruesa y lo cuelgan así poco del suelo —agrega, poniendo la palma a la altura de su rodilla—. Ahí ponen una olla debajo y le cortan el cogote en un lado, en la vena, para que caiga la sangre como chorro a la olla. Hay que ir cambiando la olla porque es mucha sangre. El chancho grita que hay que taparse las orejas, porque parece un demonio aullando, hija —Marta la mira a ella y mira al cerdo. Qué bueno que no entienden castellano, piensa, y le da risa su tontera—. Después el chancho se va durmiendo nomás y ahí mismo lo carnean a cuchillo, a la antigua. La sangre la cuajan con limón, le echan cilantro y queda como gelatina, rica. Se come sola o la sacan con pancito. Ñache, le dicen. Pura energía. Seguro que nos invitan a la fiesta. 


			Marta está segura de algo: ese día amanecerá enferma y pedirá sopa de pollo. 


			—Lela, vamos a ir a Punta Arenas con Miguel. 


			Aurelia se revisa el bolsillo del regazo, le quedan semillas de maíz que sopesa como si fueran monedas, luego las arroja al corral de las gallinas donde tres kollonkas se pelean los granos a aletazo limpio. 


			—No se meta en problemas, Martita —murmura—. Esta gente es mala. Ya perdí a un hijo, no quiero que me lleven a mi nietita. No va a haber nadie que me ponga flores en la tumba. Me voy a perder ahí en el aire, de pura pena. 


			—No se preocupe, lelita. Yo me sé cuidar. 


			Aurelia saca su pañuelito y se limpia la nariz. Suspira, levantando y dejando caer su humanidad. 


			—Eso mismo me dijo su papá, Martita. 


			 


			El sótano de Cunco ha ido creciendo con los años. Habitaciones que dan a otras habitaciones, algunas pequeñas como cajones, nichos largos como ataúdes que dan a celdas altas con ventilación hacia el exterior. Salas amplias, pero tan bajas que hay que caminar encorvado. Por todos lados se escucha alguna respiración. Cunco invierte medio día en recorrer las dependencias alimentando perros, caballos con las patas amputadas para ahorrar espacio, aves, personas y cerdos; algunos conectados entre sí, amarrados a máquinas ventiladoras. La forma del sótano es la de una antena que se hunde como una raíz perversa en el suelo patagónico, apuntando directamente a la anomalía magnética del Atlántico Sur, allá arriba, en la estratosfera. La raíz de un árbol invisible proyectándose hacia el cielo del fin del mundo, una neurona eléctrica buscando conectarse con algo, allá afuera. 


			—No te va a doler —murmura, mientras le cose a un joven otro dedo conectado a las terminaciones nerviosas de su tercera vértebra. Una espalda con una cresta sagital hecha con decenas de dedos índices derechos que se mueven espasmódicamente a lo largo de la columna. 


			—Los índices derechos descargan energía que se recibe por la palma de la mano izquierda. Lo mismo al revés. Una es energía blanca y la otra negra, ambos índices producen energía roja, pero se puede enviar una sola vez en la vida, luego mueres. Así lanzan sus males los brujos chilotes. 


			La víctima resopla, drogada, amordazada. Frente a ambos, en la pared, un mapa de isla Dawson. Cunco recorre con la mirada la geografía del territorio donde la dictadura ha instalado campos de concentración para prisioneros políticos del gobierno de Allende. 


			—No tienen idea de lo que están haciendo. 


			El sujeto comienza a lloriquear. Todos los dedos se estiran al unísono hacia el cielo. Cunco frunce el ceño y sonríe con satisfacción. 


			—Estamos avanzando. 


			 


			El alcalde hiede a alcohol, está prácticamente acostado sobre el sofá de la comisaría, tratando de mantener la compostura. La secretaria mira al cabo de guardia y ambos, a su vez, miran a Roberto Poblete. Son las cuatro de la tarde y Javier Correa tiene media botella de Jack Daniel’s en el cuerpo. Afuera, las señoras siguen cantando que el Señor las ha mirado a los ojos sonriendo y que en la arena han dejado su barca. 


			—¿Tú les autorizaste la procesión de hoy a esas viejas? —pregunta el carabinero. 


			—Sí, ¿por qué? 


			—Tenías que preguntarme a mí primero, tú sabes que... 


			—Chucha, soy el alcalde, huevón. Si no puedo autorizar una puta procesión de viejas hediondas a naftalina, qué mierda puedo autorizar, entonces. 


			Roberto lo mira, mordiéndose el labio inferior. 


			—Tú serás responsable de lo que pase. 


			El alcalde abre los brazos y mira al cielo raso lleno de manchas de humedad de la comisaría. 


			—¡Y qué es lo que podría pasar, huevón! ¿Que las viejas saquen las AK-47 y te hagan la revolución armada acá, en el culo del mundo? Con suerte mueven las patas. Déjalas que hagan su procesión, así se calman y dejan de huevear con la famosa virgen. 


			—No le digas virgen. 


			—¿Qué, ya la pasaron por las armas? Que son malos amigos, ni me avisaron. 


			El oficial de Carabineros se enfurece. 


			—No ofendas a la institución, Javier. Tú sabes que... 


			—¿Qué? —lo interrumpe—. ¿Qué es lo que sé? Yo andaba por aquí después del golpe, capitán, no me venga con huevadas. Tenían separadas a las mujeres de los hombres y yo vi lo que hicieron. Cuando llegaba una estudiante jovencita, se la hacían chupete ahí en la pieza de la guardia, uno por uno, de capitán a cabo, por escalafón y antigüedad. ¿Acaso no le avisaste a Kostanovic cuando llegó una rubiecita, porque el huevón les tenía asco a las indias? Casi la mató esa noche. 


			—Mejor cállate —responde con dureza, mirando de reojo al cabo de guardia, que tiene cara de espantado—. Tú tampoco lo hiciste mal. 


			—Tranquilo, Machuca —le dice el alcalde al cabo de guardia—, ya te va a tocar. Los pacos se reparten todo, incluso la culpa. Así quedan todos mojados. 


			—Pucha, que andas alterado. Parece que se te perdió tu esposa de nuevo —sonríe Poblete. 


			—Al menos tengo una, señor comisario. La gente habla. Un hombre maduro, soltero, sin novia conocida, rodeado de jovencitos en uniforme —mira a Machuca—. Que no se te caiga el jabón en la ducha, cabro. Mejor camina de espaldas a la pared. 


			Roberto lo mira en silencio. Espera unos segundos. No, no puede deshacerse de él. 


			—Un solo problema que haya en la procesión. Una sola persona que intente ver a la mujer. Uno solo que grite más de la cuenta y la agarro y me la llevo a Punta Arenas. ¿Me escuchaste? 


			—Pero hagámosle un cariño, primero —sonríe el alcalde—. Los dos juntos. Estuvo bueno eso, ¿te acuerdas? 


			El cabo Machuca se da media vuelta y sale a la calle, caminando lo más rápido que puede. Afuera, pasa frente a la comisaría una carreta llena de los elementos más diversos que se pueda imaginar. Una mula tira de una sonajera de latas, vidrios y metales. Una caja de música rota. Uno de los muchos vendedores que recorre las zonas más alejadas llevando ollas, telas, sillas, botellas, floreros, cuchillos, baldes, ropa, fármacos, e incluso libros. La gente se le acerca y lo sigue hasta que se ubica junto a la plaza a vocear una lista de objetos disímiles, estrambóticos, útiles, improbables. Machuca inspira con fuerza el aire amplio del espacio abierto, trata de despejar la cabeza. Tiene dieciocho años, siempre le gustó Carabineros. De dónde venía, nunca iba a tener poder sobre nadie. Con ese uniforme, al menos se siente seguro de sí mismo, importante, con una pistola. Si lo viera su mamá estaría orgullosa de su hijo. Cuidando el país de los delincuentes y los marxistas que quieren destruirlo. 


			Saluda al mercachifle inclinando la cabeza y balanceándose en los tacos de sus zapatos. 


			 


			La puerta de la casa de Hugo Pieters se abre a medias. 


			—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta con dureza a Miguel—. ¿Traes algún mensaje de tu madre? ¿Quién es ella? —apunta a Marta con la nariz. 


			—Queremos hablar con usted, padre. Nada más. 


			—Dile a tu madre que no aceptaré ningún chantaje, ¿me oíste? 


			—Soy la nieta de Aurelia Yagán. Soy yo la que quiere hablar con usted. 


			El cura está sucio y despeinado. La mira de arriba abajo. Mira hacia la calle. De reojo, a Miguel. Tiene un revólver en su mano derecha que guarda en el bolsillo del chaquetón antes de abrir. 


			—Entren. 


			La casa está desordenada, tienen que cuidarse de pisar trozos de platos, alfarería. Al fondo, un cuadro del padre Alberto Hurtado con el vidrio quebrado de un golpe. Se sientan en el sofá y el cura recoge los trozos de una banca para arrojarlos tras el segundo sofá. Se sienta, se ordena la camisa, se abrocha los botones superiores. No tiene zapatos. 


			—Dile a Julia Kuzmanic que ya no me importa lo que diga de mí, estoy en paz conmigo mismo —se toma el mentón, la mano tiembla—, pero dile que no le haga daño a Manuel. 


			Los jóvenes se miran. 


			—¿Quién es Manuel? —pregunta el hijo de Julia—. Necesitamos su ayuda para hablar con la virgen —Hugo guarda silencio. 


			—Se la llevaron los carabineros, la tienen aislada, nadie puede verla —Pieters se mete la mano al bolsillo. Las ideas le explotan en la cabeza. No es mala idea apuntarle al cabro, llamar a Julia e intercambiar prisioneros. Pero está la muchacha. ¿Se le iría encima, forcejearían y, como en las películas, se le escaparía un tiro? Siempre muere la persona equivocada en esa escena. Hay diez Hugo Pieters hablando al unísono en su mente. 


			—Pero usted es el cura de Río Rojo, a usted lo escucharían. Solo tenemos que hablar cinco minutos con ella. 


			Quizás lo mejor sería apuntar a la cabra, así Miguel estaría obligado a no hacer nada. Le pediría que se amarraran entre sí. ¿Pero si ella grita? La podría amordazar, o pegarle en la cabeza. No, eso no, no puede hacerles daño, es un sacerdote. Aprieta la mano en torno al revólver e introduce el dedo en el gatillo. 


			—Para qué —dice, con sequedad. 


			Marta y Miguel se miran y conversan con la mirada durante un segundo. Se responden, discuten, llegan a un acuerdo, suspiran, y Miguel habla. 


			—Necesito encontrar a mi hermana, la Mirka. Usted sabe, la secuestraron. Llevo dos días buscándola. Mi familia debe estar desesperada. No sabemos qué hacer. Escuchamos de la... virgen —baja la mirada, algo avergonzado. Empieza a preguntarse si todo eso no es una estupidez—. Pensamos que... si podemos... tocarla. 


			Miguel se calla, quiere huir de ahí. Marta le toma la mano. 


			—¿Es cierto que si uno la toca puede hablar con los muertos? —pregunta Marta. 


			El cura los observa ahí, sentados, encogidos, como siempre se humillan los feligreses cuando le cuentan sus miserias. Podría golpearlos, manosearlos y ellos incluso lo agradecerían, pero él no es así. Ellos suponen que los sacerdotes tienen certezas y comunicación directa con Dios, y hablan a estos teléfonos sin cable que también suponen, y juntos dan manotazos en la oscuridad. Quizás lo que debería hacer es dispararle a la pierna a la joven y apuntar a Miguel. Pero tampoco, el disparo haría que los carabineros llegaran en cinco minutos. Este puto pueblo es demasiado chico. 


			—La Santa Iglesia aún no tiene una posición oficial al respecto, hija —le responde mientras echa el martillo del revólver hacia atrás y suena un clic en su bolsillo—. Además, por lo que hemos visto, se contacta con padres o hijos, no con hermanos. Su relación es hacia arriba o abajo, no hacia los lados. No sé si me explico. 


			—Entonces podríamos llevársela a mi madre para que se comunique con la Mirka. 


			El cura titubea. Algo se le cruza por la mente. Los jóvenes esperan su respuesta. Eso. Eso es. Cómo no lo pensó antes. Suelta el martillo del arma. De hecho, suelta el revólver para dejarlo en la mesa mientras se pone de pie. 


			—Y así tu madre sabría que Manuel no tiene nada que ver con esto y lo dejaría libre. 


			Los jóvenes no entienden nada, miran de reojo el arma. Pieters se ríe, se toma la boca, se abraza mirando por la ventana. Gira y avanza hacia ellos. 


			—Tengo que contarles algo que no le he contado jamás a nadie —hace un silencio para reconciliarse consigo mismo. Es algo que nunca ha verbalizado. Escucharlo de él mismo será duro. Se sienta junto a ellos y se toma la cara, los codos en las rodillas—. Voy a necesitar su ayuda. 


			Media hora después, Hugo Pieters está acurrucado en el regazo de Marta, secándose las lágrimas, mientras la joven le acaricia el pelo. 


			—Quizás tu madre ya mató a mi Manuel mientras estoy acá, sin hacer nada... 


			—Tranquilo —le dice Marta—, no creo que ella haga algo así. 


			Miguel levanta las cejas. 


			—Dile algo a los carabineros. Diles que necesitas rezar con ella, inventa una fiesta o algo así. La traes a tu casa y te esperamos atrás con tu camioneta para llevarla donde mi madre. 


			—Hoy habrá una procesión frente a la comisaría. Estará más custodiada que nunca. Ni siquiera me dejarán verla. 


			—Entonces mañana —insiste Miguel—. Hoy iremos con Marta a Punta Arenas a revisar archivos. Pensamos que la muerte de sus padres está relacionada con las personas que secuestraron a Mirka. Volveremos mañana en la madrugada con noticias y la llevaremos a mi casa. Mi madre incluso te podrá alojar allá y cuidarte con Manuel mientras se preparan para irse de Río Rojo. 


			El sacerdote es un estropajo en los brazos de Marta. Apenas asiente con la cabeza. 


			—Hugo —dice Miguel. 


			—Qué. 


			—Pásanos las llaves de tu camioneta. 


			 


			La Patagonia fue prácticamente el último lugar del mundo en ser descubierto por el europeo. Las historias alucinadas de españoles y portugueses afirmaban haber visto hombres altos como árboles, animales monstruosos, caníbales y ceremonias atroces. El delirio a bordo de cáscaras de madera que se quemaban al sol y se congelaban en las noches, hambreados, intoxicados, enfermos de disentería, parásitos y fiebres desconocidas. Arrastrados por vientos de cien kilómetros por hora, olas del tamaño de edificios de seis pisos que los elevaban y los dejaban caer una tras otra durante días interminables. Algunos enloquecían y se arrojaban por la borda. Cientos de hombres blancos que dejaron sus carnes en lugares de espanto, se hundieron, tragaron agua salada a temperaturas que los paralizaban o se disolvieron expuestos a la abrasión de una geografía brutal que muele el espíritu y mastica los huesos. Bahía Inútil, Puerto de Hambre, Isla Decepción, las tragedias civilizadoras que eran observadas en silencio desde la costa por selk’nam, haush, yámana, aonikenk, kawesqar, que llevaban tres mil años conviviendo pacíficamente al vaivén de las magnitudes titánicas de la naturaleza magallánica, imperturbables. A través de esos mismos océanos de roca apenas cubiertos por una capa delgada de vida vegetal, cruza ahora la camioneta de Pieters, al mando de Miguel y Marta. Un pequeño insecto metálico atravesando enormes extensiones de placas apenas inclinadas unas con respecto a las otras, como baldosas monstruosas mal alineadas. Una delgada herida tatuando el territorio y el insecto dejando la estela de polvo sobre una piel interminable. Comienza el atardecer. En la Patagonia, el cielo es más alto; las nubes se proyectan hacia arriba en formas gigantes que hacen más evidente el suelo aplanado por los pies de un dios impensable, dios lagarto, dios planeta, suelo escenario para la ópera de colores que se levanta sobre nubes cuando el sol se recuesta, pero se niega a irse. La inclinación de los rayos solares sobre la atmósfera, la refracción de la luz sobre los cristales que flotan arriba de nuestras cabezas producen humareda violeta y mar morado a la izquierda. El estrecho de Magallanes. Allá, al otro lado, la sombra continental acostada en el horizonte, que más parece el borde quebrado de la cúpula de cristal bajo la que habitamos. 


			Dentro de la camioneta hace calor, pero no se pueden abrir los vidrios. El viento es tan agresivo que un golpe hacia el interior actuaría como un paracaídas, levantando lo suficiente la camioneta como para perder el control y terminar rodando por tierras de nadie. El viento deforma los árboles, mueve las nubes tan rápido que el sol entra y sale cambiando la luz y los colores de todo alrededor. 


			El paisaje es un océano fósil, inmóvil, una fotografía del pérmico. Pero al interior de la camioneta la velocidad hace que el paisaje se mueva y ondule surcando el oleaje de roca y musgo reseco que cubre la Patagonia. 


			De pronto, la lluvia. No se distingue el cielo de la tierra, los caranchos trazando el aire como pequeños escualos. Vivir en la Patagonia es vivir en la cubierta de un barco en movimiento. Continente que navega, o quizás acá la Tierra gira más rápido. 


			A lo lejos, luego de tres horas de viaje cortando el polvo, se comienza a ver el pueblo de Porvenir. 


			—Paremos un poco —pide Marta. La camioneta desacelera y se orilla. Desaparece el ruido del motor, solo el viento y la lluvia de este mundo arrasado copan el arco del silencio entre Miguel y Marta. 


			—¿Pasa algo? —le dice el joven con inusitada ternura. La camioneta se bambolea al ritmo del viento que golpea como en código morse borracho. Los dos se miran, no hay preparación ni música afín, es como son las cosas, así de pronto. Ella le toma la mejilla, él se acerca. El beso es un agujero por donde gira, se vuelca y se hunde todo el paisaje. Porque uno da los besos con los ojos cerrados para entrar en esa oscuridad y viajar por ella, ondulando, queriendo alcanzar algo y tragar algo y comerse algo y hundirse en algo. El viento, el beso, la lluvia, el mar, un terreno que fue fondo oceánico hace millones de años. Y en el mareo puedes ver dinosaurios marinos volando donde hoy solo hay nubes. 


			—Sigamos —dice Marta. Y el joven no la cuestiona. Embrujado, enciende el motor y enfila el insecto hacia Porvenir a toda velocidad. 


			 


			Frente a la comisaría de Río Rojo se ha armado una pequeña muchedumbre de hombres, mujeres, niños y ancianos envueltos en ropas gruesas, gorros de lana y bufandas. Nadie usa paraguas porque no tiene ningún sentido, el viento los destruye en un par de minutos. Se afirman unos a otros resistiendo su fuerza, mientras cantan a volumen reducido, intensidad de gente de campo, retraída y vergonzosa. 


			 


			Aunque te digan algunos 


			Que nada puede cambiar 


			Lucha por un mundo nuevo 


			Lucha por la verdad 


			Ven con nosotros a caminar 


			Santa María, ven. 


			 


			Pieters los guía con las manos, imitando a un director de orquesta. Roberto Poblete mira por la ventana cada cinco minutos. Llegó más gente de lo que pensaba. ¿Esa señora de allá no es de Pampa Guanaco? Hay otros que tampoco reconoce. Mala señal. A cada momento se juntan más personas. Alguien parece venir con un televisor a cuestas. El canto aumenta de volumen de manera imperceptible. Poblete estaba por retirarse a su oficina cuando siente un grito desde la muchedumbre. 


			—¡Por favor, virgencita, dime dónde está mi hijo! 


			El carabinero regresa a mirar por la ventana y a través de la lluvia que deforma el cristal ve a Hugo Pieters abrazar a una señora que llora en sus brazos. 


			—Reacciona, Pieters —masculla entre dientes. El sacerdote la toma del hombro y la dirige hacia una casa frente a la comisaría. Se enciende una luz, se abre la puerta y la señora entra. Alguien le preparará un té, se sentará junto a ella y escuchará su historia por enésima vez. 


			—¿Tenemos radio, cabo? 


			—No, mi teniente. Se cayó la antena ayer y el soldador va a venir mañana a mediodía. Tenía a su señora con dolores de reumatismo y me dijo que... 


			—Silencio —dice, levantando el dedo. La muchedumbre está cantando más fuerte. La lluvia aumenta de intensidad. Pieters camina hacia la comisaría y entra sin pedir autorización. 


			—Roberto —le dice, mientras se saca el abrigo y el cabo Machuca le extiende una toalla para que se seque la cabeza—, vinieron unas señoras desde el aserradero La Paciencia con un vestido que le hicieron a la mujer. Los patrones enviaron cordero ahumado y unas botellas de vino de regalo. Hay embutidos y unos aros bien bonitos. Quieren entregarle el canasto personalmente a nombre de la familia Larraín-Martner. 


			—Negativo —escupe Poblete. El sacerdote se queda de pie frente a él, en silencio. 


			—Pero... 


			—Nadie va a entrar a esa habitación o yo mismo le disparo —insiste con las manos en los costados—. ¡Machuca! ¡De guardia junto a la puerta de la señorita! 


			—¡A la orden, mi teniente! —grita el cabo y corre a instalarse frente a la puerta con el fusil al pie. 


			Poblete mira al cura a los ojos. 


			—Dies verstehe —responde, algo sorprendido. Toma su abrigo para salir a la lluvia. 


			 


			Señor, me has mirado a los ojos 


			Sonriendo, has dicho mi nombre 


			Y en la arena he dejado mi barca 


			Junto a ti, buscaré otro mar. 


			 


			Poblete ve a Pieters explicarle a la gente del aserradero que no pueden entrar. Las señoras se envalentonan, representando a sus patrones, y mueven los brazos señalando los canastos que no soportarán mucho rato bajo la lluvia. Cada vez se junta más y más gente frente a la comisaría. 


			—González, abre la armería y tráeme la pistola cargada. 


			 


			Los caranchos que Cunco tiene en una jaula están incómodos. Comienzan a gritar, se retuercen en los nichos donde están prisioneros. No tienen patas, les amputaron las alas, están fijos dentro de un tubo de alambre. Un cable grueso surge desde su abdomen hacia una caja. Alrededor de la jaula hay mucho alambre de cobre: es una jaula de Faraday. Es 13 de septiembre. En 1959, misma fecha, la sonda soviética LUNA 2 se posó en nuestro satélite con una carga muy inusual. En 1963, los norteamericanos detonaron una bomba nuclear en el desierto de Nevada y algo se rompió ese día. En 1985, un avión de combate norteamericano F-15 derribará el satélite Solwind usando un misil de características muy especiales: llevará un ser humano dentro. 


			Las personas en la procesión se apelotonan frente a la comisaría. Cada vez cantan más alto. Las dos mujeres que Cunco guarda en unas cajas de metal en la sala 12 comienzan a cantar con ellas los mismos himnos religiosos. La virgen comienza a ver los rostros de cientos de indígenas saliendo del barro en isla Dawson. Miguel suelta la palanca de cambios y arrastra su mano hacia el cuerpo de Marta, intentando introducirla bajo la ropa. Marta lo golpea en la cara. La lluvia cae con furia. «Ven con nosotros a caminar, Santa María, ven». El dolor de ovarios de Marta pulsa al mismo ritmo que el oleaje del estrecho de Magallanes. 


			—Ya estamos por llegar a Porvenir, tranquila —Marta ve a una mujer vestida de lino al borde del camino, pero no es posible, a esa hora, con lluvia, con ese frío. No, la mujer vestida de lino está en una habitación de la comisaría de Río Rojo, pero también en un baño en la estancia de los Kuzmanic, rasurándose las axilas. También debajo de una gruesa capa de tierra de hoja, maniatada, con una mascarilla de oxígeno y tubo alimentario, criando musgo y hongos en la piel y los intersticios del cuerpo. «Oh, María, madre mía». El viento y la lluvia golpean a los peregrinos, que entonan canciones diferentes. Uno canta el himno nacional, otro grita en voz alta el nombre de su hija. En medio de la multitud, emerge Matilde, la mujer del alcalde, vestida de blanco y sonriente, congelándose. 


			—¡Él me prometió que veré a mi hijo de nuevo! —grita hacia la comisaría. Todos callan—. ¿Por qué no puedo hablar con él de inmediato? ¡Déjennos hablar con la Virgen de la Patagonia! —grita Matilde y todos con ella. 


			—¡Quiero hablar con mi hijo, también! 


			—¡Ella va a detener la guerra! 


			—¡Quiero saber quién lo mató! 


			—¡Déjennos hablar con la Virgen de la Patagonia, no les pertenece! 


			Los ánimos pasan de la petición a la exigencia, se enardecen. Algunos comienzan a avanzar lento en dirección a la comisaría con los rostros contraídos por el frío y la furia. Pieters intenta calmarlos, pero lo desplazan. Adelante va Matilde, siempre sonriente. Desde el interior sale Roberto Poblete envuelto en un poncho de castilla, negro como un agujero, un cuervo humano. 


			—¡Roberto! —grita Matilde—. Déjanos hablar con nuestra señora. Tenemos mucho que preguntarle. 


			El carabinero abre el costado del poncho y extrae una escopeta de dos cañones que cruza apuntando al suelo. Mueve uno de los gatillos hacia atrás. El grupo se paraliza. 


			—¡Pieters! —espeta el carabinero—. Entre a la comisaría, quiero hablar con usted. 


			El sacerdote obedece automáticamente. 


			—¡Váyanse a sus casas! ¡Todavía no sabemos si es una espía argentina o una terrorista... o una enviada del mal. Si nos está logrando dividir, no sospecho nada bueno. Mi deber es mantener el orden y la paz en este pueblo y lo voy a hacer a cualquier costo. 


			Nadie se mueve. 


			—¡Váyanse a sus casas, ahora! —grita, levantando el cañón de la escopeta hacia arriba. 


			Todos comienzan a girar sobre sus pies y a alejarse con lentitud. El viento baja su intensidad. Algunas señoras cantan a media voz mientras se alejan en diferentes direcciones. Una vez que el espacio frente a la comisaría queda vacío, Poblete baja el gatillo y entra. 


			—Machuca, quédate en la puerta toda la noche con González en turnos de tres horas. 


			—Sí, mi teniente. 


			—Roberto, yo creo que... —Hugo Pieters no alcanza a terminar su frase, porque el carabinero lo toma del cuello y lo aplasta contra la pared. 


			—Te dije que no me dieras problemas, huevón —le susurra a diez centímetros de la cara—. Tú y el alcalde nos van a meter a todos en problemas muy feos, y no estoy dispuesto a hundirme con ustedes, ¿me entiendes? 


			—Pero si... yo no he hecho nada... 


			—¡Error! —le grita en la cara y le da un golpe en el estómago. El sacerdote se dobla sobre sí mismo, Poblete lo suelta. 


			—Somos una tripulación. Estamos todos en el mismo bote —agrega, mirando hacia afuera por la ventana. La noche con lluvia une la Tierra con el Cielo y no se reconoce la diferencia. 


			—Mañana en la noche, para que nadie nos vea, vamos a amordazar a esa mina que está allá adentro, la vamos a echar en el auto y la vamos a llevar a Punta Arenas. Allá se la vamos a entregar a la DINA. Son casi todos pacos como yo, amigos, gente de confianza, verdaderos patriotas, para que diga de dónde viene y quién chucha es. Le van a hacer unos cariñitos, su pasada por la parrilla eléctrica. Seguro el guatón Cárdenas, que es más caliente que el semental de los Barrioso, la va a pasar por las armas sus buenas veces y, si todo sale bien, para el siguiente fin de semana va a estar con el estómago abierto, amarrada a un riel, durmiendo en el fondo del estrecho. Fin del problema. 


			Pieters está sentado en el suelo, pálido. Le duele darse cuenta de que está más preocupado por Manuel que por la mujer. «Debo conseguir que vea a Julia primero, que después se la lleven donde quieran». 


			—¿Podemos esperar un día? Me gustaría hacerle un interrogatorio apropiado. No he podido hablar con ella desde una perspectiva teológica. 


			—Negativo. 


			—Pero ella llegó a nuestra iglesia. Técnicamente está bajo la tutela del Obispado. 


			—Me importa una mierda. 


			—¡Roberto! —grita—. ¡Soy un sacerdote! ¡Represento a Cristo en la Tierra! 


			El policía se acerca y se pone en cuclillas frente a él. 


			—¿Sabe, padre? Allá afuera hay gente muy mala. Hay personas que piensan todo el día en cómo destruir nuestro país, matar a nuestras familias y traer el caos. Son el mal. Mienten, se meten en nuestras instituciones, son gusanos que le entran por las venas a mi patria para comérsela por dentro. Son gente de verdad, como usted o como yo, espías con radios para comunicarse con otros espías, hombres y mujeres que transportan armas en maletas, en maletines de instrumentos musicales, en coches de guagua; gente sin respeto por sus madres o las nuestras. Esas personas no son espíritus o tentaciones del maligno, son reales, usan pistolas y ni su agua bendita ni los padrenuestros los detienen. Ahí entramos nosotros, padre. Nosotros hacemos el trabajo acá en la Tierra para detener el mal. Ellos casi no son humanos, están corrompidos por el odio. Los adoctrinan desde niños para contaminar nuestro país, ya no se pueden salvar, ya no se pueden enfrentar con rezos, hay que enfrentarlos con armas, con M-16, con granadas de mano, con ametralladoras. Usted exorciza gente amarrada, nosotros hacemos algo parecido. Usted se horroriza y rasga vestiduras, pero más bien debería agradecernos, porque nosotros hacemos el trabajo de verdad. Usted rece con las viejas adentro de la iglesia. La verdadera guerra contra el mal la estamos haciendo nosotros, pero en vez de bendecirnos nos condenan, lloriquean por los terroristas muertos, en vez de agradecernos. Su Iglesia está llena de gusanos rojos, padre, que le han comido la mente a gente como usted. Dios no necesita curas blandengues, Dios necesita un ejército. Ustedes ya no representan a Dios acá en la Tierra, se pervirtieron. Ustedes nos excomulgan, pero estoy seguro de que allá arriba nos aplauden y nos van a recibir con honores cuando nos toque estirar la pata. 


			Pieters lo mira, no responde. Poblete camina hacia su oficina y cierra la puerta. Desde adentro le grita a Machuca. 


			—¡Cabo! Que a las once de la noche apaguen todo el alumbrado público del pueblo. 


			 


			Una hora después, Marta y Miguel llegan a la hostería donde pasarán la noche en el pueblo de Porvenir. Es una pieza pequeña en la que todo cruje: el suelo, las paredes, la cama. Una caverna de madera donde protegerse de los dioses que se arrojan a las montañas allá afuera. 


			—Estamos solos —dice Miguel, y se arrepiente de inmediato de la obviedad. 


			—Sí. 


			El silencio incomoda a Miguel. No sabe cuál debe ser su próximo paso. Marta se sienta en la cama, él sigue frente a la puerta con el gorro de lana en las manos. 


			—¿Estás nerviosa? Quizás mañana a esta hora sabrás lo que andas buscando —aventura, mirando las paredes sin adornos, salvo un cuadro con una lámina sacada de alguna enciclopedia. 


			—No espero tanto —suspira Marta, mirando por el ventanuco, a través del que solo se ven gotas y el pelaje negro de la noche magallánica—. Te veo más nervioso a ti. 


			Miguel se congela en el gesto, los ojos bien abiertos, concentrado en no enrojecer. Le tiene miedo a Marta por varias razones. Es una mujer y los hombres temen a las mujeres durante la adolescencia, porque al final crecer se trata de vencer ese miedo y superarlas de algún modo, ¿cierto? Son la medusa que los congela con la mirada, a la que hay que cortar la cabeza mirando un reflejo, no a ellas, porque las aman, sino al fantasma, por temor a que no funcione, a que no logre matarlas en la pequeña muerte, a que se burle, a que los desprecie, a no dominar a la medusa. Igual ahí está, congelado por la mirada de Marta. 


			—Ven para acá. Deja de mirarme como estúpido —lo envuelve con la frase. Miguel camina hacia ella, se sienta a su lado. Marta lo mira tan adentro que tiene que desviar los ojos, le pasa una uña por el borde del labio y le tiembla un camino de nervios que pasa quemando todo por el torso, la cadera, el anverso de la pierna izquierda hasta la planta y el dedo medio. Se ilumina la zona bajo su perineo y un algo inexplicable comienza a desplegarse hacia arriba, floreciendo en todo el cuerpo. Quiere comérsela, pero se contiene. Quiere inmovilizarla y morderle la boca, el corazón, y arrancarle los pechos, pero solo la abraza. Respira entrecortadamente por el esfuerzo de reprimir la explosión de adrenalina que sube por su columna vertebral. Se contiene, todo se trata de contenerse. Apaga la luz y deja de contenerse, pero Marta le aferra las muñecas. 


			—Tranquilo —susurra para evitar ese frenesí desbocado de cuando excavas sin freno para extraer el placer. En vez de aquello, la noche espesa como petróleo, como terciopelo. Poca luz entra en la habitación, pero eso permite ver profundamente al otro, pues nada distrae de verlo de verdad. Aunque este sea un otro que se aparece por la puerta dispuesto a devorarte. Aunque sea una mujer que viene solo por la noche como un espectro a alimentarse. Julia Kuzmanic tiene hambre. Marta está abrevando. Roberto quiere desaparecer en ella y Miguel quiere estar más vivo que nunca. Las nubes gruesas como lana mojada en sangre aplastan la Patagonia allá afuera. Marta y Miguel son uno solo, Julia y Roberto son cientos de ratas revolcándose bajo las sábanas, mordiéndose y chillando. Marta se entrega. Julia roba, emerge entre las telas con carne en la boca y un objeto en la mano derecha con el que se toca y se acaricia. Miguel aprende a contenerse y disfrutar el vaivén suave de los árboles. Roberto regurgita y vuelve a tragar el miedo grumoso que le place. Julia se acaricia con el objeto y lo baja hacia su entrepierna, se toca, se refriega. Miguel ya no puede con la carga eléctrica insoportablemente placentera que de súbito se concentra detrás de sus partes y explota con un gemido, que Marta recibe y bebe, mientras Roberto aguza la mirada y deja escapar otro gemido cuando se da cuenta de que Julia acaricia su cuerpo con la mano cortada de su propia hija perdida. La mujer lo mira sonriendo. 


			—Conozco tus planes —le susurra, sin dejar de menearse sobre el hombre aterrado que tiene debajo—, pero tienes que estar tranquilo. 


			—¿A qué te refieres? —responde apenas Roberto. 


			—Mañana será un día que nos convertirá en otra cosa, perro de mierda. 


			Julia Kuzmanic hiede a alcohol y está a punto de llegar a esos orgasmos espasmódicos en los que termina en algún rincón del suelo, con una mesa volcada y alguna herida. 


			—Mañana, los dos, mataremos a un ángel. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 6 


			 


			LA VIRGEN CATÓDICA 


			 


			El transbordador que traslada autos, camiones y carretas desde Porvenir, en Tierra del Fuego, hasta Punta Arenas, capital de la región, está bajo el control de la Armada de Chile. El puente de la barcaza está rodeado por sacos de arena y asoma su cuello negro la antena de un escarabajo antediluviano, una ametralladora MG 42, la temible Hitlersage de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados revisan cada vehículo que sube. Revisan el equipaje y a las personas, sus bolsillos, su rostro, sus documentos. La posibilidad de sabotaje a uno de los medios de transporte vitales en una zona cruzada de canales debe ser evitada a toda costa. La guerra externa contra Argentina y la guerra interna que libran contra sus propios fantasmas cargan el ambiente de una estática densa. Marta está asustada en la fila, esperando la revisión de su cédula de identidad. Se aprieta los dedos y mira en todas direcciones. Un hombre desconocido junto a ella le baja las manos, en señal de calma. 


			—Tranquila. Estos huelen el miedo. 


			Marta se gira sorprendida para mirarlo. Bajo, rostro curtido, bigotes, unos sesenta años. Ojos tristes. 


			—¿Viene contigo? —le pregunta, apuntando a Miguel con la nariz. Marta asiente. 


			—Bien —gira la cabeza hacia adelante, satisfecho—. Los milicos rasos le tienen miedo a los rubiecitos. Pueden ser nietos de algún coronel, o peor, de un estanciero. 


			—Gracias. 


			—No le des la mano, que piensen que eres su empleada... o algo así. Los pobres se molestan con el rico que se rebaja a tener polola india. Es sospechoso. Les gusta que los maltraten, no que los integren. No saben qué hacer con la igualdad. 


			Media hora más tarde, ya navegando a través del estrecho de Magallanes, Marta se acerca al hombre que, apoyado en la baranda, mira hacia un punto indefinido en el horizonte. 


			—Muchas gracias —insiste. El hombre sonríe y se arregla la bufanda para cubrirse el cuello y la boca. 


			—Disculpa —le responde detrás de la culebra de lana que se le enrosca diez veces en torno al cuello—, echo de menos mi barba, pero no están los tiempos para parecerse a Fidel Castro —ríe con amargura. Marta se queda junto a él mirando hacia esa otra serpiente azulosa recostada sobre el horizonte. 


			—Eso de allá es isla Dawson, ¿cierto? 


			El hombre asiente lentamente, sumergido en recuerdos dolorosos. Hace frío en el cruce. El estrecho de Magallanes es una taza de leche esta mañana. 


			Curiosa ruta esta herida geográfica. Las placas geológicas que se levantaron y se dejaron caer a lo largo de millones de años no tenían en sus planes diseñar un paso que se volvería tan relevante para estas hormigas en cáscaras de nuez atravesando los océanos. El planeta llega a angostar todos sus caminos por lado y lado en esta cintura única por donde pasan todos los seres humanos de la Tierra desde un mundo y hacia el otro. Esta grieta del sur del orbe es el pasadizo del planeta hacia el otro lado del espejo. Allí, en esas costas, estaban los aonikenk; por allá los buscadores de oro rasguñando la tierra con ojos desorbitados; más al este los soldados chilenos escudriñando los pasos con los dedos en los gatillos. Por acá pasaron acorazados nazis, carabelas españolas, canoas yámanas, vapores norteamericanos y submarinos de origen desconocido, casi todo al mismo tiempo. Porque así es América, nada se va, todo se acumula en un torbellino que bien parece un guiso hirviendo, aún crudo. Acá conviven las computadoras y los chamanes, los pueblos ancestrales y colonias cerradas de nacionalsocialistas fabricando una utopía hermética; siguen las estructuras republicanas, pervive el feudalismo, pero también los experimentos económicos de punta, igualmente los socialismos reales; tribus amazónicas que aún viven del trueque, guerrillas maoístas que utilizan psicotrópicos y ceremonias precolombinas para ver a Dios; narcosatánicos y cultos africanos mezclados con el barro negro de la placenta americana, la Coatlicue, la Pachamama, continente femenino, confuso para el europeo, detenido en el tiempo, adelante en el tiempo, donde se unen el cielo y la tierra, el águila y la serpiente, el cóndor y la Tren tren mapuche. La cordillera de los Andes es el esqueleto jurásico de la serpiente emplumada por donde corre la energía kundalini del territorio, del norte mexica hasta este sur selk’nam lleno de otras serpientes de agua que se enroscan entre fiordos, islotes y canales perdidos. La locura de la mente patagónica congelada. Junto a la barcaza pasan tres lanchas de la armada y su guerra a cuestas contra otras lanchas diminutas gritándose en medio de una geografía que los observa desde sus millones de años, indiferente. 


			Marta no lo sabe, pero ese hombre junto a ella tiene doce cicatrices de cortes en el cuerpo, cuatro huesos soldados de manera irregular, cinco lugares de la piel deformes, quemados por contacto con electrodos, el dibujo de una estrella de cinco puntas en el pectoral derecho hecho con quemaduras de cigarro; tiene el alma quebrada en ocho pedazos y está seguro de que en cuatro años más tomará un revólver y regará la pared del baño con su imagen. 


			—¿Van a Punta Arenas? —les pregunta, sin quitar la vista a isla Dawson. Están pasando por el centro geométrico del cruce. 


			Cientos de kilómetros más hacia el sur, Roberto Poblete, en impecable uniforme, sale de su casa para iniciar el día. Frente a él, entre unos arbustos del jardín, yace el cuerpo desnudo de Matilde, la esposa del alcalde. Todo se detiene en su mente, pero la mujer emite un ronquido. Roberto mira hacia la casa, al patio de atrás, y suspira con resignación. Matilde tiene el cuerpo completamente cubierto por un texto escrito en tinta azul, caligrafía diminuta, interlineado preciso; hay diagramas y alguna ecuación de tercer grado; la columna erizada por agujas de acupuntura, la piel de las piernas con marcas de cuerdas shibari, el pelo recogido en una trenza, la palma de la mano izquierda pintada roja. 


			Poblete saca una frazada, envuelve a la mujer dormida y la coloca en el asiento de atrás de la camioneta. Acelera, se pierde en el camino hacia la casa del alcalde. 


			—¿Pero...? —Javier abre la puerta y Roberto entra con Matilde en brazos. La arroja sobre el sofá con cierto desprecio. 


			—Vámonos —ordena con sequedad—. Súbete a la camioneta. 


			Nuevamente acelera y la nube de polvo avanza hacia el pueblo. 


			—Dónde... 


			—En el sendero de las lengas. Iba en dirección a la comisaría y creí ver un bulto blancuzco. 


			—Por favor... 


			—No le voy a contar a nadie. 


			Javier mira por la ventana hacia las primeras casas que anuncian el pueblo, allá, a la vuelta del bosque. 


			—Ella... 


			—No me interesa. Es tu problema la mina con la que te casaste. Contrólala o ella te va a controlar a ti. Ponte los pantalones o todo va a ser cuesta abajo. Hazte hombre, huevón, o nadie te va a respetar. Ponle una cachetada, qué sé yo. 


			Se detiene y toca la bocina tres veces. 


			—¡Padre! 


			Espera unos segundos. Tres bocinazos más. 


			—¡Pieters! 


			Se abre la puerta apenas el cura saca la nariz como una ardilla. Sale en camisa blanca cruzando los brazos para abrigarse. Javier baja el vidrio, girando la manilla. Hugo se agacha para mirarlos a la cara. 


			—¿Qué pasa? 


			—Controla a tu gente, huevón —le apunta con el dedo a la cara—. Júntate hoy con algunos, los más viejos, explícales que la mujer puede ser espía argentina y que no es una santa. Qué sé yo, inventa. Diles que trató de acostarse contigo o que te agarró las pelotas por debajo de la mesa mientras comían. 


			—No. 


			Roberto se queda en silencio un par de segundos. 


			—¿Qué? 


			—Dije que no —retrocede instintivamente—. No le puedo mentir a la gente. La mujer se convirtió en un canal para su fe y quieren verla, es mi problema si... 


			—No, huevón. Si hay desórdenes de nuevo, se vuelve mi problema y... 


			—Ya, calma —interviene Javier—. Hugo va a hablar con las señoras del coro y con el viejo Ramírez, ¿cierto, Hugo? No habrá desórdenes porque podemos resolverlo entre nosotros. 


			Roberto mira fijamente a Hugo. Hay algo diferente que lo inquieta, el cura le sostiene la mirada. 


			—Me da lo mismo. Hoy en la noche nos llevamos a la puta esa a Punta Arenas y se acabó el problema. 


			Acelera, la nube de polvo envuelve al sacerdote. Hugo baja los brazos, mirando hacia la camioneta que se aleja. En su espalda, la camisa está cruzada de manchas de sangre fresca. 


			—¿Dónde vamos? —pregunta Javier cuando ve quedar atrás la comisaría con la cara sin gesto de Machuca. 


			—Le vamos a pedir los perros rastreadores al viejo Cheuquelaf. La gente piensa que el sospechoso está siendo interrogado en Punta Arenas, pero lueguito se va a empezar a preguntar por qué no hemos hecho nada para encontrar a la hija de la Kuzmanic. Así que tenemos que hacer como que trabajamos. 


			—Esa pendeja ya está muerta. 


			—Entonces hay un cadáver que encontrar. Mejor si está muerta, los perros olerán con mayor facilidad la podredumbre. 


			Javier mira por la ventana. Los árboles ya desaparecieron y se extiende la piel de la Patagonia, seca y extensa. 


			—La Matilde nos podría ayudar si lograra enfocarse. 


			—Pero está loca. 


			Javier no recibe el golpe. Sabe que está junto a un gorila y no va a discutir con él. 


			—Matilde es un aparato delicado que se quebró. Es como una radio alemana, fina, elegante, de sonido prístino. Capaz de captar las comunicaciones de los astronautas o de los rusos sin problemas. Ella oía cosas diferentes. ¿Te acuerdas de que nos ayudó a encontrar al cabro chico de los Huenuqueo cuando se perdió? Era como una antena sintonizada perfectamente con todo. Hasta que se quebró. Alguien le metió la mano hasta el fondo y hurgueteó en los cables y mecanismos. Mi Matilde nunca fue la misma persona después de eso. Ella podría habernos ayudado, estoy seguro. 


			Una manada de guanacos cruza la carretera trotando. Son animales extraños en una tierra extraña; elegantes, femeninos, mutantes. 


			—Tenía que ser justo la hija de una estanciera, por la cresta. No podría haber sido una pendeja cualquiera —masculla Poblete. 


			—¿Te imaginas que esté aquí, junto a nosotros, ahora? 


			—¿Quién? 


			—La pendeja muerta. Sentada allá atrás, al medio, escuchándonos, gritándonos, y nosotros sin poder oírla. Me imagino la Patagonia llena de gente muerta caminando en todas direcciones, intentando comunicarse, perdidos. 


			Poblete lo mira de reojo. 


			—La Matilde me dijo una vez que nos enterraban para cultivar comida. Que nos pudríamos allá abajo y el alma se volvía loca encerrada bajo tierra. Que pasaban años, décadas, siglos, y uno ya no recordaba nada, se le olvidaban las caras, las palabras y se lloraba en la oscuridad hasta quebrarse en pedazos, porque se le olvidaba hasta el rostro de los hijos, sus nombres. Era como destilar algo, me decía; un licor exquisito, una delicatesen que alguien disfrutaba mucho. Que ella los escuchaba llorar a veces. 


			—Ahora entiendo por qué se volvió loca. 


			Javier sonríe. Si Poblete supiera por lo que pasó, lo que vio. La Patagonia huele a muerte allá afuera. Llena de animales gigantescos, jurásicos, que nadie ve. Manadas de coleópteros como montañas, que cazan a los muertos y mastican las almas, quebrándolas con mandíbulas que parecen puertas hacia túneles gástricos que las degradan y digieren durante siglos antes de arrojarlas por un recto infernal hacia el océano de fuego donde se cocinan las mentes humanas en el estómago del planeta, para luego ser expulsadas por los volcanes y convertirse en rocas, atrapadas durante millones de años, congeladas en un pensamiento para siempre, parte del paisaje. La Tierra está hecha de personas. Pero eso no se lo comentará a Poblete. Esas conversaciones con Matilde las guarda solo para sí, sus pesadillas y los momentos en que se hunde en el alcohol para no pensar en nada. Estupideces de un funcionario público perdido en el fin del mundo, en un archipiélago de soledad, frío, muerte y desolación, hablando todo el día con una demente. 


			 


			—Acá está el regimiento —dice el taxista. Miguel paga el viaje y se bajan. El Regimiento Nº 10, Pudeto. A un costado llegan diez mujeres cargando letreros y un lienzo que comienzan a desenrollar. 


			—¿Estás seguro? —lo mira Marta de medio lado. 


			—Es mi padrino, hermano de mi mamá. Tranquila. 


			Media hora más tarde, después de entregar cédulas de identidad, atravesar patios, pasillos, guardias armados y veinte preguntas, Miguel sostiene la mirada de su tío. 


			—Pensé que venías a ofrecerte para pelear por tu patria, Miguel —lo mira con ojos furiosos—. No que vendrías a molestarme con estupideces que te metió en la cabeza esta india. 


			—Pero, tío. Si encontramos a los asesinos de los padres de Marta encontraremos a los que tienen secuestrada a la Mirka... 


			—¡Nadie asesinó a los padres de nadie, pendejo huevón! —Miguel retrocede medio paso con el rostro lívido—. ¡Ellos fueron bajas del enemigo! ¡Eran ellos o nosotros! ¡Ganamos la guerra contra el marxismo! ¿O hubieras preferido que fuera yo el muerto?! 


			—No, tío, yo... 


			—¡Saca a esta india culiá de mi vista! ¡Va a dejar la oficina hedionda a comunista! ¡Tengo otra guerra que ganar ahora! ¡Que los putos ovejeros levanten el culo y caven trincheras para su patria, que aprendan a disparar y que cada uno al menos se muera llevándose a un argentino con él! ¡Cabo! —grita hacia la puerta—. ¡Sáqueme a este par de pendejos de mi vista y que no los dejen entrar otra vez! 


			El regreso es veloz entre los mismos pasillos y patios con un cabo armado atrás que los apura a empujones con su M-16. 


			—Menos mal que era tu tío —murmura Marta. 


			Afuera del regimiento hay desórdenes. El grupo de señoras ha desplegado un lienzo que dice «¿Dónde están?», junto a rostros en alto contraste de hombres y mujeres muertos por los militares. Gritos y consignas mezclados con las sirenas de dos radiopatrullas de Carabineros que se anuncian doblando la esquina. Tres militares salen junto a Marta y Miguel para apuntar a las mujeres y ordenar a gritos que se retiren. Un cuarto se adelanta y empuja a un grupo de señoras, dos caen al suelo. Marta ayuda a levantarse a una y recibe una patada en el costado. Miguel se va encima del uniformado, pero poco puede hacer y cae seminconsciente por un culatazo en el costado de la cabeza. Los gritos inundan la calle: «¿Dónde están? ¿Dónde están? Nuestros hijos, ¿dónde están?». Las señoras se aferran unas a otras, de los brazos, de las manos, de la ropa. Alguien lanza panfletos con los rostros de los desaparecidos. La calle está llena de transeúntes, el paradero de micros solamente alberga a una docena de hombres. Son mayoría. Pero nadie interviene. Los carabineros golpean a las mujeres con sus lumas y arrastran a algunas hacia el transporte de detenidos, estacionado unos metros más allá. Marta levanta a Miguel y cruzan la calle junto con algunas de las señoras más ancianas. Se esconden tras la gente del paradero que, a pesar del miedo, no se mueve. La camioneta policial se llena con seis de las mujeres y todos entran a sus vehículos para acelerar por avenida Zenteno con dirección desconocida. Las intervenciones de la policía buscan ser rápidas, eficientes y limpias, como un trapeador que pasa sobre una mancha y deja la baldosa brillante de un gesto. «Acá no ha pasado nada, siga caminando». 


			Miguel despierta en el sofá de una casa muy sencilla. Le duele el cuello cuando trata de moverlo. Tiene un parche enorme que le cubre la cabeza detrás de la oreja izquierda. Está rodeado de mujeres jóvenes y señoras mayores. 


			—¿Se siente mejor, joven? 


			—La señora Herminda dice que tenemos que ir primero a la hemeroteca, revisar los diarios de la época para buscar algún accidente, un enfrentamiento falso o algo que nos dé alguna dirección —Miguel mira sin entender nada. 


			—A veces disfrazaban los ajusticiamientos como accidentes o ley de fuga —dice una de las señoras—. La niña nos dice que sus papás desaparecieron acá en Punta Arenas. Nosotros los podemos ayudar, pero lo primero es ir a los diarios. 


			—¿Usted es una comunista? —dice Miguel, sentándose con dificultad. 


			—Me llamo Herminda Contreras, en realidad —contesta la señora—. ¿Viste que sí era pijecito, el niño? —le dice a otra señora que se ríe tapándose la boca—. Se nota lo rubiecito y bien alimentado. No lo vamos a morder, niño. 


			Marta lo quiere matar con la mirada. 


			—Vayan ustedes primero y nos encuentran allá —dice la señora Herminda—. No es bueno que nos vean salir juntos de aquí. 


			Minutos más tarde, Marta y Miguel caminan por el centro de Punta Arenas en dirección a la biblioteca. El día está despejado y las calles llenas de oficinistas a la hora del almuerzo buscando dónde comer o en camino a sus hogares. 


			—¡Cómo se te ocurre decirle eso, por la cresta, Miguel! 


			—Disculpa, no la quise ofender. Pero estaba mareado y no supe qué decir. 


			—Las señoras te cuidaron una hora y las tratas así. 


			—Tampoco es tan grave. Son comunistas, no veo por qué les molestaría. 


			—Ellas nos estaban ayudando. 


			—Nadie se los pidió. 


			—¡Yo se los pedí porque tu idea genial terminó con tu tío pegándonos una patada en el culo y no teníamos plan B! No sé cómo pude creer que un milico podría habernos ayudado. 


			—No sabía que mi padrino me iba a tratar así, porque... 


			—Cállate un poquito, ¿quieres? 


			Cruzan apurados la plaza Gamero, en el centro exacto de la ciudad. Desde un punto ciego arremete un hombre que se le va encima a Marta y la abraza efusivamente mientras le dice en voz alta: 


			—¡Niña, qué bueno encontrarte por acá! —y antes que Marta grite o intente separarse, le dice al oído—: Los vienen siguiendo, son de la DINA, acompáñenme. 


			El hombre se separa, manteniéndola tomada por los hombros. Marta lo reconoce, es el hombre del transbordador. Miguel la mira, Marta duda por un instante, piensa, mil imágenes y cálculos le vienen a la mente. Decide creer, le hace un gesto minúsculo a Miguel. El hombre la abraza y siguen caminando en la misma dirección. Marta nota que el hombre tiembla. 


			—Explíqueme qué está pasando o pego un grito —dice Marta, sonriendo. 


			—¿Ve el carabinero ahí en la esquina? Es el hombre que los está siguiendo. Lo conozco —dice con la voz entrecortada—. Fue mi torturador en isla Dawson. Te reconocí a la distancia y luego lo vi a él. No sé en qué andan, pero ese desgraciado es muy peligroso, y tú eres muy niña. Entremos acá —concluye, indicando el café bajo el hotel Cabo de Hornos. 


			 


			Mirka Kuzmanic está sedada. Un líquido amarillento gotea desde una bolsa de suero hacia su vena en el brazo derecho. Es importante que sea su brazo derecho. Ella no sabe si todas las partes de su cuerpo están unidas. Siente que están repartidas por toda la habitación y que su memoria gira a baja velocidad por las paredes electrificadas del recinto. Puede ver sus recuerdos, parecen animales que van arrojando millones de crías conectadas por líneas férreas en un trazado que cubre toda la Patagonia. Al medio del mapa brilla el cerebro de la zona, isla Dawson. Un embrión dentro del cerebro de Karukinka, el nombre que los ancestros le daban a Tierra del Fuego. Mirka está enamorada del animal que late dentro de ese útero de vidrio. 


			 


			—Este café tiene puerta trasera. Estamos en un punto ciego. Esperen un poco y salgan por detrás. No se les ocurra acercarse a la plaza. El tipo está esperando que salgan por el frente. ¿Dónde van? 


			—Vamos a la... —Marta le hace un gesto a Miguel para que se calle. 


			—Mejor así —dice el tipo, tomándose las manos que aún le tiemblan. Marta las mira—. Esto nunca se me va a pasar —sonríe triste—. Ojalá que sea algo importante lo que están haciendo, me quitaría un poco de culpa el haberlos ayudado, cabros. 


			—¿Culpa, por qué...? —Marta vuelve a hacerle un gesto a Miguel para que se calle. El joven hace una mueca de disgusto y se para en dirección al baño. 


			—Mi nombre es Martín Cáceres, no tienes que decirme el tuyo —suspira y mira hacia el ventanal—. Esa gente es mala, niña. No confíen en nadie. Giren dos veces por las esquinas, devuélvanse por la misma calle, sin razón. Sepárense y acuerden un punto de encuentro. Chequeen y contrachequeen. No se confíen y siempre piensen que los están siguiendo y que tienen que perderlos. La paranoia es la única forma de sobrevivir. Sepan poco. Que si los agarran no tengan mucho para decir —vuelve a suspirar, esta vez se mira los zapatos—. Mientras menos tengan para decir, menos gente va a morir. Menos fantasmas para su vejez. 


			Marta no dice nada. Martín vuelve a mirar hacia el ventanal. 


			—Ahora. Saca a tu amigo del baño y salgan por atrás. 


			Marta se pone de pie y camina hacia la puerta trasera. Gira y lo mira detenidamente. El hombre parece estar a punto de llorar. 


			—Gracias —dice y toma de un brazo a Miguel, que viene saliendo del baño. 


			 


			Hugo Pieters se viste para reunirse con la gente del pueblo. Repasa mentalmente lo que les va a decir para calmarlos, para hacer lo que siempre ha hecho la Iglesia, la pastora, la que va cantando al matadero. 


			Javier mira los perros de Cheuquelaf recorriendo el bosque como máquinas inyectadas con radares que nadie ve. Más allá está Poblete con un carabinero al lado dando instrucciones. Quiere que la búsqueda se haga cerca del pueblo, que los lugareños escuchen los ladridos, que se sepa que están angustiados por Mirka, haciendo todo lo posible por encontrar a esa pobre niña. Que ojalá la noticia llegue rápido a Julia y le dé un par de días más de vida al maricón ese, para pensar y coordinar un buen plan para hacer desaparecer el cuerpo sin dejar rastros. Siempre es mejor en fin de semana. La hora de la misa es perfecta: están todos en un mismo lugar y se puede maniobrar sin testigos. 


			Matilde tiene un cerdo bebé envuelto en una toalla, acostado en la cuna de esa habitación. 


			Río Rojo está en silencio. Los caranchos miran desde las copas de los árboles sin emitir ningún ruido. 


			 


			—Este es el octavo muerto por accidente carretero alrededor del 20 de noviembre —dice Marta. 


			Herminda le responde desde otro escritorio, donde apoya los enormes libros con decenas de diarios correspondientes a la fecha indicada: 


			—Ya tengo muertos por ahogamiento en estos registros —dice la señora, sacándose los lentes y cerrando la libretita donde va anotando nombre tras nombre—. Es muy extraño tanto muerto en tan pocos días. 


			Miguel guarda silencio. 


			—Noveno muerto en la ruta a Puerto Natales —dice Marta, golpeando la mesa—. Iba con toda su familia. Mujer y tres hijos. 


			—Marta —susurra Miguel. 


			—¿Encontraste algo? Apuesto que no llevas ni un solo nombre —dice, dirigiéndose a Herminda.— Me salió medio lento este cabro. Poca calle, muy pijecito —ríe. 


			—Marta —insiste—. ¿Cómo se llamaban tus padres? 


			La temperatura baja diez grados en la habitación. Los jóvenes se miran de un lado al otro, sin hablarse. La señora Herminda se toma la boca con una mano y estira la otra, para ponerla encima de la de la joven. Marta se suelta. 


			—No sabía que buscabas a tus padres, Martita —dice la señora en un susurro. 


			—Eduardo Yagán y Marta Morales —dice con fuerza. 


			Miguel mira la página, la mira a ella. No dice nada. Marta se levanta y la silla sale volando hacia atrás, camina con trancos rudos en dirección a la mesa del joven y casi lo empuja hacia un costado para apoderarse del libraco y buscar con la vista hasta dar con los caracteres correctos. Ahí están, en letra de molde, tipografía garamond, cuerpo 10, columna de cinco centímetros de ancho. Por primera vez ve los nombres de sus padres impresos en algo, el único vestigio de que no fueron un sueño que tuvo en su infancia. Ahí dice «Eduardo Yagán» y «Marta Morales», palabras que se encadenan a sus retinas. Eduardo Yagán y Marta Morales: nombres como cadáveres recostados en la página; doce letras cada uno, sus padres eran veinticuatro formas de tinta, extendidos y muertos en el páramo de la enorme hoja del diario más austral del mundo, lápidas ahí abajo, en la página. Se sienta, las manos en las rodillas y la mirada en otro lugar. La embarga el recuerdo de la ternura, el calor de sus abrazos por toda la piel, pero al mismo tiempo el frío de su ausencia, un profundo agujero en medio del pecho por donde se le cae toda la respiración y el silencio del mundo. Nadie quiere romper esa transfiguración que se opera en un espacio sagrado y terrible. Marta cambia, no pestañea. Miguel le toma la mano, pero ella se suelta instintivamente. 


			—¿Cuántos encontraste en total? —le pregunta, distante. 


			Miguel la observa, espera un poco. 


			—Doce muertos. 


			—¿En qué circunstancias? 


			Miguel mira a Herminda, a Marta, sus notas. 


			—Dice que el 21 de noviembre, una patrulla del ejército encontró un campamento escuela de guerrilla en los cerros del estero Chabunco —Miguel comienza a leer desde la página del diario—. Les ordenaron rendirse, pero abrieron fuego sobre la patrulla. Un militar fue herido y doce guerrilleros fueron abatidos. La nota dice que encontraron documentos con planes para hacer volar el aeropuerto y matar a todos los pasajeros que estuvieran ahí en el momento —Marta emite una risa resoplido, burlona—. Tus padres aparecen en la lista de instructores de combate muertos, pertenecientes al MIR. 


			Nadie se atreve a decir nada más. El rostro de Marta comienza a tensarse en una mueca de sonrisa. Se tapa la boca con la palma, como intentando no expulsar el líquido de un vaso de agua que no se ha tomado. Explota en una risa que deriva rápidamente en lágrimas y más risas. El guardia de la biblioteca se asoma por la puerta y les hace el gesto de callarse. Miguel toma a Marta y la saca hacia la calle, donde la abraza y contiene en lo posible el río que sale de cara y pecho, la rabia, los golpes que comienza a darle. Se remueve en el abrazo, busca liberar años de cañerías tapadas, llaves cerradas y ductos obstruidos por la duda, la tristeza. Llanto a los gritos. 


			Luego de largos minutos, Marta y Miguel están sentados en el borde de la cuneta. La cabeza de ella sobre el hombro de él. 


			—Instructores de guerrilla. ¿Puedes creerlo? —murmura la joven—. Mis papás con suerte se sabían las canciones de protesta. Mi viejo era más bueno que el pan y mi mamá sufría cuando había que matar un pollo para comer. «Guerrilleros». 


			—Pero no entiendo. Quizás ellos no te contaron que... —Marta lo interrumpe con una mirada que casi lo mata. Aparece doña Herminda para salvar a Miguel. Con enorme dificultad se sienta junto a ellos y saca su libretita. 


			—Son cuarenta y tres personas en total. Muertos en cinco días entre el 20 y el 25 de noviembre de 1973. Muy raro —se queda mirando la libreta, alejándola de sus ojos para ver mejor—. ¿Quieres verlos? 


			Marta no sale de su escondite bajo el brazo de Miguel. 


			—No, gracias, ya sé cuándo murieron mis padres. Tengo que buscar otro tipo de información ahora. 


			Herminda hace un gesto de aprobación con la boca, a ella sí le sirve la lista. Aparecen nuevos ajusticiados, personas que caían bajo la denominación de desaparecidos; además, el asunto de la escuela de guerrilla no estaba entre sus datos. En estos días la información escasea y la realidad es un rompecabezas fragmentado, como un espejo roto a martillazos. Pasará mucho tiempo antes de saber lo ocurrido exactamente en cada caso. Años, quizás décadas. 


			—Qué pena por esta gente —comenta para sí la señora—. Conozco a un grupo de parejas de las que aparecen acá. Pensar que ese mismo año se cambiaban a isla Dawson, a su propio terrenito, por fin a la casa propia. Lo que es la vida, niños. 


			Marta se libera del abrazo de Miguel y con el rostro lleno de duda mira a la señora. 


			—¿Isla Dawson, dijo? 


			—Sí, isla Dawson. El gobierno de Allende les había entregado un terrenito a cada uno, expropiado de un fundo que el señor Larraín tenía botado por allá. 


			—¿Todos ellos? 


			—No sé. Al menos los que yo ubico. Los que murieron ahogados. Pero la familia que murió camino a Puerto Natales parece que también se iba a isla Dawson. Como ve, este pueblo es chico y todo se sabe. Muchos postulamos a esos terrenitos que estaba ofreciendo la CORA de Allende. Cuando salió la lista, uno la recorrió mil veces esperando aparecer en ella. Yo no tuve tanta suerte —sonríe. 


			—Mis padres también se iban a cambiar a isla Dawson cuando ocurrió el golpe. 


			—Mire qué casualidad. 


			—A estas alturas en lo que menos creo es en la casualidad, señora Herminda —Marta se ve algo excitada. Se pone de pie. 


			—¿Cómo podríamos averiguar quiénes de esa lista recibieron terrenos en isla Dawson? 


			Miguel también se pone de pie, menos animoso. 


			—¿Para qué querrías saber eso, Marta? Necesitamos encontrar el vínculo con Mirka, no podemos perder el tiempo... 


			—No sé para qué, pero ¿no te parece raro que varios de ellos hayan comprado terrenos en la isla? Si encontramos a más personas quizás hallemos más datos. Las familias podrían saber algo. Quizás alguna ya encontró los restos de familiares, una fosa común, quién sabe. 


			Miguel no se ve muy convencido. 


			—Tendría que ir a la oficina de Bienes Raíces de la Gobernación —dice la señora—. Pero no sé si alcance. Ya son las cuatro de la tarde y esta gente a las cinco se pone las zapatillas de clavos para correr a sus casas. 


			—Gracias, señora Herminda —Marta la abraza durante un tiempo más prolongado de lo normal—. La iremos a ver después que sepamos más cosas. 


			Miguel también la abraza, le da las gracias y corre detrás de Marta, que ya va unos buenos metros más adelante en dirección a las oficinas de gobierno en el centro de la ciudad. Doña Herminda los observa con tristeza. País de huérfanos, piensa. 


			No se sabe cómo se llamaba originalmente isla Dawson. Es un territorio de nadie entre el continente americano y ese subcontinente llamado Tierra del Fuego. Es una isla fantasma, al garete entre dos monstruos, planicie con apenas un relieve de montes y algún valle insinuado. No es un paisaje, es un olvido. El agujero que eligió la tiranía de Augusto Pinochet para arrojar a los dirigentes, ministros y personalidades destacadas del gobierno de Salvador Allende. Allí construyó un campo de concentración a imagen y semejanza de Auschwitz, donde hombres jóvenes y ancianos soportaban trabajos forzados a temperaturas bajo cero, hielo y desnutrición. Entre los prisioneros y sus instalaciones se paseaba el diseñador del recinto, el nazi miembro de las SS Walter Rauff, habitante de Tierra del Fuego desde que logró huir de Europa, ayudado por el Vaticano. Personaje oscuro que inventó los camiones donde cien mil personas, entre deficientes mentales, discapacitados y prisioneros regulares, fueron asfixiados con monóxido de carbono durante la Segunda Guerra Mundial. Como un fantasma recorriendo Europa de la postguerra, llegó a trabajar incluso para el servicio secreto judío, para el británico y para empresas norteamericanas. Un tótem germano que cruzó el mundo para instalarse en el fin de todo, de cara a la Antártica. 


			Isla Dawson fue también una misión salesiana. A fines del siglo XIX y principios del XX, murieron como moscas miles de indígenas, uno tras otro, todos los días. Hasta que, en un momento, se cerraron las puertas del lugar, dejando atrás un bosque de cruces blancas con nombres guturales, no cristianos, tumbas mudas, tierra llena de gente desconocida que nadie reconocerá jamás. Tierra cargada de tragedia, isla Dawson. Perfiles y costas que vivieron en las pesadillas de decenas de hombres que fueron torturados con alambres calientes, con descargas eléctricas directamente a los testículos, con extracción de dientes sin anestesia, golpes, frío, hambre, humillaciones diarias. Marta y Miguel no lo saben, pero el cuerpo de Martín Cáceres, el hombre que los ayudó en la plaza de Punta Arenas, está siendo encontrado en esos momentos, estrangulado, en la costa del estrecho de Magallanes. Semisumergido en las gélidas aguas del canal, tiene los ojos abiertos mirando hacia isla Dawson, el lugar de sus pesadillas, donde ahora camina sin saber que ha muerto. 


			 


			A cientos de kilómetros de ahí, Hugo Pieters intenta razonar dentro de un galpón abandonado con medio pueblo que lo observa en silencio. Está en el centro del espacio interior, iluminado por rayos de luz que crecen y decrecen de intensidad a medida que las nubes cubren y liberan el sol oblicuo de la media tarde. Aurelia Yagán corta leña con un hacha casi tan grande como ella. Matilde se viste de gala sin borrar las palabras escritas sobre su piel. Javier la observa con el tercer whisky de la tarde en la mano. Le sonríe. Tiene un revólver en el bolsillo de su chaqueta. Los perros no han encontrado nada. Julia revisa la contabilidad de la estancia y pide a su secretario que mande un telegrama a Buenos Aires preguntando si seguirán comprando su lana a pesar de la inminente guerra entre ambos países. Además, necesita el número del doctor Formosa, es urgente que atienda al maricón que tienen en el galpón de esquila, porque está perdiendo mucha sangre y lo necesitan vivo. Frente a ella, sobre su escritorio, hay una foto de Mirka a los doce años vestida de novia. Julia saca la biblia que le regaló el obispo en su matrimonio y la abre al azar. San Lucas 15:3. 


			 


			¿Quién habrá entre vosotros que, teniendo cien ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje las noventa y nueve en el desierto y vaya en busca de la perdida hasta que la halle? 


			 


			—Cerramos en diez minutos —les dice el guardia. Marta y Miguel tienen abiertos cuatro enormes libracos con registros de propiedades escritos por orden de inscripción. Fue fácil dar con quienes habían recibido títulos en 1973, pero deben separar los correspondientes a isla Dawson de un mar de inscripciones realizadas en todo Magallanes. 


			—No vamos a alcanzar —dice Miguel. 


			Marta ni siquiera lo mira, sigue recorriendo con el dedo largas filas de nombres estampados en diferentes caligrafías. A su lado, la libreta abierta con los cuarenta y tres nombres. Miguel se acerca a la puerta, las secretarias sacan sus abrigos y otro funcionario revisa su maletín, preparándose para irse. 


			—Marta... 


			—Cállate. 


			—No vamos a alcanzar. Volvamos mañana. 


			Marta lo mira con cara de enajenada. 


			—Hoy en la noche traerán a la virgen a Punta Arenas. Acá la tendrán en un calabozo vigilado por milicos. Tendremos cero posibilidad de acceder a ella, de salvar a la pareja del cura y de contactarnos con tu hermana. Tenemos que encontrar algún dato en estos diez minutos, porque debemos regresar hoy mismo. 


			Miguel está cansado de que Marta le grite y le dé órdenes. Se siente estúpido. Lo criaron para mangonear ejércitos de trabajadores, empleadas domésticas y funcionarios del Estado, pero acá está caminando a la cola de una india que lo pasea como perrito con collar. Mira hacia el pasillo otra vez y el guardia se está levantando de su escritorio, seguramente para insistir en sacarlos de la sala de lectura. Miguel se molesta consigo mismo, camina con fuerza hacia Marta, la toma de la mano y la levanta de su asiento. 


			—Vamos —dice sin mirarla, tirándola hacia la puerta opuesta. 


			—¡Déjame, huevón! 


			—Cállate o nos van a escuchar. 


			—Déjame. ¿Quién crees que eres...? 


			—Me aburrí —insiste, tironeándola hacia el pasillo de los baños. Abre la puerta del asignado a mujeres y le hace un gesto con el dedo en la boca para que se calle. Marta cree entender. Entra cada uno a una caseta, cierran su puerta y se paran en cuclillas en la taza del inodoro. El guardia se sorprende al no encontrar a nadie en la sala de lectura, habría jurado que había dos personas hacía unos minutos nada más. Camina por el pasillo, revisa el baño de los hombres. Marta y Miguel tratan de respirar en silencio y de hacer el menor ruido posible. El guardia sale del baño de hombres y mira de reojo el de mujeres. Se detiene, piensa, mira hacia las oficinas y entra. Va directo al papelero del fondo y con su bastón de madera hurga en él. Los jóvenes solo escuchan pasos y golpes en la línea de los lavamanos. El guardia encuentra algo, es un paño ensangrentado, mira en todas direcciones y lo guarda en una bolsa que tiene en el bolsillo. Sale raudo. Ambos escuchan los pasos atravesando el pasillo, el chillido de las gruesas puertas de pino oregón, el golpe al cerrarlas y el ruido de la chapa que clausura todo... hasta el día siguiente. 


			—Gran plan —dice Marta—, quedamos atrapados acá hasta mañana. No vamos a poder ayudar a Hugo ni a tu hermana. 


			—Pero vas a poder encontrar los datos de tu familia. Ya veremos qué pasa con el resto —Marta se queda mirándolo un par de segundos, le agradece con la mirada. Salen del baño en dirección a la sala de lectura. 


			 


			—¿Puedo pasar? —dice Hugo Pieters con medio cuerpo dentro de la comisaría de Río Rojo. 


			—¿Dónde está Machuca? —pregunta Poblete. El cabo debería haber anunciado al cura. 


			—Pensé que éramos amigos —bromea Pieters—. Hola, alcalde. 


			—Buenas tardes, señor cura —responde Javier, semiacostado en el sofá que tanto le gusta. 


			—¿Conversaste con la gente? 


			—De eso quería hablarte. Hace mucho que no conversaba en grupo con ellos. Años, me parece. Son buenas personas. 


			—De a uno son buenas personas —dice Poblete, preparándose una taza de café instantáneo—, pero a la gente en grupo les pasa algo, se ponen como animales, empiezan a tener ideas raras. 


			—Por eso hay prohibición de juntarse —agrega Pieters. 


			—¿No crees en eso? —pregunta Javier. 


			—No importa lo que uno crea, ¿verdad? —dice en tono irónico. 


			—Es por el bien de todos —Poblete alza un poco la voz, revolviendo el café—. Los políticos arman piños, pelean unos con otros. De repente a unos se les ocurre que hay que matar al resto y paf... guerra civil, caos. Los comunistas son expertos en eso. Ellos quieren desestabilizarnos, matar chilenos, quitarnos libertades para imponernos un sistema totalitario. 


			—¿Pero no fue eso justo lo que hicieron ustedes? —comenta Hugo socarronamente. Poblete le regala una mirada prolongada y gélida. 


			—Nosotros salvamos al país de convertirse en otra Cuba, Pieters. Les cortamos el juego a los políticos y arrancaron del país de inmediato... 


			—A mí me contaron que en realidad los mataron —Poblete lo vuelve a mirar fijo, deja la taza en la mesa sin despegarle la mirada. 


			—Mentiras de los comunistas, Hugo. Ten cuidado a quién le prestas oídos. 


			Javier siempre quiere bajar la temperatura de cualquier disputa. Piensa que la política se trata de nunca llegar a los golpes. 


			—Huguito, tranquilo. Lo que dice Roberto es que nos volvimos locos y los uniformados salieron a calmar la situación, nada más. Ellos son por naturaleza respetuosos y disciplinados. Solo están ordenando un poco la cosa para que podamos seguir viviendo tranquilos, ¿cierto, Roberto? 


			El comisario no le aparte los ojos a Pieters durante toda la conversación. 


			—Cierto, alcalde —guarda unos segundos de silencio y alza la voz—. ¡Cabo Machuca! ¿Dónde está? 


			Hugo se mete la mano en los bolsillos del abrigo. 


			—Nos juntamos a conversar con la gente y fue una experiencia hermosa, Roberto. Son gente sencilla, piden poco para ser felices. Pero están tristes, echan de menos a sus familiares, echan de menos muchas cosas. Pero no echan de menos la violencia, la guerra o la lucha de clases. No, para nada, ni siquiera entienden muy bien de qué se trató todo lo que pasó. Ellos quieren saber dónde está su gente... 


			—Huyeron a Argentina con el dinero que le habían robado a la patria, otros se escondieron como ratas en las embajadas para vivir a cuerpo de rey en Europa. Eso lo sabe todo el mundo —dice Poblete, mirando los bolsillos del abrigo del cura. 


			—La mayoría de estas personas ni siquiera sabe lo que es el comunismo —sonríe—. Pero tienen fe, ¿sabes? Ellos creen que Dios no los olvidó, ellos creen que Dios les envió una señal para sanar sus corazones. 


			—Javier, ¿por qué no mueves el culo y vas a ver dónde está Machuca? 


			—Ellos creen que la virgen fue enviada por Dios para ayudarlos, para consolarlos por la muerte de sus hijos y esposos, para detener la guerra y traer paz a Tierra del Fuego, Roberto. ¿Por qué no los escuchas? Ellos solo quieren verla, quieren tocarla, quieren ser bendecidos por la Virgen de la Patagonia. 


			—Esa mujer no es una virgen, deja de decir esas cosas. ¡Tú eres un sacerdote! Deberías tener más respeto — Roberto calcula la distancia hasta el escritorio donde tiene la pistola, dónde se podría esconder y cuántos tiros necesitará—. Con razón se te quemó la iglesia, a lo mejor era Dios castigándote por ser un puto pervertido. 


			—Tranquilo, Roberto —interviene Javier—. Somos amigos, somos socios, a los tres nos gusta el Chivas Regal y si nos tomamos un traguito estoy seguro de que... 


			—Si hubieras visto lo feliz que estaba la gente de poder reunirse para hablar de sus problemas, Roberto —prosigue el cura—. No tengas miedo a la gente. 


			—Yo no le tengo miedo a nada. 


			Javier se pone de pie con la botella en la mano. 


			—Cálmense y tomémonos un trago, como antes —el cura desvía la mirada y es la señal para Roberto, que se lanza contra su escritorio para tomar el revólver y arrojarse al suelo. 


			—¡Levanta las manos, conchetumadre! —Javier lo mira con la boca abierta, paralizado—. ¡Sácate las manos del abrigo y levántalas, te dije! Javier, en mi cajón están las llaves de la camioneta, adentro hay una cuerda para amarrar a este huevón. Nos llevamos a la mujer a Punta Arenas. ¡Ahora! 


			Hugo se saca las manos lentamente y las levanta, con toda tranquilidad en el gesto y el rostro. 


			 


			Marta sigue recorriendo con el dedo las listas de nombres del segundo cuaderno. 


			—¡Acá! —indica un número—. Eusebio Osorio Manquilef. El sitio número 25 de la expropiación B-72 en isla Dawson. 


			—Ya son treinta y ocho, Marta —dice Miguel, sorprendido—. Prácticamente todos los muertos habían recibido un terreno en el centro de isla Dawson. Es un rompecabezas de cuarenta y tres piezas sobre la isla. 


			—Acá hay cinco más. Lista completa —Marta cierra de un golpe el enorme libraco. Una nube de polvo queda suspendida durante un momento, iluminada por la única lámpara que tienen encendida—. Todos los muertos habían sido favorecidos por el gobierno de Allende con un terreno en la isla, uno junto al otro. Es un gran manchón de propiedades en el centro de ese territorio. 


			—¿Pero qué pasó, entonces? 


			—A alguien no le gustó esa venta. Alguien no quería que esa gente se fuera a vivir ahí. No tengo idea de por qué. Pero mataron a mis padres y a toda esa pobre gente por eso —Marta se toma la boca, Miguel la abraza, pero ella lo rechaza con un gesto de molestia—. No es un juego, pendejo. Esto es algo grande, Miguel. Más grande que nosotros. Nos pueden matar. 


			 


			—¡Qué mierda estás haciendo, Roberto! —grita Javier—. ¡Deja de apuntarle al cura, por la mierda! 


			—¡Revísale los bolsillos! 


			—¿Qué? 


			—¡Que le revises los bolsillos, te digo! 


			Javier deja el botellón de whisky en la mesita y se acerca al cura, haciéndole un gesto a medias entre las disculpas y la incomprensión. Mete las manos en los bolsillos. 


			—Nada —dice, subiendo los hombros. 


			—Revísalo entero —insiste, poniéndose de pie sin dejar de apuntarle. 


			Javier entorna los ojos y lo tantea de arriba abajo. 


			—Nada. 


			Roberto se acerca, lo agarra de la solapa del abrigo y le pone la pistola en la cabeza. 


			—¿Qué cresta estás tramando, maricón de mierda? —murmura a dos centímetros de su rostro. 


			—¡Roberto, por la chucha, te volviste loco! ¡Suelta a Hugo! ¡Sácale la pistola de la cabeza, huevón demente! —grita Javier, haciendo ademán de quitarle la pistola. Pero Poblete lo mira de reojo con las órbitas inyectadas en sangre. Javier retrocede. 


			 


			—Pásame el libro de las compraventas —dice Marta, de pronto. Miguel busca entre los anaqueles y saca otro pesado libraco que arroja como a un muerto sobre la mesa de lectura. 


			—Noviembre de 1973 —susurra la joven, mientras nuevamente su dedo corre por la página como un vehículo sobre la planicie polvorienta de la Patagonia. Sube y baja por la caligrafía irregular de los montes magallánicos, dejando una polvareda de cifras y firmas detrás—. 20 de noviembre, 21 de noviembre, 22 de noviembre... 


			—¿Qué estás buscando? 


			—Transferencias —dice con los ojos fijos en las tabulaciones que pasan de página en página frente a unos ojos que parecen devorar las letras, como quien busca una presa en la oscuridad de un bosque—. Quiénes se convirtieron en dueños de esos terrenos en isla Dawson. Si encontramos esos nombres, sabremos quiénes están relacionados de algún modo con los asesinos de esas cuarenta y tres personas. 


			 


			—Padre Pieters —dice el oficial de Carabineros Roberto Poblete—, vamos a salir lentamente de la comisaría y vamos a ir a buscar juntos al cabo Fernando Machuca. Después nos vamos a llevar a la mujer a Punta Arenas. ¿Me entiende? 


			—Roberto, te lo suplico, huevón. Esto ya se pasó de la raya. ¿Qué tiene que ver Hugo con Machuca? Este huevón no mata ni a una mosca, ¡por la cresta! 


			Poblete empuja a Pieters hacia la puerta y lo agarra desde el cuello del abrigo, la pistola siempre apuntando a la cabeza del sacerdote. Lo hace caminar hacia adelante. 


			 


			Marta sigue buscando hasta llegar al día 26 de noviembre, cuando decenas de transferencias y compraventas de terrenos realizadas por una organización desconocida, de siglas PDK, se habían realizado en una sola mañana, desde las nueve hasta las once. Luego hay unos casilleros en blanco al final de la página tarjados con una raya oblicua. 


			—Acá hay algo raro —dice la joven, mientras Miguel camina de lado a lado de la habitación, mirando su reloj de muñeca. Ya son las once y los espera una larga noche en asientos muy duros. Marta da vuelta la enorme página y queda helada. 


			 


			Hugo Pieters toma la manilla de la puerta y la abre. Roberto Poblete no entiende nada de lo que ve. 


			 


			—Miguel —dice Marta en un hilo de voz—, ven a ver esto. 


			Miguel se acerca y juntos observan una página completa con los terrenos de isla Dawson, numerados desde el 1 hasta el 43, en orden. Todos comprados a sus dueños, en esos momentos ya muertos, por una sola persona: Julia Kuzmanic, la madre de Miguel. 


			 


			Roberto Poblete, comisario de Río Rojo, mira atónito la escena fuera del retén. 


			—Discúlpeme, capitán —dice Machuca, maniatado y con una pistola en la cabeza sostenida por don Aurelio Farías. Detrás, una centena de habitantes del pueblo con lámparas a queroseno, horquetas y palos, una docena de ellos armados con fusiles de cacería o escopetas, cubriendo todo el frente de la comisaría. 


			—Ahora mandamos nosotros —dice Graciela Fernández Kiepja, mujer de setenta años, pasando bala en su fusil— y queremos ver a la virgen. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 7 


			 


			LA ESTRELLA SOLITARIA 


			 


			El día 21 de septiembre de 1843, equinoccio de primavera, fecha mágica de absoluta relevancia para los objetivos de la misión, el capitán John Williams Wilson, o Juan Guillermos, como lo tradujeran los chilenos, izó el pabellón de la estrella solitaria una vez desembarcados en la ribera del estrecho de Magallanes. Pidió salva de veintiún cañonazos y dijo unas palabras entre dientes que nadie más debió escuchar. Pronto se retiró hacia un promontorio desde donde pudo ver la extensión del estrecho. De pie, con las rodillas flectadas y las piernas abiertas, una delante de la otra, resistió el viento que gritaba a toda velocidad desde el oriente, como si la Tierra hubiera acelerado su rotación a velocidades demenciales. El capitán recordó el viaje lleno de problemas de la goleta Ancud, el frío, el abandono. Un pequeño grupo abrazado compuesto de campesinos, ovejas, perros, gallinas y algunos marinos sobre un pedazo de madera en la mitad de la nada, confiando en un montón de supuestos. Abismo sobre sus cabezas, abismo bajo sus pies, rezos y ojos cerrados rogando que la muerte no los encontrara, porque no hay nada más horrible que hundirse en esas aguas congeladas, hundirse en la oscuridad sin saber dónde está el arriba o el abajo, respirando agua salada, sintiendo cómo los pulmones explotan, la asfixia y el horror, mientras te hundes, gritas en silencio, literalmente devorado por la oscuridad. 


			John Williams fue un marino inglés experto, un animal a quien no le importaba ver otro muerto más después de tantas manos que había visto hundirse en tantos mares diferentes. Un hombre de corazón endurecido como una pieza de bronce, que explotó en llanto. Se contuvo. Se cubrió la cara con las manos y respiró hondo en dos resuellos como lamentos, que se estiraban a lo largo de toda la bahía. Él sabía que el estrecho de Magallanes, esa masa de agua con forma de reptil, estaba vivo. Cruzó medio mundo para observar de frente el prodigio. Sabía los nombres de esas cosas que navegaban debajo de la superficie, organismos hechos de fibra, plasma, cuerpos dispersos y animales de diferentes características que sueñan bajo las mareas. Eran órganos y mecanismos linfáticos moviéndose en el citoplasma del estrecho, interactuando unos con otros; cardúmenes de neuronas marinas revoloteando sobre mareas de animales eléctricos que imantan capas y entrecapas de salinidad viva. Él conoció a la mujer de Glasgow que vio esto durante una sesión espiritista. Él fue quien la cuidó durante esos meses en que ni siquiera podía abrir los ojos, por temor a ver el mundo de la manera en que esto lo veía. Ella supo que no éramos más que tentáculos tocando la realidad, extensiones egoicas de un cuerpo central inimaginable. Dedos tratando de entender los grabados sobre una piedra. A John le recorrió un escalofrío por la espalda cuando pensó en la crueldad del dios que navegaba bajo el estrecho, porque sabía que atravesaba las edades de una manera que no comprendemos. Porque él se extiende a través de los milenios y su cuerpo vive en diferentes momentos de las eras geológicas desplegando sus formas y pedúnculos hacia diferentes siglos para tocar, oler, escuchar y ofender a velocidades inconcebibles. A veces John creía que ni siquiera existíamos para él. Somos destellos como chispas en la pólvora, nuestra especie como una pequeña fogata que consume a sus hijos para existir sin ningún sentido, en medio de la oscuridad del universo. A través de él podremos verlo todo. Al menos eso pensaban sus camaradas en Londres. 


			Instaló un fuerte en una península que servía de mirador para ver allá, al otro lado del estrecho, las formas ondulantes de isla Dawson, una formación zigzagueante que parece una mandíbula a punto de devorar isla Wickham. Una ameba de roca envolviendo a su presa a través de los siglos. 


			Ordenó que le trajeran una silla y se sentó a observar la isla, que no es una isla. 


			Ordenó que trajeran a los cuatro brujos chilotes que reclutó en Ancud, con una misión y entrenamiento específicos. 


			Luego de la independencia de Chile del Imperio español, en 1818, grandes extensiones cayeron en la ingobernabilidad, producto del retiro de la red de poder de los españoles. A consecuencia de aquello, en la lejana isla grande de Chiloé, al sur del país, se produjo un fenómeno único en Occidente. Los brujos pertenecientes a una cofradía tomaron el control del territorio e instalaron un Estado paralelo que gobernó distritos y municipios creados por ellos, dirigidos por brujos y chamanes que impartían leyes y castigos, se enfrascaron en guerras mágicas y desarrollaron policías secretas, pequeños ejércitos, tribunales. La hechicería, el encantamiento, los males, el tráfico de poder entre los brujos mezcla de español y huilliche se volvieron un reinado de terror para los isleños. Hubo muertos por maleficios, gente que desaparecía sin dejar rastros, familias completas que iban derrumbándose, muriendo uno a uno sus integrantes; manadas de vacunos raquíticos, hombres que decían poder desencajar sus cabezas del cuerpo y volar con alas de cuervo. Ritos que exigían matar al miembro más querido de la familia, desprenderse del bautismo permaneciendo bajo una cascada gélida durante cuarenta días, fabricar un chaleco con piel humana para volar de isla en isla. Ahí vivió John Williams durante años, antes de saber lo que había que saber, fabricar la goleta Ancud y zarpar hacia el sur para tomar posesión del estrecho de Magallanes. Su barco, en realidad, era un ejército de ocupación mágico para despertar el territorio de Tierra del Fuego. Solo lo sabían el presidente de la República de Chile y sus ministros. 


			Cuando los cuatro brujos chilotes llegaron a su lado en el promontorio desde donde observaba isla Dawson, cuando uno de ellos comenzó a llorar, los conminó a comportarse con honor y a la altura de lo que estaban llamados a realizar. Los arengó con dureza, eran soldados en servicio a la patria. Les recordó que su misión era la primera en su tipo y que no tenían la merced del fracaso. Los vio cruzar el estrecho en un bote con otros cuatro soldados. Un par de horas después miró su reloj y supuso que ya los habrían ejecutado. Seguramente los soldados estaban en la labor de descuartizar sus cuerpos hasta dejar piezas no mayores que el tamaño de un puño. Una hora después ya habrían terminado de cavar el agujero en las coordenadas adecuadas y estarían arrojando dentro los restos cuidadosamente mezclados de los brujos. A la llegada de la noche la semilla estaba sembrada entre los despojos y la sangre, la fosa tapada, las piedras traídas por John desde Bristol dispuestas en cruz, la salmuera asperjada, las frases necesarias dichas. Uno de los hombres sacó una tabla ouija para comunicarse con los brujos y asegurarse de que siguieran ahí abajo, con sus órdenes claras. Luego levantaron sus tiendas de campaña y durmieron hasta el día siguiente. 


			Pasaron los años. John Williams regresó a Chiloé para criar hijos, leer los libros que le enviaban sus camaradas desde Londres, rodearse de brujos y fantasmas, de talismanes, leer frases escritas en un idioma desarrollado cuando África y América aún no se separaban, por una raza de hombres que todavía recordaba cómo hablar con esos animales que nadaban en el espacio exterior, entre los planetas del sistema solar. Antes de la guerra usó las pirámides como baterías antiaéreas y destruyó los jardines que alguna vez hubo en la Luna. 


			Sus camaradas en Londres lo trataban como a un explorador enviado a otro planeta, aislado en su base entre seres extraños y fuerzas diferentes, aprendiendo palabras que secan los ríos. 


			John Williams tuvo un hijo. Juan Williams Rebolledo, que dirigió las fuerzas navales de Chile en la gran guerra mágica contra el Perú y Bolivia en 1879, cuando John era ya solo polvo dos metros bajo tierra. Pero esa es otra historia. 


			Así como su padre aseguró el punto sur encomendado por los camaradas de Londres, su hijo sería el encargado de capturar para la operación el punto norte, en el desierto de Tarapacá. 


			Esto se trataba de una guerra que había comenzado antes del descubrimiento del continente. La Iglesia se quebró en dos grandes icebergs que separaron sus caminos: la Iglesia de los latinos de Italia y España; la Iglesia germánica de Inglaterra y Alemania. El Imperio inglés debió conspirar para quitarle América a los españoles, independizarla para hacerse con sus puntos vitales. Luego deberían esperar siglos para que la tecnología necesaria se desarrollase. Con el punto sur asegurado, los ingleses que pululaban incrustados en los andamios de la frágil República de Chile movieron sus intereses militares y económicos para llevar al país a la guerra y avanzar así hacia el norte, hacia el segundo punto. Juan Williams Rebolledo encabezó la invasión por mar de los territorios peruanos y bolivianos en 1879. La guerra fue encarnizada. Chile utilizó brujos chilotes para mover a la confusión a las tropas extranjeras. Trajo arikis de Isla de Pascua para trasladar enormes cañones a través de las quebradas con la fuerza mental de quienes erigieron los moáis. Utilizó hechicería española contra el chamanismo peruano. Alquimistas versus brujos indígenas quechua. Se perdonó la vida a todas las mujeres santiaguinas condenadas por hacer males de ojo, a condición de ser reclutadas en pelotones de parteras mataniños. Junto a los ejércitos de soldados regulares, marchaban hombres y mujeres con problemas mentales certificados por la Iglesia, con la cabeza envuelta en paños mojados en vinagre blanco para no contaminar a la milicia con su caos. Eran verdaderas nubes de angustia espesa que cuando se entremetían en las líneas enemigas producían gran aflicción y baja moral. La locura de estas gentes quebraba la malla del pensamiento humano como una invasión militar en territorio del inconsciente. Dañinos como bombas de metralla, pero a nivel mental. 


			El esquema se repetía, mientras los barcos combatían en las bahías a lo largo de la costa peruana. En ella los hechiceros quemaban barro mezclado con sangre humana sobre un mantel hecho con las telas de los sudarios de antepasados de los almirantes y oficiales. En las cercanías, guerreros ancianos traídos desde las islas más al sur del mundo dormían, intentando ganar la batalla en los sueños. Se decía que eran capaces de viajar en el tiempo y llenar de pesadillas la víspera de los soldados o asustarlos a lo largo de años durante su niñez o su adolescencia. La táctica más utilizada era viajar a la infancia de los tenientes y provocarles horrendas pesadillas con agua, maremotos y lluvias interminables para causarles de improviso, en medio de la batalla, miedo insuperable a ahogarse, fobia al mar, vértigo marino y pánico. A veces nadie entendía el caos que se desataba durante las batallas. Algunos hombres se enterraban su propio sable en la garganta, otros se daban cabezazos contra los mástiles, muchos tragaban pólvora en cantidades y luego se acercaban yesca encendida a la boca. Batallones completos se arrojaban al mar gritando que se estaban quemando. Famosos oficiales apuntaban su pistola contra su ojo derecho, no el izquierdo, y disparaban. Guardiamarinas activando las ametralladoras contra sus propios hombres, mientras gritaban pasajes de algún salmo que los protegía del demonio. Nadie salía indemne de esos combates atroces. Los que sobrevivían llenaban los sanatorios rodeados de alambres de púas que el gobierno mantenía en secreto en medio del desierto de Atacama. Esos soldados eran tratados como piezas descompuestas, mecanismos arruinados que ya no vivían en este mundo. Voces que explicaban o narraban cuestiones que el pueblo de Chile no debía saber. Esta guerra y sus principios eran únicos, se combatía en el último borde del mundo, detrás del muro cordillerano más largo del planeta, a espaldas de Dios. Nadie debía enterarse. 


			El sol del desierto cocinaba el espíritu, achicharraba las pieles y ennegrecía los corazones envueltos en polvo y lenguas secas, en delirios, en la incapacidad de distinguir la realidad de esos otros mundos que se desplegaban detrás de los ojos de los soldados. 


			La guerra no se estaba ganando. Inglaterra tomaba su fuerza desde los hielos, desde abajo, y avanzaba hacia arriba en el mapa. España, siempre cercana a los árabes, tomaba la suya del calor y el sol, viniendo desde arriba, peleando en el desierto como en su casa. Atacama como una olla de barro hirviendo, donde los hombres caminaban calcinándose, aplastados por martillos de calor venidos desde el cielo. Mapuches, yámanas, chilotes, tehuelches, hombrones del frío, sorprendidos mordiendo este polvo sin humedad que se mete entre las arrugas, los poros, la nariz, la boca, los pulmones, las arterias, los pensamientos, los recuerdos. 


			La guerra en el agua era una cosa, pero debían ganarla ocupando militarmente los territorios. Había que preparar desembarcos, uno tras otro, subiendo por el mapa en puertos y caletas; uno tras otro, inyectándole hombres al desierto como virus chileno que se expande sobre la piel reseca del desierto peruano. Los desembarcos fueron de hombres y mujeres diferentes. Eran personas que alguna vez habían estado vivas, pero ya no. No necesitaban respirar ni comer, no necesitaban agua: la sequedad los mantenía íntegros durante varios días antes de comenzar a descomponerse. Fueron comandos indígenas desenterrados desde cementerios católicos, bendecidos por el propio obispo de Santiago de Chile. Desgraciadamente eran lentos y torpes, no sabían que estaban en este plano de realidad, costaba mucho que entendieran que caminaban nuevamente sobre la tierra. Tampoco funcionaban las comunicaciones entre los cuarteles y las tropas en terreno. Cubrir las enormes distancias en la inmensidad del desierto de Atacama, llevando y trayendo órdenes ya obsoletas al momento de arribar, estaba llevando la campaña al desastre. El espionaje de fantasmas chilenos que habitaban en el Perú, y que podían contactarse con los pocos espiritistas que había en Chile en esos años, les dio una idea. El alto mando peruano estaba utilizando una antiquísima red de comunicaciones que databa de los tiempos del Imperio inca. En esos años criaban niños puros, sin marcas ni manchas, que eran llevados a las cimas más altas de la cordillera de los Andes, donde eran sacrificados y enterrados en nichos a un metro de profundidad. Al tener todos la misma edad y fecha de nacimiento, vibraban en la misma frecuencia y se comunicaban entre sí de cumbre en cumbre. Los chamanes interpretaban las visiones y podían anticipar tropas que eran percibidas por estos niños a cientos de kilómetros de distancia. 


			La central en Londres ideó un sistema de telecomunicaciones propio en los talleres paranormales creados por el servicio secreto de su alteza real la reina Victoria —dicen que desarrollados para intentar comunicarse con inteligencias extraterrestres, en una carrera aeroespacial del siglo xix que usaría la reencarnación para viajar a otros planetas—. Durante unos meses, el equipo londinense desarrolló un arnés prototipo usando cuarenta y cuatro tornillos de cobre que eran introducidos a través del cráneo de médiums británicos especialmente elegidos. Delgadas antenas de un metro de largo, primorosamente labradas por los orfebres reales con pasajes de los salmos, se incrustaban en la cabeza de cada tornillo, convirtiendo al médium en un receptor de alta fidelidad. Tuvieron que cortarles los ovarios a las mujeres y los testículos a los hombres para reducir el ruido astral —se sabe que las gónadas son receptores de las almas que vagan, buscando regresar a nuestro plano—. Hay fotografías especiales que muestran a hombres y mujeres comunes con racimos de almas parásitas colgando de sus partes pudendas. 


			Durante el otoño de 1879 fueron enviados dentro de contenedores de cerámica, rodeados de escarabajos vivos que los aislaban de las fuerzas negativas que vagaban en los océanos, pero que también podían servirles de alimento. 


			Cuando desembarcaron en Valparaíso, fueron rápidamente llevados a los puntos previamente elegidos del territorio nacional. Para administrar la instalación de esta red de médiums que cubriría el territorio chileno, se creó una policía con individuos poseedores de habilidades especiales. Se les denominó Policía del Karma. Hombres y mujeres que no habían asesinado a nadie en al menos veinte vidas pasadas; personas con características beatíficas; sicópatas puros con inclinaciones poéticas y gusto por la carne humana. Santos guerrilleros que peleaban por otro mundo llevaban en sus hombros a los médiums durante enormes distancias, para que no tocaran el suelo. Hacían el agujero de un metro y veinte centímetros que revocaban con arcilla, ponían dentro al médium, lo llenaban de agua salada —para mejorar la electrólisis— y se turnaban para pedalear la bicicleta fija que producía electricidad conducida hacia el agua. Los médiums debían estar estimulados con una forma de electrocución de baja intensidad para afinar su estado meditativo. 


			El Estado Mayor chileno instaló puestos de la PDK, que incluían un médium y tres efectivos policiales, en puntos geosensibles del territorio, a doscientos kilómetros uno del otro. Una red conectada a la madre tierra y sus líneas de energía, vetas de metal, corrientes de agua subterráneas. Esa red se llamó Red Estrella Solitaria, y su nombre clave, RES. Fue fundamental en la coordinación de tropas, traslado de pertrechos y alertas de movimientos enemigos. En un tiempo en que un mensaje podía demorar días en llegar desde el frente de batalla al mando central, esta red de telecomunicaciones fue determinante para que se condujera la guerra casi en tiempo real. Por supuesto que se necesitaron expertos ocultistas, también británicos, que descifraran los a veces engañosos mensajes de las antenas. El procedimiento utilizado era de preferencia la criptografía, escritura aleatoria durante el trance. Varios poetas chilenos fueron reclutados para participar en el procesamiento de los datos obtenidos. 


			Cuando se activó la RES, la guerra comenzó a cambiar de rumbo. Las tropas chilenas fueron ganando una ciudad tras otra. Los bolivianos se rindieron, los peruanos retrocedían brindando brava resistencia, usando los recursos más extraños jamás vistos: ejércitos simulados hechos de barro y paja del lago Titicaca, comandos de prostitutas que se contagiaban intencionalmente de sífilis en el nombre de su patria, pueblos falsos construidos sobre cementerios para que las tropas chilenas durmieran y fueran intervenidas por entidades tóxicas durante el sueño. Quisieron fabricar camiones cubiertos por planchas de metal con motores a vapor y un cañón en su interior. Invirtieron millones en el desarrollo de planeadores para arrojar cadáveres podridos de animales infectados por la peste, cántaros sellados hirviendo de pulgas transmisoras de la rabia en su interior, miles de cartas de amor con errores y pequeños giros desconcertantes dirigidas a la persona equivocada. Entrenaron perros, cargados sus estómagos con bolsas de nitroglicerina, para que corrieran hacia las tropas chilenas. Cada cierto tiempo los soldados se encontraban con pequeños grupos de peregrinos, encabezados por sacerdotes, que habían cruzado el desierto, alimentados solo por la eucaristía, convencidos de que el amor a Cristo detendría a los demonios chilenos. Los religiosos pasaban con agua bendita y recitando el exorcismo enseñado por los vaticanistas del Santo Oficio, luego se retiraban cantando y caminando por donde habían venido. Días después las tropas los encontraban muertos, desperdigados a medida que caían en su avance, deshidratados, contraídos en extrañas contorsiones corporales. Los buitres del desierto se negaban a comerlos. Había una hilera de curas desde el desierto de Tarapacá hasta Lima, la capital del Perú. Los médicos peruanos experimentaron cosiendo partes de caballos, llamas, perros a pobres indígenas quechuas, intentando construir una forma de supersoldado galvánico estimulado muscularmente por pequeños dínamos eléctricos, pero las patas de caballo se pudrían rápidamente, el dolor de los sujetos de estudio era insoportable y la mayoría debieron ser ejecutados para aliviar su martirio, previo bautizo en el cristianismo, por supuesto. 


			La Guerra del Pacífico fue la colisión entre fuerzas limítrofes, el choque de mundos antiguos, modernos, ancestrales y mágicos como jamás ocurrió antes. La ametralladora Gatling, pero con balas de madera del púlpito de la catedral de Lima, para matar chilenos poseídos por demonios invocados en las logias del satanismo local; gentes relacionadas a la minería que habían dado con filones repletos de entidades luciferinas atrapadas en estratos geológicos desde los tiempos de la gran batalla contra el cielo de Jehová. Barcos fabricados en los astilleros más modernos del mundo, pilotados por el cerebro muerto de un capitán inglés incrustado en la cámara de bronce de la brújula. Fusiles Smith & Wesson con sistema circulatorio. Sangre de jabalí movida por un corazón hecho de bronce, madera y vejiga de gato sobre un trípode con ruedas. Armas y carretas técnicamente vivas. Consejeros militares desenterrados de sus tumbas, introducidos en urnas con cables de cobre hacia pequeños parlantes donde monjas sensibles podían escuchar sus susurros hediondos. 


			La PDK llevó al extremo a los médiums ingleses de la Red Estrella Solitaria. Con los días descubrieron que el whisky los afinaba, pero luego de probar con diversas sustancias que mataron a un par de ellos, descubrieron que la ayahuasca potenciaba a niveles inimaginables sus capacidades. Se volvían capaces de gritar y captar el eco de retorno como radares, pensar con fuerza en patrones numéricos complejísimos que el receptor traducía como imágenes detalladas. Pronto se hizo patente que la aceleración de sus capacidades a través de alucinógenos deterioraba rápidamente su capacidad mental. 


			Finalmente, la bandera de la estrella solitaria se alzó en la capital peruana justo a tiempo, y la guerra la ganó la magia inglesa. La magia española jamás volvió a ser la misma. 


			La PDK recibió la orden de condecorar a cada médium, expresarles a todos el profundo agradecimiento del pueblo chileno y degollarlos, quemar sus cuerpos y no dejar rastro de las instalaciones. 


			Pocas personas saben que la estrella de la bandera de Chile es la estrella de la mañana, el Lucero, Venus, Lucifer —lux fer, el que trae la luz—, el astro que anuncia la llegada del Sol. El ángel que le entregó al ser humano el fruto que le da conocimiento, que lo sacó de su estupidez angelical y lo hizo cuestionarse el universo. Por eso fue expulsado del paraíso extático, estúpido, de Jehová. Lucifer, el ángel que trae la luz del conocimiento, que trae el Sol a la mente. Chile está consagrado a Lucifer, el ángel que trae la luz. Post tenebras lux. 


			Juan Williams Rebolledo, hijo de John Williams, también lloró al mirar el desierto de Tarapacá, territorio del punto norte. Se dice que pudo adentrarse solo en las altiplanicies hasta llegar a la pampa Lluscuma, punto norte. Pero esa también es otra historia. Al regresar al centro del país, durmió para conversar con su padre y murió pronunciando el nombre de la isla que le había quitado el sueño. «Dawson, Dawson, Dawson», y falleció. 


			Pero la isla debía ser habitada, debía ser activada. La misión aún no estaba cumplida y debían ser otros hombres los que la llevaran a cabo. 


			 


			El mundo debe saber que José Menéndez, un asturiano que llegó a la Patagonia con las patas y el buche, hinchó su billetera como una garrapata devorando los recursos naturales de la tierra. Introdujo ovejas que desplazaron a la fauna local de Magallanes. Persiguió a los indígenas hasta reducirlos en lugares inhóspitos. Luego los cazó, usando a sus capataces. Ofreció una libra esterlina por cada selk’nam muerto pidiendo por prueba sus orejas. Cuando fueron vistos indígenas vivos sin orejas, comenzó a pedir las cabezas como prueba. Las mujeres valían una libra y media, pero además de la cabeza había que cortarles un pecho como prueba y trofeo. 


			A través de trucos y negocios se convirtió en un dios patagónico del humo, la grasa y los barcos de vapor, un señor de las máquinas ruidosas adentro de las cuales se introducían personas, hombres solos, fugitivos, psicópatas y criminales, hombres desamparados y padres que trabajaban a distancia. Sus tierras eran tantas que no se medían en kilómetros cuadrados, sino en meridianos y paralelos. El Estado chileno no se inmiscuía con este señor feudal que gobernaba a su gusto a miles de personas. Su capataz, Alexander McLennan, apodado «el chancho colorado», formó partidas de cacería humana, envenenó con estricnina una ballena que mató entre dolores atroces a toda una comunidad selk’nam, ejercitaba a distancia con su fusil el tiro al blanco de niños. Recibió en un año cuatrocientas doce libras de premio por cuatrocientas doce personas asesinadas. Gobernaba con una banda de dementes armados, pistola al cinto. El paisaje enorme de la Patagonia observaba a este insecto diminuto matando con su veneno a sus iguales de aquí para allá. José Menéndez quería a este perro sanguinario, le tiraba monedas y a veces le palpaba la cabeza como a un bruto, a distancia, porque el hedor era mucho. 


			Finalmente agruparon a los selk’nam que restaban. A algunos los llevaron a Punta Arenas, donde fueron rematados a viva voz para servidumbre u otros trabajos. A la mayoría los trasladaron como a animales a isla Dawson. Las hileras de derrotados, que no sabían qué le había ocurrido a su mundo, se miraban en silencio unos a otros. En 1890 alrededor de mil quinientos selk’nam sobrevivientes llegaron al aserradero de los curas salesianos en la isla, donde hicieron trabajo de esclavos a cambio de vivir en barracones insalubres, hacinados. Al poco tiempo, a los sacerdotes se les hizo insoportable la desnudez de estos hombres y mujeres derrumbados, obligados a bautizarse, a rezarle a un dios desconocido y a sentarse en mesas para comer. Llegaron fardos de ropa, donada por piadosas señoras de ultramar; telas, lanas llenas de bacterias, virus, hongos y caldos de miasmas caucásicas. Primero envolvieron a los niños en estos sudarios, luego a los adultos. Adanes disfrazados de almaceneros. El desastre no se hizo esperar. La voracidad de los parásitos blancos colonizó y vampirizó la sangre que había estado aislada de todo durante milenios. Las faunas bacterianas mutantes criadas en las ciudades infectas de Occidente se hicieron un festín con estas carnes sanas de los jardines patagónicos. Órganos horadados, pulmones perforados, hígados roídos, la cultura cristiano occidental devorándolos por dentro y los funerales se hicieron casi diarios. Uno tras otro fueron cayendo como las hojas del otoño, hasta que, solo veinte años después, la misión salesiana de isla Dawson tuvo que cerrar porque la última cruz había sido clavada a la tierra. Se fueron dejando atrás un cementerio de almas que quizás nunca llegaron a saber lo que les había ocurrido realmente. Uno por uno, Chile había asesinado a una etnia completa de navegantes del espíritu, dueños de una cosmogonía y un lenguaje maravillosos. En isla Dawson se llevó a cabo uno de los sacrificios rituales más negros de la historia del continente en el borde del siglo XX. 


			Todas esas almas quedaron ahí, bajo tierra, en un punto específico de isla Dawson. Siguen ahí, aferradas a sus huesos como náufragos a maderos en el centro del océano negro de la eternidad. Llaman a sus hermanos, a sus hijos, a sus madres, pero nadie les responde. Son una mancha de dolor, un tumor astral en medio de una isla muy particular. 


			A mediados de la década de 1930, la Policía del Karma, en esos momentos una institución que trabajaba en la más absoluta clandestinidad, comenzó sus primeras investigaciones en la zona. Levantó cartografía de la isla usando rabdomantes, poetas, videntes, asesinos, niños con tendencias psicopáticas que eran soltados en las noches y corrían por la isla dibujando con cuchillos puntos cargados de furia en la geografía de los montes y estepas, que luego eran testeados usando contadores Geiger o camillas rodantes con cuerpos de personas en coma, que reaccionaban a ciertos estímulos sutiles como corrientes de aguas subterráneas o lugares de matanza. 


			Los oficiales de la PDK miraban con el rabillo del ojo el sutil movimiento de aguas en el estrecho, que delataba la presencia de submarinos. Con toda seguridad se trataba de U-boote alemanes, que desde 1935 merodeaban por la zona buscando pasajes subterráneos a ciudades perdidas o agujeros de gusano que los conectaran con bases humanas en el borde de la galaxia. Tardarían algunos años más en olfatear la importancia de isla Dawson. 


			Luego hubo una rebelión bajo tierra. También una explosión monstruosa que desató el terremoto más grande en la historia de la humanidad, el terremoto de Valdivia en 1960. Un sismo tan grande que la ola marina expansiva mató gente en Japón y en Hawái. Diez minutos de terror que modificaron la geología del país, levantaron montes, hundieron valles hasta transformarlos en lagos; pueblos completos y sus habitantes desaparecidos para jamás ser encontrados. Tres tsunamis consecutivos, muros de agua de diez metros de altura que avanzaron a ciento ochenta kilómetros por hora arrastrando barcos, pueblos y seres humanos tierra adentro. Un cataclismo que modificó el eje de rotación del planeta y cuya vibración es detectable hasta el día de hoy. Una liberación de energía tan espantosa que despertó a la cordillera de los Andes y activó la máquina construida en el período pérmico por una raza de gigantes descomunales que usaban los cerros, los ecosistemas, calibraban la lluvia y las erupciones volcánicas para echar a andar sus engranajes vitales. América es una máquina de piedra construida por ellos, un animal mecánico. 


			El terremoto activó esa máquina, al menos los restos que quedaban de ella. Esa noche los PDK lloraron de alegría y se suicidaron en masa. La mujer que llevaban con ellos, embarazada de tres meses, los recibió a todos juntos en su vientre. Seis meses después nació él. Nació con los ojos abiertos, no lloró, intentó hablar, gritó de furia al no poder coordinar sus movimientos ni modular con su boca. Desarrolló un lenguaje binario, abriendo y cerrando los ojos, con el que le daba instrucciones a su madre mientras conseguía sostener su peso, equilibrarse, manipular objetos, reaprender todo luego de cambiar de cuerpo. Le gustaba que le llamaran con diferentes nombres. Durante su infancia pasaba horas escuchando la estática en los canales de onda corta. 


			—Papá. 


			—Dime, hijo. 


			—¿Por qué mi mamá no vive con nosotros? 


			—... 


			—¿Ella no quiere verme? 


			—No es eso, mijito —le dice, mirando la fogata, removiendo las brasas con un atizador de hierro forjado—. Tu mamá te adora, pero por ahora no puede cuidarte. 


			—La echo de menos —murmura, sorbiéndose los mocos—. Hoy maté al perro de los vecinos. Le corté la cabeza con un serrucho y le cosí un canasto de mimbre. Adentro puse mi peluche de Mickey Mouse. Le pasé una de las guirnaldas del árbol de Navidad por la tráquea, la saqué por el trasero y la encendí. 


			El padre no deja de remover las brasas para atenuar el fuego. 


			—¿Es cierto lo que me dices? 


			—Un poco. 


			—La guirnalda es una broma, ¿cierto? 


			El niño se queda callado. Mira el fuego, busca patrones en la manera como se mueven las llamas en relación con la canción que silba su padre o las estrellas que se ven en el cielo esa noche. O en relación con la hora, el ladrido de un perro en la lejanía. Su cabeza dibuja una red de acontecimientos cruzados y momentos clave en los que deberán ocurrir cosas. 


			—Ahora —murmura, y un delfín salta fuera del agua, allá, en el estrecho de Magallanes. 


			Con los años, fue reclutado tempranamente por el Ejército de Chile para sus proyectos criptográficos. Se había ganado una pequeña fama en Punta Arenas descifrando acertijos, resolviendo problemas matemáticos y ganando partidas de ajedrez a veinte personas en forma simultánea. En el colegio sus compañeros lo odiaban, pero le tenían terror. El único que se atrevió a golpearlo amaneció dos días después colgando del cuello con un cable eléctrico. En el estómago le encontraron un kilo de abejas, algunas aún vivas. 


			Del área de criptografía pasó rápidamente a Inteligencia Militar en la capital, Santiago de Chile. Allí cumplió trece años y pocos días después fue testigo de los jets de combate cruzando el aire de la capital y bombardeando el Palacio de La Moneda. Escuchó en una radio de baquelita naranja el metal tranquilo de la voz de Salvador Allende a través de la suciedad de la transmisión, y creyó leer algo más entre ese ruido blanco y el siseo que rasgaba el aire espeso de 1973. 


			Se enteró de que Augusto Pinochet le tenía pavor a los fantasmas, que tenía una consejera astrológica y que un asesor intentó comunicación con los espíritus en sesiones secretas al interior del palacio de gobierno. Un miembro del nacionalismo duro, cercano a figuras del nazismo que se habían refugiado en Chile, solicitó financiamiento para experimentos de transcomunicación usando televisores. El niño apareció en medio de una de las sesiones con radios encendidas en canales muertos y televisores en ruido blanco. Interpretó esa agua eléctrica como un músico que se rodea de instrumentos conocidos, cantó junto con la estática y leyó el sonido abrasivo con una belleza en el gesto que hizo llorar a los testigos. Bastaron dos reuniones, una mención a la ultrasecreta PDK, y una semana después estaba a bordo de un avión de carga del Ejército en dirección a Punta Arenas, con un equipo de asesores, toneladas de herramientas de laboratorio y dos cadáveres muy especiales. En dos barcos viajaban en la misma dirección cuatrocientos dirigentes de la Unidad Popular de Salvador Allende. En ese mismo instante se terminaba de fabricar un campo de concentración en isla Dawson, dirigido por el exoficial de la SS Walter Rauff, que se había radicado en Chile después de huir de Alemania y de haber trabajado incluso para el Mossad, el servicio secreto israelí. 


			Él trabajó sobre territorio consagrado, sobre cementerios de indígenas confundidos, cuyos fantasmas aún recorrían la isla. Trabajó en una zona cargada por fuerzas densas, muy antiguas. Al igual que los selk’nam de 1885, derrotados y obligados a trabajo esclavo, utilizó a estos cuatrocientos derrotados a quienes se les había destrozado a patadas la utopía en frente de sus ojos, que habían perdido a su líder de siempre en el bombardeo a La Moneda, que arrastraban su alma amarrada en una bolsa a su columna vertebral, curvados por la derrota y el fin de la historia de sus vidas. Usó esa proximidad a la tela de la muerte, al adelgazamiento entre mundos cuando la mente disminuye su vigor y se asoma a la posibilidad de apagarse. Esa frecuencia, esa vibración específica, medible, identificable, nombrable en microhertz, sintonizable, emitible, detectable. Hubo torturas sobre esos hombres que arrastraban su espíritu sobre las piedras, hurgaron en su inconsciente con clavos hasta dar con el punto donde se conectaban con la muerte, el lugar por donde se drenaba la vida en el momento final, el agujero de gusano por donde accedemos al cuerpo y por donde nos vamos cuando llega el momento. 


			En 1975, él trabajaba en una máquina en isla Dawson. Los hombres derrotados se habían marchado tiempo atrás y solo lo acompañaba su equipo multidisciplinario, compuesto por astrofísicos, meteorólogos, espiritistas, una cantidad indeterminada de personas en estado de coma, tres sicópatas búlgaros, poetas japoneses y ocho monjes budistas nepaleses secuestrados por traficantes internacionales. La máquina se desplegaba dispersa por la isla, en forma de cables que recorrían cientos de metros desde cajas condensadoras a dínamos o a gruesas y largas barras de cobre enterradas en puntos identificados por los ingenieros y videntes. Rocas alineadas, árboles, animales drogados y conectados a antenas con cables y clavos, grupos de personas recorriendo circuitos, pensando en un número. Una isla computadora inconsciente y electrónica —un mecanismo que integra ecosistema—, para hacerla girar sobre su base, emitiendo una señal casi corpórea hacia arriba, una señal con aroma a jazmines. 


			En el búnker subterráneo estaban las cámaras donde funcionaban los módems que recibían señales y las convertían en datos informáticos. Eran una serie de seis habitaciones muy altas donde colgaba, en el centro y desde el techo con ganchos de carnicero, un nepalés en estado meditativo, auxiliado por hongos alucinógenos y música mapuche. Un calamar le abrazaba la cabeza, cada tentáculo clavado con tornillos al cráneo, axones mezclados, aberturas craneanas por donde ingresaban y se cosían con sutura órganos y arterias para compartir sangre; cables delgados como cabellos salían de la combinación formando una trenza envainada en plástico, que llegaba a una primera computadora IBM 360, donde las visiones del plano astral de los nepaleses en trance se convertían en impulsos eléctricos reconocibles, numerables, traducibles por computadoras que los convertían en datos, luego a frases, finalmente a imágenes. La iniciativa estaba resultando un completo éxito. La información estaba permitiendo mapear la zona escaneada. Pronto podrían enviar satélites que permitirían aumentar la capacidad de ver más allá, hasta finalmente entrar en contacto. Las posibilidades eran enormes y los beneficios, infinitos. 


			Pero algo falló. La instalación subterránea no fue aislada lo suficiente de influjos demasiado potentes, y los soldados de guardia no resistieron las imágenes, los espectros y las frases demenciales que se recibieron a través de los altavoces un día de particular actividad. Uno de ellos sacó su revólver y mató de tres tiros en la cara al astrofísico jefe, para luego dispararse a través de los dientes. Otro descargó su ametralladora contra los ingenieros ciegos que operaban las computadoras. El caos y los gritos se apoderaron de las instalaciones durante horas. El teniente coronel Lastra, hijo de un general miembro de las altas esferas de la junta militar de Pinochet, resultó despedazado a dentelladas por sus subordinados, y el sumario cayó como una guillotina sobre la iniciativa. Pasaron pocos meses antes que todo fuera clausurado, el personal asesinado y el niño recluido al cuidado de su familia, con absoluta prohibición de acercarse a instalación militar alguna y orden de matarlo si intentaba atravesar alguna frontera o establecía contacto con embajadas. Se había convertido en capital clasificado nacional, empaquetado y olvidado en un rincón de la geografía. 


			Raimundo tenía quince años y su vida había terminado. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 8 


			 


			REBELIÓN 


			 


			El fusil de la señora Graciela Fernández Kiepja es un Mauser de cerrojo lateral de a lo menos cuatro kilos. Lo carga apuntando en diagonal hacia abajo. Es casi de su tamaño. Se acomoda sus lentes bifocales con el dedo y vuelve a tomar el arma, poniendo el dedo índice no sobre el gatillo, sino sobre el guardamonte, como toda una profesional. 


			—¿No escuchaste, carabinero? —vuelve a gritar—. Ahora mandamos nosotros, carajo. 


			Roberto Poblete, comisario de Río Rojo, se reiría de buena gana si no estuviera viendo las caras de los lugareños. El silencio es transparente en una noche en que las estrellas parecen esquirlas de cristal colgando del cielo que se extiende sobre Río Rojo. 


			—Usted le está apuntando a un oficial de la ley, señora Chelita —pronuncia, cuidando una mezcla de autoridad y delicadeza hacia la veterana. Aún tiene su pistola puesta contra la nuca de Hugo Pieters, el sacerdote. 


			 


			—Han estado diciendo cosas muy raras, señor —masculla el cabo Machuca, con las manos en alto y apuntado por una vieja carabina—. Yo creo que deberíamos... 


			—¡Usted no cree nada, cabo! —grita Poblete caminando hacia un costado, interponiendo al sacerdote entre él y la muchedumbre, en dirección a su camioneta. 


			—Va a necesitar estas —dice uno de los vecinos, levantando las llaves del vehículo. 


			Poblete pierde el control al verse acorralado. 


			—¡Entrégamelas, yo soy la autoridad! 


			—Ya no —murmura Hugo. 


			—Cállate, cura de mierda. 


			—Suelta el arma. 


			—Primero te mato. 


			—Ok, me matas. ¿Y después qué? 


			Poblete no sabe qué contestar, aprieta los dientes, cierra un poco más el puño sobre el cuello del abrigo de Pieters. Las luces tenues y amarillentas de las lámparas de los pueblerinos se le convierten en ojos, faroles de camión, barcos en la lejanía, un mareo. Suelta a Pieters y deja su pistola colgando de su pulgar. El sacerdote gira sobre sus pies, le quita el arma y la arroja por encima de la muchedumbre hacia la noche. De inmediato dos lugareños toman a Poblete de los brazos. Él se suelta de dos tirones, los hombres miran a Pieters y este les hace el gesto de dejarlo, pero al mismo tiempo insiste en que sea conducido al interior de la comisaría. 


			—Adentro está el alcalde y en los camarotes el otro carabinero; está desarmado —avisa Pieters—. Pónganlos a todos en el calabozo, sin violencia —ordena. 


			—¿Sabes lo que te va a pasar cuando se enteren en Punta Arenas? —le dice Poblete al pasar. 


			—Faltan dos semanas para el cambio de guardia. 


			—Va a ser complicado contestarles cuando llamen por radio —sonríe. 


			—Hasta donde sé, la reparación de la antena sufrió un repentino accidente hace un par de horas, Roberto. 


			La cara de Poblete cambia. Es introducido a empujones a la comisaría. 


			—¡Te vas a arrepentir, Pieters! ¡Eres un cura rojo, siempre lo supe! ¡Comunista de mierda! —alcanza a gritar antes de desaparecer tras la puerta. Pieters se gira hacia el grupo levantando los brazos. 


			—¡La Iglesia no debería bendecir tanques! —grita al silencio. Nadie dice nada. Pieters jadea, le tiemblan las manos, sus ojos están más abiertos que lo normal. Comienza a lloviznar. 


			—¡Dios nos ha enviado un radiotransmisor para hablar con los muertos! —vuelve a gritar. De nuevo, nadie se mueve—. Esta bendición que hemos recibido cambia nuestras creencias. Debemos repensar nuestro credo a la luz de este milagro. Jesús no rechazaba a los ladrones o a las prostitutas... o a los homosexuales. Ha sido su rebaño el que ha creído y ha escuchado, no los tribunos o los centuriones. Nuevamente no han sido ni el Sanedrín ni los romanos quienes han tenido ojos y oídos para ver. Debemos abrir nuestras mentes, encender nuestras radios y televisores. Hay cosas ahí que no habíamos visto. Quizás en el futuro podamos construir un radiotransmisor para hablar con Dios. Quizás si ponemos tubos al vacío dentro de nuestro cerebro y un sintonizador, podamos orar emitiendo señales que efectivamente llegarán al cielo, hasta él... —interrumpe su digresión, levanta la vista. Todos lo miran con cara de interrogación. Siente algo de vergüenza. Mira hacia un costado, más allá siguen los restos de su iglesia quemada. Mira hacia la comisaría—. Hermanos. Hay que preparar este lugar que conoció el sufrimiento, para que sea digno de nuestra Virgen del Carmen de la Patagonia. Llenémoslo de flores y alegría antes de tener nuestro primer encuentro con nuestra señora —hace un gesto y el grupo que limpia y arregla habitualmente la iglesia sale en dirección a la bodega para cumplir el encargo de ornamentar la nueva iglesia para el nuevo culto. 


			 


			Miguel y Marta regresan de noche al pueblo, iluminando con los faroles de la camioneta un camino del que no se ve más allá de ocho metros. Conducir es un acto de fe, creer que no habrá una vaca cruzando la vía, creer que no habrá un agujero que te hará perder el control y volcar, creer que esa curva repentina está en el lugar que recuerdas. Después de horas de viaje, Miguel lleva tres liebres atropelladas y un zorro joven que se encandiló con las luces. Imposible frenar. Al amanecer, los caranchos volarán alto a primera hora e identificarán esos regalos, gritando de felicidad, mientras bajan a entregarle los últimos sacramentos a esos revoltijos sanguinolentos, irreconocibles. 


			Los jóvenes no han abierto la boca durante todo el trayecto. Miguel parece estar manejando con furia, Marta sigue mareada con la información, está sentada junto al hijo de la, al menos, cómplice del asesinato de sus padres. Después de la tercera vez que Marta mira de reojo a Miguel, este pisa el freno y la camioneta se arrastra por el ripio hasta quedar casi de costado en medio de una nube de polvo. 


			—¡Qué te pasa, huevón! ¿Nos quieres matar?! —le grita la joven. 


			—¡A lo mejor sí! 


			—¡Mátate solo, conchetumadre! —le responde, abriendo la puerta para bajarse del vehículo y caminar con rabia unos pasos hacia el camino. 


			—¡No seas ridícula! La estancia de los Petrovic está a seis horas a pie desde acá —dice, mientras se baja y camina hacia Marta hasta alcanzarla y tomarla del brazo. Ella se suelta de un tirón. 


			—¡No me toques, ricachón culiao! —escupe y se arrepiente de inmediato. Miguel se queda de pie frente a ella, helado. Marta se sube el cuello de su chaqueta, cruza los brazos, mira en todas direcciones, sabe que lo que debería venir es una disculpa, pero jamás lo hará. 


			—Hace frío —murmura seca y se devuelve a la camioneta. Miguel no entiende nada, por supuesto; es un hombre. 


			—Nos vamos o qué —insiste desde dentro de la camioneta. El joven se sube, enciende el motor y acelera en dirección a Río Rojo. Marta abre el paquete de galletas que compraron para el regreso y le ofrece una a Miguel. Él acepta. 


			—¿Sabes por qué me puse a pololear con el Roberto? —Miguel solo la mira de costado—. Porque era del MIR. Al menos él decía que era del MIR. Teníamos el mismo olor, el mismo color. Andaba en reuniones raras y tiraba panfletos en la universidad. Tenía mi mismo color de ojos. Yo era él, quería ser él. Cuando estábamos en la cama yo mandaba, yo era el hombre, yo era él y sentía la barba, pero también mis tetas. Era un guerrillero hermafrodita, un buda proletario. Quería matarlo en la cama —murmura, mirando otra escena a través del parabrisas. Miguel la mira de reojo. 


			—No tenía idea de que mi mamá estuviera metida en algo así, Marta. 


			—Sí sé, huevón tonto. 


			—Mi vieja está loca, eso lo sé hace años. Pero esto me supera. No lo entiendo. 


			Marta lo mira con molestia. 


			—¿Qué es lo que no entiendes? 


			—De qué manera mi madre encaja en toda esta historia. La vieja ha hecho unos negocios y se ha cagado a mucha gente. La he visto sonreír mientras les quita las tierras a unos pobres tipos, echándolos al día siguiente con Carabineros. La señora es peligrosa, no me engaño. Pero no sé cómo encaja en esto, es demasiado... —se detiene para hacer un gesto de asco—. Es demasiado pantanoso. 


			—¿Qué es lo que no entendiste, huevón? —Marta se molesta—. ¡Tu madre terrateniente es cómplice con el Ejército del asesinato de cuarenta y tres personas para quitarles sus tierras, aprovechándose del golpe militar! ¿Quieres que te lo dibuje o que te lo explique con manzanitas? ¡Mataron a cuarenta y tres personas, las acusaron de terrorismo y las hicieron desaparecer para robarles! ¿Eso es lo que no entiendes? 


			Miguel cierra los ojos un par de segundos y los abre con dificultad. Marta siente que se puede desmayar, la camioneta va a ochenta kilómetros por hora. 


			—Sí —murmura—, eso es lo que no entiendo. Ahora, cállate un poco, por favor. 


			 


			En Punta Arenas, un teniente ingresa a la oficina del comandante de zona, el tío de Miguel Kuzmanic. 


			—Mi coronel, Carabineros nos avisó de que en el Registro de Propiedad encontraron a dos jóvenes encerrados revisando unos libros de propiedades. 


			El coronel levanta la vista del montón de mapas y papeles que lleva horas revisando. 


			—¿Y me puede explicar, también, por qué carajo debería importarme, teniente Salaberry? —el uniformado se incomoda, pierde algo de compostura. 


			—Lo que pasa, es que... el cabro era de apellido Kuzmanic, señor. Como usted, señor... Y pensé que quizás era cierto que... podría ser pariente suyo, señor. 


			El coronel deja el lápiz y levanta lentamente la vista hacia el uniformado. 


			—Quiero hablar con ellos de inmediato —ordena. La visita durante la tarde, el hijo de Julia, el encuentro con el exdirigente socialista en la plaza, al que tuvieron que matar cuando se negó a dar información... Demasiadas casualidades. 


			—Es que no se va a poder, señor —murmura, nervioso. El coronel frunce el ceño, haciendo la pregunta con el gesto—. Lo que pasa es que los regañaron y los dejaron ir, señor. No parecía nada grave y él dijo que era sobrino suyo. 


			El coronel Eleuterio Kuzmanic Huerta explota como una granada de mano. Las palabrotas son esquirlas que se clavan en las paredes, haciéndolas sangrar en una explosión de color rabia. Cuando el teniente siente que lo peor ha pasado, se sacude los insultos y respira hondo. El coronel se deja caer sobre su silla, entre extenuado y derrotado. 


			—Vamos a hacer una visita a Río Rojo y usted me va a acompañar, Salaberry. 


			—Sí, señor. 


			—¿Cuánto nos demoramos en llegar por tierra? 


			—De seis a siete horas, señor. 


			—Perfecto. Mañana salimos. 


			 


			La comisaría ha sido pintada de blanco y celeste. La han decorado con flores plásticas y cintas de colores. Han instalado una tarima frente a la puerta, flanqueada por jarrones de vidrio llenos de ramas, juncos y flores amarillas, el color que han ido decidiendo que representa a la virgen y a su feligresía. 


			—¡Parece la bandera argentina, imbéciles! —grita Poblete, desde la reja del calabozo. 


			—¡Tiene razón! —exclama uno de los voluntarios—. ¿No es un poco antipatriota hacer esto, padre? —le pregunta a Hugo. 


			—Tranquilo, Mauricio. Dios no ve líneas punteadas marcando países cuando nos mira desde el espacio. 


			—Leí un libro que decía que Jehová fue un cosmonauta. Que él construyó las pirámides y los moáis, porque nadie podría haber movido esas piedras de ese tamaño sin tecnología de marcianos, y tiene razón. ¿Quién construyó Machu Picchu? Dios está en una nave espacial girando en el espacio y observándonos. Yo creo que ustedes saben todo esto y se lo esconden a la gente. Yo creo que la virgen es una extraterrestre que se está comunicando con ellos. Es un ángel, pero los ángeles eran astronautas en realidad. 


			Hugo lo escucha atónito. 


			—¿Dónde leíste todo eso, Mauricio? 


			—Tengo amigos en el norte, en Osorno. Ellos saben cosas y me cuentan. Yo tengo mis propias teorías. No soy tonto. Hay cosas secretas. Yo estudié harto. Acá en Magallanes uno pasa viendo platillos voladores. ¿Acaso no sabe lo que pasó el año pasado en el norte? Los marcianos secuestraron a un militar chileno y lo devolvieron con barba, quince minutos después. En la pampa Lluscuma. Él sabe algo terrible. Yo creo que Dios está con nosotros en la guerra contra los argentinos. Ellos son malos, nosotros somos buenos. Somos astronautas, también. 


			El sacerdote está boquiabierto. 


			—Sabe, padre —continúa—, yo no existo en realidad. Todo esto se lo está imaginando usted. Usted está en otro lado ahora. Pero no se preocupe, Dios nos está mirando desde la Luna. 


			Pieters cierra la mandíbula. «Tengo mandíbula», piensa. «Igual que un tiburón. Un agujero rodeado de dientes para destrozar y moler a otros animales y deglutirlos hacia un saco de ácido que separa lo que sirve; lo que no, lo expulsa al final del tubo por un agujero fétido». 


			—¡Padre! —le gritan desde la puerta, y vuelve en sí—. La gente quiere que empiece la misa. Después quieren confesarse con la virgen antes de la medianoche. 


			 


			En Magallanes existe un lugar llamado Pali Aike, que en lengua kawesqar significa «lugar desolado». Hay una deformación del terreno donde evidentemente algo pequeño cayó del cielo a gran velocidad. Una joya, una lanza, una cabeza cortada que ingresó a la atmósfera quemándose. Pensamos que fue un cuerpo humano completo que cayó desde su órbita, quizás un chamán que no pudo mantener la concentración o una de esas máquinas de piedra que usaban los egipcios. Como sea, hay parte de un espíritu ahí adentro, incrustado desde hace millones de años, gritando incoherencias entre capas geológicas solidificadas. Algo cayó del cielo en Magallanes. Algunos dicen que fue isla Dawson la que cayó del cielo, que sería un fragmento de la Luna. El punto es que existe algo en la atmósfera llamado Anomalía Magnética del Atlántico Sur (AMAS), un adelgazamiento del escudo electromagnético que protege la Tierra, algo raro que ocurre en el cielo sobre la Patagonia y por donde habría ingresado algo a nuestra realidad. 


			Frente al borde de isla Dawson, en medio de fuerzas descomunales, un diminuto objeto con rueditas avanza, dejando una estela de polvo igual de minúscula. En su interior, dos seres aún más pequeños piensan usando un órgano, tratando de entender lo que está pasando. 


			—No soy tu enemigo, Marta. 


			—Déjame en paz un rato, porfa. 


			Miguel mueve piezas en su cabeza, trata de conciliar la frase fina y correcta que le permita abrir esa caja sólida que va sentada junto a él en la camioneta. 


			—Mi mamá siempre me gritaba que yo era igual a mi papá —dice el joven—. Lo escupía como un insulto. 


			Marta es material inestable. 


			—¿Por qué debería importarme una mierda lo que me estás contando? 


			—Porque yo no soy como mi mamá. 


			La joven cierra los ojos. A Miguel le parece que ha logrado entrar. No puede contenerse y remata: 


			—Entiendo por lo que estás pasando. 


			Definición de cortar el cable rojo en vez del azul. 


			—Tú no entiendes ni un carajo por lo que estoy pasando, huevón —masculla, clavando sus uñas en el tapiz del vehículo—. Conozco a los huevones como tú. En la universidad van a las reuniones de la izquierda, dicen que durante sus vacaciones en Nueva York han sentido el llamado del servicio público, que desde su privilegio quieren luchar por un mundo mejor, y estupideces por el estilo. Al ratito están dirigiendo la empresa del papá y cagándose a sus trabajadores. 


			—Yo no soy así. No soy como mi mamá, Marta. 


			—El problema no es tu mamá, huevón. ¿Es que no entiendes? Tu idea del sufrimiento es que cuando chico te regalaron un caballo en vez del telescopio que querías. Tú a los doce años aprendiste a mandar, a gritar a mujeres como mi mamá para que te llevaran el desayuno a la cama. Y a mí me enseñaron a obedecer a gente como tú, porque así era la cosa. ¿No entiendes que no es lo mismo? Cuando iba a las fiestas de mis amiguitos de la universidad, de a poco terminaba en la cocina hablando con la cocinera. ¿Sabes por qué? Porque yo era como ella. ¡A las personas como yo les pueden matar a sus papás gente como tú, y a nadie le importa! ¡Nadie va a la cárcel, nadie ni siquiera se molesta en buscar sus huesos! ¡Deja de decirme que me entiendes, cuico conchetumadre! 


			—¡Yo no voy a ser así! —grita y golpea el volante. 


			—¡Oh, sí, créeme que vas a ser así, huevón! Te criaron a gusto, comiendo bien, viajando, con autito y mandando a gente. Vas a querer seguir así y, ¡oh, sorpresa!, vas a tener que cagarte a tu prójimo para hacerlo. ¿Y sabes qué? Lo vas a hacer. Así que anda a lloriquear a otra parte, huevón. 


			Miguel acelera imperceptiblemente, apretando el volante hasta hacer crujir el cuero. Aprieta los dientes. 


			—Qué resentida eres —murmura. 


			—Bienvenido a tu adultez, pendejo. Acabas de dar tu llanto de nacimiento al mundo de la clase alta. 


			Miguel suspira hondo y se seca una transpiración inexistente con la manga de su camisa. Marta lo mira y sonríe. 


			—¿Quieres que te diga lo que estás pensando? 


			El joven saca una galleta y se la traga de un mordisco. 


			—Dímelo. 


			—«Qué se cree esta india malagradecida. La estoy ayudando. Con mi dinero financié todo el viaje. La llevo en camioneta... y así me paga. Debería abrir la puerta y echarla afuera sin detenerme, para que aprenda respeto». Pero no se te cruza por la cabeza que tu familia explotó a mis padres, los mató y me hundió en la pobreza, cabrón. Dime. ¿No soy una puta clarividente, acaso? —Marta se acerca, le da dos palmoteadas en el hombro y le dice casi al oído—: Eso mismo vas a pensar de tus trabajadores cuando te toque el momento. Ahora, déjame en paz. 


			 


			—Jesús pudo comunicar la palabra de Dios gracias a que existían las palabras —declama Pieters frente a la pequeña multitud frente a la comisaría—. Dios tuvo que esperar a que el ser humano desarrollara el lenguaje para enviar un mensajero. Las ideas son como virus, había que enfermar a todo el planeta. Jesús contaminó a pocos, pero hoy podemos transmitir vía satélite, porque esta es una enfermedad electrónica, queridos hermanos —habla con entusiasmo, mientras los lugareños se miran de reojo—. Un cáncer divino que podemos grabar en cintas, enviar por correo, proyectar en cine, hacerlo explotar por la atmósfera en ondas UHF. No había logrado entender el sentido de todo este milagro. Señales de televisión directo a la cabeza de las personas, los viajes a la Luna, todo es parte del plan divino para nosotros. La energía nuclear es obra del demonio porque debe destruir el ladrillo de Dios. Nadie debe mirar el rostro luminoso del Señor o quedará ciego por la radiación. 


			Los vecinos permanecen en silencio. Muchos de ellos recuerdan las misas en latín, así que están acostumbrados a no entender nada. Pero la señora Graciela levanta la mano. Hugo repara en ella y le hace un gesto. 


			—¿Sabe, padre? La verdad es que nosotros queremos escuchar a la virgen. No se moleste, está bien bonito todo lo que dice, pero ya está bueno, ¿no? —hay un corto silencio, algunos ríen, el cura también. Hay emoción en el ambiente. Algunos llevan sus rosarios, sus radios a batería, fotos de seres queridos ya fallecidos. Ya pasa la medianoche, el frío adormece el rostro, pero están todos ahí, esperando algo maravilloso. 


			—Qué increíble que nos haya elegido a nosotros, aquí, tan lejos —dice una señora bajita de cara colorada. 


			—Las vírgenes se aparecen en lugares pobres, Herminda. Eso sale en la Biblia. 


			Pieters sonríe ante el comentario. Saca un gorro de lana delgado de su bolsillo. El hielo del viento corta las zonas expuestas de la piel. Adentro, la comisaría está solo un poco más tibia. Camina por el pasillo hacia el fondo y gira a la derecha hacia un segundo pasillo, al final del cual está la puerta del dormitorio del comisario, en donde descansa la virgen. ¿Qué le va a decir? ¿Qué se le dice a un ángel? ¿Por qué hace todo esto? ¿Por la gente? No, por Manuel. Por la gente también. Mentira. Mañana pasará todo, aguanta Manuel. No es que no crea en Dios. Intuye que Dios son unos ojos mirando desde todos lados, pero no sabe si son los ojos de Dios o su culpa aprendida. Dios, como una sombra en su inconsciente, un error de tipeo. No es que Dios ponga un tablón en el océano para el náufrago, Dios es el tablón en sí. ¿Pero si a través de esta mujer conseguimos evidencia? Evidencia de qué. Dios es calor, energía atómica. El universo es básicamente muerte, oscuridad y frío, el calor es una anomalía. Levanta la mano y da tres golpecitos en la puerta. Toma la manija. Abre con lentitud. 


			La virgen está sentada al borde de la cama. Tiene el semblante tranquilo, distante. Solo viste un traje de señora algo anticuado y zapatos viejos, el pelo tomado atrás en una coleta. Hace frío, pero ella no da muestra de sentirlo. Hugo acerca una silla desde un costado. 


			—¿Le molesta si me siento? —ella ni siquiera lo mira. 


			Hugo la mira con detenimiento. Es una mujer bella, pero tampoco tan especial. Es una belleza discreta, respira como cualquier otra persona. Tiene entendido que come lo que se le da y usa el inodoro. Pero ahí está, en otro lugar, desconectada. Como una sonda enviada a nuestro planeta. 


			—La gente quiere verla. 


			No contesta. 


			—Ellos creen que usted es una virgen. Una enviada de Dios para detener la guerra con Argentina. Alguien que los puede ayudar a saber de sus muertos. Algunos están desaparecidos, nadie sabe cómo los mataron ni dónde yacen sus cuerpos. Eso los destroza por dentro. 


			Ninguna respuesta. 


			Hugo suspira y mira hacia el suelo. Sus zapatos siempre están embarrados. Al comienzo le insistían en que usara botas de goma para el agua, como todo el mundo, pero él lo tomó como parte de su apostolado. Siempre con los pies húmedos. 


			—Ojalá fuera cierto que eres una virgen, o un ángel. En el seminario tenía la certeza de que no todos creían en Dios. Yo tenía dudas y me castigaba por eso. Con los años aprendí a convivir con esa incertidumbre. Le tengo miedo a la muerte, todos los animales evitan la muerte; de eso se trata, ¿no? De vivir. Los curas somos parecidos a los soldados, nos entrenan para bloquear el instinto más fuerte de todos, sobrevivir y ser felices. A veces, cuando tenía la ostia en alto en medio de la misa, pensaba «qué mierda estoy haciendo, si esto es un puto pedazo de galleta». Otras veces despierto con la absoluta certeza de la existencia de toda esta mitología invisible y tan rara que está en otro lado. Porque al menos los indios creen en volcanes, árboles, ríos o serpientes que se pueden ver, cosas que están acá —el cura se pone de pie, la mujer lo sigue con la mirada y con el mismo rostro inexpresivo—. ¿Puedes decirme, fehacientemente, que Dios existe? —sonríe, en el fondo, esperando alguna respuesta. Pero la mujer permanece en silencio—. Estamos solos, entonces. Los muertos están solos allá afuera —insiste, mirando por el ventanuco que da al patio trasero donde solo hay oscuridad—. Ojalá estemos haciendo lo correcto —dice mientras se acerca para tomarla del vestido. 


			Ella se levanta y él hace el ademán de dirigirla hacia la puerta. Toma la manija y la invita a salir. La mujer obedece. 


			 


			En marzo de 1907, los remanentes de la PDK lograron una entrevista con el presidente Pedro Montt. A cuarenta años de la guerra contra el Perú y Bolivia, la institución no había vuelto a tener la relevancia que desplegó durante el conflicto por el salitre y enfrentaba su disolución. Aparte del enorme galpón subterráneo bajo el cerro San Cristóbal y una decena de búnkeres aún operativos a lo largo de Chile, el patrimonio de la Policía del Karma se había visto mermado por cada nuevo gobierno desde la última guerra. La visita secreta a Chile de los restos mortales de Helena Petrovna Blavatsky en 1904 removió los cimientos de la operación PDK. Las conversaciones con el cadáver de la vidente fueron intensas y dieron pie a un proyecto viable de carrera espacial para el gobierno chileno. 


			La hipótesis que trabajaron durante aquellos encuentros fue que la humanidad no era sino una máquina desarrollada para un objetivo específico. Cuando Luzbel, el ángel rebelde, cayó a la Tierra expulsado del cielo, sus alas se quemaron durante el reingreso a la atmósfera, para quedar enclaustrado en la materia, acá abajo. Durante millones de años pensó fórmulas posibles, combinaciones probables, reacciones químicas. Y lo hizo con tanta fuerza que tras mucho esfuerzo terminó provocando una primera catalización bioquímica que dio pie a la aparición de cadenas de aminoácidos. Su objetivo fue crear vida. A lo largo de eras geológicas completas, fue perfeccionando su creación, modelando reacciones hasta tener bacterias, luego células complejas que chocaban unas con otras en los roqueríos de un mar primigenio bajo lluvias de metano. Tras millones de ensayos y errores promovidos por el azar y la pequeña influencia que podía ejercer desde su encierro, logró minúsculos animales, luego pequeños ecosistemas diseñados que fracasaron incontables veces. Eones poniendo su mente en cada pequeña reacción, chocando con cada otra reacción en miles de millones de combinaciones posibles en los bordes de lagos muertos coloreados de naranja por el óxido y las tormentas de sodio y dióxido de carbono que barrían todo sobre la costra tibia que cubría la Tierra. 


			Su objetivo fue producir un animal inteligente, uno que desarrollara herramientas, conocimiento, tecnología. Uno que pudiera manipular el espíritu en alguno de sus avances evolutivos. Madame Blavatsky dijo que la civilización egipcia aprendió a manejar el espíritu, a dirigirlo. Desarrolló técnicas para orientar la reencarnación hasta que logró el objetivo de Luzbel: ser asesinado y reenviado arriba, dirigido hacia cierto punto específico del cielo. 


			Esta leyenda fue el inicio del proyecto espacial chileno. La PDK solicitó presupuesto para desarrollar viajes y exploración de otros planetas a través de la reencarnación en seres de otros mundos. Así como vamos reencarnando desde un gusano a una gacela, luego a un orangután para finalmente reencarnar en un ser humano, este salta hacia otras inteligencias en mundos cada vez más amplios y grandes. Hasta reencarnar en un universo completo que no es sino uno de los millones de universos que conforman la membrana de una de las células epiteliales del cuerpo de Jehová, uno de los muchos hombres en un planeta impensable para el que no hay comprensión humana posible. 


			Manuel Montt llamó a la guardia de palacio y le ordenó detener y encerrar a los emisarios de la PDK. Luego vino el famoso decreto de protección de la democracia y la persecución por toda América Latina. 


			 


			—¿De dónde sacaste todo eso? —le pregunta Miguel a Marta. 


			—Es del cuaderno que tenía el hombre de la plaza de Punta Arenas. El que nos protegió del agente de la DINA. Me pidió que lo guardara. 


			—Ah, sí. 


			Han transcurrido un par de horas desde la última discusión y a cada kilómetro que pasa las asperezas parecen limarse un poco más. 


			—Eso amo de Magallanes —dice Marta. 


			—¿Qué? 


			—No hay mosquitos. 


			—Ah. Pensé que te referías a mí. 


			Quedan aún dos horas de viaje y Miguel quiere decirle algo antes de llegar. 


			—¿Sabes? Creo que... estoy enamorado de ti —dice él. 


			—Cállate, imbécil —responde ella con dureza. 


			—Lo siento. 


			—¡No me digas que lo sientes, tonto, defiéndete! 


			—¡Lo siento! 


			Marta se agarra la melena con las dos manos y la tira en señal de la más absoluta pérdida de paciencia mientras gruñe como un animalito. 


			—¡Para aquí! —grita enfurecida. 


			—Marta, por favor. 


			—¡Para, te dije! —grita más fuerte y Miguel aprieta el freno hasta el fondo. La camioneta avanza muchos metros, arrastrándose por el camino de tierra. 


			Marta suelta sus amarras con furia y se hinca en el asiento para besarlo, morderle los labios, darle golpes de puño duros, tirarle el cabello hacia atrás y darle una cachetada muy fuerte. Luego lo suelta y lo abraza, poniendo su cabeza en su pecho. Miguel tiene los brazos en cruz y un dolor fuerte en las costillas. 


			—Pero... 

			
			—Cállate de una puta vez. 


			 


			La muchedumbre afuera de la comisaría se está poniendo inquieta. Lleva horas a la intemperie, hace frío, hambre y mucha impaciencia. Murmura. Pero todo queda en silencio cuando aparece Pieters con la virgen envuelta en un abrigo y un pañuelo tejido sobre la cabeza. 


			—Estamos todos inquietos, estamos todos impacientes por escuchar lo que ella nos tiene que decir —advierte el sacerdote—. Les voy a pedir paciencia y orden. Los que deseen tocarla que levanten la mano... —casi la mitad de los congregados levanta su brazo y piden prioridad, algunos avanzan y con ellos el resto. El padre se alarma y levanta lo brazos, gritando—: ¡Atrás, o cancelamos todo! —la gente se detiene—. Hagan una fila a mi derecha, ordenada y en silencio, respeten a los mayores. 


			La fila se ordena en silencio y efectivamente dejan a los más ancianos adelante y a las señoras que a esas horas de la noche solo las sostienen la ansiedad y la esperanza. 


			—Señora Amanda —le dice el sacerdote a la primera señora en la fila, una anciana de unos ochenta y cinco años, envuelta en un chamanto de lana color café oscuro, de gruesos lentes en marcos de carey veteados. La mujer avanza ayudada por un joven que la sostiene mientras sube los dos peldaños hacia la tarima. Su corazón late demasiado rápido, se siente desfallecer, pero aguanta. Tiene su pañuelo en la mano por si lo necesita. ¿Irá a saber por fin? Mientras camina se le cruza por la mente la ocasión en que su Pedrito se le perdió en el mercado de Porvenir, los peores veinte minutos de su vida, recorriendo puesto por puesto, gritando a viva voz su nombre, tomándose el cabello y pidiendo ayuda a la gente que pasaba, preguntándoles si habían visto a un niño de ocho años con un chaleco azul y bufanda café. Luego, el mejor momento de su vida cuando lo ve aparecer de la mano de una señora que agita un pañuelo blanco sobre su cabeza. En esos años podía correr y así lo hizo hasta abrazarlo y jurarle que nunca más lo iba a dejar solo. Ahora lleva perdido cinco años. Ha recorrido todos los mercados y todos los pueblos, todos los hospitales, las comisarías y regimientos. Hoy nadie la ayuda. Le dicen que huyó del país con dinero del partido, que se deje de molestar, que se lo merecía, que parece que lo vieron en Puerto Williams, en Chiloé, en Puerto Montt, en Coyhaique, y para allá viaja cada vez. ¿Y si esa decimocuarta vez sí resultaba cierto que estaba ahí? ¿Cómo no ir y desilusionarse por decimocuarta vez? Su hijo perdido. Sobrevive desde entonces con un agujero en el pecho hasta el útero con la forma de su hijo perdido. 


			—Señora Amanda, por acá —le dice Pieters para que se siente junto a la virgen. La señora obedece y respira hondo, agita sus manos nerviosa, doblando y desdoblando el pañuelo. Mueve sus ojos en todas direcciones, exhala con fuerza. La gente la mira en silencio. Todos saben. Espontáneamente ponen sus manos en gesto de oración. ¿Y si no funciona? 


			Lo que ocurre a continuación es indescriptible. La anciana toma la mano de la virgen y todos sienten algo parecido a una onda expansiva que empuja sus almas un par de centímetros más atrás de sus cuerpos. Tienen que aferrarse a su columna, mientras ven todo de colores más brillantes y sienten la presencia de una multitud de otros entre ellos. La virgen habla directamente al centro de la cabeza de cada uno de los presentes con un lenguaje diferente, hecho de palabras que hacen explotar secuencias de imágenes completas, penas y furias estallando en partes del cerebro, formas, recuerdos, voces y el profundo amor de Amanda por su hijo, como un dolor que se despliega, como una forma arbórea gigante que cubre el cielo y llora cristales hacia un mar de asfalto. Desde ahí surge la sombra de alguien que habla desde la garganta de la virgen con la aspereza de la tierra. Llora, pide algo de luz para ver a su madre, pide que no lo golpeen más, que está solo en medio de un inmenso vacío congelado, con las uñas arrancadas por alicates, con el hombro dislocado para siempre y quemaduras de cigarrillos en los ojos. 


			Amanda llora y lo llama por su nombre de infancia. A través de la tormenta de vidrios el hijo estira sus manos y gime. 


			—¿Dónde estás, mi Pedrito, mi amor, mi niño, mi niñito? —llora la mujer y trata de tomar sus manos, que no están ahí realmente, pero la sombra se disuelve y regresa arrebatada por un huracán de ácido que le corroe las palabras. Algo sobre unos robles junto al galpón de esquila de los Petrovic, algo sobre haber sido amarrado con alambres y golpeado en la cabeza por bototos, sobre haber viajado como carga en camiones y haber sido arrojado a un agujero en la tierra junto a otras personas que no conocía. 


			Doña Amanda estira las manos, abre la boca y los ojos, tratando de alcanzar a su hijo a través de los años, la oscuridad de la noche en que fue ejecutado, para tocarlo una última vez. Pero las imágenes la envuelven como láminas de petróleo en el viento y poco logra entrever en la velocidad del recuerdo, los rostros, los fusiles, los disparos secos, el ruido ronco que emite quien está junto a él en el agujero cuando la bala le abre el esternón. El primer disparo le astilla el hombro, el segundo le entra por el estómago y el tercero es un golpe seco en la frente, y ya no hay nada más. Fue de los pocos que quedó boca arriba, mirando hacia el borde donde se acercaban a verificar las muertes. Eran uniformados, era gente conocida y desconocida. Estaban Roberto Poblete y el alcalde. Estaban otros, un par de amigos. Luego la tierra en la cara, en el pecho, la tierra que sube como nivel de agua hasta taparlo, cada vez escuchando menos; ruidos sordos, la tierra en la boca, la oscuridad absoluta. 


			Amanda cae al suelo y todo se recoge hacia las sombras de las cosas. La tela desplegada resbala hacia arriba y los recuerdos pesan como plomo. 


			Pieters está con una rodilla en el suelo abrazando a la señora Amanda, que gime como una niña desolada. Sus brazos caídos a ambos lados del cuerpo, incapaz de moverse. 


			Lo que viene después son horas de la experiencia más desgarradora para el espíritu humano. Relatos de muertes atroces, de actos inenarrables sobre los cuerpos de hombres y mujeres, cometidos con parsimonia, con furia, con frialdad, con profesionalismo y con bestialidad enferma. También de accidentes y hundimientos en las aguas del estrecho. De alguien a quien le sacaron los dientes con un alicate, le cortaron los pezones con tijeras, le hicieron palanca con una barra de fierro para dislocarle el fémur desde la pelvis. 


			Los nombres de los responsables se repiten. Los muertos apuntan con su dedo índice, desde el centro de su torbellino de arena y gasolina, casi siempre a los mismos. Las personas están nerviosas, furibundas. Algunas lloran sentadas en el barro, otras gritan su dolor insoportable; y algo comienza a acumularse, a volverse mandato común, sin decirlo, sin acordarlo. Hugo Pieters lo olfatea. Algo dice sobre la piedad y las instituciones, sobre la justicia y la venganza, pero la gente se mira sin hablarse, se comunica en el lenguaje más antiguo de todos y ahora se transforma en una sola entidad esperando la señal. Pieters es lo único que se interpone. El sacerdote invoca frases del Evangelio. Les dice que Poblete y el alcalde deben ser llevados a la justicia. Intenta argumentar, pero de entre la muchedumbre aparece la esposa del alcalde, vestida con un traje antiguo de color blanco, y todos callan. Tiembla de frío. Levanta la mano, pide la palabra a la multitud: 


			—Mátenlos a todos. 


			 


			Cuando Miguel y Marta entran al pueblo a las cuatro de la mañana por la entrada sur, ven pasar a algunas personas en dirección a sus casas portando lámparas de queroseno. Muy poco habitual en Río Rojo, pero no le dan mayor importancia al hecho. Se dirigen a la casa de Aurelia Yagán. Veinte minutos después ya están allí. Aurelia los recibe con la casa tibia, temperada por la cocina a leña que mantuvo encendida toda la noche. Miguel se acuesta en el sillón, extenuado. Marta camina a su pieza seguida por Aurelia, que le saca las botas, le recibe el abrigo y, ya en la cama, la tapa con las frazadas de lana. 


			—¿Cómo les fue, mi niñita? —le pregunta, mientras se sienta en el borde de la cama y le acaricia el cabello. 


			—¿Cómo hay gente capaz de hacer cosas tan terribles, lela? El mundo es un lugar espantoso; ahora entiendo por qué te quedaste aquí, lejos de todo. 


			La anciana se ríe y se tapa la boca, casi sin hacer ruido. 


			—Son otros los que se alejaron. Yo estoy al medio de todo. Yo estoy al centro de todo, mijita. Son otros los que se fabrican esos montones de casuchas, apiñados como palomas, y se encierran con miedo de su sombra, ponen luces porque le tienen miedo a la oscuridad, a los animales, a la lluvia, a los demás. Mi mamita decía que le daban pena los blancos porque vivían con hambre y miedo todo el día. Que tenían un agujero en el estómago y querían más de todo, apiñándolo en los brazos. Y cuando ya no les cabían más cosas, se hacían esas casuchas para guardarlas adentro. Y así quedaban amarrados a un lugar, defendiéndolo de los otros, imposibilitados de moverse en las canoas, de vivir en el mundo y hablar con los pájaros o los peces. Decía que no eran malos, solo que estaban perdidos como niños, con hambre y miedo. 


			—Pero se llevaron a mis papás. Ahora no sé dónde están. ¿Cómo pudieron hacer eso, lelita? —los ojos de Marta se humedecen. La anciana le acaricia la cabeza. 


			—Mi mamá me contaba que ellos hacían eso mismo antes. Ella nació detrás de un matorral y la subieron a una canoa. Ahí vivió toda su vida de niña, envuelta en pieles de guanaco arriba de un bote, recorriendo los canales, deteniéndose en los roqueríos para sacar los mariscos y comer lo que el mar regalaba. Nunca más de lo necesario, nadie guardaba; el mar obsequiaba y era grosería querer aprovecharse de su generosidad. Ella me contaba que a veces desaparecía gente. Todos sabían que había que esconderse de los blancos. A veces pasaban con sus barcos y nos disparaban por jugar, para ver cómo caíamos muertos o heridos por sus armas. Pero desaparecía gente y ellos se asustaban, pensaban que era el diablo el que se llevaba a los malos. Pero cuando se llevaron niños, todos se lamentaron mucho porque los niños son inocentes. Ahí supieron por un grupo de canoeros cerca de Puerto Williams que habían visto a los blancos cazar a los nuestros con redes y lazos. Los perseguían y los laceaban. Los hombres y mujeres peleaban y gritaban llamando a sus padres, pero los arrastraban. Si se agarraban a los matorrales, les pisaban las manos para que se soltaran. Cuando un hombre trató de rescatarlos le dispararon en el pecho y vieron como salía el corazón y los huesos por la espalda. A otros les amarraron las manos y los llevaron laceados del cuello como a guanacos, mijita. Ellos gritaban sus nombres y el nombre de su clan para que alguien supiera y avisara, gritaban el nombre de sus padres, de sus abuelos, de sus bisabuelos, para que vinieran en su ayuda con Kuanype, que era como llamaban a Dios. Y aunque tenían más dioses y otros que eran como ángeles, nadie venía. 


			Mi mamita se murió sin saber para dónde los llevaban o qué hacían con ellos. Yo recién vine a saber cuando, hace muchos años, una gringa andaba por acá yendo de aquí pallá  hablando con las viejas y los señores más antiguos, preguntando de todo. Al principio pensaban que era alguien mala, pero no, solo era sapa, curiosa. No hablé con ella, pero la Rosa de Porvenir me dijo que a los yámana —porque así nos llamamos, hija, no yaganes como nos dice el blanco— se los llevaban en los barcos a sus países, en Europa, que queda muy muy lejos. Nos decía que los metían en jaulas y los mostraban a los blancos de allá como si fueran animales, mijita. Decían puras mentiras. Que éramos caníbales, decían, que no teníamos dios, que no sabíamos hablar y puras mentiras que todavía me dan rabia, hijita, porque yo hablo las dos lenguas y la yaghankuta tiene más palabras y es la lengua verdadera para hablar de la naturaleza. El castellano es tosco, duro como piedra, no se mueve como el agua entre las piedras como la yaghankuta, hija. Los blancos desaparecían gente, se la robaban como el que roba ganado. El hijo que se llevaban dejaba acá un corazón roto, muchas lágrimas que hicieron ríos que ahora tienen el nombre de esos hijos que nunca más pudieron ver. Ahora que he visto tele donde las señoras del pueblo, me puedo imaginar los lugares donde los llevaron y me da miedo. Yo no viajaría ahí jamás. Pobrecitos, deben haber estado muertos de miedo ahí, sin poder hablar con nadie, gritando y pidiendo que los soltaran; y nadie los entendía. A veces me acuerdo y me pongo a llorar. Mis hermanitos desaparecidos y muriendo allá, tan lejos de los canales, de la gente de verdad. 


			—No sabía, lela. 


			La anciana mira hacia la ventana, con sus ojos pequeñitos, casi perdidos entre los surcos de su cara, tan parecidos a la piel de la pampa, de Karukinka, como le llamaban a Tierra del Fuego sus habitantes originales. 


			—París — dice de pronto. La niña no se atrevió a interrumpir el silencio que cayó después de esa palabra—. Ahí se los llevaban. Nunca se me olvidó. Cobraban entrada para ver a los caníbales, metidos en jaulas inmundas, enfermos, muriéndose de a uno, hijita. Y cuando se morían, encargaban otros y volvían acá para cazarlos. Y se los llevaban. Ellos me quitaron el corazón cuando se llevaron a tu papá. Si no te hubiera tenido a ti me habría muerto de pena —sonríe, meciéndose un poco mientras le acaricia la cabeza. 


			Marta se siente tan pequeñita junto a este tótem que parece tan antiguo como el cerro de detrás de ellos, tan grande y tan pequeñita. Tan en paz con los árboles, la lluvia, los perros. Le gustaría que este momento con ella ahí, sentada en su cama, durara para siempre. Se siente segura, en casa. 


			—Espérame, no te duermas todavía —le dice y sale de la habitación, para regresar un par de minutos después con una cestita hecha de junquillos trenzados a la manera yámana, resistente a la humedad, perfecta para llevar mariscos o pescados, pues drena el agua sobrante. 


			—Mira —dice abriendo la tapa de la cesta—, esto me lo regaló mi mamá cuando yo era joven. Era fuerte yo, nadie me decía nada, ni los hombres. Mi mamá dijo que así era yo, terca como una piedra —sonríe, mientras saca un collar muy sencillo con una piedra colgando envuelta en tejido—. Es de tendón de guanaco trenzado. 


			—¿Es una piedra... mágica? —murmura Marta. Aurelia suelta una carcajada como pocas veces la ha escuchado. 


			—Ay, niñita. Esas cosas no existen. O sea, existen, pero porque uno quiere. Existen adentro, acá —dice, golpeándose el corazón con la punta de los dedos—. Funcionan porque uno quiere y Dios quiere, pero es solo una piedra. Mi mamá la recogió de la playa. Esta piedra la recogió cuando nuestro pueblo vivía solo en los canales y hablaba con las ballenas y el mar regalaba la comida y éramos felices... sin usar calzones —se ríe avergonzada. 


			Aurelia le saca la mano de debajo de las frazadas a Marta y le pone el collar en ella. 


			—Ahora es para ti —Marta abre la boca—. Esta piedra no es nada, pero es toda la memoria hasta tu bisabuela, ahí estamos todas. No te olvides de nosotras. 


			Marta se la pone al cuello. La mira unos instantes y mira a su abuela, le toma las manos y le responde: 


			—Nunca, lela. Nunca voy a olvidar quiénes soy. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 9 


			 


			ANOKA LAKAR 


			 


			Algo sólido le golpea el esternón. Lo saca y ahí está, no fue un sueño. El collar de tendón de guanaco, muy sencillo, la piedra de su abuela, una como millones de otras piedras, pero esa. Su memoria. 


			—¡Miguel, niño! —se escucha gritar a la abuela—. ¡Ya, pue, mijo! ¡No lo voy a esperar toda la mañana con el desayuno servido, se le va a enfriar la leche! 


			A Marta le sonríe todo el cuerpo. Miguel entra a la habitación con el rostro descompuesto. 


			—Tu abuela es insoportable —murmura, mirando por la ventana como un animalito asustado. Afuera, Aurelia se pasea con un palo en la mano, moviendo a las gallinas que a esa hora vagan frente a la casa—. Me despertó hace una hora y media para pedirme que la ayudara a arreglar una empalizada, después me pidió que le llevara agua a los chanchos y terminé cortando leña. 


			—Eres el hombre de la casa mientras estés acá —dice Marta con la boca llena de pan amasado—. Ella no para en todo el día, de aquí para allá. Cada vez más lenta, pero no para. Yo creo que ella mató a mi abuelo... Ji, ji, ji. 


			—A ti nunca te pide nada. 


			—Nope. Yo soy su niñita —sonríe meneándose sentada en la cama con la taza en la cara. 


			—¿Y qué vas a hacer cuando te vayas de aquí? 


			—Conseguirme un tonto como tú, que le hace caso en todo a la mujer de la casa —Miguel sonríe, pero cambia la mirada de un modo que a Marta le incomoda mucho—. ¿Qué vamos a hacer, Miguel Kuzmanic? —remarca el apellido con sorna. 


			—Seguir el plan. 


			Marta se pone de pie y se rasca la cabeza, de espaldas a Miguel. De pronto, se saca la parte de arriba del pijama y queda desnuda. El joven desvía la mirada. Ella busca ropa interior en su bolso con parsimonia, sabiendo que intimida al chico. 


			—Si tú crees que voy a llevar a la virgen a ver a Julia Kuzmanic para ayudarla a encontrar a su hija, después de lo que supimos ayer, estás más loco de lo que pensé. 


			—¡Pero Marta! —se da vuelta y Marta también. Miguel baja la mirada—. Esto lo hicimos para ayudarnos los dos. Ahora sabemos lo que pasó con tus padres, ayúdame a encontrar a mi hermana —remata con enfado, apretando los puños. 


			—Olvídalo. Primero muerta que ayudar a esa vieja monstruosa, asesina. 


			—¡Es mi madre! 


			—¡Pues qué pena! —concluye. 


			—Pensé que nos íbamos a ayudar. 


			—¿Pensaste que nos íbamos a ayudar? —pregunta con sorna—. Las cosas no funcionan así, huevoncito. Te cuento cómo son por si no lo sabes: se supone que somos amigos mientras somos niños, nada más. Después me salen tetas y tú piensas que te enamoraste de mí, me quitas la virginidad, nos revolcamos un rato, pero te casas con la rubia aburrida de apellido gringo. Al rato ya ni te acuerdas y mi hijo termina trabajando para ti, cortándole la lana a tus ovejas. «¿Tú eres el hijo de Marta Yagán? Ah, sí, mándale saludos». ¿Ayudarnos? Déjame que me ría, pendejo. 


			El silencio se espesa. Los dos frente a frente, ella a torso desnudo, piel mate, cabello desgreñado. Una visión luminosa de otro tiempo. Uno, dos, tres, cinco segundos, ocho segundos, hasta que Miguel sale a empujones de la habitación, esquivando a Aurelia. 


			—Se te va a enfriar la leche, niño... —le dice mientras lo ve salir y dar un portazo que rebota en el quicio. Camina recto hacia la camioneta, abre la puerta y echa a andar el motor. 


			—¿Qué pasó, Martita? —le pregunta la vieja mientras la joven se viste. 


			—Déjalo, tengo que ayudarlo, pero necesito algo de dignidad primero. 


			—Pero se va... 


			—No, va a volver. 


			Miguel apaga el motor, golpea el volante con los puños y se baja de nuevo. 


			—¿Estás segura? —interroga la anciana. 


			—No tiene dónde ir, en realidad, lelita. Yo soy lo único que le queda. 


			La anciana mira a su nieta con infinita ternura. Es una mujer preciosa, parecida a su propia madre, igual de potente. Ya no la necesita, ahora puede morir tranquila. 


			—Pero nunca humilles —le dice acariciándole la mejilla—. Tienes que ir tú, ahora. 


			Marta la abraza con fuerza y el universo irradia amor desde el interior de esa habitación pequeñita, en mitad del bosque, como luz intensa en medio de la penumbra. 


			Afuera, Miguel está sentado en el suelo junto a la camioneta, incapaz de moverse en dirección alguna. Sale Marta envuelta en una frazada, olisqueando la temperatura. Camina hacia él y se sienta a su lado. 


			—¿Me vas a ayudar? —pregunta Miguel, mirando al frente. 


			—En todo —responde ella. 


			 


			Los capataces de Julia Kuzmanic rodean un objeto desquiciado encontrado en el bosque de Río Rojo. Buscan a Mirka, pero lo que encuentran son despojos de algo que huele muy mal. 


			—Otro más de estos —dice el que parece estar a cargo—. Avisen a la señora y anoten el lugar. Sigamos el recorrido hacia el sur. 


			Aunque ya han encontrado cuatro objetos similares, algunos hombres aún sienten escalofríos y se quedan observando el espectáculo: un potro muy joven crucificado en una cruz de lenga. Está cubierto por gatos clavados al tronco y a su cuerpo, todo embobinado en alambre de cobre, cuyo extremo se anuda al clavo de tres pulgadas que se hunde en el cráneo del animal. Hay ratas y pájaros incrustados, cosidos a la panza del potro, distribuidos de una forma que sugiere partes de un mecanismo. Hay trozos de madera amarrados con alambre. Todo parece cumplir una función en la estructura. Hay una Biblia abierta en cierto pasaje subrayado, amarrada con cuerda de cáñamo en el pecho del caballo. Los ojos de los gatos han sido extraídos y reemplazados por tubos al vacío conectados a sus nervios ópticos. Todo el conjunto está bañado por lo que parece ser aceite de máquinas. Desde las puntas de la cruz, antenas pequeñas de recepción hertziana con cables se conectan al corazón del potro, expuesto en el centro del conjunto, como un sagrado corazón de Jesús. 


			Los hombres más impresionables se persignan antes de continuar. Otro arroja una piedra que vuela la antena sobre la cabeza del animal. 


			 


			En el sótano número tres, debajo de la casa de Cunco, unas luces pequeñas incrustadas en el pecho de un hombre joven se encienden. Tiene las piernas y brazos amputados, pero se retuerce gritando con tanta fuerza que sus correajes y cerrojos se sueltan. Cunco llega corriendo a ver lo que ocurre. Cierra dos circuitos de palanca a la pasada y enciende las luces rojas para ver en la oscuridad sin dañar a los animales fotosensibles que purifican el aire. 


			—Tranquilo, Camilo —le susurra al oído al router de telecomunicaciones—. Alguien dañó una antena, nada más. Tranquilo, por favor, Camilo —lo abraza, visiblemente afectado—. Hay desgraciados que no entienden el daño que pueden hacer. Pero no te preocupes —le dice mientras saca una jeringuilla cargada de morfina y se la inyecta por la vía venosa. El muñón humano comienza a relajarse, Cunco le acaricia la cabeza, el cabello cuelga casi hasta el suelo. En vez de ojos tiene dos pequeños calamares con su axón central conectado al nervio óptico del hombre. La boca es mantenida abierta por palancas de ortodoncia y en su interior se crían hongos alucinógenos. Todo el cuerpo se mueve, menos la cabeza. 


			—Te prometo que cuando ya no seas útil y tenga que eliminarte, vas a reencarnar en un halcón. Queda poco, amigo mío. Prometo que te mataré junto a tu familia, a tu hija primero, de manera muy dolorosa para que su nivel de karma descienda y acceda a niveles altos de consciencia. Acepto sugerencias: electrocución o cocida a fuego lento en el horno donde me deshago de ustedes. Piénsalo, esta vida no es nada, la siguiente tampoco. Abrir los ojos y ver un nuevo universo, una nueva posición de las estrellas y no saber hacia dónde saltó tu consciencia, es maravilloso. Luego es un lento decaimiento hasta el próximo salto. Eso es la vida, agacharse para dar el salto que importa. Abrir ojos que desconocen el tipo de cuerpo que habitan, bosques de cristal, lagos de ácido, lunas vivas orbitando mientras cantan himnos maravillosos, viajes al pasado. Hubo una civilización que fue a las estrellas antes de los dinosaurios. Todo está por hacerse. Falta poco, Camilo. 


			 


			—¿Ese que viene caminando no es el cura Pieters? —dice Marta, indicando al hombre desgarbado, vestido de café y sombrero de ala ancha, que sube por el camino desde el pueblo. 


			—Parece que sí —responde Miguel—. Habíamos quedado de acuerdo en que lo recogeríamos en su casa. 


			El saludo es escueto. Hugo se ve preocupado, esquivo. 


			—¿Vamos a su casa, padre? 


			—No —dice con sequedad—, la virgen está en la comisaría. Vamos por detrás. Por favor, en silencio y sin ruido. 


			Marta y Miguel se miran de reojo, sin entender mucho, pero no preguntan. Entran por una calle posterior directamente al patio de la comisaría y estacionan. Hugo se baja y por una puerta lateral sale, unos minutos después, con la mujer envuelta en una frazada. Camina rápido, quizás demasiado. Parece estar robándosela. 


			Cuando suben queda claro. 


			—Rápido, por la calle de atrás —dice, empujando con suavidad a la mujer para que se recueste en el asiento, donde la mantiene con su mano. 


			Miguel no conduce rápido, dobla a la derecha por la esquina de la comisaría hacia la calle principal. Pasan lento junto al recinto policial, su fachada está pintada de blanco y celeste, hay rastros de fogatas, un par de vidrios quebrados, un arco de flores plásticas sobre el dintel de entrada y papel picado, como si hubiera habido carnaval, fiesta. Tres personas en estado de ebriedad están apoyadas en un muro de antejardín lleno de mensajes escritos en diferentes tamaños, expresando agradecimiento a la virgen. Hay mantas colgando de las rejas a modo de ofrenda, mantas para la virgen desnuda. Algunos muebles de Carabineros siguen en medio de la calle semidestruidos. Pero lo más perturbador de todo es que es mediodía y no hay nadie en las veredas, los almacenes y negocios permanecen cerrados, el silencio es absoluto. Miguel enfila hacia la calle de salida del pueblo sin pronunciar palabra, Marta lo mira con sospechas, pero nada comentan. 


			A un kilómetro de distancia, donde un portal de troncos da la bienvenida al pueblo de Río Rojo, ven restos de un vehículo volcado, humeando; unas guirnaldas se mecen con el viento y unos objetos penden del travesaño. A pocos metros, Marta se cubre la boca con las manos. Tres cuerpos humanos cuelgan por los pies de gruesas cuerdas de cáñamo torcido. Miguel frena, Hugo no dice palabra. Los jóvenes se bajan a mirar más de cerca esos cuerpos claramente torturados. A uno le falta una mano, otro está completamente descoyuntado de hombros y caderas, a medio quemar. Tienen cortes gruesos de machete. El más joven ha sido degollado y la cabeza le cuelga solo de los tendones de la nuca. Tienen las dentaduras destrozadas a golpes. Los rostros irreconocibles. 


			—Este de acá es el comisario Poblete —dice Miguel—. Lo sé por el uniforme. Y el de allá puede ser el cabo Machuca. Pero el de traje, no tengo idea. No podría saber quién es, está hecho pedazos —dice consternado, tapándose la boca en el mismo gesto de Marta. 


			—Es el alcalde, Javier Correa. Mi marido, chiquillos —los dos saltan asustados al ver a Matilde, la esposa del alcalde, hablando medio escondida entre los arbustos. Vestida con un traje que fue blanco, envuelta en una manta y bañada en una capa de sangre seca. 


			—¡Señora Matilde! —dice Miguel mientras se acerca para ayudarla—. ¿Está usted bien? —pero ella se apoya en una escopeta para pararse y el joven, al verla, se detiene con cautela. No está frente a la persona más estable de Río Rojo. 


			—No te preocupes por ellos, Miguel —dice la mujer sonriendo—. Les hicieron un favor torturándolos así. Cada minuto de sufrimiento hizo bajar la posibilidad de que renazcan convertidos en reptiles o fetos deformes. La cuenta que tenían que pagar era enorme. Lo hice por amor a mi esposo y a mi hijo, que sigue esperando regresar —agrega, con la mirada perdida en dirección a la copa de los árboles. 


			Marta se acerca a ella. Miguel quiere detenerla. 


			—¿Quiere que la llevemos a algún lado? 


			—Él me dijo que iba a traer de regreso a mi hijo... 


			—Está un poco lejos del pueblo. ¿No prefiere que la llevemos? —insiste Miguel. Pero la mujer los ignora, como si hubieran desaparecido, se acerca a los despojos del alcalde y lo besa donde al parecer habían estado los labios. Levanta la escopeta y pasa cartucho. Miguel toma a Marta y la empuja hacia atrás. Matilde descarga la escopeta a pocos centímetros del cuerpo del alcalde, haciendo estallar su cabeza como una sandía. Miguel toma a Marta del brazo y la conduce al auto sin dejar de mirar a Matilde, que pasa cartucho y dispara esta vez al abdomen, abriéndole un agujero y esparciendo restos que terminan colgados de los árboles vecinos. 


			—Baja la cabeza —dice Miguel, empujando a Marta hacia el piso del auto, mientras acelera y pasa rogando que Matilde no les dispare. Pero para ella no existen. Miguel ve por el espejo retrovisor cómo pasa cartucho nuevamente y le corta una pierna por la rodilla de un tiro. 


			—¡Hugo! —grita Miguel—. ¡Me vas a decir qué mierda pasó en el pueblo y lo vas a hacer ahora! ¡Me importa un carajo que seas cura! ¡Empieza a hablar! 


			La virgen tiembla aferrada a Hugo. 


			—Yo no quería que pasara esto —murmura. 


			—Que pasara qué. 


			—¡Se iban a llevar a la virgen a Punta Arenas! ¡Tenía que detenerlos! 


			—¿Tú los mataste? —pregunta Marta, consternada. 


			—¡No! El pueblo comenzó a hacerle preguntas a la virgen y lo que ella dijo fue horrible. Cada vez peor. La gente comenzó a llorar, a gritar, se armó una turba que asaltó la comisaría donde teníamos a las autoridades y luego no recuerdo bien, pero había fuego, fierros, cadenas, palos, señoras convertidas en animales. Yo me encerré en la pieza con la virgen... para protegerla. 


			—¡Huevón! —grita Miguel hacia el parabrisas. Va a enorme velocidad, derrapando en las curvas—. Estoy a punto de echarte de la camioneta o llevarte a los carabineros de Pampa Guanaco. ¿Tienes idea de la tremenda cagada que acabas de dejar? 


			Hugo repentinamente recupera la compostura y responde con seguridad. 


			—A la virgen la manejo yo. Tú la necesitas para encontrar a tu hermana, Marta para saber el destino de sus padres y yo para recuperar a Manuel. Nos necesitamos todos adentro de esta camioneta. Así que relájate un poco y ayudémonos, no tenemos mucho tiempo. 


			Nadie dice nada más adentro de la camioneta. 


			El bosque brilla. Cuando pasan el límite de la foresta e ingresan a la pampa, sienten un escalofrío. Si hubieran estado mirando sus relojes, se habrían dado cuenta de que saltaron tres minutos hacia atrás en el tiempo. El espacio aéreo sobre Río Rojo está lleno de caranchos volando en espiral. La camioneta avanza hacia adelante en el espacio, pero imperceptiblemente hacia atrás en el tiempo, perdiendo algunos segundos, nada notorio, pero síntoma de graves desajustes en el mecanismo de las cosas. Cunco es el único que lo sabe. De hecho, lleva años trabajando en ello. La tierra en Río Rojo se comporta como la piel humana, tiene la esperanza de que con los años la tecnología avance lo suficiente para conectar una red de telecomunicaciones usando nervios de calamar cultivados para que el territorio logre consciencia de sí mismo. Cunco tiene planes para isla Dawson. 


			 


			Son las cuatro de la tarde. Los habitantes de Río Rojo salen a la calle como animalitos olisqueando después de la lluvia. A las seis de la tarde han programado un nuevo culto a la Virgen del Carmen de la Patagonia. Esta vez lo harán de manera más ordenada: dejarán las armas en las casas y privilegiarán a los más viejos. Los eventos de la noche anterior serán de esos recuerdos guardados en la caja fuerte de la comunidad. Ni siquiera hablarán de ello, como corresponde. Queda definir quiénes irán a descolgar los cuerpos, darles sepultura en un lugar desconocido e inventar un relato acerca de su desaparición, que todos deberán memorizar. Algunos sugieren que hay que destrozar los cuerpos y arrojarlos al mar, para que vivan lo que han vivido sus familiares, pero todos están de acuerdo en que no es cosa cristiana, que basta con enterrar sus restos en algún lugar que nadie conozca salvo los encargados, y ya está. Tampoco son salvajes. 


			Unas señoras se han quedado toda la noche cosiendo unas capas de tela con bordados dorados y letras azules. Capas para una cofradía de hermanos de la Virgen de la Patagonia, que se harán cargo de su protección, resolver sus necesidades, morir por ella, matar por ella. Evitar también que, mal aconsejada, abandone el pueblo para irse a Pampa Guanaco o a Punta Arenas. Si el Papa quiere verla, tendrá que venir a Río Rojo. 


			Un problema son los cantos. No hay músicos en la comunidad, así que tendrán que cambiar la letra a un par de canciones conocidas. La señora Bernarda propone una de Camilo Sesto, porque todo el mundo sabe que él canta Jesucristo Superestrella y es un católico de corazón. Tendrán que reconstruir la iglesia a la brevedad, es el lugar donde ha aparecido la virgen y debe ser un santuario digno: el santuario del fin del mundo, dice alguien. Hombres y mujeres caminan por las calles del pueblo juntándose en las esquinas camino a la comisaría. Algunos cantan himnos religiosos, la mayoría lleva flores plásticas, canastas de fruta o pan amasado como ofrendas. 


			Esperan veinte minutos afuera de la comisaría: la gente de campo se toma su tiempo. Pronto comienzan a mirarse unos a otros, a hacerse gestos de molestia, hasta que uno de ellos camina hacia la puerta para avisar que ya están allí para la liturgia. Empuña la mano y al primer golpe la puerta se abre sola, sin cerrojo. Mira hacia la gente y una señora le hace el gesto para que entre a mirar. El hombre se pierde dentro de un recinto oscuro, con todas sus ampolletas y lámparas quebradas, restos de la locura de la noche anterior. A los dos minutos sale. 


			—No hay nadie aquí —dice levantando los hombros. 


			—Cómo que «no hay nadie aquí». 


			—¿Revisaste la pieza? 


			—A lo mejor está en el baño. 


			—¿El cura tampoco está? 


			El hombre se acerca al grupo: 


			—No, tampoco está. 


			—Seguro que la llevó a dormir a su casa. Allá está mucho más cómoda. Que Sergio y Agustín lo vayan a buscar. Díganle que ya estamos todos acá —dice doña Graciela. 


			Ambos regresan corriendo unos minutos después diciendo que nadie abrió la puerta, que nada se veía a través de las ventanas y que están seguros de que no hay nadie adentro. Los murmullos son acallados por Graciela, seguramente la ha llevado a comer, ¿pero dónde?, está todo cerrado. Esperemos un poco. No, no esperemos nada. Dónde está el carabinero que no matamos. No digas esas palabras. El cura sabía que vendríamos a esta hora. ¿Estás segura? Quizás era a las seis. No, era a las cinco, estoy segura. Tal vez pasó algo, se siente enferma. Que alguien vaya a la casa del doctor Esparza. El doctor se fue el lunes a Puerto Williams. 


			La incomodidad se convierte en angustia y molestia. ¿Y si el cura se fue con ella a Punta Arenas a contar a Carabineros lo que ocurrió? No, imposible, él también hizo cosas terribles anoche, lo vi con un cuchillo clavándoselo en las palmas de las manos a Poblete. Lo vi patearlo entre las piernas mientras decía algo sobre un tal Manuel. Su hermano, parece. Le mordió una oreja y escupió un trozo. No, no irá a Punta Arenas. 


			Algunos, incrédulos, entran a la comisaría a revisarla a patadas, pieza por pieza. Se escuchan vidrios quebrándose, muebles derribados. 


			¿Y si la gente de Pampa Guanaco se entera de lo que pasó anoche? Entren a la casa del cura a revisarla, vean si se llevó ropa o si hay algún indicio de algo. 


			Un grupo se dirige a la casa del diácono, otro a la de Pieters y un tercero a revisar el patio de la comisaría. 


			—¡No está la camioneta! 


			—Alguien nos robó a la virgen —dice Graciela. El grupo adopta una actitud sombría, de gran molestia. 


			—Fueron los argentinos —dice don Ulises—. Los Faúndez tienen sobrinos argentinos. Además, son canutos, esos no creen en la virgen. Dicen que tienen una imagen de la virgen en el baño y que deben escupirla cada vez que entran a hacer sus necesidades. 


			—Yo conozco a los Faúndez, son buenas personas. 


			—Estamos en guerra. No sabemos si los argentinos pagan a sus sobrinos para que nos espíen. Yo los he visto paseándose demasiado por el pueblo, mirando todo. Nunca he confiado en ellos. 


			—Salgamos de dudas. Que los Ramírez vayan a echarle una miradita. Que vayan los cinco, que digan que van en nombre de Carabineros, que revisen todo nomás, que hagan lo que haya que hacer, diles. 


			El grupo se pone cada vez más nervioso. La noche anterior muy pocas personas habían alcanzado a conectarse con sus parientes y la mayoría rebosa ansiedad. Y rabia, impaciencia, miedo, años de dolor. Esperanza que se les escapa entre los dedos. 


			Los que salen de la comisaría lo hacen envalentonados. No podemos confiar en nadie. Hay que revisar todas las casas. La virgen es nuestra, ella nos eligió, no va a venir ningún canuto ni ningún argentino a quitarnos a nuestra señora. El cura es alemán. Nunca confié en él realmente. Los chilenos somos de confianza, esos gallos mataron a mucha gente en Europa. Mi sobrino lee harto y él sabe. 


			—Tú, Carballo, ¿tu segundo apellido es mapuche, cierto? ¿De Chiloé? 


			—Sí, ¿por qué? 


			—No te vi por acá anoche. ¿Dónde andabas? 


			—Nos acostamos temprano con la Antonia, estábamos cansados. 


			—Dicen que ustedes son brujos, que hacen hechicería. 


			—Allá en la isla, pero mi familia no, don Marcelo. 


			—¿Podemos echarle una miradita a tu casa, Carballo? 


			—Para qué. Está mi señora con la Paulinita, nadie más. 


			—Entonces no hay problema en que vayamos a mirar —comienzan a acorralarlo y él a retroceder—. ¿O estás escondiendo algo? 


			—No, nada. 


			—Entonces no hay problema, ¿cierto? 


			—¡Cruzó los dedos! —grita una señora, apuntándole la mano—. ¡Nos está haciendo un mal! ¡Amárrenlo! 


			Cuatro hombres le caen encima y a empujones lo llevan en dirección a su casa, ubicada a pocos metros de ahí, mientras grita que lo suelten, que él no es brujo. 


			Ya casi todos empuñan un palo, un bastón o cualquier objeto contundente, mientras buscan alrededor algún indicio de la virgen o algún culpable de lo que sea. Algunos se gritan, apuntándose y acusándose de los detalles más nimios y burdos. Abren las puertas de algunas casas a patadas; la del cura está siendo saqueada, sus objetos vuelan por las ventanas hacia la calle y cada cual busca un espacio para descargar su enojo. 


			—¡Ayer vi al hijo de doña Julia Kuzmanic con la cabrita esa que vino de Santiago! 


			—¡Den vuelta el pueblo! ¡Secuestraron a la virgen! 


			 


			Marta está paralizada al interior de la camioneta. Afuera, Hugo Pieters sostiene por los hombros a la virgen y Miguel se apoya en el marco de la ventana del vehículo intentando convencerla de bajar. 


			—Marta. 


			—Cállate. 


			—Por favor. 


			La joven abraza su parka y mira hacia el suelo de la cabina, sin moverse. 


			—Dame un minuto. 


			—Ya llevamos diez acá parados, Marta. 


			—¡Dame un minuto! 


			—Ok. 


			Adentro de la casona, que se ve a cincuenta metros de distancia, está Julia Kuzmanic, la mujer que compró los terrenos que quedaron disponibles una vez que el Ejército secuestró y ejecutó a sus propietarios. Entre ellos, sus padres. Esa mujer poderosa, llena de amigos poderosos, inmune, cómplice de una acción bestial de los militares, le da miedo. Lo que tiene es miedo. Ganas de matarla y miedo. No tiene ninguna intención de entrar a esa casa antes de ordenar, aunque sea un poco, los torbellinos de emociones que la devastan por dentro. 


			—¿Y si hacemos lo de la virgen conmigo acá afuera y después entran ustedes? 


			—De ninguna manera —responde Hugo, apretando las manos sobre los hombros de la virgen, aún cubierta casi completamente por una manta—. Primero Julia resuelve lo de Mirka, liberan a Manuel y después tú. 


			—¿Y si nos ponemos pesados y te la quitamos? —desafía la joven. 


			Hugo mira hacia la casona, se mueve la chaqueta hacia un costado, lo suficiente para que ambos jóvenes vean el revólver calibre 38 de reglamento que le quitó a Roberto Poblete la noche anterior. 


			Miguel se agarra la cabeza y da un giro, molesto. Se acerca un paso y lo apunta con el dedo. 


			—¿Sabes lo que te van a hacer los capataces de mi vieja si saben que estás armado? Aquí no hay carabineros, aquí la ley no sirve, aquí muere gente y no pasa nada, ¿sabes? —se acerca otro paso y Hugo retrocede con la virgen la misma distancia—. Deja el arma en el auto, te lo digo por tu bien. 


			Hugo se ríe con suavidad, genuinamente conmovido. 


			—Esta... virgen es inestable. Más parece una radio que una santa. Creo que sé cómo operarla. También cómo bloquearla. Si tú no dices que tengo un arma, yo tampoco. 


			Miguel se tapa la boca con la mano, mira a Marta. 


			—No tienes idea de dónde te estás metiendo, cura —le dice amenazante—. Mi vieja es... mala, mi familia es mala, ¿entiendes? Esto lo hago por mi hermana —baja la mirada, gira la cabeza para mirar los ojos asustados de la joven, aferrada a algo invisible al interior de la camioneta—. No, en realidad, esto lo hago por Marta. Si le pasa algo a ella por tu culpa, te mato. 


			Miguel estira la mano hacia Marta. 


			—No tengas miedo —le susurra—. Estás conmigo, no estás sola. Vamos. 


			Marta abre la puerta de la camioneta, le toma la mano, siente que es verdad, no está sola. 


			El extraño grupo camina los cincuenta metros de terreno reseco antes del manchón de pasto que antecede la entrada. Lejos, a ambos lados, hay hombres con rifles mirando en silencio. 


			—¡Hola, don Miguelito! —sale a recibirlos una mujer de rasgos indígenas que junta las palmas en señal de sorpresa y alegría—. Su mamá estaba tan preocupada, mijito, por Dios. 


			—Mentira, Juanita —sonríe—. Eres tú la que está preocupada por mí. Te apuesto a que doña Julia ni se enteró de que estuve perdido unos días. 


			—Ay, no diga eso, mijito. Pase a comer algo. ¿Ya desayunó? 


			El interior de la casona es luminoso, decorado muy a la europea, con muebles seguramente traídos desde París y Londres hace décadas, cortinas alemanas. Una mezcla de glamur francés y recato del estilo bauer alemán. En un sillón con brazos, al fondo de la sala de estar, está sentada Julia Kuzmanic, vestida con un traje negro largo, con las piernas abiertas, un bastón en una mano y un vaso de whisky en la otra. Casi la caricatura de una estanciera magallánica de mediados del siglo XX. 


			—¿Quiénes son estas personas? —hace un gesto con el vaso. 


			—Hola, mamá. 


			La virgen por primera vez muestra algo parecido al miedo. Tiembla en los brazos de Pieters. 


			Miguel le explica someramente. Por supuesto Julia sabe perfectamente quiénes son, sabe de los rumores en torno a la virgen, pero no le ha dado importancia a lo que entiende como supersticiones de gente ignorante, cosas que ella también creía pero que jamás admitiría públicamente. Marta no para de mirarla. 


			—¿Qué tanto me miras tú? —los ojos de dos mundos diferentes se miran en silencio durante unos segundos. Miguel teme que Marta pierda la compostura, diga algo impropio y todo se vaya al carajo. 


			—Esta niñita tiene un problema conmigo, Miguel. Mejor apuremos el trámite para que se larguen de aquí rapidito. Tengo muchas cosas que hacer. 


			Se pone de pie y camina hacia otra habitación, un poco más oscura, donde hay una mesa y algunas sillas. Gira para mirar al grupo. Miguel tiene la boca abierta, pasmado. 


			—Vienen a que esta mujer contacte a Mirka, ¿no? —pregunta con las manos extendidas y se vuelve a girar para dirigirse a la habitación. 


			—¿Dónde está Manuel? —pregunta Hugo con fuerza. Julia no se gira. 


			—¿Quién? 


			—Usted sabe quién. 


			—Sí, claro. Tu amante —murmura—. No te preocupes, sigue vivo. Si todo sale bien, podrás salir con él por esa misma puerta. 


			—Cómo podría creerle. 


			Julia aspira con fuerza y exhala. 


			—No tienes alternativa. ¿Podemos ir de una buena vez a terminar esto? —remata molesta, seria, rogando por dentro que la estupidez funcione. 


			Hugo le pide a la virgen que se recueste en la mesa, ha visto la noche anterior los riesgos de no sostenerla en sus trances. Los golpes y abrasiones en todo su cuerpo hacen recomendable sujetarla por los hombros, las manos y los tobillos. 


			—Sin tocarle la piel —pide el cura. 


			Julia está muy nerviosa en su interior. Nota que en el mueble de la pared hay cuatro floreros en vez de los tres de siempre. El color del piso ha virado de tono, no recuerda el rostro de una persona en la fotografía familiar que cuelga junto a la puerta. Habitación sin ventanas. 


			—Cierra la puerta, Miguel. 


			Julia se sienta en la cabecera de la mesa, hacia donde se extienden los pies de la virgen. Hugo se acerca al oído de la dueña de casa para darle ciertas indicaciones que el resto no puede escuchar. Marta se aleja hasta quedar en la esquina opuesta de Julia, casi detrás de un mueble vitrina lleno de loza inglesa, seguramente muy cara. 


			Julia mira al cura; este, a la virgen. Parece todo en orden. El corazón de Julia late a cien kilómetros por hora, pero no mueve un solo pelo. Estira la mano y, tras titubear un segundo, se aferra al tobillo de la mujer. 


			Parece que la habitación ha suspirado de dolor y su espacio interior disminuye unos centímetros, la madera cruje, el oxígeno se cristaliza con todos en su interior por un par de segundos interminables. Los presentes sienten con nitidez estar atrapados en su propio cuerpo sobre un planeta ajeno. La verdadera realidad y sus colores. Perciben la furia y el dolor de cada persona del pueblo como un animal azul que se levanta en medio del bosque, superando por varios metros la altura de las copas, bajo una lluvia de amoníaco y barro de sangre. 


			A Julia le estalla algo al interior del útero, algo como un calamar de millones de tentáculos y dendritas que se despliegan de golpe sobre un mapa de la zona para cubrirlo con su red fosforescente. El resto siente el humo aceitoso, maligno, que sale de cada uno de los habitantes del pueblo, chimeneas de máquinas humanas partidas por el sufrimiento, dañadas, mal carburadas, inservibles. Es absolutamente inesperado. Hugo se tira el cabello y dice algo acerca de un cortocircuito en las comunicaciones. 


			Julia lo ve todo. La carne cruda bajo su ropa interior comienza a cocinarse al contacto con su piel. Ve el camino, los recorridos de las personas, y sus ideas forman una topografía de sonidos, como los ecos que reciben los murciélagos cuando gritan. Ve la casa de Roberto Poblete. El olor de su hija, como números en una coordenada, corre en la forma de una comadreja por su cabeza hasta chocar con la cabaña detrás de la casa de Poblete. El primer piso, la puerta secreta, las escalas, el primer sótano y su océano de sufrimiento y tortura que brilla en las pantallas de su rastreador. El segundo sótano, la escala, su llanto; el pasillo tercero, su aroma a sangre; el pasillo secundario, un recuerdo de infancia, la puerta verde derribada a patadas por su mente y ella, partida en dos, viva, gritándole a la cara que la salve. 


			Julia suelta el tobillo y cae hacia atrás. Grita una frase en alemán. Miguel corre a levantarla y Julia lo esquiva. 


			—¡Noli me tangere! —grita. 


			La puerta se abre y entran dos hombres del servicio con ánimo de guardaespaldas. 


			—Preparen las camionetas —se saca un manojo de llaves de la cintura y se las arroja a uno de los hombres—. Abran la bodega de armas. Vamos a ir a dar un paseo al pueblo. 


			Se pone de pie, mira de reojo al cura. 


			—Saquen al maricón del calabozo y pásenselo al cura. Los quiero fuera de la estancia de inmediato o les corren bala —mira a Miguel—. Tú vienes conmigo a buscar a tu hermana. 


			—Yo me quedo con Marta. 


			—Tranquilo, Miguel, anda con tu mamá. Yo me quedo con... la mujer. Necesito saber. 


			—Pero ¿quién te va a llevar donde tu abuela...? 


			—Eduardo —le dice a uno de sus hombres—, cuando termine, deja a esta mujer en una habitación del segundo piso y llévate a esta cabrita donde ella te diga —vuelve a mirar a Miguel—. ¿Ahora sí? 


			Miguel mira a Marta, ella le hace un gesto con la cabeza y una sonrisa. 


			Afuera se sienten gritos, vehículos acelerando y hombres corriendo. Todos salen, cierran la puerta. Marta queda sola con la virgen. 


			Es una mujer, pero ahí, acostada, más parece un maniquí. Ella está en otro lugar, eso es notorio. ¿Qué es este traje de astronauta, sonda, que observa todo para alguien que está en otro lado? Es una radio para comunicarse con otros. Una pieza quebrada de un mecanismo gigantesco. ¿Y si todos los seres humanos fuésemos así, como ella, capaces de conectarnos inalámbricamente? No necesitaríamos hablar, estaríamos sabiendo en tiempo real todo del otro, de los otros. Luego quizás dejaríamos de pensar, las cosas ocurrirían solas, como cuando las bandadas de pájaros bailan en una dirección o en otra. Estaríamos en todos lados y en ninguno. ¿Cómo se sentiría algo así? Sin privacidad, sin espacio mental propio, actuando por sumatoria. 


			En fin, Marta está ahí, a punto de saber el destino de sus padres. Hablará con ellos en esta llamada de larga distancia por la que espera desde hace tantos años. 


			Aprieta y suelta sus manos. La toma por las muñecas. Su corazón también late a cien kilómetros por hora. Está tan concentrada que no ve que una puerta se abre a sus espaldas y, cuando se va a acercar a la virgen, alguien la toma por detrás, de los brazos. Marta salta de miedo y gira la cabeza. Un hombre de uniforme, mediana edad. Ella lo ha visto en algún lado. Otro uniformado entra con una macana en la mano y una pistola al cinto. Es el coronel al que visitaron en el regimiento de Punta Arenas. 


			—Tranquila, india de mierda —le susurra al oído—. No sé en qué cresta metiste a mi sobrino, pero hasta aquí llegó todo. 


			Marta se agita un poco, le grita que ahí está la virgen, que la deje tocarla, tan cerca. 


			—Llévatela —le dice al de la macana—. Métela esposada al furgón y regresa a buscar a la mujer. Con cuidado, esta india te va a morder si te descuidas. En Punta Arenas los troglos de la DINA van a estar felices con este bocadito —se ríe. 


			 


			El bosque camino a Monte Rojo, junto al río, siempre ha sido poco transitado y muy tranquilo, pero a esa hora se atesta de una turba que avanza con rabia. La vieja yagán que nunca baja al pueblo, la vieja india que nunca va a la iglesia y hace cosas con hierbas. Los que van más adelante están seguros de que ella sabe algo y golpean la puerta a puñetazos. 


			—¡Sabemos que está ahí! ¡Abra la puerta! —los perros, encerrados en un gallinero abandonado a esa hora, ladran descontrolados. Los hombres rodean la casa, buscan una segunda puerta para entrar. Descubren a Aurelia tratando de escapar por la cocina. La toman entre varios. 


			—¡Suéltenme! ¡Qué pasa! 


			—¿Por qué querías arrancar? 


			—Si van a robar, no tengo plata ni nada valioso en la casa. 


			—¿Por qué querías arrancar, vieja de mierda? 


			Le gritan que es una bruja, que dónde ha escondido a la virgen, que ya saben todo, que tienen a su nieta. Los perros se vuelven locos y uno de ellos mordisquea la malla de alambre, desesperado. 


			—¡Tu nieta andaba en la camioneta del cura, la vieron varios vecinos! 


			—¡Qué tiene de malo eso! —grita Aurelia, y le rasguña la cara al que tiene enfrente. El hombre grita, la empuja de un golpe en el pecho al suelo, uno de los perros sale del gallinero y salta sobre el grupo, pero un vecino descarga su escopeta y el pobre animal explota en sangre, empujado por la descarga, unos metros más allá. El mismo hombre se acerca al gallinero y le dispara a quemarropa al otro perro. 


			—¿Dónde está tu nieta y dónde se llevó a la virgen? 


			—No sé de qué me estás hablando —dice Aurelia, intentando pararse, pero otro hombre la empuja al suelo con la planta del bototo en su hombro. 


			—¿Dónde está tu nieta, vieja bruja? 


			Cuatro personas entran a la casa y comienzan a abrir puertas, a botar loza, cuadritos, a abrir cajones, romper ventanas y tirar objetos hacia afuera. Aurelia ve volar el bolso con la ropa de su nieta y a uno de los hombres guardarse un calzón en el bolsillo del abrigo. Son animales. Entonces sonríe, pone en su mente la imagen de su madre en el bote, ella meciéndose en sus brazos, el aroma de los mariscos, el cuchillo que siempre usaba para abrir las almejas, el cuchillo que guardaba en su cintura, el que sacó cuando se puso de pie, el que clavó en el costado al vecino de los calzones. El tercer escopetazo. El olor del mar, el vaivén de las olas, las voces guturales de su abuela cantando en su idioma color de roquerío, el atardecer sanguinolento del invierno patagónico, el océano de la noche donde uno se sumerge y se deja caer hasta un fondo que no llega nunca más. 


			 


			Las camionetas aceleran camino al pueblo. A la cabeza va Julia Kuzmanic sentada en el asiento del copiloto, con una pistola Browning en la mano. 


			Al dar la última curva antes de ingresar, grita para que la caravana frene. Hay algo raro en la entrada. Se baja. Una mujer vestida con un traje que pudo haber sido blanco yace decapitada en medio del camino por el tiro de su propia escopeta. Más al fondo tres cuerpos destrozados cuelgan del arco que da la bienvenida al pueblo. Se acerca. Lo ve. Reconoce el uniforme. Sus genitales se contraen en un espasmo. La furia sube desde sus ovarios y se distribuye como calor y adrenalina por todo su cuerpo. Grita hasta desgarrarse la garganta, un grito largo, con los brazos estirados hacia adelante, las manos crispadas. Los hombres no saben qué hacer, se miran, esperan. Miguel sospecha. Julia saca su pistola y dispara tres tiros al cuerpo de la mujer en el suelo y vuelve a gritar de forma desgarrada. Unos minutos más tarde, regresa al grupo de vehículos. 


			—Después de encontrar a la Mirka, quemen el pueblo. Es mi orden. 


			Sube a la camioneta y acelera a fondo. El resto la sigue. 


			 


			La turba camina de regreso al pueblo. Desde diferentes direcciones vuelven grupos que van confluyendo en dirección a la comisaría. Las camionetas de Julia dejan una estela de polvo que se ve a la distancia. La turba decide ir en esa dirección a investigar qué ocurre con ese movimiento en las cercanías de la casa del comisario. 


			Julia y sus hombres llegan a la casa de Roberto Poblete. La mujer se baja y ordena a sus hombres rodear el terreno para quedar de frente a la casita detrás de la vivienda principal. Un pequeño ejército de hombres armados con fusiles de caza o pistolas. Julia está descontrolada. Da órdenes y promete recompensas al que rescate con vida a su hija y capture a un tal Raimundo. Pero hay que intimidarlo. Hay que hacerle sentir que están ahí. Hay que acribillar la casa y obligarlo a salir de su trampa de ratones. Así que a disparar, mierda. Los tiros resuenan en el pueblo, la turba acelera el paso, las paredes se astillan, salta el yeso del encalado, se rompen los vidrios de las pequeñas ventanas. Desde los árboles se levanta la bandada de caranchos más grande que jamás se ha visto y comienza a planear a baja altura con chillidos escalofriantes. Un tiro pega en unos estanques de material inflamable y la explosión los bota de espaldas. Una pared completa se derrumba y entre el humo negro azulado unas siluetas se retuercen. Un hombre desnudo sale caminando envuelto en llamas y cae a los pocos metros. ¿Tiene tres brazos? Detrás, un perro se mueve con dificultad junto a otros perros. ¿O es uno solo? Un perro con otro más adherido a su costado, cabezas de gatos vivos a lo largo de su columna vertebral, láminas metálicas, cables y válvulas de bronce en los costados, incrustadas directamente a los órganos. Otro organismo hecho de partes irreconocibles de animales se arrastra con una mezcla de patas y aletas de lobo marino. Decenas de gatos con máquinas saliendo por sus abdómenes, conectados todos por tubos transparentes por donde se ve la sangre que comparten. 


			Los hombres de Julia se ponen de pie, horrorizados. Uno quiere huir, pero Julia le dispara en una pierna. Nadie puede creer las cosas que emergen por el forado ese día. Algunas completamente indescriptibles, repugnantes, deplorables. 


			Mientras tanto, la turba hace su aparición con sus decenas de palos, rifles y gargantas. 


			—¡Ella lo hizo! —grita alguien, y es suficiente razón para que el grupo cargue contra los hombres de Julia, que por supuesto levantaron sus armas y dispararon. Un par cae, todos se arrojan al suelo y comienza un feroz intercambio de disparos. 


			—¡Eduardo, Santino, Antonio! —grita Julia parapetada detrás de su camioneta—. ¡Llévense a un par de cabros y entren a la casa! 


			—¡Pero nos están disparando, señora Julia! 


			—¡Qué me importa, maricón de mierda! ¡Entren a la casa y bajen al tercer sótano como conversamos! —grita justo antes de que un tiro entre por la ventana de la camioneta y destroce el espejo retrovisor—. ¡Antes me matan a un par más de esos conchesumadres! ¡Quemen el pueblo, con los cuerpos de estos hijos de puta en medio de la pira! —grita, pero una ráfaga de ametralladora de alto calibre perfora las camionetas estacionadas y revienta los parabrisas. Una explosión, aparentemente de granada, hace volar otro de los vehículos mientras ráfagas de armamento distinto hacen pedazos la fachada de la casa de Poblete. Cuando se hace el silencio, todos boca abajo en el suelo con las manos sobre la cabeza. Desde el interior del bosque, por el camino que lleva a la costa, se escucha un altavoz con su acento metálico característico. 


			—Arrojen todas sus armas y manténganse en el suelo con las manos en la nuca —grita alguien, mientras desde el camino resuenan motores diésel y gente camuflada de verde surge entre los matorrales del bosque. 


			—Este es el Ejército de Chile. Arrojen todas sus armas y manténganse en el suelo con las manos en la nuca, o dispararemos a matar. El ejército está tomando el control de Río Rojo, nadie sale, nadie entra. 


			Julia Kuzmanic se pone de pie y grita: 


			—¿Está el coronel Eleuterio Kuzmanic con ustedes? Soy Julia Kuzmanic, su hermana y dueña de... —no alcanza a terminar cuando un tiro la derriba sobre su espalda. 


			—¡Mamáaa! —grita Miguel antes que un culatazo le haga perder completamente el conocimiento. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Capítulo 10 


			 


			EL SEÑOR DE LOS MUERTOS 


			 


			Miguel está ganando la carrera de natación. Bracea con fuerza por la pradera, subiendo y bajando montes, perseguido por sus hermanos. El pasto tiene un metro de altura, está perfecto para nadar entre sus briznas, pequeñas flores amarillas y dientes de león. El sol golpea de lado. Miguel avanza a gran velocidad hasta que mete la mano bajo el agua y lo saca del pelo para arrastrarlo hasta la ribera del estero, medio ahogado, la visión borrosa, el hombre de verde moviéndole el mentón para que despierte. No habrán pasado más de cuarenta minutos, pero todo ha cambiado. Un soldado le apunta con un fusil. 


			—¿Dónde está mi madre? —escupe junto con el agua de su sueño. 


			—Tranquilo, cabro —le dice el soldado—. La bala le pegó en el antebrazo. No le pasó nada. 


			Miguel se pone de pie. Le duele la cabeza, ve un poco borroso. A su alrededor hay un escenario insólito. La gente del pueblo de Río Rojo está sentada en el suelo con las manos en la nuca, jóvenes y ancianos, rodeados por militares que les apuntan con fusiles de guerra. Dos camiones se mueven en dirección al pueblo, una tanqueta se estaciona a cierta distancia del grupo y apunta su ametralladora hacia las personas. Los hombres de Julia están en otro sector, acostados boca abajo en el suelo, con las manos en la nuca y apuntados por un par de soldados. 


			—¿Dónde está mi madre? —pregunta un poco más tranquilo. El soldado mira a un oficial parado unos metros más allá que hace un gesto aprobatorio. 


			—Mantenga las manos en la nuca. Camine hacia ese camión. No se le ocurra correr —le dice el militar, apuntando con el cañón la dirección a donde debe dirigirse. 


			Miguel camina rápidamente, pestañeando, tratando de recuperar la visión. A su alrededor se despliega un operativo militar en forma, con carpas de campaña, efectivos armando unas antenas y aparatos de telecomunicaciones desconocidos. Han levantado un cerco de vigilancia en torno a la casa de Poblete. Tres hombres vestidos con trajes blancos y máscaras de oxígeno y un maletín cada uno hacen ingreso al patio trasero donde está la cabaña de Cunco. Al menos Marta estará segura en la casa de su madre, piensa Miguel. Al llegar al camión donde está esta, su corazón late más rápido. Qué desorden interno le produce querer a una mujer tan detestable, madre ausente que hace ostentación de su infinito amor por su hija y casi absoluto desprecio por su hijo varón. Cuando uno quiere a un amigo que traiciona, la llama se apaga, la herida sana y se continúa, pero una madre es la mitad de tu alma; cuando la odias, te odias a ti mismo, porque algo mal hiciste, porque algo eres que te hace merecedor de su desprecio. Las heridas que te hacen después de los trece años sanan, pero las que recibes antes quedan para siempre, luchas contra ellas, pero vuelven en sueños, en momentos críticos, reflotan como un cadáver desde el fondo de un lago cuando eres adulto y tienes que construir relaciones usando las experiencias torcidas, el manual de instrucciones a medio quemar que te entrega tu infancia. 


			—Hola, mamá —dice parado a dos metros de distancia. 


			—Hola. ¿En qué andabas tú? —pregunta, mirándolo con sospecha. 


			—Ayudando a encontrar a la Mirka. 


			Julia le sostiene la mirada unos segundos, tratando de ver un poco más allá. 


			—¿Y qué andas haciendo con esa india? Si crees que te voy a pagar el aborto, porque créeme que te va a hacer un huacho tarde o temprano, estás loco. 


			—Se llama Marta. 


			—A quién le importa. Ayúdame a pararme y llévame donde tu tío —levanta el brazo para que Miguel la sostenga—. A ese huevón le cambiaba los pañales cuando era chico, no me puede venir con estas estupideces. 


			Miguel avanza y la sostiene mientras se pone de pie. Una bocina muy potente suena desde el camino. Una tanqueta avanza hacia el grupo de vecinos, con un oficial sacando medio cuerpo desde la escotilla superior. Se detiene a unos diez metros de ellos, la ametralladora delantera gira y se pone en dirección de tiro hacia los pobladores. 


			—Buenas tardes —habla con fuerza y hace un silencio—. ¡Buenas tardes, dije! —grita. La muchedumbre responde a destiempo, con desgano, el mismo saludo. 


			—Mi nombre es Eleuterio Kuzmanic. Coronel Eleuterio Kuzmanic. No don Eleuterio ni señor Kuzmanic. Coronel Eleuterio Kuzmanic, oficial del Regimiento número 10 Pudeto, del glorioso Ejército de Chile, siempre vencedor y jamás vencido. Mis oficiales aquí me dicen que hace una hora atrás ustedes le habrían disparado al ejército. Yo les dije que eso era imposible, que jamás un chileno bien nacido le dispararía a su propio ejército, salvo que fuera extremista, una mente podrida por la política, extranjero, terrorista o delincuente. ¿Ustedes son mierda de este tipo? 


			Uno de los vecinos levanta las manos y se dirige al uniformado. 


			—No todos disparamos, señor. La verdad es que... 


			—¿Me pidió la palabra usted, señor...? 


			—Osorio, Mauricio Osorio. No, señor, no le pedí... 


			—Entonces cállese —lo interrumpe con mucha calma y la voz tranquila—. Por su propia seguridad, la del pueblo y toda la zona que está a mi cuidado, tengo que asumir que hay extremistas o extranjeros entre ustedes —la gente se comunica en voz baja unos con otros, consternados. Niegan con la cabeza. Alguien levanta la mano, Eleuterio Kuzmanic hace un gesto y le concede la palabra. 


			—Esas personas que están allá comenzaron a dispararnos —dice apuntando a los capataces de Julia, aún en el suelo—. Nosotros andábamos buscando a la virgen. 


			—Perdón —interrumpe el oficial—, ¿a quién andaban buscando? 


			—A la virgen —insiste—. Lo que pasa es que hace unos días apareció una virgen y se quemó la iglesia. Desde entonces ella nos protege de los terroristas y de los argentinos. Acá no hay comunistas, señor, somos todos gente de bien y la virgen nos dio la posibilidad de hablar con nuestros hijos muertos, pero el comisario se perdió y la virgen también... 


			—No le estoy entendiendo nada. 


			—Estábamos buscando a la virgen —repite y la gente asiente y murmura, aprobando la frase. 


			El coronel le pide a su ayudante que suba a la tanqueta, le habla en voz baja, el soldado asiente a cada frase. Baja corriendo en dirección a los hombres de Julia y le hace una señal al soldado que custodia a Miguel y a su madre para que los lleve al camión junto a los capataces. A empujones los suben a la parte de atrás y el mismo soldado le abre la puerta del copiloto a Julia para que suba. La mujer mira con su peor semblante al coronel, que no mueve ni un músculo de la cara. 


			—Mi coronel dice que llevemos a su gente a su casa. Que por su bien no deben salir de la estancia hasta que él no lo indique. A usted la vamos a dejar en la comisaría, él quiere hablarle después. 


			Julia no dice nada. Se sube al camión, que acelera de inmediato en dirección al pueblo. Atrás, Miguel y un par de hombres caen al suelo por el empujón. 


			—Esa virgen no existe —dice con fuerza el coronel. La gente estalla en murmullos contenidos, rostros molestos, algunos enojados. 


			—Pero si nosotros la vimos —se atreve a decir alguno y el resto asiente murmurando. 


			—De hecho, ustedes tampoco existen —continúa y un manto de silencio cubre todo el lugar—. Río Rojo tiene tres caminos y cuatro senderos de salida. En cada uno de ellos tengo hombres con instrucciones de disparar a matar si ven a alguien transitando. Todos ustedes se van a quedar acá hasta que identifiquemos a los espías argentinos que inventaron lo de la virgen. Esa mujer está siendo buscada hace meses por agentes de inteligencia del Ejército. Hay una operación que intenta confundir a un par de pueblos chilenos cerca de la frontera para que colaboren con el paso de soldados argentinos hacia nuestro territorio. 


			—Eso es mentira —dice alguien en voz baja pero audible. El oficial monta en cólera. 


			—¡Quién me dijo mentiroso! —grita mientras golpea el marco de la tanqueta con el puño—. ¡Un oficial de la patria no miente! 


			La señora Graciela levanta la mano, desafiante. Kuzmanic aprieta los puños, envueltos en guantes de cuero negro. Le hace un gesto afirmativo con la cabeza. 


			—Nosotros somos bien chilenos acá, señor —dice en tono molesto—. Todos bailamos cueca, celebramos el 18 y queremos a este país porque es el más bonito de todos los de por acá y la gente es derecha, es buena. Y somos valientes, trabajadores, ganamos la Guerra del Pacífico y sabemos quién es Bernardo O’Higgins. Nadie nos va a venir a decir que no somos buenos chilenos —enfatiza desafiante—. Y tampoco somos tontos. Sabemos lo que vimos. La virgen nos habló con la voz de nuestros hijos y nietos, los escuchamos clarito, y nadie puede saber lo que vivimos para repetirlo así como ella. Ustedes se quieren llevar a la virgen para ustedes. Nosotros estamos aquí desde antes que usted naciera, haciendo patria, levantando la bandera chilena el 21 de Mayo y cantamos la canción nacional para el Año Nuevo antes que su mamá naciera. 


			El coronel escucha atentamente, con una pequeña sonrisa, casi imperceptible, bajo su bigote. 


			—Qué más da —dice para sí mismo—, si las cartas están echadas. 


			Da una orden, haciendo girar el puño como un molino sobre su cabeza. Todos los soldados se acercan al grupo para rodearlo. El coronel sale de la escotilla y se sienta en el borde descansando los pies en una saliente de la estructura. Apoya los codos en las rodillas. Mira a la gente unos segundos. 


			—Ustedes no están acá «desde antes que yo naciera» —imita el tono de doña Graciela—. Ustedes ni siquiera existen. 


			La gente frunce el ceño y se mira, preguntándose qué mierda quiere decir el milico este. 


			—¿Alguno de ustedes recuerda su infancia? —abre los brazos y enseña las palmas, invitando a quien quiera a hablar—. ¿Alguno recuerda el nombre de sus padres? Ustedes, desgraciadamente, no son personas. Representan un papel... 


			Un hombre se pone de pie. Un soldado pasa bala y lo encañona. 


			—Mi papá se llamaba Ramiro Céspedes y mi mamá Azucena... 


			—...Carreño —lo interrumpe el coronel—. Eres Marcelo Céspedes Carreño, ¿cierto? —el hombre asiente, sorprendido—. Tú no te acuerdas de tus papás, Marcelo. Lo que recuerdas es su libreta de matrimonio que tienes guardada en el cajón con llave del escritorio, el cajón izquierdo, si mal no recuerdo, de la pieza del fondo que usas como biblioteca, porque no querías dejarla como dormitorio luego de que tu hijo desapareció en noviembre de 1973. ¿Me equivoco? 


			El hombre se sienta lentamente, impactado. 


			—Tú, el de chaquetón azul —apunta a un hombre de unos cuarenta y cinco años—. Gerardo Mejías, ¿verdad? En tu casa tienes una foto de tu madre que atrás dice Graciela, es lo único que sabes de ella. Y tú, Álvaro Jaque, no recuerdas ni siquiera dónde conociste a tu esposa, pero son felices, ¿cierto? 


			Todos bajan las manos desde la nuca y piensan, tratan de recordar, escarban en sus memorias, tratan de contradecir al militar, pero se hunden para llegar a un mar de alquitrán que son incapaces de sobrepasar. Algunos comienzan a respirar aceleradamente. La señora Graciela tiene los ojos húmedos y se suena con su pañuelito bordado, otro llora abrazado a quien tiene al lado. 


			—¿Qué... qué está pasando...? —dice alguien. 


			—No puedo recordar... —llora una señora abrazada a su marido. 


			Eleuterio Kuzmanic mira su reloj, se hace tarde. Apura el trámite. 


			—No se sientan mal. Ustedes han sido útiles para la patria. Son chilenos que le han brindado un servicio único al país, y quienes pertenecemos a esta división no los olvidaremos nunca —dice mientras le hace un gesto a un oficial. Este ordena a sus hombres sacar palas del interior de uno de los camiones. Se dirigen al costado del bosque para comenzar a cavar. Los vecinos se miran asustados. 


			—Para su tranquilidad —advierte el coronel, levantando las palmas de las manos— su integridad está asegurada, nadie les hará daño. Quédense tranquilos que el Ejército los protegerá de sus enemigos. Han realizado una labor de años en favor de los supremos intereses de la patria y eso el país lo agradece; sin ustedes no habríamos llegado donde estamos hoy —Eleuterio Kuzmanic se pone de pie e ingresa de nuevo por la escotilla de la tanqueta—. Cada uno de ustedes será recordado —dice mientras le hace un gesto al oficial a cargo del cerco para que los ametralle a todos. 


			 


			En la costa del estrecho, un hombre desamarra un bote mientras otro descansa apoyado en una roca. Están robando una pequeña embarcación con motor, subiendo un bolso con ropa, un kilo de manzanas, agua y algo de pan. El hombre de la roca está en muy malas condiciones, deshidratado, hambriento, con múltiples heridas en el cuerpo, algunas de ellas infectadas. Le falta un ojo y dos dedos de la mano izquierda. El otro le ayuda a levantarse con mucha dificultad, parece estar herido en una pierna, cojea con mucho dolor, apenas usa los brazos. Después de mucho esfuerzo logra subirlo al bote y recostarlo en la proa. Está sangrando, le aprieta el torniquete en el brazo para detener la hemorragia. Suelta las cuerdas y usa el remo para no despertar la atención. Esperará unos diez minutos antes de poner en marcha el motor. Si logra encenderlo. No lleva brújula, es primera vez que navega, no sabe dónde va. Solo sabe que debe alejarse de ahí rápidamente y luego Dios dirá. «Dios», piensa y sonríe. En el bote hay una malla con distintos mariscos. Navega por el estrecho de Magallanes y pronto comenzará a anochecer. Quizás desembarcarán en alguna playa para capear el frío bajo los matorrales. La tía de Manuel vive en un islote frente a las islas Gilbert, que él se imagina una isla fantástica, el Avalón del rey Arturo, la Ciudad de los Césares, un lugar maravilloso más allá de todo, donde podrá descansar. De momento se detiene para darle unos sorbos de agua al herido. Han pasado un par de horas y la fiebre no baja. Es difícil saber dónde está el norte y dónde el sur en una región en la que el Sol a veces da un giro de casi trescientos grados por el cielo antes de ponerse. Piensa que tener fe es justamente no tener fe, no tener esperanza ni miedo, es seguir adelante. Como los pioneros, esa gente que se lanzaba al mar sin saber si encontraría la muerte o la riqueza, o un puerto de hambre donde morirían todos, o una bahía decepción, o un naufragio. Sigue adelante como los yámana, que venían al mundo como peces de superficie y vivían su vida comiendo lo necesario y muriendo cuando correspondía. Los laberintos marinos de Tierra del Fuego tienen en el centro esa isla donde se podrá ganar el sustento, disfrutar del tamaño desaforado de la naturaleza, vivir la soledad y los vientos amplios de una tierra en la que el ser humano es un espectador diminuto de la enormidad de todo. El bote avanza lento, no saben cuánto durará el combustibe, cuándo bajará la fiebre, dónde se encuentra el destino, pero Avalón está allá, en el horizonte. 


			—Tranquilo, mi amor. Pronto llegaremos. 


			 


			Los soldados entran y salen de la comisaría. Limpian el lugar, sacan los muebles rotos y barren los restos de vidrio del suelo. Incluso entran al calabozo donde tienen a Marta a dejarle un jarro con agua. Aún se siente desconcertada, enfurecida y descorazonada por no haber logrado concretar su encuentro con la virgen ni conocer el destino de sus padres. Está asustada por la presencia de militares que hablan de terrorismo, espionaje y de matar comunistas vendepatria. A pesar del temor natural que le despiertan los uniformados, Marta se acerca a los barrotes para hablarles. 


			—Disculpen. Con todo este desorden, los tiros y las explosiones, seguro que mi abuela estará muy preocupada por mí. ¿Hay alguna posibilidad de que alguien le avise que estoy acá para que me venga a buscar? 


			El soldado llama a otro que tiene un cuaderno en las manos. 


			—Si su abuela vive en el pueblo, no la podemos ayudar; si vive afuera, puede que podamos hacer algo. ¿Cómo se llama su abuela y dónde vive? 


			—Es Aurelia Yagán. Vive camino a Monte Rojo, es la única casa de por ahí, afuera del pueblo. 


			El soldado mira en una lista, sigue en la página siguiente y se detiene en una línea. 


			—Ah, la señora... Aurelia Yagán, camino a Monte Rojo sin número. 


			—Esa. 


			—Sí, ya la van a llamar de enfermería para que vaya a reconocer el cadáver. 


			—¿Qué? No, debe haber un error... 


			—No, acá está, herida de escopeta en el pecho —insiste, apuntando una nota en su cuaderno—. La encontraron hace media hora en la pesquisa del perímetro. ¿No sabía? Lo siento, señorita —hace un gesto de pena, se da media vuelta y se va. 


			 


			Julia es bajada del camión y llevada del brazo al interior de la comisaría. El vehículo sigue su camino con los capataces y Miguel en su interior hacia la estancia, donde serán vigilados por una patrulla armada hasta nueva orden. 


			Julia es conducida a la habitación del comisario. Al cruzar el pasillo mira de reojo hacia el calabozo donde está Marta sentada en una banca de madera, con la vista vuelta hacia la pared, en completo silencio. No le dice nada. 


			—Por orden de mi coronel, debe quedarse en esta habitación hasta que él lo indique, señora —explica el soldado, repitiendo de memoria en un lenguaje que parece el rompecabezas de un corto repertorio de frases aprendidas—. Hasta entonces, puedo ofrecerle té, café, algún sándwich. 


			La mujer lo mira con profundo desprecio. El soldado entiende el mensaje, pide permiso y se retira para instalarse por fuera de la puerta, que se cierra con llave. 


			Cuarenta años antes, alguien había enterrado un revólver, balas y unas pinzas en una caja de madera bajo el suelo de esa habitación, en la comisaría, pero los hechos para los cuales estaban destinados esos objetos aún no se desarrollaban. Julia está atrapada. Más abajo del piso de la comisaría, a cuatro metros de profundidad, hay un cadáver que sabe cómo abrir la cerradura que será instalada en la puerta de la habitación doce años más tarde, pero tampoco viene al caso. Julia solo quiere saber si Mirka está en esa casucha de mierda, si Roberto tiene algo que ver con el secuestro y si Cunco... Raimundo... su... fruto, es el responsable directo de semejante aberración. Si se habían... juntado, debía impedir a toda costa que Mirka engendrara... algo de esa unión asquerosa. Julia grita de desesperación, el militar entra asustado a mirar y la mujer le parte la mandíbula con una imagen del Sagrado Corazón de Jesús en yeso. Le saca el revólver del cinto y sale hacia el pasillo, donde recibe de la nada un culatazo en la quijada que la bota al suelo medio inconsciente. En el mareo dice unas palabras al revés, da unos números y pide que no le pinten la mano de color rojo. Cuando va recuperando su centro, entre la niebla del mareo, ve a Eleuterio Kuzmanic de pie frente a ella. 


			—No has cambiado nada —le dice a su hermana. 


			—Pendejo de mierda, me las vas a pagar todas... 


			—Acá dime «coronel Kuzmanic», es lo que corresponde —sonríe y la ayuda a ponerse de pie. 


			—Me importa una mierda en qué jueguito de guerra andas, Eleuterio —le escupe de modo amenazante—. Estaba a punto de recuperar a tu sobrina cuando apareciste, pendejo. Mientras tú andas por ahí disparándoles a argentinos invisibles y a cubanos imaginarios, yo estaba buscando a tu sobrina, la Mirka, raptada por un demente. Ahora déjame volver a esa casa, devuélveme a mis hombres o pásame a algunos de tus soldaditos para hacer la pega que los pacos no pudieron hacer. 


			—A propósito de eso —dice el coronel, mirando distraídamente hacia unos cuadros con representaciones del valle central chileno, un fundo, álamos, una carreta con caballos y la cordillera al fondo—, ¿dónde está la dotación de carabineros de esta comisaría? 


			Julia, molesta por la indolencia de su hermano, se acerca para hablarle a veinte centímetros de su cara: 


			—Baleados, quemados, mutilados y colgados de un travesaño a la entrada del pueblo. ¿No los viste? —sonríe. El militar la mira, inconmovible. 


			—Entiendo. 


			—No, huevón. No entiendes —levanta la voz—. Un conchesumadre secuestró a la Mirka hace una semana, le cortó la mano, la tengo en mi refrigerador, ¿entiendes? Los pacos se dieron vueltas como estúpidos sin dar con nada. Yo estaba a punto de entrar a la casa donde la tenían cuando apareciste tú. ¿Entiendes? 


			Julia mira hacia afuera, a través de la puerta de la comisaría, y ve venir a Cunco, sujetado del brazo por un soldado. Parece cojear. 


			—¡Ese es! —grita, avanzando un paso hacia Cunco, pero sostenida por un soldado—. ¡Ese es el hijo de puta que le cortó la mano a mi Mirka! 


			Cunco ingresa a la comisaría rengueando, afirmado del soldado. Eleuterio se gira hacia él y se cuadra, golpeando los talones y llevándose la mano a la visera. 


			—¡Señor! —grita. Todos los militares al interior del recinto se cuadran y esperan. Julia no puede creerlo. 


			—Descanse, coronel —dice Raimundo, mirando de reojo a Julia, aún sujeta por el soldado. 


			—¡Hijo de puta! ¡Dónde tienes a Mirka, huevón de mierda...! 


			—¡Julia! —grita Eleuterio Kuzmanic. La toma del brazo y la lleva de regreso a la habitación del comisario. 


			—Te quedas aquí. Vuelvo de inmediato y te explico, ¡pero solo si dejas de gritar y golpear a la gente! —concluye, agachándose para darle unas cachetadas al soldado que aún yace en el suelo con la mandíbula hecha pedazos. 


			Eleuterio Kuzmanic pasa de regreso junto al calabozo. Marta sigue sentada en el banco de madera, mirando hacia la pared. 


			—¿La virgen? —pregunta Cunco. 


			—Asegurada, señor —responde el coronel—. En una casa de seguridad cerca de la línea costera y lista para embarcar de regreso a isla Dawson cuando todo esté en orden. 


			—Bien, bien —murmura para sí—. ¿Alguien de la PDK en este operativo? 


			—No, señor. Pero nos están... mirando. Usted sabe. 


			—Sí, claro. Déjame hablar con mi madre, ahora. 


			—¿Está seguro, señor? ¿No quiere que lo acompañe? 


			—Mientras tenga a la Mirka, la tendré a ella en la mano. Tranquilo —le palmotea el brazo y se dirige por el pasillo hacia la habitación. A medio camino mira hacia el calabozo y se gira hacia Eleuterio. 


			—¿Quién es esta cabrita? 


			—Nadie —responde el militar. 


			 


			El desierto de Atacama en el centro de Chile es el resultado de una explosión nuclear llevada a cabo en 1881 por un aparato diseñado, construido y probado por la PDK. Utilizaron conocimiento alquímico traído desde Inglaterra, lo combinaron con el poder de movilizar la materia de los arikis rapanui y el poder industrial de los magnates del salitre. Fabricaron una bomba que medía varios kilómetros de diámetro, hecha a base de estructuras de hierro forjado y remachado diseñadas por los talleres de Gustavo Eiffel, en París. Ocho líneas de tren de diez kilómetros de largo que convergían en un punto central; ocho locomotoras prototipo a combustión por petróleo, elemento altamente secreto en ese entonces. Arcos metálicos que sostenían médiums en permanente conexión con otros médiums en las locomotoras para coordinar acciones de precisión milimétrica. Bombas con toneladas de dinamita enterradas a metros de profundidad, que irían estallando y produciendo ondas expansivas acelerantes; videntes haciendo cálculos matemáticos a velocidades sobrehumanas, conectados a líneas telegráficas incrustadas al final en las cabezas de mujeres con capacidades telequinéticas que movían pequeños mecanismos al interior de las máquinas. Un chamán de extraordinarias capacidades integradoras era puesto en el punto central, en ayahuasca, para coordinar el evento con el movimiento del Sol, los astros y la vibración de la Tierra. 


			El evento destructivo no solo convirtió la jungla de Atacama en un páramo extraterrestre, sino que produjo un fenómeno extraordinario en el momento de la explosión, un espacio a través del cual se escucharon millones de gritos humanos al unísono, algunas frases ininteligibles entre ellos. La incapacidad tecnológica de registrar dicho fenómeno, dadas las condiciones de la época, hizo que se planificara un nuevo «evento», como se dio en llamar a la división nuclear, para sesenta años en el futuro. 


			 


			Anotaciones del cuaderno de Raúl Inostroza 


			Punta Arenas (1976) 


			 


			Un soldado abre la puerta de la habitación y detrás aparece Raimundo, serio, alerta, incapaz de esconder las emociones contradictorias que aún le genera ver de frente a la madre que lo abandonó de niño. 


			—Necesito hablar contigo —dice secamente. Julia, sentada en el borde de la cama, lo mira con ganas de sacarle los ojos—. Si quieres insultarme, me iré de inmediato; si quieres saber algo sobre la Mirka y su estado actual, me quedo. 


			Julia baja un poco los hombros, relaja algo los músculos de la cara. 


			—Habla —espeta. 


			Cunco le hace un gesto al soldado para que salga, acerca una silla y se sienta frente a Julia. 


			Él la mira, pero esquiva sus ojos cada vez que puede. Nunca le pudo decir mamá. Quiere imaginarse dentro de esa mujer espigada más cercana a una medusa que a una virgen, pero no puede. Son extraños. 


			—El mundo se está derrumbando, Julia. Ya no estamos seguros del todo de que Europa siga ahí donde estaba antes. Hay lugares que recordábamos y que ya no están. Hay una relación muy extraña entre la memoria de las personas y la realidad que aún no comprendemos. Hace un par de semanas dos personas de mi equipo recordaban una isla de nombre Stephenson que no aparecía en ningún mapa. 


			—Qué tiene que ver todo esto con Mirka, Raimundo. 


			«Dijo mi nombre», piensa, con una mezcla de satisfacción y profunda amargura. 


			—Estamos estableciendo comunicación con gente que nos puede ayudar —se inclina para acercarse y hablar un poco más bajo—. Mirka es importante en esto. 


			—¿Por eso la secuestraste? 


			Cunco sonríe. 


			—Ella se ofreció, Julia —la mujer siente que se ruboriza. 


			—No te creo. 


			—Vas a poder preguntarle tú misma. 


			—Vamos ahora. 


			—No se puede. 


			—¡Ahora! 


			—¡No! —la mira a los ojos y puede por fin sostener la mirada—. Todavía no. 


			 


			Eleuterio Kuzmanic termina de dar órdenes a quienes organizan el traslado de materiales, en los camiones Unimog del Ejército, para luego ingresar de nuevo a la comisaría. Se detiene en el mesón de entrada, tomándose el mentón. Llama a uno de los soldados de guardia. 


			—Sácame a la cabra del calabozo y llévala a la oficina del comisario. Quédate a su lado todo el tiempo, alerta. Yo voy de inmediato. 


			—Sí, señor —se cuadra y corre hacia el calabozo. 


			Unos minutos después, el coronel ingresa a la oficina donde Marta ocupa la silla del comisario. Detrás, el soldado sostiene su fusil con las dos manos. 


			Eleuterio Kuzmanic se sienta frente a ella y apoya sus codos en el escritorio. 


			—Marta Yagán, ¿verdad? —Marta no contesta—. ¿Qué estabas haciendo con mi sobrino en Punta Arenas? —Marta lo mira con rostro impasible, como viendo a través de él—. ¿Qué buscaban en el Registro de Propiedad? 


			—Ustedes mataron a mis padres y ahora mataron a mi abuela. ¿Por qué mierda supones que estoy interesada en contestarte? 


			El coronel se echa hacia atrás, mirándola de arriba abajo. Luego saca su pistola, pasa bala y la deja sobre la mesa, al alcance de Marta. La joven mira la pistola, lo mira a él y repite el gesto en dos o tres ocasiones más antes de tomar el arma rápidamente con las dos manos y disparar varias veces. Pero solo suena el martillo de la pistola golpeando contra nada, cargador vacío. 


			—Buen carácter. Nada que perder. Interesante —atrás, el soldado suda y le tiemblan un poco las manos después de lo ocurrido—. Nosotros no matamos a tu abuela, fue la gente del pueblo buscando a su virgen. Nosotros no usamos escopetas. 


			Marta arroja la pistola en la mesa. 


			 


			—No sabes lo gigantesco que es todo esto que está pasando —le dice Cunco a Julia. 


			—Me importa una mierda. Quiero ver a Mirka. 


			Cunco la mira. Es arrogante, vieja pero dura, impenetrable. Se pone de pie y empuja la silla hacia un lado. A Julia no se le mueve un pelo. 


			—No tienes idea de lo que podremos hacer si todo esto funciona. Mirka y tú podrían ser unas reinas en el mundo que vendrá. 


			—Le cortaste una mano, hijo de puta. Por qué habría de creerte. 


			Cunco se le aproxima de nuevo para hablarle casi encima de la cara. 


			—La palma de la mano derecha es un conducto de entrada para muchas cosas: conocimiento, radiación, imágenes, plasma, canalización de espectros, input de data informática, energías. Pero la palma de la mano izquierda es un conducto de salida, todo se va por ahí. La naturaleza no contiene, promueve el flujo de las cosas, del agua, la luz, el calor, la vida. Pero si cortamos la mano derecha y cauterizamos de ciertas formas ocultas, podemos convertirnos en un acumulador de diversas formas de energía y conocimiento. Pero eso es solo uno de los descubrimientos que tengo para contarte... —Cunco se detiene ahí. Es obvio que está intentando agradarle a su madre esquiva. Ella también se da cuenta. Él se odia por ese traspié. Se endereza, para mirarla desde arriba, intentando recuperar su autoridad. 


			—Mirka es importante. Tú, de algún modo, también. Pero acá, en otra operación, lejos de ella. 


			 


			El coronel Kuzmanic toma la pistola, saca el cargador y comienza a ponerle las balas que ha guardado en su bolsillo. 


			—Dime, Marta. ¿Qué es lo que encontraron en el Registro de Propiedad de Punta Arenas y qué crees que sabes sobre todo esto? 


			La joven no puede desprenderse de la imagen de su abuela. Poco le importa nada, mientras piensa en el cuerpo de su lela metido en alguna bolsa, tirada en el piso de algún jeep. Siente un vacío del tamaño del mundo en su pecho y nada le importan las consecuencias de haber matado al coronel si esas balas hubieran estado en el arma. La casita vacía. La cocina quizás todavía encendida. El enorme silencio sin los pasos de su viejita llamándola a comer o a tomarse un mate con ella junto a la leña encendida. Su abuela era la tierra toda, el paisaje, la historia. Se mete inconscientemente la mano al pecho para tomar el collar con la piedra que le regaló. No siente nada, no es mágica, no es nada, solo una piedra de la playa recogida por una mujer desnuda más de cien años atrás. Es su memoria. El amor de sus mujeres en el tiempo. 


			—Marta —insiste el coronel—. ¿Qué crees que encontraron en Punta Arenas? 


			—Algo que ya todos sabemos. Que ustedes son unos asesinos, torturadores y ladrones, nada más —dice con un tono neutro y plano como un cuchillo. El coronel se muerde la lengua y aprieta los puños donde apoya su cara—. Hicieron desaparecer a cuarenta y tres propietarios de terrenos en isla Dawson, todos yaganes, tehuelches, kawesqar. Luego Julia Kuzmanic ofició de compradora de todos esos terrenos, pero no eran para ella. Eran para el Ejército, que no podía hacer la compra directa. Seguramente Julia sacó un buen dinero a cambio de donarle los terrenos al Ejército de Chile. ¿Me equivoco? 


			—No —murmura el coronel. 


			 


			—Nunca voy a dejar que Mirka se vaya de mi lado, ella me necesita. 


			—Ella está aburrida de ti, Julia —sonríe, esperando su reacción. 


			—¡Mentira! Quieres hacerme daño porque la amo y tú me interesas menos que el barro que tengo en los zapatos —masculla con rabia contenida—. Maldigo el esperma que no pude lavarme la noche que dormí con el paco Poblete. Maldigo la mórula que se enquistó como un cáncer en mis entrañas y que comenzó a alimentarse de mí como un parásito. Maldigo el animal de cuatro patas que engordaba dentro de mí y que cuando pude boté fuera, como quien expulsa un expósito que lloriquea y se caga encima. Tú no eres mi hijo, tú fuiste una cirugía de la que me sané. No es mi problema que a ese tumor le saliera cerebro, culpa y boca para decirme estupideces que no me interesan. ¡Devuélveme a mi hija, bastardo de mierda! —grita Julia, abriendo los ojos y escupiéndole a la cara a Raimundo, que cierra los ojos y los mantiene así durante algunos segundos. 


			Alguien golpea la puerta. 


			—¿Todo bien? —pregunta un soldado. 


			—Todo perfecto —responde Cunco, limpiándose la cara y girándose hacia la puerta. Luego se vuelve violentamente y en el mismo movimiento da una cachetada que bota a Julia sobre la cama, casi inconsciente. Cunco abre la puerta y le dice al soldado. 


			—Cuando despierte súbanla a un camión y llévensela esposada a la estancia Kuzmanic. Manténganla con arresto domiciliario hasta nuevo aviso. Si se pone violenta... está autorizado a disparar. 


			 


			El coronel mira a Marta, lo sorprende. No tiene antecedentes políticos importantes, pero seguramente es una comunista que quiere que las Fuerzas Armadas fracasen en su lucha contra sus enemigos. Pero da lo mismo. La tiene en su poder. 


			—¿Colaborarías con nosotros? 


			Marta se ríe, sorprendida. 


			—¿Me estás hablando en serio? 


			—Te estoy hablando en serio. Esta es una operación que requiere gente como tú. Si colaboras con algunos datos puedo encontrarte un lugar. Además, ya no queda nadie ni nada donde puedas ir. El camino se te agotó. 


			Marta lo mira con burla, desprecio y odio, en ese orden. 


			—¿Gente como yo? —sonríe—. A qué te refieres con gente como yo. Yo jamás sería como ustedes, no me interesa matar, no me ando inventando que quiero proteger al país cuando lo que quiero es jugar a la guerra, fabricar enemigos y ponerle la bota encima a los demás. 


			—¿Eso es un no? 


			—Obvio que es un no, milico conchetumadre. 


			—El camino se terminó, Marta. Se cerraron las puertas, tienes una sola. No veo por aquí ni al cura, ni al alcalde, ni a tu novio, ni a tu abuela, ni a nadie. Es el fin, Marta. 


			—Jamás trabajaría con el hijo de puta que mató a mis padres. 


			—No, Marta. Tus padres no están muertos —la mira a los ojos—. Tus padres están en isla Dawson, junto a los otros cuarenta y tres desaparecidos. Nadie los mató. 


			La joven abre los ojos como dos soles negros. La piel se le eriza por toda la columna, bajando por la cordillera de los Andes hasta la Antártica, el calor en su cara, una explosión en su estómago. 


			Eleuterio se pone de pie. Marta intenta hacerlo, pero el soldado la empuja de los hombros de regreso a la silla. 


			—¡Espera! —grita Marta. Pero Kuzmanic abre la puerta para irse—. ¡Por qué me dijiste eso! 


			El coronel se cruza con Raimundo, que viene de la habitación de Julia. 


			—¡Explícame por qué me dijiste eso! —termina de gritar Marta antes que la puerta se cierre tras del coronel. 


			—¿Qué pasó? —pregunta Raimundo. 


			—Se enteró de algo. Pero ya no le sirve de nada. 


			—Tenemos que irnos ahora, deja todos esos trámites para los que se quedarán hasta mañana. 


			El coronel hace el gesto de silbar, como previendo algo difícil. 


			—Va a tener dura la noche esta cabra pensando en lo que sabe —dice para sí. Mira al guardia y cambia la voz—. Mañana quiero que le den un buen desayuno a la cabra y luego me la saca al patio trasero, pañuelo en los ojos y tiro en la cabeza, ¿ok? Y nada de toquecitos con ella. 


			—¡Sí, señor! 


			—Y a la fosa junto con el resto de los vecinos del pueblo y la vieja. 


			—Sí, señor —repite. El coronel titubea. 


			—Asegúrense de que la vieja y la cabra caigan juntas al hoyo. 


			El soldado se cuadra. Eleuterio Kuzmanic sale junto con Raimundo y se suben a uno de los camiones que llevan máquinas, especímenes y archivos del trabajo realizado durante años en Río Rojo. El pueblo que con el pasar de los días será borrado de los mapas, de los documentos, de los diarios y del recuerdo de la Patagonia. Dos días después llegarán máquinas para derribar las construcciones, destruir los caminos, dinamitar los subterráneos de Cunco e inundar el sector con el desvío planificado del río. En un par de años, Río Rojo será solo un rumor, un recuerdo que se confundirá con otros en las enormes extensiones de Magallanes, donde los bosques, los fiordos, el hambre y las distancias se pueden dar el lujo de tragarse pueblos completos, su memoria, su gente, sus voces y sus vidas, sin que eventualmente nadie sospeche siquiera que alguna vez hubo vida donde ahora no la hay. 


			 


			Ya es de madrugada en el territorio. Marta lleva horas despierta mirando un punto en la pared. Los que están vivos están muertos, y los que están muertos resultan estar vivos. Pero es tarde, la muerta ahora es ella. Se murió el mundo. Ellos borran y crean vidas, escriben y borran, vuelven a escribir y vuelven a borrar palabras que son personas, familias completas, como torpes e indecisos sin ningún talento, que escriben una obra de teatro llena de desperfectos a la que hay que pulir las durezas, cortar las esquinas, eliminar personajes a gusto. Hasta satisfacer al único espectador de la obra, que además es el dueño del teatro. 


			La ventana del calabozo cruje, bota polvo y de pronto se abre hacia afuera. Por el agujero aparecen dos brazos y una voz conocida que la llama en susurros. 


			—Marta, Marta, apúrate, sal rápido. 


			La joven aguza la vista y se acerca cautelosamente. Entre la oscuridad de la luna nueva distingue el rostro de Miguel, su Miguel, estirándole los brazos para sacarla a tirones por el pequeño ventanuco hacia el patio trasero. Quedan en cuclillas y así Marta lo abraza, él se da unos segundos, pero la empuja para mirarla muy serio. 


			—Nos vamos de aquí —le dice con fuerza. 


			—Y cómo, no tenemos a nadie que nos ayude. Está lleno de milicos por todos lados —pero Miguel le indica con el brazo y el dedo índice en dirección a unos árboles donde apenas se distinguen tres caballos, dos sin jinete y en el tercero Julia Kuzmanic, sosteniendo las tres bridas. 


			—No entiendo —dice la joven. 


			—Nos vamos, Marta. Nos vamos a isla Dawson. Mi mamá me contó todo. Nos vamos a buscar a tus padres y a la Mirka. 


			 


			Marta lo mira llena de ternura. Le da un beso muy suave en los labios y salen corriendo a montar los caballos, para perderse al galope en el sendero hacia el bosque de Río Rojo. 
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