
  


  
    
  


  
    Cuando lo contratan como consultor, espera encontrarse con el típico trabajo tedioso, pero, como aspirante a escritor, la Compañía busca de él algo distinto: a partir de circunstancias y personajes que le proporcionan, el protagonista debe escribir relatos en las que la muerte aparezca de manera fortuita. La sorpresa llega cuando se entera de que los «personajes» son reales… La Compañía se enfoca en la reestructuración de otras empresas cuyos trabajadores ya no son requeridos, pero nadie sospecha que se encarga de eliminarlos en el sentido literal.


    A partir de esta premisa, y con mucho humor negro, en El consultor se entremezclan situaciones en las que la muerte parece natural, accidental o provocada por la misma víctima, para así convencer a criminalistas, investigadores y hasta forenses de que no hay nada extraño, mientras el narrador se cuestiona hasta dónde será capaz de llegar por conservar su empleo.
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  El consultor


  Tras perder la lucha por el poder contra Stalin, Trotski huyó a México. Algunos historiadores sostienen que, de haber conservado el poder con su postura de racionalista moderado, el futuro de la Unión Soviética y el comunismo habrían sido muy diferentes. Sin embargo, le faltó la cobardía o la sangre fría de sus rivales. Así de irónica es la vida: las cualidades humanas de una persona siempre terminan por llevarla a un punto crítico.


  Ninguno de los familiares de Trotski escapó a la acechante mirada de Stalin. Fue una persecución interminable, y los eliminaron uno tras otro. No solo le sucedió a su familia: sus compañeros políticos y sus amigos tampoco sobrevivieron. En su huida, Trotski vivió solo, confinado en una pequeña habitación. Medio mundo lo perseguía, pero, para Stalin, no era suficiente.


  Un día, la secretaria de Trotski se enamoró de un hombre, un tipo con un carácter único, amable y serio. La chica presentó a Trotski a ese hombre bueno y gentil al que amaba. Los dos se cayeron bien y se convirtieron en amigos cercanos, ya que Trotski, asesinos sabrán cuántas muertes se requieren para alcanzar el reino de la excepcionalidad. Y esto va de la mano de la segunda razón: un asesinato verdaderamente excepcional es difícil de reconocer como tal a primera vista. Si quien comete u ordena un asesinato actúa con la obvia intención de presumir, como en el caso de Stalin, no estamos tanto ante un asesinato como ante un acto de terrorismo. Hay quien confunde ambas cosas. Un gran asesinato, como sugiere el ejemplo de Kurt Cobain, sucede impulsado por la violencia y no necesita reivindicación alguna.


  Por esta razón, es casi imposible reconocerlo. En cuanto alguien se da cuenta de que ha sido un asesinato y lo demuestra, este degenera en algo normal. Por lo tanto, los mejores asesinatos no son de ninguna forma ambiguos respecto a la causa de la muerte: todo el mundo la reconoce, todo el mundo cree conocerla.


  


  Esta es una historia sobre la compañía en la que trabajo. No, decir que trabajo «en» esa compañía no sería apropiado, porque realmente no trabajo ahí; para ser más precisos, es la compañía «para» la que trabajo. Podrías trabajar para la misma compañía tú también y, aun así, no nos conoceríamos. Porque así es La Compañía. Quizá trabajas para La Compañía y ni siquiera te has enterado. Quizá no te hayas dado cuenta de que, de hecho, tú mismo eres propiedad de La Compañía. Un antiguo empleado de otra gran corporación, al que conocí en el Congo, me dijo en una ocasión:


  —Hoy en día, la gente no sabe dónde trabaja ni para quién.


  En efecto, la gente no sabe dónde trabaja ni para quién. La mayoría de las personas que conocía eran así. Y, por supuesto, yo no soy diferente.


  Reestructuración


  Cuando el gerente Lee tuvo que dejar su trabajo debido a la reestructuración que se llevó a cabo tras una serie de sucesos desafortunados, como ciertas deudas atrasadas, ocurrieron una serie de cosas que resultó imposible atribuir a simple mala suerte. Justo después de que lo despidieran del trabajo, su esposa conoció a otro hombre y se fugó con él tras usar su casa como aval para un préstamo; sin embargo, eso solo fue el preludio de los desastres que estaban por venir. Después de que lo estafaran con el depósito de la casa, que tenía previsto utilizar como colchón económico tras su despido, se encontró en peligro de quedarse en la calle. La guinda del pastel fue un caso de agresión en el que se vio involucrado su querido hijo. La familia de la víctima exigió una indemnización ridículamente alta, y, ya desahuciado, Lee no pudo hacer nada al respecto. Él, que solía destacar por su personalidad seria y amable, fue a la comisaría y armó un escándalo. Protestó a gritos porque querían arrestar a su hijo, quien había cometido un error durante una discusión intrascendente, mientras que, cuando su esposa había huido de casa, la policía no lo ayudó a buscarla. Lo único que recibió a cambio fue una noche en el frío suelo de una celda.


  Dos días después de dejar la comisaría con expresión abatida, encontraron a Lee muerto en su garaje, que estaba a punto de ser vendido por una ejecución hipotecaria. Apareció recostado en una posición cómoda en el asiento del conductor de su coche, reclinado hacia atrás. A sus pies había una botella de soju, del que se usa para hacer licor de fruta, y la puerta del garaje estaba cerrada. Los niveles de alcohol en sangre mostraban que estaba ebrio en el momento de su muerte, como era de esperar, y la causa del deceso fue envenenamiento por monóxido de carbono.


  Según Kim, un agente inmobiliario que fue el primer testigo, cuando abrieron la puerta del garaje los gases de escape del coche eran tan densos que no se veía nada. Como el garaje permanecía completamente sellado durante el invierno, no pasó mucho tiempo antes de que el automóvil se convirtiera en una pequeña cámara de gas. La policía cerró el caso enseguida, sin que quedase claro si aquello fue un suicidio o un accidente, ya que no se encontró ninguna nota. La afligida familia afirmó que Lee no podía haberse suicidado porque era católico, y creían que se había emborrachado y se había quedado dormido. ¿Fue acaso su desgracia solo un producto de la mala suerte?


  Si no fue mala suerte, alguien más debía de ser responsable. ¿Había sido la compañía que lo dejó en el paro en sus mejores años, la esposa que se fugó, el agente inmobiliario que lo estafó con el depósito, el hijo que había hecho un uso imprudente de sus puños o la víctima de este último, que no estaba satisfecha con la indemnización? Quizá fuera culpa de la policía, que lo retuvo una noche entera, sin consideración por él y sin tener en cuenta sus desesperadas circunstancias. Cualquiera de ellos podría haber evitado esta cadena de desgracias, pero ninguno lo hizo. La policía solo estaba cumpliendo con la ley, mientras que la víctima actuaba tan razonablemente como podía para obtener una compensación por los daños sufridos. Su hijo solo había expresado de forma violenta la repentina desesperación causada por las desdichas familiares, y su esposa solo había tomado la decisión de asegurarse la felicidad tan bien como pudo una vez que la sombra del desempleo se cernió sobre un matrimonio que, los últimos dieciocho años, había sido algo menos que feliz. Lo mismo era cierto para la compañía, que no lo había valorado como apto en su necesidad de minimizar costes y maximizar beneficios; los actos de todo el mundo eran, por lo tanto, razonables a la luz de sus deseos. Todos podían considerarse seguidores de Adam Smith, pues habían actuado como peones manejados por manos invisibles. Su desgracia parecía ser ni más ni menos que eso. Ese es el destino de cualquiera que no es adecuado para La Compañía. Incluso aquellos que ostentan lo que se conoce como «el cuello de la clase media» deben enfrentarse a la vastedad del mundo cuando el cargo escrito en sus tarjetas de presentación desaparece. Cualquiera puede tropezar y caer en el abismo en un abrir y cerrar de ojos.


  


  Yo también tengo tarjetas de presentación. Su diseño es muy llamativo, pero desafortunadamente rara vez cuento con la oportunidad de usarlas, así que me gustaría aprovechar esta ocasión para presumir de ellas. El fondo es blanco, con un ligero tono verdoso que apenas se percibe, a menos que se observe con detenimiento. No me queda claro si lo hicieron a propósito o no, pero parecen rugosas e irregulares, con un patrón vago, aunque eso es solo una sensación visual. De hecho, al tacto son suaves, con una textura muy tersa, y casi nunca se arrugan. La tipografía utilizada es English Gothic, con las puntas ligeramente redondeadas, pero con un aspecto firme. El nombre de La Compañía y mi cargo están escritos de manera sencilla en una esquina, mientras que mi nombre se destaca en el centro. Al darle la vuelta a la tarjeta, encontraréis mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico, en la parte inferior, escritos de manera simple, limpia y bonita. Mi gerente, que fue quien se ocupó de encargar las tarjetas, presumió de que el material estaba mezclado con algodón.


  —Es como papel, pero es algodón de verdad. Los materiales son similares a los utilizados en los billetes de dólar estadounidenses. No creo que puedas encontrar algo igual en otro lugar.


  Creo que debe estar orgullosa, de verdad. Me da lástima no usarlas con más frecuencia. Por lo general, trabajo desde casa y envío los resultados por correo. Un día, casi tres meses después de conocerla, la gerente me entregó las tarjetas de presentación.


  —Lo más seguro es que no vayas a usarlas mucho, pero, ya sabes —⁠comentó⁠—, La Compañía cree que en algún momento podrías necesitarlas, así que…


  Se encogió de hombros con una mirada de arrepentimiento. La entendí. Eran unas tarjetas demasiado bonitas para tenerlas guardadas en una cartera. Si Andy Warhol las hubiera visto, es probable que las hubiera copiado, pintado en diferentes colores, enmarcado y colgado en una pared.


  Sin embargo, unos años más tarde, por fin tuve la oportunidad de utilizarlas durante una reunión de exalumnos del instituto.


  


  Aquel año estuvo marcado por varios incidentes, cosa que lo convirtió en un periodo excepcionalmente difícil. Yo quería creer que estaba viviendo una vida normal y, por lo tanto, necesitaba un grupo de gente ordinaria. Si no hubiera sido por esa reunión, quizá habría terminado en una iglesia, un templo, una capilla o incluso una mezquita. Por supuesto, en el entorno laboral no es deseable profesar una religión. En realidad, temía que en el trabajo me vieran de esa manera, pero, ahora que lo pienso, a La Compañía no le importaría si profeso o no una religión, siempre y cuando no interfiriera en mi trabajo. En ese aspecto, son muy generosos. Sin embargo, en aquel momento no tenía tiempo para tales reflexiones, pues estaba ocupado lidiando con varios asuntos con cierta cautela. Por lo tanto, me emocionó escuchar que iba a celebrarse aquella reunión y, exagerando un poco, sentí que me había salvado. Después de todo, incluso me compré un traje nuevo. Si alguien hubiera percibido mi emoción, habría pensado que mi primer amor estaría en esa reunión, pero me gradué en un instituto solo para hombres y no soy gay. Sé que a la gente le encantan esa clase de detalles, pero no es mi caso, así que me disculpo. Todo esto trata de La Compañía, y yo soy una persona perfectamente normal, salvo por mi empleo. Y, después de visitar el Congo, ni siquiera puedo decir que mi empleo sea tan especial.


  


  Cuando entré en el lugar donde se celebraba la reunión, lleno de gente en traje, noté dos cosas: primero, que entre ellos yo parecía una persona normal; segundo, que durante mis años en el instituto no hice muchos amigos.


  En mi época escolar, fui más bien un estudiante que pasaba desapercibido. Debe de haber al menos uno así en cada clase, alguien con una presencia particularmente débil, que en la memoria de los otros solo existe como parte del fondo, igual que las sillas y las mesas. No es que fuera demasiado taciturno, ni que sufriera acoso escolar o no supiese relacionarme con los demás; solo era un alumno inexistente. Incluso los estudiantes que molestaban a los más débiles para presumir de su masculinidad a mí me dejaban en paz, porque ni siquiera aparecía en su espectro cognitivo. Mi nombre era uno de esos que el profesor jamás pronunciaba cuando pedía a alguien, al azar, que leyera en voz alta. Por eso, todos los exalumnos con los que me encontraba parecían nerviosos. Fue un lujo observar cómo, entre los apretones de manos, sus rostros delataban un esfuerzo furioso, pero muy furioso, por recordar quién era yo. Soy una persona cordial y muy corriente, así que fingí que yo tampoco recordaba sus nombres. La mayoría se acordaba de quién era una vez que les decía el mío, pero era una cosa tan mínima como recordar si el lema de la clase estaba escrito a la derecha o a la izquierda de la bandera. Así es como se percibe mi ausencia en la memoria, y todos sentían pena por no recordarme. La mayoría de las respuestas seguían un patrón similar. Primero, la vergüenza; luego, el recuerdo, fingir que están encantados con el intercambio de tarjetas de presentación —⁠sin importar si se habían acordado de mí o no⁠—, algunos cumplidos rápidos y al final desaparecer gritando el nombre de alguien a mi espalda con una voz más alta de lo necesario, despidiéndose con un «¡A ver si nos vemos pronto!». Algunos, sin embargo, eran diferentes. Quizá habían experimentado lo mismo o al menos empatizaban conmigo. Intentaban mantener una conversación, aunque fuera por pura buena educación, y buscaban casi desesperados un tema del que charlar. Pero esos me daban lástima, porque yo me estaba divirtiendo a mi manera. Uno de estos personajes, que había sido delegado en tercero, leyó mi tarjeta de visita con el cargo de CONSULTOR y preguntó:


  —Por cierto, ¿consultor de qué, exactamente?


  —Nada especial, reestructuraciones.


  La expresión del delegado cambió de inmediato. Podía sentir la transformación en los ojos de los demás al volver lentamente la mirada hacia mí, como una gota de tinta que se expande en el agua cristalina. Podía escuchar los murmullos a mis espaldas. No había forma de evitarlo. La palabra reestructuración siempre estimula el instinto de supervivencia de nuestra generación.


  


  Esa noche, más tarde, un tipo me agarró del cuello de la camisa cuando íbamos de un bar a otro. Cuando estábamos en el instituto, tenía fama de ser un broncas. Me golpeó de la nada. Estuve a punto de caer al suelo. El corte en el labio me supo a hierro. Cuando levanté la mirada, algunos de sus amigos lo habían apartado y lo tenían sujeto. Me gritó algunas cosas desagradables y, de pronto, rompió a llorar como un niño. Los demás lo soltaron y alguien lo consoló. Yo me quedé paralizado, con la confusión en el rostro. El delegado se me acercó y me dijo:


  —Trata de entenderlo; me parece que ahora trabaja en una empresa de purificadores de agua. Hace poco lo despidieron del banco en el que estaba tras una reestructuración.


  Podía imaginarme lo que había tenido que pasar para terminar vendiendo purificadores de agua. Necesitas a alguien a quien culpar. Cuando los hombres se juntan, tienden a desarrollar una especie de jerarquía, y este en particular estaba en la parte inferior de una pirámide con la etiqueta EXALUMNOS. Para un tipo como él, que en su memoria siempre había estado en la cima de la cadena alimentaria, aquel día debía de haber resultado intolerable. Después de todo, así es el mundo de los hombres. Esa era una reunión normal, cosa que me había dado paz, aunque estaba un poco menos aliviado ahora que me habían golpeado, pues no soy la clase de persona que se merece una paliza. Una vez que comprobé la mediocridad de mis excompañeros, no encontré razón para seguir con ellos. Volví a casa, me curé el corte del labio y seguí bebiendo solo. En un canal de documentales echaban mi programa favorito sobre animales. Era un episodio sobre cómo los gorilas de montaña se agrupan, establecen rangos y se aparean. Un grupo de simios rondaba a mi alrededor en la habitación, con las luces apagadas.


  


  A partir de esa fecha, puedo contar con los dedos de una mano las veces que he utilizado las tarjetas de presentación. Todavía conservo en casa dos cajas llenas, dentro de un cajón. La gerente no me pregunta si necesito más porque entiende perfectamente la situación. Así es como gestiona las cosas, es experta en hacerlo todo por su cuenta. Si me preguntara por qué me gusta mi trabajo, ella sería la principal razón. El problema es que no me gusta mucho mi trabajo. Desearía preguntaros a vosotros: «¿Os gusta vuestro trabajo?». Ojalá no olvidéis, una vez que hayáis terminado de leer esto, que no soy diferente a los demás.


  


  Tal como dice mi tarjeta, oficialmente soy consultor de una compañía y estoy especializado en reestructuraciones. Como sugiere el término consultor, el trabajo duro no recae en mí; yo solo le digo a la gente cómo lidiar con las cosas. Cuando un trabajador de un establecimiento está causando problemas, dicha organización, o a veces un individuo, contacta con La Compañía. Luego esta me consulta a mí y yo elaboro un plan. A partir de ese plan, La Compañía busca a los expertos necesarios y lleva a cabo la reestructuración, siempre de forma eficaz. La eficacia es tal que las personas objeto de la reestructuración jamás exigen finiquito al irse. Por supuesto, yo obtengo un pago, pero ni un centavo de ese dinero lo pone La Compañía o quien la haya contratado; por lo general, ese dinero se entrega en sobres blancos con la inscripción CONDOLENCIAS. Claro que no falta quien llora, quien manda una corona de flores o quien juega a las cartas. En cualquier caso, la reestructuración se completa una vez pasado el funeral, independientemente de si hay entierro o incineración.


  


  La muerte de Lee se consideró accidental. Gracias al seguro de vida que contrató cuando comenzó a trabajar, su hijo pudo llegar a un acuerdo con el hombre al que había golpeado. Exactamente tres meses después, su esposa se arrodilló frente a la tumba y derramó lágrimas de arrepentimiento; su reciente aventura, impetuosa y apasionada, había terminado en remordimiento. El hombre con el que se había liado era de La Compañía. También era La Compañía la que estaba detrás del fraude del depósito y de la víctima golpeada por su hijo tras aquella discusión. Es posible que incluso el policía que detuvo a Lee en una celda por obstrucción a la justicia tuviera algo que ver con La Compañía.


  Cuando se retiró, Lee arrastraba consigo algo deshonroso que no debería haber arrastrado. El director de la empresa de Lee consultó a La Compañía respecto a su problema, y luego esta me consultó a mí. Por esa razón planeé una serie de pequeñas desgracias para él. No se quedó dormido en el coche ni se emborrachó por accidente. Él no fue el último en arrancar ese automóvil. Eso es lo que en realidad le pasó a Lee.


  Espero que no me malinterpretéis. Yo nunca he herido o acosado a nadie, ya no digamos matar. La violencia que practico se limita, en cierta medida, al papel. Podríais preguntaros si es posible ser un asesino que no mata a nadie, pero, hasta donde sé, he estado involucrado en al menos cincuenta muertes naturales. Sí, en resumen, la clave está en la muerte natural. En las películas, las novelas o las caricaturas, los asesinos llevan armas y trajes ostentosos, como ostentosos y ruidosos son los accidentes y las muertes que provocan. Por supuesto, es así porque es divertido y emocionante, pero en la realidad rara vez le ofreces a tu oponente una muerte de ese tipo. Solo si eres un padrino de la mafia y estás en guerra con tu rival necesitas un sicario de esa clase, pues pretendes mostrar tu poder. Pero incluso las mafias, cuando es posible, matan a sus objetivos en secreto y luego envían pescado envuelto en papel de periódico a la organización rival para sugerir que el cadáver está bajo el puente de Brooklyn o bajo los cimientos de un complejo de apartamentos recién construido. También ellos son gente de negocios, y en los negocios es mejor que no haya problemas. Por ejemplo, si eres el hijo de alguien que espera una herencia largamente retrasada, el líder de un sindicato conflictivo o un político que debe enfrentarse a un candidato con altas probabilidades de ganar las próximas elecciones, que la muerte de tu oponente sea poco natural es una mala solución. En los países en los que hay leyes, en materia penal existen artículos similares o casi idénticos al siguiente:


  
    Artículo 31 (Instigador) (1). A la persona que instigue a otra a cometer un delito se le aplicará la misma pena que a la que cometa efectivamente el delito.

  


  A casi nadie le gustan las muertes ruidosas, y lo mismo sucede con los asesinatos. En las películas y en la televisión, con frecuencia vemos a gente amenazar a otra gente: «Podrías morirte y nadie se enteraría, ni siquiera las ratas o los pájaros». Pero hay algo que se les olvida: incluso si se mata a otra persona sin hacer ruido, deshacerse del cuerpo es difícil. Esa es la razón por la que las funerarias ganan tanto dinero, porque su trabajo es arduo, sucio y requiere de técnicas especializadas. Cuando alguien muere, simplemente se convierte en una bolsa de basura que pesa lo que pesaba en vida. Al pudrirse, huele mal y resulta problemático si alguien lo ve. Además, es casi imposible transportarlo sin ayuda. Por eso numerosos asesinos, incluidos los asesinos en serie, cortan los cadáveres en pedazos. Muchos de ellos se han devanado los sesos tratando de resolver este problema, desde los que los trituran y los tiran por el desagüe hasta los que los disuelven en ácido sulfúrico o los dan de comer a los gatos y los perros. Si los arrestan, en la mayoría de los casos es por culpa del problema de deshacerse del cuerpo. En este punto se entiende por qué muchos asesinos en serie simplemente abandonan los cuerpos a pesar de que son la prueba decisiva de sus crímenes. Después de todo, la forma más fácil de deshacerse de un cadáver es dejárselo a la familia. Ya acaben enterrándolo o incinerándolo, lidian con la cuestión como más les place. Pero, si el fallecido no tuvo una muerte natural, el cadáver se convierte en la señal más clara de un crimen, y nuestro sistema de justicia es implacable con ese tipo de delitos, al menos en teoría. En resumen, si alguien mata a otra persona y abandona el cuerpo, la policía lo buscará por tierra y por mar. Así pues, puede decirse que una muerte natural facilita deshacerse del cuerpo. Y adiós problemas. El crimen exige esa «condición fundamental»; este término, «condición fundamental», que suena tan verosímil, puesto en palabras más simples, también se aplica a nuestro trabajo.


  Si alguien quiere matar a otra persona, debe hacerlo con la mayor naturalidad posible. Si nadie reconoce el acto como algo ilegal, la ley lo pasará por alto.


  


  Por lo tanto, es mejor que la muerte sea natural, tanto para los asesinos como para los policías que trabajan duro, y que ocurra sin quebrantar la ley. Como se menciona en la famosa película policíaca Chinatown, si tienes bastante dinero o el poder suficiente, puedes matar y salir impune; sin embargo, si buscas la impunidad para matar a alguien, sea como sea, eso va a provocar un daño irreparable en tus finanzas, tu poder o tu honor. A fin de cuentas, las dificultades posteriores son más duras y perdurables que el asesinato en sí.


  Por eso es necesario que exista gente como yo. Si destinas una gran cantidad de esfuerzo humano y de conocimiento a planearlo todo cuidadosamente y sustentas todo eso en la vasta experiencia de los profesionales, por encima de las fuerzas del orden, no es imposible conseguir una muerte natural de la que nadie sospeche que es un asesinato. Como en el caso del gerente Lee. Todo el mundo acepta que se trató de una muerte admisible y, en consecuencia, guarda un luto sincero por su desgracia. Se van a sus casas, dan un beso en la frente a sus hijos y agradecen no tener que pasar por un infortunio similar. Si queréis echarme la culpa a mí, lo entiendo, pero no soy distinto de un contable, un abogado o un gestor financiero. Incluso la muerte es solo un servicio. Es mucho más humanitaria de lo que sería que, para hacerte desaparecer, te arrojaran al mar en un tonel lleno de cemento. Yo hago de la muerte algo trágico y realista, y al mismo tiempo algo satisfactorio para todo el mundo. Esa es mi especialidad. Si queréis podéis llamarme «asesino», pero yo a este trabajo lo llamo «reestructuración». Hay muchas formas de reestructurar el mundo, pero la muerte es la única verdadera. Existe la creencia errónea de que una reestructuración se lleva a cabo para crear una estructura nueva, más razonable. Pero yo, como experto en el tema, conozco la realidad.


  Una verdadera estructura nunca cambia; lo único que ocurre es que algunos miembros de la estructura desaparecen.


  La Compañía


  El nombre de la compañía que aparece en mi tarjeta de visita no es para nada el de La Compañía de la que he estado hablando. Ese nombre es, digamos, de cartón piedra. Por supuesto, cuando digo que es una compañía de cartón piedra me refiero a que es una empresa fantasma que solo existe en los registros. Si buscáis en internet el nombre de la compañía que aparece en mi tarjeta, la encontraréis sin problemas. Tiene página web, información de contacto disponible, e incluso sus oficinas y su personal son reales. Por supuesto, lleva el nombre de la filial menor de una empresa con sede en Seúl. A través de esta compañía pago impuestos y cuatro tipos importantes de seguro. Si el estrés de planear asesinatos me provoca una úlcera, puedo usar el seguro médico de La Compañía. Es un trabajo ideal si se tienen en cuenta los precios de los seguros médicos en la región. También (aunque no va a ocurrir), si la policía viniera a buscarme, al menos no podrían detenerme por evasión de impuestos, como suele pasarle a la mafia. Lo tengo todo en orden, desde el impuesto de la renta hasta mi contribución al sistema nacional de pensiones. Tengo derecho al paro en caso de que la empresa fachada me despida. Y no soy el único; es algo que se aplica a todo el personal de la oficina. De hecho, el trabajo del personal de esta filial es real. Se dedican a cosas tales como documentos, solicitudes y búsqueda de información procedente de la matriz. Por supuesto, tal matriz no existe. La mayor parte del trabajo ordenado por la matriz conlleva investigar referencias profesionales e información relacionada con mi trabajo. Los empleados creen que trabajan para una pequeña empresa extranjera de investigación, pero el asunto es el siguiente: esta empresa fachada existe exclusivamente para mí.


  No estoy tratando de presumir. Solo quiero explicar cómo funciona La Compañía. Me tiene confinado a un espacio cerrado que empieza y termina conmigo. Si alguien quiere rastrearme, entonces aparece la empresa fantasma de mis tarjetas de presentación, y no importa cuánto investiguen, no dejarán de dar vueltas dentro de ella, como en una cinta de Moebius.


  


  Recibo las instrucciones de La Compañía verdadera por medio de mi hermosa gerente. Lo único que conozco de La Compañía es el número de teléfono y un apartado postal al que envío los resultados cuando el trabajo está hecho. Lo del apartado postal puede sonar curioso, lo sé; escribirlo todavía me parece algo anticuado. ¿No estamos en la época de internet? El problema es que la red deja un rastro. Supongo que podría tratar de cubrir mis pasos, claro, pero es un proceso engorroso e increíblemente problemático que requiere mucha infraestructura y que debe hacerse a la perfección. Por lo tanto, La Compañía prefiere usar métodos tradicionales. Se dice que las empresas fachada de la CIA también usan todavía apartados postales. No sé si el Servicio Nacional de Inteligencia coreano lo hace. De todos modos, el apartado postal es un método de comunicación que funciona y que utilizan diversas agencias de inteligencia.


  La gerente me provee de todas las facilidades para desempeñar mi trabajo. Sin duda, me gustaría tener contacto personal y físico con ella, porque siempre me ha parecido muy guapa; esa es la facilidad que quisiera que me ofrecieran. Siempre me dice que es imposible a causa de las normas de La Compañía. No sé si es cierto, pero no hay forma de averiguar si está usando La Compañía como pretexto para mentirme. Es una pena, porque se trata de una mujer increíblemente sensual. No se me olvida la primera vez que la vi —⁠aunque quizá un día lo olvide⁠—, porque fue el día en que decidí aceptar el trabajo.


  


  Aquel día ya estaba sentado en el café acordado y no logré decidirme hasta justo antes de la hora de la cita. Casi me había terminado el café y el reloj marcaba las tres en punto. Había concluido la prueba y me informaron de que la había superado, pero, aun así, me sentía incómodo. Mi banco ya había recibido el equivalente a varios años del sueldo de cualquiera de mis conocidos, y el impacto inicial se transformó en algo que podía manejar. Pero decidir convertirme en asesino no era tarea fácil. No se trataba de un grupo de sicarios o verdugos justicieros —⁠que, como se ve en los cómics y las películas, no necesitan tener sentimiento de culpa⁠—, y tampoco es que creyera que algo así pudiera existir, fuera como fuera. No había detrás una ideología grandilocuente, una religión o una filosofía, sino que se trataba tan solo de matar gente a cambio de dinero. Era un problema distinto a las grandes decisiones de mi vida hasta entonces, que eran más del tipo «alistarme en el servicio militar debido a mis calificaciones» o no. Quizá no serían muchas, pero quedaba claro que entre mis objetivos habría personas inocentes. No estaba seguro de ser capaz de lidiar con sus muertes. Creí que sería más difícil de lo que podía imaginar, sin importar qué imaginara o, más bien, siendo sincero, más que las víctimas en sí, me preocupaba el dolor que sentiría al matarlas. En aquel entonces, era más joven y solía sobreestimar mi moral y mi conciencia.


  El alivio universal que suele provocar la cafeína de los granos de café de una franquicia internacional fue de poca ayuda. Por la ventana se veía la tarde soleada y luminosa, y todos los transeúntes parecían felices. Dentro de la cafetería sucedía algo similar. Es probable que la única preocupación de la gente que hacía cola delante de la carta con un letrero que rezaba COMERCIO JUSTO fuera qué tipo de café elegiría tomar.


  Naturalmente, al verlos, suspiré. Necesitaba un trabajo normal, como el de ellos. Por un lado, me arrepentía. Aún no era demasiado tarde para conseguir un empleo corriente; aunque mis calificaciones eran mediocres, todavía no había terminado los estudios y podía considerar ese tiempo como un año de preparación para un trabajo, algo que me había llevado medio año más que a la mayoría. Pero, francamente, sus cuentas corrientes debían de tener menos dinero que la mía. Y la diferencia no iba a hacer más que seguir creciendo. Fuera, en el mundo, aún se notaban las secuelas de la crisis económica, y conseguir empleo no era tarea fácil. Además, no estaba seguro de si La Compañía me dejaría echarme para atrás, porque para entonces ya sabía demasiado. Sobre todo, lo que más me confundía era lo bueno que había resultado para el trabajo, mucho más de lo que me imaginaba. Citando mis libros de texto de ética de secundaria, al menos era el lugar perfecto para mi «realización personal».


  Justo en ese momento, un hombre que estaba fumando fuera apareció frente a mí al otro lado de la ventana. Una idea cruzó mi mente apenas lo vi: «No importa a cuánta gente mate durante toda mi vida, serán menos muertes que las que causó el tipo que hizo los anuncios de los cigarrillos que ese hombre está fumando».


  El tabaco mata a millones de personas, pero nadie está culpando a la gente que lo promueve. En el pasado, uno de los mejores trabajos que un recién graduado podía encontrar estaba en la empresa Fundación Coreana para Tabaco y Ginseng. También el Estado vende muerte. ¿Acaso ellos se sienten culpables? ¿A cuántas personas podría matar yo?


  ¿Cien? ¿Doscientas? Era obvio que serían menos de las que provoca a diario el consumo de nicotina y alquitrán.


  Bajé la cabeza. El reloj marcaba las tres en punto. Pensé en mi cuenta corriente. Tragué saliva con fuerza y marqué el número. Alguien contestó después de tres tonos. Se hizo un silencio pesado. Cogí aire.


  —Lo acepto.


  Acto seguido, colgaron. Al oír la línea muerta, me quedé mirando el teléfono móvil sin entender nada. Cuando estaba a punto de pulsar de nuevo el botón de llamada, alguien ocupó el asiento vacío frente a mí.


  —Hola. A partir de ahora, yo me ocuparé de ti.


  Sobre la mesa apareció una mano blanca y delicada. Los dedos eran tan delgados que parecían a punto de romperse, y de la muñeca emergían unas venas azules. Levanté la mirada y se me cortó la respiración. Si alguien me hubiera preguntado en ese momento si creía en la existencia de los súcubos, habría contestado que sí. Era como una criatura inventada con material robado de mis sueños, de mis sueños húmedos. Llevaba un vestido rojo muy sensual, tacones altos también rojos y medias de rejilla, además del cabello corto; por esto último, su cabeza parecía aún más pequeña, y su figura, de proporciones perfectas, no solo resultaba aún más impactante, sino que adquiría un encanto natural y, sin embargo, extraño. Debía decir algo, pero no se me ocurría nada. Todo se había vuelto rojo y blanco en un instante. Ella sonrió un poco burlonamente, como si supiera lo que estaba pensando. De mis labios escapó un suspiro, como un globo que se desinfla, lo que la hizo resoplar con desdén, como exigiendo mi atención; entonces retiró la mano que me había tendido para que se la estrechase. Bajé la cabeza. Podía sentir cómo se me enrojecían las orejas.


  —Eres más guapa de lo que esperaba.


  Se hizo un breve silencio. Cruzó las piernas y, en cuanto quedaron la una sobre la otra, pude advertir sus muslos blancos bajo la minifalda. No podía quitarles los ojos de encima. Volví a tragar saliva. Me di cuenta de que tenía la mirada perdida y la alcé, sorprendido. Ella giró la cabeza y se quedó mirando por la ventana un instante, como si no le importara.


  Estudié su cara con detalle. Su apariencia se acercaba a mi ideal soñado, pero había algo artificial en ella. Parecía que le habían levantado un poco la nariz, y era como si le hubieran quitado el borde del mentón con un rastrillo. Aunque no podía asegurarlo, sus enormes ojos, con ese aspecto occidental, también debían de ser el resultado de cirugías de alargamiento y párpado doble.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Su cara era obra de La Compañía. No lograba entender cómo era posible. Mi gusto respecto a las mujeres, especialmente a la hora de masturbarme, no era algo que le hubiera contado nunca a nadie, y mucho menos a La Compañía. Pero aún más espeluznante era el hecho de que había decidido aceptar el trabajo hacía apenas tres minutos. Era evidente que la desinflamación posterior a la cirugía no podía haber llevado menos de medio año. Si no conoces bien a La Compañía, podrías pensar que se trataba de una coincidencia sutil, pero, viendo con cierta perspectiva todo lo que había vivido hasta sentarme en ese café, no había posibilidad alguna de que su cara estuviera diseñada para ajustarse a mis fantasías sexuales por mero accidente. Conocían la forma concreta de mis deseos y de las decisiones que tomaría con al menos medio año de antelación. Mi cara se tensó sin que me diera cuenta.


  —No pareces estúpido. Eso es un alivio. Si la persona a mi cargo es estúpida, la que va a tener problemas soy yo.


  Al oír eso, mi erguido miembro se vino abajo, porque me di cuenta de que incluso lo que estaba sintiendo en ese momento había sido planeado por La Compañía; literalmente creaban a esos gerentes para que la gente se quedara pasmada de miedo y asombro y para asegurar un máximo de eficiencia y conveniencia. Por el amor de dios, ¿cuántas cosas sabía La Compañía de mí? Hasta entonces creía que yo era el que estaba eligiendo, pero se trataba de una ilusión.


  Así es como opera La Compañía. Te hace sentir que puedes decidir, o al menos sabe lo que necesita saber, y se involucra en todo. Domina los deseos, lo cual no es difícil, eso hasta yo lo sé; su existencia es como la del agua, el aire o el dinero. Si no te da miedo La Compañía es porque todavía no la conoces. A veces tengo pesadillas con ella. En mis sueños, cometo un error y La Compañía me persigue. Y no hay forma de escapar de ella. Vosotros todavía no podéis entender ese miedo porque no tenéis ni idea de cómo funciona La Compañía. Eso es lo más aterrador.


  Elección


  Fue poco después de que me dieran de baja del servicio militar cuando La Compañía me reveló su existencia. Antes de alistarme, había participado obsesivamente en un club de lectura de novelas de misterio online, dejando incluso de ir a clase en la universidad. Me conectaba y me desconectaba del tablero de anuncios decenas de veces al día, y publicaba borradores de novelas. Se vivía la era de las novelas online, antes de que nadie oyera nada sobre internet y la World Wide Web. Todos los días llovían libros con un nuevo ID en la portada, y en el tablero principal circulaban rumores de que un usuario con una gran cantidad de visitas había encontrado un editor para su libro.


  En ese entonces yo también albergaba ese sueño. Solía imaginarme vagamente que si era lo bastante popular en internet me publicarían un libro físico algún día. De hecho, al menos en nuestro club, mi popularidad iba en aumento. Todo el mundo quería sentarse a mi lado en las fiestas presenciales, algunos me compraban bebidas o regalos, y me decían en confidencia que estaban disfrutando de mis novelas.


  El problema era que las novelas de misterio se consideraban un género menor, a pesar de ser libros populares. No importaba cuánta gente muriera, o cuán peculiares fueran sus muertes, o quién fuera el genio que capturaba al criminal mediante la deducción; no atrapaban el interés de la gente tanto como las historias de fantasía o de artes marciales. No había forma de que compitieran con un cuchillo que vuela por los aires controlado por un fantasma, un mago que hace llover meteoritos o un dragón que escupe fuego.


  Había clubes literarios con decenas de miles de lectores diarios y obras con más de mil visitas, pero en el nuestro había varios cientos de visitantes al día, como mucho, y la mayoría de las publicaciones más leídas no pasaban de las cien visitas. De acuerdo con el gestor de la red, con el que entonces yo tenía mucha relación, los administradores llamaban a esa cifra «el muro de los cien». Hoy en día se publican infinidad de novelas de misterio, pero en aquella época no había muchas que pudieran preciarse de serlo, más allá de la serie de Agatha Christie, propiedad de una sola editorial. Y las pocas novelas que se publicaban solían ponerlas en la sección de libros para niños.


  Al final, mi sueño fue solo eso, y entonces me llamaron del servicio militar, al tiempo que me llegaban mis calificaciones de segundo año con el mismo promedio que la velocidad media lograda por Sun Dongyol con los Chunichi Dragons: 1,28 en esa época.


  


  La gente suele decir que el servicio militar te hace madurar, pero no estoy seguro de que sea verdad. Cuando menos, mis días en el ejército me permitieron reflexionar sobre el tiempo en que dediqué mis esfuerzos a escribir historias online. Cuando ya era soldado raso de primera clase, comencé a admitir que no podría subsistir escribiendo relatos que eran elogiados por menos de cien personas, y para cuando me ascendieron a cabo, el ímpetu que me había llevado a producir tantas novelas se había apagado.


  Durante el verano de ese año, reuní todas las novelas que estaban desperdigadas por la sala de descanso y las llevé a un depósito de desperdicios justo antes de la visita de un comandante de la división; cuando llegó el otoño, un oficial compró a kilo aquel mundo de dragones y magia, de caballería y artes marciales. A eso siguió la crisis financiera de 1997. Ninguno de nosotros, los soldados, sabía realmente qué significaba tal cosa. Decían que ya no tendríamos nada que hacer, incluso si nos reintegrábamos en la sociedad. De hecho, varios soldados que estaban en su último año decidieron permanecer en el ejército, lo que causó mucho revuelo.


  Para cuando me ascendieron a sargento, ya se había esparcido el rumor de que internet era una tendencia de moda. StarCraft, el vídeo de Miss Oh o las incomprensibles palabras «la bufanda roja» estaban en boca de todos. En cuanto llegaba un nuevo recluta, antes siquiera de que pusiera el macuto en el suelo, venía nuestra pregunta:


  —¿Qué demonios es internet?


  —Solo tienes que ir a una sala de ordenadores. Ahí lo encuentras todo.


  —¿De verdad tiene cosas buenas? ¿También…, ya sabes, ese tipo de cosas?


  Cuando un tipo que estaba recostado en un rincón hizo la pregunta, contrayendo la entrepierna, en el cuartel reinó un silencio sepulcral.


  —Absolutamente tooodo puede verse ahí.


  Al instante oímos que docenas de gargantas tragaban saliva. Es probable que la sangre acudiera deprisa a la misma cantidad de miembros viriles. Al igual que esas entrepiernas hinchadas, los rumores sobre internet se encarnaron en una especie de mito o de leyenda. Por ejemplo, había rumores de que la calidad de imagen de «la bufanda roja» era tan nítida que podías ver el área de la mujer mucho más claramente que en un cine.


  Y lo que es aún más increíble: donde fuera que hubiese un ordenador, estaba conectado el mundo entero; gente que ni siquiera se conocía hablaba por ese medio, y podía verse la cosita de una mujer sin que la imagen se pixelara.


  Las tropas mostraban su entusiasmo, pero yo estaba nervioso, y nada me ponía tan nervioso como no saber la razón de esa ansiedad.


  


  Una noche de invierno en que estaba de permiso, poco antes de que me relevaran, fui a sentarme a una sala de ordenadores. Traté de conectarme a internet, pero no logré entender cómo hacerlo. Le pedí ayuda al personal y se rieron de mí.


  —Para eso necesitas una línea de teléfono. Esto es LAN…, LAN.


  No sabía qué era una «LAN» y se me habían quitado las ganas de seguir preguntando. Volví a casa sin poder hacer nada más, busqué en el armario y encontré un terminal cubierto de polvo con el nombre de la compañía telefónica. Lo conecté a la línea de teléfono: la conexión a través del módem seguía funcionando igual; el largo tono de llamada y el ruido característico. Sin darme cuenta, un hormigueo comenzó a recorrerme los dedos.


  Sin embargo, algo iba mal con la pantalla de conexión inicial. En la parte inferior había un anuncio que decía que el servicio de comunicación para PC pronto dejaría de funcionar. Además, el número de personas conectadas al tablón principal era increíblemente bajo, apenas de tres dígitos. Incluso dos años después, no había olvidado los atajos en el teclado para acceder al club de lectura. La última publicación era de hacía tres meses, y la habían leído solo cinco personas, cinco personas llenas de remordimientos.


  Accedí al tablón de anuncios del club de comunicación para PC y comencé a borrar lo que había escrito. Sentí que un tiempo de mi vida llegaba a su fin. Si el club de comunicación para PC aún reuniera a gente, me habría quitado la sensación de encima con una carcajada, pensando: «Esto ya ha pasado otras veces». Pero el hecho de que estuviera vacío lo volvía todo más claro. En realidad, lo que me decía a mí mismo era: «Esto se acabó hace quién sabe cuánto, solo que tú no te habías dado cuenta».


  Me esperaba una vida ordinaria, con un empleo, un matrimonio, un sueldo cada vez mayor e hijos que criar. No es que no quisiera ese tipo de vida; es más, una noche en que no tenía trabajo en la unidad, mientras estaba de guardia, decidí cuáles serían los nombres de mis primeros dos hijos. Y, sin embargo, no podía aceptar tan fácilmente el hecho de que mis días de escribir historias se hubieran terminado, incluso si no les interesaban ni siquiera a cien personas.


  Al día siguiente, tiré el terminal telefónico a la calle, delante de casa. Llamé a la compañía con la intención de devolverlo, pero me dijeron que no era necesario. Durante esas vacaciones, cada vez que regresaba a casa, veía el terminal abandonado frente a la puerta. Nadie se lo había llevado. Y cada vez me sonrojaba como si me hubieran pillado haciendo algo indebido.


  Cuando regresé de las vacaciones, mis colegas más jóvenes me preguntaron qué tal estaba «la bufanda roja». Se lo conté.


  —Lo que hace con la cintura es una obra de arte. Hizo que me derritiera. Me derritió.


  La nieve también se derretía sobre el patio de armas. Dirigí una sonrisa de complicidad a un soldado raso que había vuelto de vacaciones una semana antes que yo. La sección del patio donde la nieve ya se había derretido era puro lodo, una mezcla de hielo y suciedad.


  


  Como me licenciaron del ejército durante la primavera, me costó hacer eso que yo llamaba «adaptarse». Cuando traté de comprarme un nuevo buscador, alguien me explicó que lo que necesitaba era un teléfono móvil, y en lugar de sentarme en una sala de ordenadores para jugar al billar a tres bandas, aprendí el atajo para entrar en StarCraft. Este juego era muy difícil. A diferencia del billar, no había tiempo para pensar. Había que reunir la mayor cantidad de recursos en un breve periodo de tiempo y construir con ellos edificios óptimos, desde los cuales se recolectaban las unidades y donde se peleaba eficientemente durante las batallas. Al final, todo se reducía a economía y eficiencia. Era un concepto nuevo para mí. No podía creer que tuviera que estudiar para aprender a jugar. Me conecté para terminar las tareas pendientes y experimenté ese nuevo mundo de la World Wide Web. Habría sido un nuevo mundo increíble si tan solo hubiera sido de verdad increíble, pero, una vez que me quité el uniforme militar, resultó ser solo una expansión de la comunicación entre el PC y el resto del mundo. También me decepcionó un poco que la compañía a la que solicité una nueva línea de internet fuera la misma que antes ofrecía los sistemas de comunicación para PC. El hecho de que ese servicio estuviera acabado no había significado la ruina de ese tipo de empresas. No había sido más que una caída en la rentabilidad y un cese de algunos servicios. Tomé las clases más importantes sin saltarme ninguna y compré un subrayador de tres colores y una regla para organizar mis notas.


  Desde la crisis económica, los angustiosos rumores sobre lo difícil que era conseguir un trabajo habían seguido rondando como fantasmas entre los estudiantes que volvían del servicio militar, acompañados de otros nuevos, como que los graduados de aquel año estaban todos en el paro o que uno de los que se habían graduado el año anterior se había suicidado. Con tal de sobrevivir, me levantaba al amanecer, me aseguraba un lugar en la biblioteca y, a la hora del descanso, mientras comía, hojeaba como un loco un libro de preparación para el examen de inglés TOEIC, tratando de aprenderme de memoria todo el vocabulario que podía. Por las noches hablaba con otros estudiantes recién llegados sobre la dificultad de adaptarse, ingiriendo soju y costillas de pollo a la barbacoa, que para entonces habían dejado de estar de moda, hasta que vomitábamos. ¿Cuál sería el siguiente boom? No podíamos llegar tarde. Y eso en sí mismo era prueba de nuestra incapacidad para adaptarnos a los tiempos.


  Todo el mundo lo sabía por instinto, porque eso era lo que nos había enseñado el ejército: a no llamar la atención entre los demás, pero tampoco quedarse atrás. Si no te adaptas, no sobrevives. Darwin llamaba a esto «la supervivencia del más fuerte»; Adam Smith lo denominaba «mercado»; el ejército lo llamaba «adaptarse»; y la sociedad, «madurar». Y fue entonces cuando recibí la visita de La Compañía.


  


  Me topé con él en la entrada de una sala de ordenadores, cerca de la puerta de la universidad. Yo salía tras una batalla sin importancia en el espacio virtual de StarCraft con otros estudiantes recién llegados del servicio militar que celebraban el final de los exámenes parciales. Ahí estaba él, de traje negro y con gafas doradas, en un callejón que olía a orina, junto a la puerta trasera. Era un tipo ordinario de unos cuarenta años, alguien que no encajaba en ese callejón. Pronunció mi nombre. Me detuve y me quedé parado con la misma expresión de amabilidad que mostraría en la reunión de exalumnos, años después. Al reparar en mi gesto, volvió a llamarme, pero esta vez por el antiguo nombre de usuario que empleaba en el sistema de comunicación para PC. Al oír esa palabrita, instintivamente, no pude sino sonreír.


  Dijo ser uno de mis casi cien fans y que una vez, hacía tres años, había hablado conmigo en una reunión offline. Pero yo no me acordaba. Me preguntó si quería beber algo y me dijo que no había necesidad de quedarse en el pasado, así que era mejor ir a beber y que él invitaba.


  No pude evitar quedarme boquiabierto cuando vi los vasos sobre la larga mesa de granito rojo. La luz de las lámparas halógenas bajaba flotando por las paredes; el sofá de cuero, que había cedido bajo mi cuerpo, me hacía sentir una calidez extraña. Tragué saliva con fuerza. De pronto, comenzó a circular en mi mente la duda de si no sería uno de esos nuevos esquemas fraudulentos en los que te engañan con el precio de las bebidas. El corazón me latía con fuerza y se me empezó a secar la boca. Me inundó el miedo a la inadaptación. Me susurré a mí mismo algunas palabras para tranquilizarme. Si se trataba de un engaño, no habría sabido mi nombre ni mi usuario. Mientras tanto, el hombre del traje negro llamó a la mujer que estaba a cargo del lugar y entraron varias mujeres jóvenes. Comenzó a hablar como si nada mientras yo miraba, embobado.


  —¿Cuál te gusta?


  Era mi primera vez en un sitio como aquel, así que no entendía bien la situación. Las mujeres se presentaron brevemente, una tras otra. Al verme confundido, frunció el ceño y le dijo a la madama:


  —Creo que ninguna de estas le ha gustado. Veamos a otras.


  La madama asintió. Las primeras chicas salieron y entró un nuevo grupo. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía que elegir a una; ese era un lugar de esos donde se elige a una mujer como si fuera un producto en una máquina expendedora. Me resultaba extraña la sensación de encontrarme con el otro lado del mundo, el que no conocía. Y, al mismo tiempo, me daba miedo. Ni siquiera podía imaginar el valor comercial de una chica obsequiosa de veintitantos vestida con una camiseta ajustada.


  


  Al margen de esos pensamientos, sin embargo, mi cuerpo apuntó el dedo hacia una mujer delgadísima que llevaba un vestido de espalda abierta que casi mostraba el nacimiento del glúteo. El hombre del traje negro asintió satisfecho. La mujer tomó asiento y, frente a nosotros, comenzaron a llegar a la mesa, uno tras otro, té verde, agua embotellada, whisky y cerveza, mientras toda clase de ideas se sucedían en mi cabeza. Para mí, a quien el cabello no le había crecido todavía lo suficiente después del servicio militar, ese lugar era incomprensible, la situación era incomprensible y el mundo era incomprensible. Sentí que me temblaban las piernas de ansiedad al pensar que mi incapacidad para adaptarme podría costarme ser víctima de una estafa. La mujer que estaba sentada a mi lado me susurró al oído, presionando mi brazo izquierdo entre sus pechos:


  —Pareces nervioso. ¿No será que esta es… la primera vez que vienes?


  Asentí. La risa que vino a continuación me cosquilleó en la punta de las orejas. Confundido por la agradable sensación que me recorría el brazo izquierdo, mi mente fue quedándose en blanco; finalmente, se incendió con una pasión ardiente. La ansiedad destiñe así de rápido las cosas. El tipo del traje negro me dirigió una sonrisa, que también pudo haber sido una mueca de burla. Visto ahora, en retrospectiva, para él todo eso debía de ser algo rutinario. Por ejemplo, era habitual en la industria en Corea mimar a los clientes antes de hacer negocios. Pero para mí, que ni siquiera sabía de la existencia de La Compañía y que seguía siendo un estudiante, toda aquella situación era completamente extraña e incomprensible.


  Antes de que me diera cuenta, tenía delante un vaso de cerveza todavía arremolinándose; una vez que me lo hube bebido de un solo trago, me pareció que la tensión y las piernas se me relajaban al mismo tiempo.


  —¿Sabes cuál era la parte que prefería de tus novelas?


  El hombre del traje negro hizo la pregunta con una expresión generosa, que sugería que tenía la capacidad de comprenderlo todo:


  —¿Cómo…? No sé.


  —Que se centraban más en el proceso de cometer el crimen que en resolver el caso. De hecho, creo que es mucho más emocionante cometer el crimen que resolverlo. La gente no suele entenderlo. Por eso siempre quise conocerte e invitarte a una copa.


  Soltó una alegre carcajada. Yo me reí con él. Sus palabras sobre mi escritura podían traducirse a una palabra inglesa: relax. Mi inglés había mejorado gracias al estudio de los libros de preparación para el examen TOEIC. Estaba orgulloso de mí mismo. Al menos ya no parecía una estafa. Conforme me relajaba, y antes de que me diera cuenta, una de mis manos se arrastraba ya por el muslo de la chica que tenía sentada al lado. Palpar la parte interna de ese muslo elástico no era más que un acto reflejo, algo involuntario.


  Tras dos horas de conversación intermitente, el hombre me dijo que estaba a cargo del reclutamiento en una empresa de consultoría. Me gustó cómo sonaba, supongo. El olor del perfume de la chica, la temperatura de su cuerpo pasando hacia mi brazo y el tacto de sus pechos fueron suficientes. Incluso en esa situación de tensión, me enorgullecía de haberla elegido a ella. Jamás podría regresar a ese lugar, considerando que incluso pagar mil wones por hora en la sala de ordenadores representaba ya demasiado dinero para mí. El hombre me sonrió, como si entendiera lo que sentía.


  Antes de dejar el lugar, llamó a la madama y sacó una tarjeta de crédito.


  —Prepare a las niñas.


  Hizo una señal y las chicas siguieron a la madama fuera del salón. A mí, confundido como estaba por aquella situación incomprensible, me susurró inclinándose hacia delante:


  —¿Te acuerdas de esa novela?


  —¿A cuál te refieres?


  —Ese relato que publicaste en el tablón de anuncios sobre un viejo rico que planeaba y ejecutaba el crimen perfecto contra sus hijos. ¿Te acuerdas?


  —Claro, Asesinato impecable. No le fue mal en el tablón de anuncios.


  Ya borracho, comencé a hablar en tono militar sin darme cuenta. Me apenaba sentir que seguía sin adaptarme a la vida social.


  —Un editor al que le estoy haciendo una consultoría tiene planeado publicar una novela policíaca de este estilo, y he pensado en ti… Eres perfecto para ello.


  Me reí.


  —Ah, es una ridiculez. No vendería ni cien ejemplares. Ni siquiera recuerdo la última vez que escribí algo… No crees realmente que algo así pueda tener éxito, ¿verdad?


  —Eso lo decidimos nosotros.


  Eso dijo: «Nosotros». Borracho como estaba, pensé que se refería a nosotros dos. Entonces ¿ya lo habíamos decidido?


  Mientras yo seguía balbuceando, me metió su tarjeta de visita en el bolsillo de la chaqueta. Entré en pánico. «Escribe algo», me dijo. Yo me había deshecho de esa actividad junto con el terminal de comunicación para PC porque me parecía que no me llevaría a ninguna parte, pero ese hombre me estaba diciendo que sí era posible. Al ver mi confusión, sonrió un poco, como para motivarme, como diciendo que todo iba a estar bien. De pronto, me pregunté cuántos tipos más de sonrisa le quedarían. Sabía hablar a base de puras sonrisas.


  Mientras trataba de negarme, la chica que había estado sentada a mi lado reapareció tras haberse cambiado de ropa. Me tomó del brazo y pasó el suyo por debajo. El efecto del alcohol volvió y sentí que me temblaban las piernas. Podía percibir su cuerpo apretado contra mi costado. Era tan suave, tan cálido y tan dulce que pensé que iba a derretirme y a fusionarme con ella. Me dijo al oído:


  —Levántate.


  Al ponerme en pie, me apoyé en la pierna equivocada, tropecé y enterré la cara entre sus pechos. Ella se rio, así que yo también me reí. El hombre del traje negro dijo:


  —Piénsatelo. Esta oportunidad no se da todos los días.


  Quise decir algo, pero, para cuando mis pensamientos se acomodaron, estábamos ya en una habitación de hotel. Me sentía poseído. La chica me dijo, una vez más, que no tenía por qué estar nervioso. Le respondí que no lo estaba, pero no pareció creerme. Me sentía como si estuviera de pie en medio de una carretera de dieciséis carriles con el tráfico ensordecedor a ambos lados y, mientras veía pasar los coches, me masturbaba con los genitales expuestos al aire libre. Los automóviles iban muy rápido y eran demasiados. Esa noche fui incapaz de tener un orgasmo.


  


  En la tarjeta de visita que me dio aquel hombre no figuraba más que un número de teléfono. No había cargo, nada de la empresa, ni siquiera el nombre del tipo. Si no hubiera sido porque la tarjeta era de color negro y tenía el tamaño adecuado, además de que el número resaltaba en un tono plateado, habría confundido ese pedazo de papel con un recibo. Y llegó el momento del dilema. No había realmente nada de que preocuparse, pero necesitaba tiempo para superar el miedo. Lo que yo había pensado que ya se había acabado apareció frente a mí diciendo: «Esto es solo el principio, ¿sabes?». Era natural temer que se tratara de una broma. Sin embargo, creo que tendría que haber sentido más preocupación que miedo. Fue ingenuo de mi parte creer que se trataba de una oferta inofensiva. No tenía ni idea de qué iba a hacer o qué significaba apartarme de la posibilidad de llevar una vida normal. Esa sería la última vez que tendría elección. Por supuesto, después seguiría teniendo opciones, pero siempre quedarían claras las consecuencias de elegir de forma equivocada.


  Me llevó tres días recuperarme del temor y la confusión. Es posible que esos tres días de miedo estuvieran sujetos al escrutinio de La Compañía. Ahora me pregunto si jugaron a mi favor o en mi contra para que, finalmente, La Compañía me eligiera a mí.


  Edificio


  Justo una semana después, me encontraba en un edificio en la provincia de Gangwon, cerca de la costa este. Fui allí a escribir. Era un edificio más o menos grande en medio de la nada; se alzaba vacío en un aparcamiento enorme y desierto. Es probable que originalmente no fuera un edificio de viviendas, sino más bien un hotel o un hostal, pero parecía haber pasado por una remodelación durante el boom de la construcción de mediados de los años noventa. Las instalaciones eran nuevas, pero las alfombras y las lámparas se veían viejas y lúgubres.


  El día anterior, el hombre me había dicho que no podía perder ni un minuto, que debía empezar a escribir de inmediato. Si no me hubiera presionado, no habría accedido a ir solo a un lugar como ese, que parecía sacado de una película de terror. Le dije:


  —¿Cómo? ¿En este momento?


  Planeaba continuar añadiendo «es que hay un problemita», pero, antes de que tuviera tiempo de hacerlo, me enseñó un cheque. Podría simplemente haber leído las palabras coreanas escritas en él, pero estaba tan sorprendido que, en lugar de eso, conté el número de ceros mientras le oía decir que era solo un anticipo. Volví a revisar la cantidad de ceros. Dijo que necesitaba muchas entregas para producir una serie completa, y yo traté de mostrarme avergonzado, pero no funcionó.


  —Es demasiado dinero…


  De repente, sentí ganas de ir al baño. Al ver mi expresión, respondió con una sonrisa:


  —Te preocupa que la novela fracase, pero no tienes por qué.


  —¿Cómo?


  —Te estoy pidiendo una novela planeada al detalle.


  —¿Qué?


  —El equipo del editor te va a proveer de los personajes, los materiales y la trama. Tú solo tienes que desarrollarlo todo. No hay ninguna presión.


  Hizo hincapié en las palabras «ninguna presión». Sinceramente, no me encontraba muy a gusto. Además, me sentía un poco estafado y creí que me estaban menospreciando. Pero, al mismo tiempo, me tranquilizó un poco. Comenzaba a entender que esos supuestos editores me estaban confiando la redacción de novelas de calidad, que en realidad eran un grupo de idiotas que se creían inteligentes, que creían que habría un boom de novelas policíacas y que necesitaban un escritor que produjera esas novelas para venderlas a precio de saldo, y que ese escritor era yo. Dado que como creador no tenía una identidad autoral, orgullo o ambición alguna, no me hizo sentir tan mal. De pronto, estuve a punto de preguntarme si no era mucho decir que las novelas se publicarían de forma masiva a precio de saldo, pero me abstuve. En aquel entonces no tenía ni idea de cuánto ganaban los novelistas, y no quería saberlo, todo bajo el supuesto de que el cheque no fuera falso.


  Corrí al banco. El cheque era real. Nadie me preguntó nada. Sabía que, si recibía dinero a cambio, debía actuar pronto. Creo que me puse a cantar mientras preparaba la maleta. Sentí que me masturbaba en medio de una carretera de dieciséis carriles, pero, cuando volví a mis cabales, iba conduciendo un Porsche por las calles vacías.


  


  Al día siguiente, alrededor de la hora de la comida, de pie frente al edificio, empecé a arrepentirme un poco. En cuanto vi el inmueble, se me escapó una pequeña exclamación: «Sí, es sospechoso». El aparcamiento estaba vacío y el edificio parecía o recién terminado o listo para que lo demoliesen. Al entrar, la decoración interior era una mezcla de novedad y decadencia, así que no pude decidir cuál de las dos posibilidades era la verdadera. Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de un tapiz morado, y adornaban el suelo unas alfombras azul marino lo bastante gruesas para sentir que te hundías en ellas al pisarlas. No había nada que mostrara una sensibilidad humana normal. La recepción era extrañamente moderna, pero el sofá que estaba a un lado era bastante antiguo. Curiosamente, todo parecía muy inapropiado. Todo en el lugar daba esa sensación. Lo que estaba a punto de romperse y lo que acababa de llegar eran como dos fetos malogrados de un mismo experimento genético. Cuando le pregunté a alguien del personal, su respuesta fue demasiado breve:


  —Así es en temporada baja.


  Pregunté algunas cosas más, pero recibí siempre la misma respuesta. De pronto, se me ocurrió que aquel edificio transmitía el verdadero significado del dicho «Observa lo viejo y aprende lo nuevo».


  Lo más impresionante de las nuevas instalaciones era internet: podías conectarte incluso desde la habitación. En ese entonces apenas comenzaba el boom de la red, pero se limitaba a las grandes ciudades. Antes de que el empleado se alejara, me quejé de la falta de materiales y cobertura.


  —No puedo creer que vaya a estar encerrado en un cuarto sin internet —⁠le dije.


  Él me contestó que había internet incluso en mi habitación y que no debía preocuparme, porque los editores me enviarían los materiales por correo electrónico.


  Increíblemente, la conexión a internet de la habitación era más rápida que la de mi casa. Sentí que había algo muy injusto en todo aquello; apenas regresara a Seúl contactaría con la compañía que me había estafado con el sistema de comunicación para PC. Pensaba en esto mientras utilizaba el navegador web. Pero lo que más me sorprendió no fue ni la conexión a internet ni el extraño aspecto del edificio. Aún me esperaban muchas sorpresas, y el trabajo no había hecho más que empezar.


  


  La última sorpresa de aquel día llegó cuando abrí una ventana. Lo hice ya por la noche, para fumarme un cigarrillo antes de irme a dormir, y oí ulular a una lechuza en alguna parte. Como nací en una ciudad y crecí en una ciudad, esa era la primera lechuza real que escuchaba. El sonido, que solo había oído en la telenovela Historias coreanas de terror, me provocó una gran consternación. Cada vez que el viento movía las ramas de los árboles, el bosque oscuro que se veía a través de la ventana me evocaba imágenes desagradables. Las ramas aparecían y desaparecían con el viento. Di una serie de caladas rápidas al cigarrillo, como probando el límite de capacidad de mis pulmones, y sentí cierto orgullo al ver cómo el brillo rojo de la punta se acercaba hacia el otro extremo a gran velocidad; estaba algo mareado, quizá porque había fumado demasiado rápido. Mientras expulsaba el humo, levanté la cabeza para aclararme la mente. El humo se dispersaba por la luz que se filtraba por la puerta del balcón y se fundía con la oscuridad. Era una visión preciosa. Y extraña, también. Todo estaba a oscuras salvo por la luz de la ventana. Salí al balcón, me apoyé en la barandilla, estiré el cuello y eché un vistazo al edificio. Contuve la respiración un momento. No se veía nada en el resto de las ventanas y balcones. Mi habitación era la única con una luz encendida en todo el bloque. De pronto, sentí que algo se arrastraba a mi espalda. Abrí de golpe la puerta que daba al pasillo. Estaba desierto y los dos extremos parecían excepcionalmente lejanos. Era como si una luz pálida se deslizara hacia abajo por las paredes de color morado oscuro y acabara pegada en la alfombra azul marino. Me dirigí hacia los ascensores. La alfombra absorbía el sonido de mis pasos y sentí como si estuviera caminando en el vacío. El corazón me latía fuerte, a punto de estallar. Apreté desesperado el botón del ascensor.


  —Rápido, a la recepción…


  El ascensor subía con el sonido de un suspiro. Los números del piso por el que iba, sin embargo, cambiaban demasiado despacio, como si estuvieran esculpiéndolos en una placa de piedra. De improviso, fui consciente de cuál sería la explicación que escucharía en la recepción: «Así es en temporada baja».


  La puerta del ascensor se abrió. De repente, me sentí como un tonto. En cuanto amaneciera, les llamaría y les pediría que me reubicaran en otra parte. Regresé a la habitación y eché el pestillo. Sabía que no había nadie allí, pero, aun después de revisar dos veces que estuviera cerrada, apoyé una silla inclinada contra la manilla, un truco para evitar que alguien pudiera abrir desde fuera incluso si pateaba la puerta.


  Me desperté varias veces pensando que había oído a alguien caminando fuera, pero al abrir la puerta no había nadie. No había nada más que el pasillo vacío, sumido en el silencio.


  


  Se limitaron a rechazar mi petición cuando solicité que me llevaran a otro sitio; dijeron que el editor no podía enviarme la información a ninguna otra parte. En ese entonces, eran pocos los hoteles que contaban con internet. Esa conexión, que era más rápida que la de mi casa, se había convertido en mi grillete. Cuando el hombre me preguntó por qué quería marcharme, me quedé sin palabras. No podía responder simplemente que me daba miedo escribir estando solo. La buena noticia era que el editor no paraba de enviarme material nuevo. Si me concentraba en el trabajo, sería más fácil olvidarme de mis demonios.


  Revisé la información. Los materiales resultaban tan asombrosos como el edificio. El tipo estaba en lo cierto. No necesitaba investigar nada. En primer lugar, había un croquis del espacio que servía como telón de fondo; incluía información pormenorizada sobre las características de cada personaje, con los resultados de exámenes físicos recientes que podrían resultarme útiles, además de una descripción detallada de su rutina diaria. Lo único que no me enviaron fue la historia misma.


  Quedé tan maravillado con la calidad de los materiales que hice un mapa en la pared con los perfiles de cada personaje y los lugares donde vivían para poder reconstruir sus acciones, sus movimientos y sus vidas cotidianas con chinchetas y colores. Luego, sus vidas comenzaban a acercarse lo bastante para tocarse. Cada una de ellas tenía cierta ambigüedad, pero no la suficiente para afectar la escritura de la novela; al contrario, me preocupaba que la cantidad de detalles inhibiera mi imaginación.


  Sin embargo, no acababa de entender por qué, a pesar de que la información de los personajes secundarios era tan detallada, la de los personajes principales era tan escasa. Se lo pregunté al tipo cuando me llamó para confirmar que había recibido los materiales, y me contestó:


  —El escritor debe tener la libertad de crear al personaje principal, ¿no?


  Luego me pidió que diera vida a un antihéroe que combinara al profesor Moriarty, el archienemigo de Sherlock Holmes, y a Norton, el gran villano del detective Poirot, que solo murió cuando el propio Poirot también lo hizo. Lo que el editor quería era una serie que tuviera una atractiva mente maestra tras las bambalinas; incluso llevaría un gran título que sugería tal cosa: Master of Puppets. Querían un héroe oscuro que planeara secretamente el asesinato de personajes malvados a los que la ley nunca había atrapado.


  Master of Puppets


  Master of Puppets fue el título del tercer álbum de Metallica, publicado en 1986. En la portada del disco, una mano larga y roja flota por encima de un cementerio conformado por hileras de cruces blancas, y de la mano roja cuelgan hilos blancos que controlan las tumbas en forma de cruz que hacen las veces de marionetas. La portada fue tan impresionante como las canciones que componen el disco. El tema que tiene el mismo nombre del álbum trata sobre las vidas de los adictos a las drogas, atrapados en ese mundo y manipulados como títeres. Si se presta atención a la letra, se puede ver claramente cómo se produce ese fenómeno: por medio de la fantasía y la adicción, el miedo y el control. La canción se convirtió en el emblema de Metallica y llevó a la banda a la cima en un instante. Me puse a escribir escuchando canciones de Metallica.


  
    El aparcamiento despedía un ligero olor a pintura. El hombre miró por el espejo retrovisor. No había nadie más. Abrió la guantera y encontró una jeringuilla. La llenó de insulina con destreza, quizá porque solía administrársela él solo. Reparó un momento en lo acostumbrado que estaba a inyectarse él mismo. Siempre le había costado trabajo maniobrar con jeringuillas a causa de que tenía unas manos muy extrañas; la jeringuilla parecía terriblemente pequeña en comparación con su mano.


    Odiaba sus manos. Eran como las de su padre. Manos de granjero. Había recibido muchos golpes de las manos de su padre. Era el típico granjero que decía que, para alimentarse, las mariquitas debían trepar hasta las agujas de los pinos, pero a él no le gustaba esa clase de derrotismo; él prefería pensar en cómo volaban las mariquitas apenas salían del capullo. Desde que había empezado a arar campos en las faldas de las montañas, supo que su destino no sería el de un insecto que vive entre los pinos, e hizo todo lo que pudo por asegurarse de que no fuera así. Seguramente otras personas reprobarían una vida como la suya, pero no serían sino excusas de perdedores. Después de todo, para demostrar algo solo sirve el resultado, y bien está lo que bien acaba. Sonrió. En ese momento se veía en la obligación de convertirse en una persona responsable. Lucharía hasta el final. Siempre había sido así. Desde los tiempos en los que cultivaban patatas en la provincia de Gangwon, nunca había huido de una pelea, sin importar quién fuera el oponente. Corría a enfrentarse a él como un perro y mordía hasta verlo en el suelo. Aunque ahora vistiera de traje y condujera un coche extranjero, y aunque ostentara el cargo de secretario general, nada en su naturaleza había cambiado. Tenía que golpear sin piedad con esas manos, herencia de un granjero.


    Inclinó la cabeza. La mano que sostenía la jeringuilla atrapó su mirada. Esa mano parecía extrañamente pequeña. Como si temblara.


    —Me hago viejo, será eso…


    Cerró el puño de la otra mano y lanzó un golpe hacia delante. La pelea no había terminado. No había dedicado treinta años de su vida al partido solo para terminar como cola de león. Aún tenía un último as en la manga: convocaría una conferencia de prensa al día siguiente, y entonces quedaría claro que era la cúpula del partido la que estaba perdiendo brillo. Ya no podrían seguir evitando contactar con él; al contrario: los demás se morirían por hablar con él. Disfrutaba solo con imaginarlo. Luego llegaría a un acuerdo con la cúpula del partido sobre cómo lidiar con quienes, huyendo como las ratas, lo habían abandonado. Sus exigencias eran obvias, y él no tenía intención de negarse. No había salida. Fingiría hacerse a un lado y aceptar solo parte de la culpa. Había que calmar a la opinión pública, pero de esa forma podría regresar a su puesto antes de las siguientes elecciones. Cierto era que se encontraba en una posición de debilidad, y los miembros del Consejo Supremo no se dejarían engañar por una simple lista. Solo imaginarse todo aquello le arrancó una sonrisa.


    Se subió la camisa y presionó entre los dedos la parte grasa del abdomen; luego clavó la jeringuilla. Sintió dolor e hizo una mueca por la sensación fría que la insulina le produjo cuando atravesó la grasa subcutánea. Fue extraño. Llevaba años inyectándose de la misma forma, pero era la primera vez que se sentía de ese modo. Resultaba obvio que había cometido un error por perderse en su imaginación como un tonto; era la prueba de que se estaba volviendo débil.


    Resultaba patético verlo sentado en medio de un aparcamiento subterráneo. Hasta hacía poco, en la oficina, había usado una jeringuilla como las que se emplean para rellenar plumas estilográficas, pero hacía un mes un empleado nuevo se había dado cuenta de para qué la usaba. Trato de ocultarlo, pero a partir de entonces tuvo que empezar a inyectarse insulina en el aparcamiento.


    ¿Qué pasaría si la gente se enteraba de que era diabético? Quizá los más jóvenes de la oposición se precipitarían como hienas sobre su distrito, y no solo ellos, sino que también gente de otras facciones se lanzarían en estampida. Los jóvenes de su partido no eran muy distintos. Se consideraba a sí mismo un viejo agradable, pero ese no era en absoluto el objeto final de sus ambiciones. Estaba bien si todos pensaban que no era más que un pueblerino afortunado que había logrado escalar hasta allí; de esa forma, los mantenía con la guardia baja, pero no podía dejar que lo pisotearan. En la jungla, las presas más fáciles son los animales viejos y los enfermos. Así que no podía andar por ahí con las cosas que suelen llevar los diabéticos.


    Su glucómetro permanecía escondido en el cajón. Solo se controlaba los niveles de azúcar antes de irse a la cama y antes de irse a trabajar. Era un secreto que solo su mujer y él conocían. Nunca llevaba consigo bollos, chocolatinas o zumos, porque habría sido el equivalente a anunciar a todo el mundo que era diabético, y por la misma razón todos los días bajaba al aparcamiento subterráneo para inyectarse insulina. A veces, si era necesario, se tomaba un trago. El doctor decía que tal cosa no era muy distinta a suicidarse, pero, si quería llegar aún más lejos, tenía que asumir ese riesgo. Ni siquiera su chófer sabía que era diabético; para ocultárselo, cambió la cerradura de la guantera y se quedó con la llave.


    Volvió a dejar la jeringuilla vacía en la guantera y se abotonó la camisa, quizá porque, al estar en un aparcamiento bajo el nivel del suelo, notaba el aire de septiembre un poco frío. Miró a su alrededor a través de la ventanilla. El aparcamiento estaba desierto. Ese era el momento que más nervioso lo ponía. ¿Qué diría si se encontrara a alguien conocido? Bajaba al aparcamiento con demasiada frecuencia. Abrió la puerta con las manos temblorosas. Salió del coche, tosió y cerró la puerta. Era increíble lo rápido que le latía el corazón. No le había latido de esa manera ni siquiera cuando tuvo que cargar cajas de manzanas llenas de dinero durante las elecciones. No podía negar que había envejecido. De pronto, lo golpeó de lleno una idea, pero sacudió la cabeza para deshacerse de sus pensamientos. Quizá precisamente porque pensaba demasiado era por lo que la cabeza parecía palpitarle.


    Se metió una mano en el bolsillo y se encaminó hacia el ascensor. La mano seguía temblándole dentro del bolsillo. Al mismo tiempo, empezó a sentir las piernas débiles, como si hubiera bebido. Sus pasos sonaban extraños, como si tuviera los oídos ensordecidos. Qué no habría podido hacer con diez años menos. Se sintió patético. La vista se le nublaba cada vez más. Se frotó los ojos, pero no fue de ninguna ayuda. Sin previo aviso, un pensamiento ominoso le cruzó por la cabeza.


    —Es un… Es un…


    Arrastraba las palabras. No podía creerlo. En cuatro años jamás le había sucedido nada similar. Cuando le diagnosticaron la diabetes, le dijeron cuáles eran los síntomas para detectar que se acercaba un ataque de hipoglucemia, pero no le había dado demasiada importancia. Necesitaba pedir ayuda. Pero en ese aparcamiento vacío no había nadie a la vista que pudiera asistirlo.


    —Tengo que llegar rápido al ascensor…


    Sin embargo, justo en ese momento sintió que una de sus rodillas comenzaba a ceder sin remedio. Notó un espasmo en la mitad del cuerpo. Ya no había duda. Estaba teniendo un choque insulínico. No lo entendía; se había inyectado la dosis exacta, ¿cómo podía ser…?


    Pero no había tiempo para reflexiones. Si no conseguía azúcar pronto, o si nadie lo ayudaba, moriría. Tendría que haber llevado un par de dulces consigo. Se arrepintió de muchas cosas. Su mirada cansada creyó ver golosinas, y de pronto ya no veía nada. Frunció el ceño. Se dio cuenta de que no era una ilusión, sino una realidad: había dulces junto al freno de mano de un coche aparcado justo a su lado.


    —Tengo que sacarlos de ahí.


    Se arrastró entre los vehículos y utilizó las escasas fuerzas que le quedaban para golpear la ventana del conductor. La mano de granjero que tanto odiaba era la única esperanza de romper el cristal y salvarse, pero, tras unos cuantos golpes desesperados, se dio cuenta de que su cuerpo estaba cayendo. Su sangre se quedaba sin azúcar y él no podía alcanzar la que había detrás de esa ventana. No podía creer que estuviera muriendo de esa manera, en medio de una violenta convulsión. Todavía tenía tanto por hacer… No se suponía que debía terminar así. Ni en sueños pensó, cuando dejó la provincia de Gangwon, que moriría de esa forma.


    Luchó por aferrarse al endeble flujo de conciencia. En ese momento, oyó unos pasos. Era obvio que alguien lo encontraría; lo verían convulsionando y, si no eran idiotas, llamarían a una ambulancia. Luego estaría hospitalizado unas semanas, pero después, de nuevo… Durante los últimos instantes de aquella lucidez casi perdida, se dio cuenta de que ya no oía los pasos.


    


    M se detuvo. Sabía que, si seguía caminando, las cámaras del circuito cerrado lo captarían. Qué tipo más imbécil; pensó que podía ocultarlo, como si las cámaras de vigilancia no lo hubieran grabado docenas de veces inyectándose insulina. De hecho, ni siquiera hacían falta las cámaras; bastaba con ver los extractos de sus tarjetas de crédito para saber que compraba insulina cada mes. «Qué presa tan fácil es un ser humano que se cree fuerte», pensóM.


    Las convulsiones comenzaron a disminuir. Su cuerpo ya estaba entrando en la fase siguiente. El cerebro, perdida ya la fuente de energía, trataba lentamente de dejar de trabajar. Si se hubiera desmayado en mitad del aparcamiento habría sido más fácil encontrarlo; por esa razón, había preparado un coche con dulces a la vista.


    M se sintió aliviado. Era un plan al que había dedicado meses. Durante el último mes, imperceptiblemente, la jeringuilla se había ido haciendo cada vez más grande; por eso la víctima sentía que era más fácil de inyectar. Por supuesto, la cantidad de medicina no cambiaba; era la esencia del plan.


    Pasado ese mes, la jeringuilla era una mucho más larga y grande que antes, pero la víctima ya no fue consciente del cambio. Y hoy había sido el día de la última jeringuilla. Esta vez tenía un diámetro interno que encajaba con el tamaño externo. Se había administrado casi cuatro veces la cantidad necesaria. M sentía curiosidad por saber si la policía concluiría que se había tratado de un suicidio o de un accidente.


    El desagüe había empezado a rebosar, así que no tardarían en aparecer el intendente de limpieza y el guardia de seguridad. Todavía era posible que alguien lo encontrara, claro, pero nadie lo vería a menos que estuviera justo delante de su coche. La mayoría de la gente no se inquieta por ver a alguien tumbado en un aparcamiento subterráneo por alguna razón desconocida. Al mismo tiempo, su cerebro, que había perdido toda su fuente de energía, ya estaba dañado de manera irreparable. Con suerte, alguien lo encontraría y declararía su muerte cerebral. Quizá morirse era la primera cosa buena que hiciera en toda su vida.


    M sonrió al ver el cuerpo pesado, inmóvil, bajo el coche, y se levantó de su asiento. Irónicamente, para mantener oculta su diabetes, aquel tipo elegía siempre la parte más desierta del aparcamiento, y era esa misma prudencia la que había reducido a cero sus posibilidades de salvarse. Más listo que otros, suficientemente malvado, moderadamente poderoso, era capaz de escapar de toda responsabilidad. Pero no de la muerte. M se puso a silbar antes de irse: el sonido cruzó el desolado aparcamiento. En alguna parte, en la planta de arriba, oyó que un coche se aproximaba a la salida, como un alma que escapa de un cuerpo.

  


  Una vez escrita, envié la historia a la oficina postal que usaría incontables veces en el futuro.


  


  La primera historia me llevó unas cuatro semanas; luego me concedieron una semana de descanso. Quería ir a Seúl, pero el hombre del traje negro se opuso. Me trajo algunas de mis cosas y me dijo que apenas me estaba acostumbrando a cómo funcionaba todo esto, y que si volvía a la vida mundana, ese flujo se interrumpiría. «Es un sinsentido», pensé, pero entonces me plantó delante un nuevo cheque y su argumento comenzó a sonar razonable. La idea de que podría reponer fuerzas pasando una semana en comunión con la naturaleza se volvió una convicción ante esa cantidad de ceros que ya conocía pero que, de todas formas, me emocionó contar otra vez.


  Fui con él a un pueblo de las cercanías, deposité el dinero en el banco y regresé al edificio diciéndome para mis adentros que todo estaba bien, pero pronto empecé a arrepentirme de no ir a Seúl. No había nada que hacer y no tenía nada más que un ordenador con internet.


  ¿Qué haríais vosotros si estuvierais en un lugar aislado de todo y de todos, salvo por un empleado que responde «Así es en temporada baja» a todas vuestras preguntas, como una máquina? Yo me dediqué a descargar vídeos. Me gustaba un cierto tipo de porno japonés relajante. Sin duda, la evolución de internet ha tenido un efecto notoriamente estimulante en mi miembro inferior. Los vídeos para adultos son una de las razones por las que se ve a Japón como una cultura a la vanguardia, y yo estaba fascinado con el enorme espectro de actrices (aunque los actores se parecían todos entre sí). Hoy apenas me acuerdo de sus caras, pero, si por casualidad me encontrara a uno de los actores en la calle, lo reconocería de inmediato. Así pues, me pasé una semana asombrado ante la variedad de perversiones. Fue una semana solitaria, sin más compañía que la de un rollo de papel higiénico y mi mano derecha. El semen fluyó toda la semana y resultó fenomenal. Tras pasar un tiempo ocupado en esos menesteres, comencé de pronto a escribir como un loco.


  


  Como si pudieran leerme la mente, me enviaron un nuevo lote de material. En esta ocasión se trataba del pastor de una iglesia, aunque había algo diferente. Padecía una enfermedad crónica, pero nunca estaba a solas. Tenía todas las horas ocupadas de lunes a domingo, así como muchísimas visitas que hacer y eventos a los cuales acudir, cosa que acabó con mis prejuicios, porque hasta entonces creía que los pastores solo trabajaban los domingos.


  A pesar de su ocupada agenda, tenía una amante. Los fines de semana, se encontraba en un motel con una diaconisa de su iglesia y disfrutaban de algo de tiempo juntos. Sentí unas ganas súbitas de asesinarlo. Tras pasar una semana entre papel higiénico y amantes en un monitor, la frontera entre la vida real y la virtual había dejado de importarme. Además, aunque era pastor, tenía un médico personal que cuidaba de él a todas horas. Increíble, un pastor con un doctor para él solo. Matarlo parecía casi imposible si no pasaba un momento en soledad y en lugar de enfermedades tenía un médico cubriéndole las espaldas.


  No fue hasta después de tres días de envidia y pesimismo cuando me di cuenta de que el pastor no era una persona real. No había razón para envidiarle nada. Después de dar vueltas por el suelo y reírme de mí mismo, al borde de las lágrimas, empecé desde cero. Comenzando por lo último, diseñé el final más perfecto a través de la reconstrucción de su muerte. Suena genial, pero tiene su miga. Había que empezar encontrando una muerte que pareciera lo más natural posible y luego aplicar la lógica. Me imaginé todas las formas en las que podía morir una vez que desplegué en la pared los materiales sobre su vida personal de los que disponía. Cada uno representó un problema, y el primer obstáculo casi siempre era el doctor. El principal enemigo de una muerte natural es una autopsia. Además, había un registro médico bien documentado. Me molestaba mucho todo aquello, pero no podía modificar los materiales solo porque me sintiera bloqueado. Luego estaba el hecho de que el pastor fuera conocido por su carácter cauteloso y atento. Más allá de sus vínculos, no lograba encontrarle ninguna debilidad, y era un ser humano tan cuidadoso que no permitiría que nadie conociera su secreto. Quizá se hubiera involucrado con otras mujeres de la iglesia antes. Pero la forma en la que presumía de su carrera limpia de escándalos era un buen indicio de lo cuidadoso que era.


  El bloqueo me duró otros dos días. Escribí la introducción de los personajes y establecí su relación, pero no pude avanzar.


  Pasé un par de días más sintiéndome acorralado. Debía de tratarse de una prueba del equipo de planificación editorial. No podía haber otra razón para imponer unas reglas tan poco razonables. Los patrones de mi vida cotidiana estaban empezando a caerse a pedazos.


  Un día, al salir del baño, vi mi cara en el espejo. Me pareció que mi aspecto era lamentable: tenía el cabello lleno de grasa tras no lavarlo desde hacía unos cuantos días y me había crecido una barba desaliñada. En ese momento me di cuenta de algo: puede haber cosas que algunas personas teman más que la muerte, como la vergüenza. Se trataba de un sacerdote. No importaba si no tenía una muerte natural. Si moría de una forma digna de ocultar, los vivos se encargarían de convertirla en una muerte natural. Nuestros deseos determinan nuestras acciones, nuestra orientación tiene el deseo como base. Como dice la letra de Master of Puppets: la manipulación no resulta difícil si conoces los miedos y los deseos.


  A partir de ahí, todo se resolvió en un abrir y cerrar de ojos. Me senté delante del ordenador y me puse a teclear. No había tiempo que perder. Si quería terminar la historia y salir de ese horrible edificio, debía darme prisa.


  
    Es una historia muy simple. Había un pastor. Durante una visita, oyó que un miembro de la congregación contaba un chiste. Iba sobre un hombre que había permanecido colgado del sistema de aire acondicionado externo para escapar tras el regreso inesperado de un marido mientras él disfrutaba con la esposa. El pastor lo reprendió por la inmoralidad del chiste, pero todos los presentes se rieron. El resto fue como una hilera de fichas de dominó. El marido de su amante recibió una llamada en la que le informaron de que ella tenía una aventura; el tipo estaba lleno de dudas, pero va y tira la puerta de la habitación de motel en la que se encontraban los dos juntos, lo cual sorprendió al pastor, que de inmediato recordó el chiste. El peligro de quedarse colgado sobre el vacío era significativamente menor al de perder su honor. Fuera, junto a la ventana, había un aparato de aire acondicionado algo oxidado, y no tenía opción. Pero el final de la historia es un poco distinto al del chiste que había oído el pastor. Ni siquiera una fe tan fuerte como el acero podría haber hecho que el suelo de cemento, once pisos por debajo, fuera un poco menos sólido para amortiguar la caída tanto del pastor como del aparato de aire acondicionado. Su médico redactó un certificado culpando de su muerte al exceso de trabajo, con lo que salvaguardó el honor del pastor. No se equivocaba. Quedarse colgado de un aparato de aire acondicionado en un undécimo fatiga a cualquiera, sobre todo si los tornillos que lo sostienen están oxidados.

  


  Al cabo de un mes y medio, el hombre vino y me entregó una muda. Le rogué que me dejara ir a casa a descansar y le dije que no me importaba el dinero, no me importaba nada. Me aseguró que me daría dos meses de descanso si escribía un relato más. Pero no era suficiente, y él lo sabía, así que sacó un cheque por más o menos el doble de lo que había recibido hasta entonces, y me dijo que mi última historia los había dejado muy satisfechos. Podía sentir cómo me temblaba la mano al aceptar el cheque. ¿Qué más podía decir? Me lanzó la sonrisa de benevolencia que había visto ya en la casa de citas. Se la devolví. De pronto, me sentí insoportablemente servil, pero ¿de qué sirve una vida noble?


  No podía regresar a Seúl, así que en lugar de eso fui a Chuncheon. Mientras caminaba por esas calles que apestaban a alcantarillas, sentí una pasión pura que había entrenado con intensidad en el edificio vacío. A la vuelta de una esquina, me topé con una multitud de soldados. Aquellos soldados de ojos inyectados en sangre tenían medio desatados los cordones de las botas y las camisas por fuera de los pantalones de combate. Y en las ventanas se advertían rostros, rostros sobre los que caía una luz roja. De alguna parte me llegó el sonido del silbido de un tren. Enterré la cara en el pecho de alguien y lloré como en una canción pop. Hoy todavía no sabría calificar esas lágrimas.


  


  El personaje principal de la nueva historia era diferente a los dos anteriores. Era un blanco muy fácil. No había obstáculos ni salvaguardas que previnieran su muerte: era inevitable, porque no podía ser más desdichado. Era una rareza. Un granjero de unos sesenta años, demasiado humilde para tener enemigos. Tan humilde que nunca había participado en las funciones de teatro del pueblo, que se organizaban anualmente. Había síntomas tempranos de varias enfermedades propias de la vejez y no gozaba de buena salud, porque los únicos placeres de su vida eran las dos cajetillas de cigarrillos con las que salía de casa todas las mañanas y las tres botellas de soju con las que volvía todas las noches. Matarlo no sería un problema, pero no importaba cuánto lo pensara, no había razón para que alguien lo hiciera. Las víctimas de las dos historias anteriores se entremezclaban con los intereses de otras personas y tenían problemas morales. Por lo tanto, sus muertes resultaban convincentes, pero con este tipo no había nada de eso. Su casa estaba en un edificio de cemento de los tiempos del Movimiento Saemaul, a medio colapsar, y había pedido un préstamo a la Federación Nacional Cooperativa de Agricultura para construir una porqueriza, pero no tenía más que quince cerdos.


  ¿Quién demonios querría matar a un tipo tan humilde? Si alguien debe morir, tiene que haber una persona que esté interesada en que suceda. Por eso las víctimas de los asesinatos exprés suelen ser los ricos. ¿Quién iba a querer matar a un granjero cuya única fortuna eran quince cerdos? No se me ocurría una respuesta. De pronto, me di cuenta de que era una nueva prueba del equipo editorial para ver si podía escribir una historia interesante con un personaje como ese.


  Reconstruí la vida del granjero. ¿Por qué vivía solo? Eso significaba, seguramente, que algún secreto tendría. Al revisar su expediente paso a paso, me llamó la atención Vietnam. Algo debía de haber hecho allí, porque los pecados del pasado nunca nos abandonan.


  Creé un posible superviviente, un chico que vivía en una aldea. El granjero había cometido una horrible atrocidad en Vietnam y el chico había sido el único superviviente. El granjero, creyendo que nadie había sobrevivido, regresó a su país y se dedicó a su granja. Mientras tanto, el chico llevó una vida miserable y nunca olvidó al hombre que había cruzado todos los límites, el tipo que había reunido a los habitantes del pueblo y los había hecho explotar a todos juntos. El chico soñaba frecuentemente con esa noche, incluso cuando ya era un adulto. Y no pasa mucho tiempo antes de que se presente una oportunidad. Tras el final de la Guerra Fría, el colapso de la Unión Soviética y la reforma y la apertura al mundo de Vietnam, juntó el dinero por medios legítimos e ilegítimos, siempre con la venganza en mente. El chico, ya un hombre de mediana edad, lleva años esperando. Con el dinero ahorrado, contrata al personaje principal, y este acepta matar al granjero de la misma forma en la que él asesinó a aquellos aldeanos, tal como su cliente solicita.


  Escribí una muerte absurda, extravagante y que, sin embargo, podía pasar por accidental. Era tan extraña que parecería una mentira, pero logré crear una que no levantara ni la menor sospecha.


  Ese fue el último pedazo de basura que escribí. La razón por la que lo llamo así es simple. De hecho, ni siquiera necesitaba haber sido tan larga ni haber tenido tantos personajes. Pasaba días de agonía pensando en relaciones secundarias y atmósferas que en realidad eran superfluas. Lo único realmente necesario era la muerte. Leí el texto y lo corregí tres veces para asegurarme de que todas las frases tenían sentido, pero no era muy diferente de meter basura en la lavadora y encenderla. Después de todo, la basura es basura aunque la laves.


  A veces extraño aquellos momentos. Fueron verdaderamente solitarios y terribles, pero de alguna forma estaban llenos de sueños. Entonces aún creía que iban a publicar mis obras.


  La última vez que vi el edificio, ya no me pareció tan desolador como al inicio. Me había acostumbrado a estar solo, tanto que solía pasar las noches corriendo y bailoteando desnudo por los pasillos vacíos. Los ruidos extraños no los había oído más allá del primer día. El edificio no me reservaba más sorpresas, pero resultaba un poco triste tener que dejarlo justo cuando ya me había acostumbrado. ¿Alguna vez sería temporada alta?


  El hombre del traje negro giró la cabeza mientras el coche en el que íbamos se alejaba, y me preguntó si me entristecía despedirme del lugar. Le respondí que no y que me había parecido increíble al inicio, pero ya no. Se rio.


  Pero ahí no acabó todo. Fue mucho más tarde cuando el edificio me dio la mayor sorpresa. Unos años después, pasé por delante y conduje hacia el aparcamiento, pensando en los viejos tiempos. Estaba en ruinas, en el peor estado de devastación. La puerta de cristal que daba a la recepción estaba hecha pedazos, el cemento se caía de las paredes y las alfombras estaban cubiertas de una capa de polvo tan gruesa como el tiempo transcurrido. Di la vuelta y, justo cuando me alejaba, advertí a un granjero que conducía un motocultor frente a mí. Le pregunté:


  —¿Cuándo dejó de funcionar como hotel este edificio?


  —Nunca llegó a funcionar. Quebró durante la crisis económica, justo antes de la inauguración, así que ni siquiera abrieron. Ha estado abandonado desde entonces.


  Escapé de ahí entre sudores fríos. Así que ya era un lugar en ruinas cuando yo me arrastraba por sus pasillos, por eso el diseño del interior era tan raro. Tal vez, si no supiera de lo que es capaz La Compañía, recordaría todo aquello como una historia de fantasmas. Pasé cuatro meses en un edificio que jamás abrió sus puertas.


  


  Así que regresé a Seúl. El hombre me dejó delante de mi casa y me dijo que había trabajado muy duro. Respiré hondo y le contesté:


  —Este aire contaminado me hace sentir vivo. La libertad tiene un olor fuerte.


  Soltó una carcajada y me dijo:


  —La libertad, claro. Te sientes así porque has estado trabajando muy duro. Hay una frase que dice: «El trabajo te hace libre».


  Y así se despidió. Esa fue la última vez que lo vi. «El trabajo te hace libre». Era una frase que ya había oído mucho en alguna otra parte, pero no recordaba dónde. Unos meses más tarde, leí en una revista que la Biblia dice: «La verdad os hará libres». Pensé que el hombre había citado mal la frase. Pero no era el caso, por supuesto.


  Unos años después, bien entrada la noche, con el televisor encendido, estaba planeando el asesinato de una adinerada abuelita octogenaria. Ya había vivido demasiado y su nieto estaba impaciente. En ese tiempo, los padres del chico habían muerto, y eso lo convertía en el único heredero, un caso típico. En el canal que sintonizaba siempre que volvía a casa echaban un documental, y oí la voz del narrador, que decía: «El trabajo te hace libre». Dejé lo que estaba haciendo y corrí hacia el televisor. En la pantalla había una fotografía en blanco y negro que mostraba a un grupo de gente atravesando una puerta en forma de arco con algo escrito en alemán y avanzando hacia un edificio de ladrillos. Quizá las palabras en el arco significaban: «El trabajo te hace libre». Me quedé allí sin saber qué hacer y me puse a ver el documental. La explicación de la fotografía no tardó en aparecer. La fotografía mostraba a un grupo de judíos camino de una cámara de gas. El lugar era Auschwitz.


  Evidencia


  Fueron solo dos meses de felicidad. En mi cuenta bancaria tenía suficiente dinero para comprarme una casa de tamaño medio. Mis calificaciones eran un desastre, ya que dejé de ir a la universidad, como si me hubieran secuestrado. Pero ¿qué importaba? Era escritor. Sin embargo, así es la felicidad: siempre tiene un pie en la ansiedad. ¿Se venderían los libros una vez publicados? ¿Y si el editor cambiaba de planes y me pedía que le devolviera el dinero? ¿Qué iba a hacer entonces?


  En realidad, conocía la razón de mi estrés. Una voz no dejaba de repetir desde un recoveco de mi corazón: «Esto no puede estar pasando de verdad». Ninguna editorial le confía a un joven escritor una serie entera de novelas, especialmente policíacas. Lo único que demostraba que había pasado un tiempo escribiendo encerrado en un edificio de lo más extraño era mi cuenta corriente.


  El instinto me advertía de que algo andaba mal, que no era normal, así que no le conté a nadie lo que había hecho. Mis amigos me preguntaban dónde había estado, y yo les contestaba que en un curso de idiomas en el extranjero. Por ese entonces hubo un boom de cursos de idiomas. Nadie me hacía más preguntas, porque todos estaban muy ocupados hablando de sus viajes a otros países. Yo actuaba como un apostador sentado en silencio en el casino con una escalera real en la mano; fingía estar preocupado por conseguir un empleo y hacía como que las clases eran demasiado para mí. Durante dos meses enteros, la gente me miró a la cara y me preguntó si lo estaba pasando mal, y cada vez yo esquivaba sus miradas, suspiraba y respondía: «Así es la vida».


  


  Pasados esos dos meses, empecé a ponerme nervioso. El hombre me había dicho que me tomara un descanso de unos dos meses, pero cada mañana, al despertar, no podía pensar en otra cosa, me preguntaba si habría querido decir dos meses exactos o dos meses y veintinueve días, o si yo tenía que llamarlo a él.


  Fui a la universidad con la intención de esperar solo un día más. Estaba sentado, con el libro del TOEIC abierto delante, pero no distinguía las palabras. Estaba tratando de olvidar cosas más importantes que el vocabulario del inglés. No podía soportarlo, así que bajé a la sala de lectura y me puse a leer algunos periódicos.


  Allí estaba, sentado frente a un montón de periódicos del mes pasado, pero no lograba abstraerme del todo. Mientras frases impresas se desmoronaban y volvían a juntarse ante mis ojos, no dejaba de preguntarme qué andaba mal en mi cabeza. Justo en ese momento, un pequeño artículo asomó entre las letras difusas, en la parte inferior de la página de noticias generales. Pastor, iglesia, aire acondicionado, muerto. Pasé la página, recorrí con los ojos otros artículos y de repente pensé: «¿Qué decía?». En cuanto regresé a la página anterior, el título atrapó mi mirada.


  
    Muere por cansancio un famoso pastor.


    Falleció por una caída.

  


  De pronto, me reí. La gente de la sala de lectura se me quedó mirando. Me levanté, dejé los periódicos donde estaban y caminé hacia la puerta. Me detuve delante de la salida y pensé: «No, no puede ser», pero mi brazo ya iba hacia donde estaban los periódicos del mes anterior. Tenía que ser una coincidencia. Los hojeé a gran velocidad. Alguien me tocó el hombro. De la sorpresa, dejé caer mi mochila sobre el escritorio. La chica que estaba a mi lado, también con cara de sorpresa, me susurró:


  —¿Puedes hojearlo en silencio, por favor?


  Asentí, me disculpé y recogí la mochila. Respiré hondo y volví a las páginas, esta vez leyendo los artículos meticulosamente. Ahí estaba: un artículo sobre cierto exsecretario general del partido en el poder que había muerto de diabetes crónica; su muerte, decía el artículo, congelaría la investigación de los fondos para actividades políticas.


  Sentía que la cabeza se me partía en dos con cada latido del corazón, que me saltaba en el pecho como una langosta en la sartén. Salí de la biblioteca. Tenía que ser una coincidencia. Muchos pastores y muchos políticos mueren todos los años. No importaba, no era más que una casualidad. De camino a casa, me temblaban las piernas. Un amigo me llamó por mi nombre al pasar por delante de la sala de ordenadores, pero ni siquiera fui capaz de responderle. Volví a mi casa, me eché una manta sobre la cabeza y me quedé dormido sin cenar. Realmente necesitaba dormir.


  


  Cuando abrí los ojos, era pasada la medianoche. Tenía hambre. Me asomé a la nevera. Todo lo que podía masticar había dejado de ser comestible. Saqué el cartón de leche, fui hacia el salón y encendí el televisor. Un reportero estaba de pie delante de un edificio de cemento donde todavía se veían las señales de un incendio.


  «Parece un campo de batalla», dijo.


  Y, en efecto, ese aspecto tenía. Vi ese edificio de cemento manchado por la quemazón y el techo ya caído, y cadáveres de cerdo calcinados. Dejé caer el cartón de leche que tenía en las manos y el líquido se esparció por el suelo.


  «La policía sospecha de una acumulación de gas metano en el tanque de abono de la porqueriza, pues la explosión sucedió después de que el señor Kim dejara caer una colilla», continuó.


  La luz del televisor, reflejada en la pared del salón, titiló. Me acordaba de la parte que faltaba de la casa que estaba a medio derrumbar. Había visto el croquis.


  «Trasladaron al señor Kim al hospital con quemaduras en todo el cuerpo, pero murió dos horas más tarde».


  Sí, la explosión era importante. Era la venganza del chico de la novela. En ella, el granjero había juntado a los vietnamitas en un solo lugar y luego había solicitado un bombardeo de las fuerzas armadas estadounidenses. El napalm había caído sobre ellos como lluvia. Por supuesto, esa parte había sido creación mía. Podía sentir la leche fría entre los dedos de los pies. Bajé la vista y, por un momento, me quedé observando el líquido blanco que se extendía por el suelo.


  —¿Qué ha pasado? —murmuré—. Tiene que ser una coincidencia.


  Sabía bien que las colillas no caen por casualidad en los tanques de abono llenos de gas metano y que estos no explotan de forma azarosa, y que nadie muere por accidente. Quizá podría pasarle a alguien muy desafortunado, pero la probabilidad de que el lugar de la explosión fuera exactamente la misma porqueriza del croquis que venía en el material que me habían pasado, y de que el número de cerdos fuera justo quince, era tan remota como ganar la lotería más de una vez. Y, sin embargo, yo seguía murmurando:


  —No, es una coincidencia.


  El telediario cambió de tema. Las imágenes mostraban un camión volcado. Había aceite de color negro por toda la carretera. Percibí algo frío y resbaladizo entre los dedos de los pies. Al bajar la vista, descubrí que era la leche. Busqué la fregona y, mientras limpiaba el suelo, pensé en lo que había hecho. En realidad, me quedé allí parado sin hacer nada hasta que el cartón de leche estuvo vacío del todo. De pronto, me di cuenta de que no importaba. El enfado llegó a destiempo: me habían utilizado. Arrojé la fregona a un lado y levanté el teléfono. Tenía que llamar a la policía, pero me detuve antes de terminar de marcar el número. ¿Qué iba a decirles? Podía explicarles las cosas tal como eran. Estaba a punto de marcar otra vez cuando pensé en cuáles serían mis palabras: «Ha habido un asesinato, pero parece un accidente, aunque en realidad ha sido planeado, no por mí, al menos no a propósito, y no sé con certeza quién está detrás, pero…».


  Conforme cedía la emoción, la mano en la que sostenía el teléfono se debilitaba. Era obvio que la policía no creería una sola palabra de lo que dijera. Me sonaba estúpido incluso a mí y, suponiendo que alguien me creyera, no tenía cómo demostrarlo. Había planeado el asesinato de una forma verdaderamente brillante. No había testigos ni pruebas. Durante todo el trabajo, yo no había salido del edificio. De repente, caí en que esa era la razón por la cual me habían mantenido encerrado en un lugar tan poco convencional. Existía la posibilidad de que alguno de los policías se dignara escucharme, y entonces haría una llamada al hospital psiquiátrico más cercano y yo terminaría tomando pastillas con cada comida mientras me preguntaba si todo aquello de verdad había ocurrido o era solo una ilusión, si el edificio existía realmente. Me temblaban las manos. Y ese era el menor de los problemas. Después de que los denunciara, ¿se iban a quedar de brazos cruzados? Si ya habían matado a tres personas, no veo por qué no podrían matar a una cuarta. Podría haber tratado de comportarme como el protagonista de una película, pero había demasiadas cosas en riesgo para jugar a ser un héroe inmaduro. Me senté de nuevo, tenía la fregona delante. Había terminado de limpiar, pero el salón, sumido en la oscuridad, seguía oliendo a leche.


  


  El día siguiente fue un día como cualquier otro. Y el siguiente también. Dejé de leer periódicos y de ver la televisión. Extrañamente, me empezó a ir bien cuando estudiaba, era capaz de aprenderme de memoria las palabras en inglés. Prestaba mucha atención a todo lo que hacía y a lo que sucedía a mi alrededor. Todo parecía como siempre, excepto por unos cuantos detalles menores, pero decidí pensar que me estaba obsesionando demasiado, y deseaba tanto que así fuera que en adelante pareció ser el caso. Una semana después, logré hacerme una idea vaga de la posición en la que me encontraba y lo llamé. Justo como me esperaba, el número estaba fuera de servicio.


  


  Después de la cena salí a caminar con ropa ligera. En un banco enfrente de un pequeño supermercado, me encendí un cigarrillo y abrí mi libreta de ahorros. No había sido un sueño. Me pregunté qué pasaría si la policía decidía rastrear mi cuenta. En ese momento no supe por qué no se me había ocurrido antes, si porque me avergonzaba o porque necesitaba escapar, pero no sabía si era capaz de renunciar al dinero. No es que en sí mismo hubiera sido una gran prueba, por supuesto. Yo había depositado el cheque en mi cuenta, pero no sabía de dónde procedía. Incluso si milagrosamente la policía me creía y rastreaba los fondos, en algún punto perderían el rastro. Blanquear dinero es mucho más fácil que matar a gente. Apagué el cigarrillo y me levanté del banco. Caminé de regreso a casa. Frente a la puerta principal, golpeé un par de veces la ventanilla de un coche negro que llevaba toda la semana aparcando delante de mi casa o de la universidad. Lo reconocí por la matrícula, con el número 2415, que todavía hoy recuerdo.


  Fuera como fuera, la ventanilla se bajó. Dentro del coche había un hombre de treinta y tantos a quien nunca había visto. Me hice una idea de cuál era su trabajo cuando advertí los brazos abultados bajo el traje negro. Parecía algo confuso, cosa que contrastaba con lo intimidante de su presencia. Resultaba gracioso porque todo, desde la expresión de su cara hasta su ropa, era algo torpe.


  —Díselo.


  —¿Qué?


  —Que quiero hablar con él.


  —¿Cómo…?


  —Solo díselo.


  —No, pero…


  Le di la espalda y me dirigí hacia mi casa. Podía sentir su mirada en la nuca. Antes de entrar, me giré y me di cuenta de que el coche había desaparecido. Exactamente una hora después, recibí un mensaje:


  
    Has pasado la prueba.
Por favor, dinos si quieres continuar
con el trabajo y avísanos.

  


  A un lado, una fecha, una hora y un lugar. Si algo estaba claro era que no necesitaban más. La Compañía no habla con individuos. Solo se comunica para dar instrucciones.


  


  El día anterior a la cita fui al pueblo donde vivía el granjero de las noticias. A las afueras había agentes inmobiliarios en tiendas de campaña vendiendo derechos de ingreso a los nuevos edificios. No me llevó mucho tiempo descubrir que la porqueriza se encontraba en el lugar en el que habían planeado construir un nuevo centro comercial. El viejo granjero se había negado a abandonarla. No tenía nada que ver con la guerra de Vietnam, vivía solo porque no tenía el dinero suficiente para viajar a Vietnam ni a ningún otro país del Sudeste Asiático en el que pudiera conseguir una esposa. ¡Al diablo con la guerra de Vietnam! Me sonrojé de vergüenza, culpa y enfado. De regreso a casa iba murmurando:


  —No podría haberlo evitado, no podría haberlo evitado.


  Por fin me di cuenta de a qué me enfrentaba. Volví a casa y borré lo que había escrito. No tenía elección. Sabía demasiado y estaba metido hasta el fondo. No sé si era el caso, pero en ese momento eso era lo que creía. Una vez concertada la cita, me reuní en un café con mi gerente por primera vez.


  El mensaje de texto en mi teléfono móvil decía que había pasado la prueba, pero La Compañía me había contado la historia a medias. Me llevó algún tiempo darme cuenta de que habían omitido algunas cosas.


  Clientes y usuarios


  Llamo «usuarios» a las personas que proveen la ocasión para que pueda llevar a cabo mis servicios. Y a quienes me encargan el trabajo, «clientes». No siento nada en particular por ninguno de ellos. Las emociones son producto de alguna clase de interacción, pero ni los usuarios ni los clientes tienen ningún contacto conmigo; existen siempre detrás de la información, como datos lógicos y matemáticos.


  Al principio, cuando todavía no me había acostumbrado y me preocupaba mi conciencia, solía buscar una buena razón por la cual el usuario debía morir. Quizá necesitaba justificar mi trabajo. Por supuesto, en toda la voluminosa documentación que me enviaba La Compañía, no había una sola buena razón para la muerte del usuario. Sin embargo, a partir de esos datos, si los examinaba cuidadosamente durante medio día, daba con algún motivo para que se lo mereciera. Siendo sincero, nunca me ha llevado más de tres horas dar con algo que justifique esas muertes.


  


  Mi quinto usuario fue un gestor de fondos llamado Gap. Después de un año trabajando para una compañía financiera extranjera cuyo nombre todo el mundo conoce, saltó al mercado de futuros, donde batió todos los récords. Lo que estaba de moda ese año era el maíz. Como el fenómeno de El Niño había causado mareas de agua fría, los precios se dispararon, y con ellos el valor del maíz que él compraba. Debido a la sequía, África fue la más afectada por el aumento de precio del maíz: cientos de miles de personas murieron de inanición. Había refugiados cruzando las fronteras para escapar del hambre y la sequía, y en esas marchas hacia los campos de refugiados, los ancianos y los débiles se quedaban en el camino, uno tras otro. Las organizaciones internacionales intentaron comprar comida para los refugiados, pero había muy poca disponible, porque el conglomerado de nuestro usuario tenía acorralado el mercado de futuros.


  Cuando las organizaciones internacionales entraron en acción, los precios del maíz se dispararon todavía más. África ya no era el único afectado, sino que otros países del hemisferio sur que vendían café y compraban maíz también se precipitaron al abismo. A diferencia del maíz, ese año el precio del café —⁠que no había recibido mucha atención en el mercado de futuros⁠— se desplomó.


  Lo más interesante es que el tipo nunca tuvo ni un grano de maíz entre sus manos, y ni vendiéndolo en el último minuto de su vida tuvo necesidad de verlo. Parte del maíz con el que comerciaba ni siquiera había sido cultivado. Compraba maíz que no existía y lo vendía sin haberlo cosechado.


  Aún más gracioso resultaba el hecho de que para sus «inversiones» ni siquiera usaba su propio dinero. Hizo su fortuna comprando maíz que no existía con dinero que no era suyo. Llevaba a cabo procedimientos imaginarios en un mundo imaginario para comerciar con imágenes imaginarias y dominar realidades imaginarias que creaban riqueza real, y muerte igual de real. ¿Quién dice que no puede crearse algo de la nada?


  Cientos de personas morían de hambre por culpa de sus lucrativas inversiones. En los países pobres, sus márgenes de beneficio y las tasas de mortalidad por desnutrición crecían en proporciones similares. No soy una persona sentimental; si no lo hubiera hecho él, algún otro habría puesto al mercado en jaque en nombre de las inversiones y se habría anotado ganancias récord. Él solo había sido un poco más rápido que el resto. Pero ¿significaba eso que sus acciones estaban justificadas? Había borrado del mapa a más personas que Hitler o Stalin con un par de clics y algunos números del teclado. A eso hay quien lo llamaría «eficiencia». Los tanques, los bombarderos, los cañones, las pistolas, las prisiones siberianas y las cámaras de gas eran primitivos e ineficientes. Con sus beneficios se había comprado un coche nuevo, había amortizado las deudas de sus tarjetas de crédito y dio enormes bonos a las compañías y a los inversores que confiaban en él, bonos que para algunos se transformaron en bienes raíces y para otros en abrigos de visón para amantes o carnés de clubs de golf. ¡Bien jugado!


  Y eso no era todo. Con la prolongación de las negociaciones entre la dirección y los trabajadores, los empleados que estaban subcontratados por empresas secundarias acabaron en la calle, y hubo un líder sindical que se vio empujado a quitarse la vida junto con toda su familia. Mi octavo usuario, el presidente de un banco, presionó a un estado de Latinoamérica para cobrar unos bonos que este había emitido tiempo atrás; como resultado, el presupuesto de salud de aquel país sufrió un recorte y cientos de niños murieron de cólera en los barrios bajos. Es lo que se conoce como «efecto mariposa».


  Espero que no me malinterpretéis. No se trata de ninguna forma de personas viciosas, ni de los psicópatas habituales, ni de los típicos sujetos avaros que nos vienen a la mente cuando pensamos en los ricos. Todos ellos eran personas capaces y buenos vecinos.


  Gap, que asesinó a tantas personas como Hitler, también donaba dinero a organizaciones sin ánimo de lucro que luchaban contra la hambruna. Por supuesto, con esto no salía perdiendo, porque se deducía buena parte de las donaciones; sin embargo, era sencillamente incapaz de mirar hacia otro lado cuando veía que alguien tenía alguna necesidad. Era un patriota que derramaba lágrimas al oír el himno nacional y estaba dispuesto a meterse en problemas por ayudar a otros. En sentido estricto, esas muertes no eran culpa suya, pero, si puede hablarse «en sentido estricto» de una cosa así, yo tampoco sería, en sentido estricto, culpable de la suya. Y, en sentido estricto, ninguna muerte sería nunca culpa de nadie.


  Para cuando comencé a planear mi décimo asesinato, ya había dejado de buscar razones que justificaran la muerte de mis usuarios. Era una pérdida de tiempo. Todo el mundo tenía alguna razón por la cual merecía morir. La expresión «remordimiento de conciencia» simplemente se volvió superficial.


  


  Los clientes, en cambio, nunca me han interesado. En comparación con el profundo análisis al que sometía a los usuarios, los clientes no eran para mí más que una fuente de ingresos. En principio, no podía saber de quiénes se trataba, aunque no era difícil de adivinar a partir de la gran cantidad de información que proveían sobre los usuarios. Por lo general, los clientes eran aquellos que se beneficiaban más de la muerte del usuario. En cuanto a mí, era mejor no saber, siempre que pagaran como era debido. Una vez, sin embargo, conocí a uno en persona.


  


  Era un cliente frecuente. O, para ser exactos, su empresa era el cliente más importante de La Compañía. Por motivos de seguridad, no puedo extenderme en los detalles, pero su empresa figuraba entre las veinte más importantes del mundo y era un conglomerado con numerosas sociedades subsidiarias. Sabía cómo ganar a la competencia, y hacía lo que fuera necesario para conseguirlo, usando medios legítimos y otros no tanto. Sin ahondar en detalles, se trataba de un cliente regular de La Compañía que obtenía lo que quería incluso si ello implicaba matara alguien. Vivía en un mundo distinto al mío, pues era una persona convencida de que tenía un derecho natural a dominar a otros. Un día se convenció de que me necesitaba, y su tenacidad se materializó en forma de un sedán negro de fabricación alemana aparcado frente a mi casa.


  —Es usted el señor XX, ¿no es cierto?


  En las películas, los mensajeros de los altos cargos son siempre dos hombres enormes de hombros anchos y voces graves, con traje negro y gafas oscuras. En mi caso, sin embargo, se trataba de una hermosa mujer cercana a la treintena enfundada en un traje sastre de color azul marino. Si puedo dar mi opinión, creo que mi versión era más suave, más natural y eficiente que la de las películas. La secretaria, con su ligera expresión de frialdad, me recordaba un poco a mi gerente. Incluso antes de ver su tarjeta, adiviné su trabajo con solo advertir su tono, firme y excepcionalmente amable. Me entregó una tarjeta de visita que rezaba: SECRETARIA.


  —¿Qué pasa?


  —El director dice que quiere verte.


  La seguí con docilidad, porque la curva maravillosa que se formaba entre su cintura y sus nalgas me pedía que no la dejara marchar. Era mucho más convincente que los puños de los tipos de hombros anchos de las películas. Por supuesto, el nombre de la compañía impreso en la tarjeta de visita y los rumores que la rodeaban ayudaron a persuadirme.


  


  El sedán surcó la carretera hasta que llegamos a un lugar que no era el despacho del director en el edificio de la sede central. Ese coche alemán, negro como un dóberman, me abandonó en un área para personas con discapacidad en la planta más baja de un aparcamiento subterráneo dentro de un rascacielos nuevo en un suburbio también nuevo donde las oficinas que se dedicaban a los negocios inmobiliarios aún tenían actividad.


  —Sígueme.


  Fui detrás de la falda azul sin pronunciar palabra, con los ojos fijos en las nalgas de la secretaria, cuya silueta se revelaba perfectamente. Me imaginé entonces que representaban de alguna forma la compañía de aquel director; me venían a la mente frases sin mucho sentido como «superávit caliente» y «acciones de rentabilidad sexy».


  Se detuvo frente a un ascensor que había entre dos puertas con señales en las que se leía: PROHIBIDO EL ACCESO A PERSONAL NO AUTORIZADO. Ese fue el final de los días en los que estaba seguro de que detrás de ese tipo de puertas no había más que cuartos de máquinas. No había botones fuera del ascensor. La secretaria metió una llave en la cerradura, la giró y la puerta se abrió. Me hizo un gesto para que entrara. Lo hice con una expresión incómoda. Era una caja dorada, sin botones que indicaran los pisos, y parecía más bien una caja fuerte. Era un ascensor para una sola persona y que se detenía solo en un piso. La secretaria dijo con tono de disculpa:


  —El director especificó que quería verte a solas; ni siquiera yo puedo entrar tan fácilmente. Es su habitación privada.


  En lugar de responder, sonreí. Comenzaba a surgir dentro de mí un arrojo que no había sentido en un principio frente a aquella hermosa mujer; sin embargo, apenas se cerró la puerta, la valentía que la secretaria había despertado en mí desapareció en un instante. En las puertas doradas se reflejó un hombre de rostro pálido y enfermizo, de hombros caídos y mirada asustada, el tipo de persona que podría gritar «¡Asesino!» en medio de Myeong-dong y la gente solo se reiría de él. Traté de recordar la última vez que había quedado con alguien, pero no pude. Levanté la mirada: del techo colgaba una cámara de vigilancia. Le sonreí. Más que una sonrisa, era un tic.


  El ascensor se detuvo, la puerta se abrió y «su habitación privada» se presentó por entero ante mis ojos. No podía ser de otro modo. No había nada en aquel espacio que me bloqueara la vista: ocupaba la planta completa del edificio; a juzgar por la altura del techo, quizá dos. La secretaria la había llamado «habitación privada», pero, si eso era una habitación, a la mía habría que llamarla de otra forma; no sería una habitación, sino apenas quizá una ratonera o la palma de una mano. En efecto, si ese espacio entraba en la categoría de habitación, el Olympic Gymnastics Arena también tendría que considerarse una habitación de algún tipo.


  Había un sofá en medio, una mecedora junto a la ventana y un minibar en una esquina. Y eso era todo. Era un espacio vacío en el que podría haberse jugado un partido de fútbol. Por los ventanales podía verse toda la ciudad nueva. Era la forma más teatral de expresar la riqueza: en este país, no hay nada más caro que el espacio, y aquí el espacio se había desperdiciado.


  


  El director roncaba discretamente en la mecedora. Tosí con suavidad para indicarle que había llegado, pero aquel espacio estaba tan vacío que la tos se oyó más de lo que esperaba. Los ronquidos se detuvieron. Se hizo un breve silencio.


  —¿Eres tú el tipo?


  Su voz sonó también más fuerte de lo que esperaba, pero, cuando se puso de pie, noté que era mucho menos alto de lo que aparentaba en televisión. No obstante, muchos conquistadores a lo largo de la historia han sido bajos de estatura. Y, a pesar de ello, de alguna manera parecía dominarlo todo. No sabía a qué tipo se refería, pero en momentos como ese la respuesta siempre es la misma.


  —Sí, señor.


  —Los encargos…, me gustó cómo los llevaste a cabo.


  Por unos instantes, no se me ocurrió nada que decir. Sentí que el sudor se me acumulaba en los puños, que tenía cerrados con fuerza por la tensión.


  —Ah, señor, muchas gracias. Antes que nada, es mi trabajo… Así es como me gano la vida.


  Tosí levemente para apaciguar el temblor de la garganta. Soltó una risita. ¿A cuánta gente habría visto tartamudear en su presencia?


  Caminó despacio hacia el minibar. El sonido de sus pantuflas arrastrándose por el suelo hacía eco.


  —Hoy en día nadie quiere trabajar como es debido, ya sabes.


  —En realidad, es La Compañía la que hace el trabajo; yo solo me dedico a la planificación…


  Me temblaba demasiado la voz, lo que no era bueno, teniendo en cuenta lo que venía.


  —La planificación es importante. Si se trata de seguir instrucciones, para eso tengo a decenas de miles de personas por debajo de mí, pero ¿de qué sirve? Ninguno piensa. Si te fijas bien, no son inteligentes, solo han leído libros. ¿De qué les sirve el título de una prestigiosa universidad estadounidense? Están estancados: esto no se puede, eso otro tampoco… Patético.


  Chasqueó la lengua al tiempo que tomaba un vaso del minibar; luego, con una mirada seria, lo levantó y lo examinó cuidadosamente antes de volver a bajarlo. Tras respirar hondo, le respondí, tratando de contener los temblores:


  —No es más que un empleo, señor. Estoy acostumbrado a hacerlo, eso es todo.


  —Humildad. Solo estás acostumbrado a hacerlo… Me gusta.


  Sacó una botella de whisky; en cuanto la vi, fruncí el ceño de manera involuntaria. Aquel whisky, conocido por su tapón antirrelleno para evitar que lo falsificaran, no estaba a la altura de su posición como director. Puede resultar algo caro si se bebe en un bar, pero no es el tipo de bebida que yo elegiría en el supermercado. La botella de whisky barato y el desperdicio de espacio se contradecían. Abrió la botella. Oí el chasquido del tapón antirrelleno al ceder; me recordó al anuncio que había visto en una revista para caballeros, en el que se presumía de que era imposible rellenar una botella de licor sin romper el cuello de esta. Llenó su vaso hasta la mitad, pero sin añadir hielo. Luego examinó con cuidado el vaso durante unos instantes, como buscando una respuesta.


  —¿Te sirvo un trago?


  —Estoy bien, gracias.


  Al oír eso último, asintió sonriendo; a continuación, empezó a verter el resto del whisky en el lavabo. Estaba tirando todo el licor que no se había bebido, como si admitiera que estaba por debajo de su nivel. Verlo me puso nervioso. Algunas personas podrían haberlo tomado como una ostentación de lujo o como una excentricidad de gente rica, pero para mí el significado era claro.


  —¿Cuáles son tus metas?


  Agitó el vaso y el licor de color ámbar formó un remolino.


  —¿Perdón?


  —Los jóvenes de hoy en día no tienen metas. En mis tiempos, todo el mundo las tenía. Cuándo ibas a ser directivo, cuándo ibas a mudarte, comprar una casa, cómo ibas a criar a tus hijos… Cosas de ese tipo.


  Hice una pequeña reverencia. En efecto, durante un tiempo había sido así. Esas cosas eran posibles en los setenta o en los ochenta. No, nuestras vidas habían estado pobladas de metas hasta la crisis económica de 1997, o hasta que un presidente optó por la globalización. Nuestros padres habían llevado vidas épicas porque tenían una meta, y tanto el éxito como el fracaso estaban claros, pero mis amigos no saben ni siquiera si tendrán trabajo el próximo año. Para nosotros, las metas son un lujo.


  —Con el mundo tal como está, no creo que uno pueda cumplir las metas que se propone.


  —Si eres hombre, debes tener agallas, concentrarte en tus metas.


  —Pero la vida es impredecible. Hoy en día, no podemos saber qué va a ocurrir, aun teniendo trabajo en una empresa.


  Tras dar un trago al whisky, me preguntó:


  —¿Quieres una vida predecible? ¿Qué tal si pudieras tener una de esas en nuestra compañía? Te pagaré tres o cinco veces más de lo que ganas ahora.


  Cerré los ojos con fuerza. Me imaginé la cantidad. Suspiré. Respondí, haciendo todo lo posible por ocultar lo que sentía.


  —Suena increíble.


  No estaba sorprendido, ya que esperaba la oferta, pero no había pensado en qué expresión debía adoptar cuando la escuchara para no comprometerme. Continuó.


  —No te irá nada mal. No tendrás que matar a nadie; lo único que necesito es que te encargues de mi seguridad personal. Te daremos un cargo, una tarjeta de visita, un despacho propio, y tu puesto… ¿Qué te parece «jefe de personal»?


  Sonreí en lugar de contestar. Jefe de personal en la sede de una compañía de ese tamaño, ¡a mi edad! Sería un ascenso sin precedentes. Todos mis compañeros de la universidad eran apenas empleados administrativos. A mi edad, ser jefe de personal era un lujo del que normalmente solo podría gozar la familia más cercana al director de la empresa. El sueldo tampoco estaba mal, y lo mejor de todo era que no tendría que matar a gente. Era una propuesta muy atractiva y no había razón para rechazarla.


  —Más allá de eso, tendrás acceso a algunas prestaciones. Podemos empezar por arreglar lo del coche y la casa.


  Sonreí. Imaginarlo era una cosa maravillosa.


  —Por cierto, tendrás que encargarte trajes a medida para el trabajo, y deberás invitar a tus amigos a unas copas para celebrarlo.


  Me dio una tarjeta. No era una tarjeta de crédito ordinaria, sino una de esas que tienen solo un puñado de personas en todo el mundo. En la misma revista para caballeros en la que vi el anuncio del whisky, había un artículo sobre un millonario árabe que había solicitado esa misma tarjeta y al que se la habían denegado. El artículo se titulaba «Solo para los mejores», e incluía una lista de cosas que las mejores personas debían tener; entre ellas figuraba la tarjeta, situada entre un jet privado y un barco de grandes velas. La información conocida sobre la personalidad excéntrica del director sonaba más bien a rumor, pero, dada nuestra relación y el lugar en el que nos encontrábamos, su actitud casi podría catalogarse como poco convencional. En cualquier caso, no había razón para rechazar su oferta. Salvo por una cosa.


  —No es algo que pueda decidir por mí mismo. Verá, pertenezco a La Compañía.


  Darle un no por respuesta a aquel hombre no era una decisión sabia, e, inevitablemente, la conciencia de ello hizo que me temblara la voz. Al oírme, vació el vaso de un trago y me preguntó, con algo de exasperación en la voz:


  —¿Tú crees que La Compañía te protege? Pero ¿cómo piensas que descubrí tu identidad?


  Tenía razón. Si nuestras operaciones fueran seguras, solo La Compañía dispondría de información sobre mí. Sin duda había estado esperando la pregunta, pero ya no podía ocultar los temblores. Solo era bueno para esconderme detrás de un teclado y un monitor. Pensé que no iba a aguantar mucho tiempo si esa conversación se alargaba. Comencé a caminar despacio por ese enorme espacio que me negaba a llamar habitación.


  —Si no es molestia, señor, ¿puedo preguntarle cómo descubrió mi identidad?


  Puso el vaso sobre la mesa, con el rostro radiante.


  —Soy un hombre de negocios: hice un trato. Si no permiten que hable con él, les dije, voy a dejar de darles trabajo.


  —… así que La Compañía cedió a la presión. ¿Y qué sucederá si, en realidad, no soy la persona que busca?


  —No necesitas preocuparte por eso, ya lo hemos comprobado. —⁠Seguía mis pasos con la mirada desde el minibar, jugueteando con el vaso⁠—. Piénsalo. ¿Crees que La Compañía no sabía que iba a hacerte esta oferta cuando me pusieron en contacto contigo? Lo sabían. Aunque aceptaras, eso que te preocupa no va a ocurrir.


  Mientras lo escuchaba, caminé alrededor de la mecedora. Parecía estar tratando de persuadirme. La vista nocturna de la ciudad se desplegaba ante mis ojos. A lo lejos veía los edificios y los complejos de apartamentos construidos por su empresa. Desde allí podía mirar hacia abajo y contemplar sus posesiones, su reino. Ese asiento era un trono. Me di la vuelta y alcé la vista al techo un instante. Justo encima de mi cabeza noté una abertura llena de polvo. Desde ahí fluía un aire seco y caliente, pero a mí no se me pasaban los escalofríos. O, mejor dicho, estaba tan nervioso que no dejaba de temblarme el cuerpo. Giré la cabeza y lo miré, y luego dije con una sonrisa amarga:


  —Estoy seguro de que entiende, señor, que no es lo mismo el hecho de que La Compañía traicione mi confianza que el de que yo traicione la confianza de La Compañía.


  Su expresión cambió. Parecía estar luchando por controlar algo que bullía en su interior. Según los rumores, las dos cosas que más odiaba eran el rechazo y la idea de no poseer algo. Había escuchado a algunos que decían que su personalidad era la razón por la que había creado la enorme empresa que en esos momentos controlaba. Ponerse en contra de La Compañía era peligroso, pero tampoco parecía una decisión sabia ofender al director teniéndolo justo enfrente.


  —Permítame verificar las intenciones de La Compañía; si no hay ningún problema, aceptaré su oferta.


  Miré la tarjeta que había dejado sobre el minibar. Brillaba bajo las luces. La expresión del director volvió a ablandarse y un sudor frío me recorrió la espalda.


  —Volveré, pero tengo que ocuparme de eso antes.


  Con una sonrisa de victoria, me tendió una mano. Me limpié el sudor de las palmas en el chaleco y le tendí la mía. Sus manos eran más suaves y más pequeñas de lo que imaginaba.


  —Pero ¿ya ha descubierto quién está tratando de acabar con usted?


  Su expresión cambió al soltarme la mano. Señalé la botella vacía de whisky que había tirado.


  —Es demasiado barata para usted.


  Soltó una carcajada. Era una risa alegre, pero no me reí con él. Todavía no tenía que hacerle la pelota, aún no era su empleado, así que su risa se perdió en un eco solitario. Es muy obvio cuando un hombre se encuentra en una situación en la que no puede beber whisky más que de botellas con tapón antirrelleno recién abiertas por miedo a morir envenenado.


  —No es que sospeche de alguien en concreto, pero hay demasiadas personas que podrían hacerlo. Así son los negocios.


  Lo decía con cierto orgullo, pero parecía sórdido, completamente solo en esa enorme habitación. Me dirigí al ascensor. Mientras se cerraba la puerta, lo miré una última vez: estaba sentado en su mecedora, como cuando había llegado yo, pero, a diferencia de antes, ya no había una sensación de sorpresa ni de presión. Se encontraba en la cima de una pirámide formada por decenas de miles de personas, pero no podía escapar de un único piso de ese edificio. La habitación era muy grande y, sin embargo, sin importar su tamaño, no era más que una prisión. Sin importar lo grande que fuera la pirámide, no era más que una tumba. Sin importar lo que dijeran los rumores, que tenían algo de mítico, a mis ojos no era más que un hombre envejecido con el título de director, asustado y fanfarrón. La puerta del ascensor se cerró y el director se quedó solo. Salí al mundo y regresé a casa en el sedán negro cuyo dueño era incapaz de conducir por culpa del miedo.


  Al mismo tiempo, cumplí con la tarea que La Compañía me había asignado. Le había dicho al director que le informaría de la respuesta de La Compañía, pero no era necesario. Antes de que pudiera hacerle una llamada, tuvo que ser hospitalizado.


  Pocos días después de que yo saliera de esa habitación, contrajo una neumonía. Mientras lo trataban, la neumonía se convirtió en sepsis, y al mismo tiempo aparecieron otras complicaciones. Al cabo de una semana, no podía ir al baño sin la ayuda de una silla de ruedas; unos días más tarde, ya no era necesario que se levantara para ir al lavabo; llevaba pañales y le habían colocado una sonda en la uretra. No llegó a la siguiente estación.


  Así fue como murió uno de los mayores clientes de La Compañía, pero a esta última no le afectó demasiado, porque tenía a uno nuevo: su hijo. Oficialmente, el director murió de una septicemia, pero yo más bien diría que la causa de su fallecimiento fue una reestructuración.


  La Compañía nunca me traicionó. Después de que el torpe intento de envenenamiento por parte del hijo fallara, el temeroso director se había encerrado en su «habitación privada». El hijo había buscado entonces a un experto y solicitó la ayuda de La Compañía, pero había lagunas en la información. Para trazar un plan, necesitaba ver el espacio en el que ocurriría el atentado, así que fui allí en persona. Nadie salvo él mismo había visto el interior de su habitación privada.


  Para lograr una muerte natural se necesita previsión. Precisamos saber con exactitud qué es lo que hará el usuario en el futuro. La previsión no es una habilidad. Quizá exista algún superhumano dotado con ella, pero yo trabajo a partir de un análisis concienzudo. Por eso necesito tal cantidad de información, y lo más importante en ese análisis son los deseos del usuario. Todos actuamos de acuerdo con nuestros deseos. Nada ocurre por casualidad, ni siquiera las decisiones más pequeñas, de las que no somos conscientes. Por ejemplo, el pastor de mi segunda novela estaba atrapado en un conflicto entre el deseo de reconocimiento y el sexual; probablemente, lo que se había expresado en forma de adulterio era un deseo de poder distorsionado. Un hombre de Dios, la infidelidad, una personalidad meticulosa, una buena reputación, su médico: todo habla de sus deseos, de sus contradicciones. No resulta difícil predecir las decisiones que va a tomar y en qué punto colisionarán unas con otras. Cuando su deseo de reconocimiento entró en crisis, era muy probable que se aferrara a la más pequeña de las esperanzas, por extravagante o falsa que fuera. Si el deseo de reconocimiento interviene para sugerir que tiene el control de la situación, la decisión se vuelve inevitable. Y así es como el sistema de aire acondicionado termina por desplomarse.


  Lo mismo se puede aplicar al director. Las vistas que tenía desde su ventana no eran solo eso. Su reino se hallaba en crisis, y la mecedora debía estar en el lugar adecuado para hacerlo sentir que tenía el control. Su obsesión paranoide respecto a su propia seguridad: el firme deseo de mantener el poder que ejercía sobre su reino. Tales factores limitaban su rango de acción, así que yo podía planearlo con certeza. La ubicación era perfecta para añadir al aire acondicionado un aerosol con cultivo de neumococo.


  Una vez que abandoné su «habitación privada», todo fue muy simple. En la gente mayor, la neumonía puede convertirse rápidamente en sepsis, y los antibióticos no funcionan muy bien contra esto último. Existía la posibilidad de que se recuperara, claro, pero el director no recibió nunca antibióticos de verdad, así que, a petición del cliente, se creó otra muerte natural.


  Al cliente no le quedaba mucho tiempo. El hijo, que tenía prisa, hizo una generosa oferta a La Compañía, y esta me hizo a mí una oferta todavía mejor. El hecho de que el director descubriera mi identidad también formaba parte del plan. Cada quien actuó según sus propios intereses, eso es todo. Para repetir lo que ya he dicho: la estructura es lo único que sobrevive a la reestructuración. No hay excepciones. Nadie es libre.


  Preguntas frecuentes


  Ahora me gustaría abordar algunas cuestiones sobre las que, llegados a este punto, los lectores podrían sentir curiosidad. La pregunta que la gente normal y corriente suele hacerse con mayor frecuencia es cuánto gano. Esta es, en realidad, la causa de curiosidad más común respecto al trabajo de cualquier persona, quizá porque, después de todo, el criterio de valor más importante con el que cualquiera puede identificarse es el dinero.


  El dinero que gano es similar al sueldo anual de un abogado. Para ser exactos, la paga por matar a tres personas en un año es algo menor que la de un abogado promedio, y por matar a cuatro personas es algo mayor, pero el coste se incrementa exponencialmente según la dificultad y la ejecución del trabajo: en el caso del director, me embolsé quince veces mi paga habitual, incluidos los gastos de viaje y las primas de riesgo. En cualquier caso, rara vez me han encargado más de cinco muertes al año. La muerte natural requiere bastante tiempo de preparación e implica complicaciones para La Compañía.


  Eso no significa que esté siempre ocupado. Incluso el año que maté a cinco personas, creo que apenas trabajé la mitad del año; el resto, es decir, seis meses, no tuve nada que hacer. Podría parecer un buen trabajo, y creo que a mí me gusta, incluso si me quejo de él, pero eso ocurre sobre todo cuando estoy en la etapa de planificación del asesinato; el resto del tiempo lo paso preparándome, aunque, en el mejor de los casos, es imposible saber para qué me estoy preparando exactamente. Mucha gente sueña con el crimen perfecto, pero fallan siempre porque carecen de preparación suficiente. Mis enemigos son detectives, forenses y especialistas que buscan criminales a partir de pruebas invisibles, mientras que yo convierto el significado de la prueba visible en algo distinto. Son inteligentes, están equipados con la más alta tecnología y son expertos en teorías científicas; es posible que sean todos más inteligentes que yo.


  Mi única ventaja estratégica es que yo sé quiénes son ellos y cómo operan, mientras que ellos no saben quién soy yo ni en qué consiste mi trabajo, así que, en el momento en que esas dos posiciones se reviertan, no tendré más remedio que ser el perdedor del juego. Un solo fallo, un error minúsculo, sería fatal, y por eso debo adaptarme total y perfectamente al sistema. Me entreno para operar sin errores como parte del sistema.


  


  Cuando me despierto por la mañana, entro en un grupo de noticias online en el que científicos forenses de todo el mundo intercambian artículos y revisan las propuestas que se hicieron durante la noche. Imaginaos: todos los textos están en inglés y repletos de terminología. De hecho, una de las consecuencias felices de haber elegido este trabajo es que ya no he tenido que seguir estudiando para el TOEIC. Sin embargo, lo primero que hice cuando comencé a investigar fue comprarme un diccionario electrónico nuevo. Era una pena que en ningún lado hubiera textos en coreano; encontrar la información resultaba sencillo porque tenía acceso a internet, pero para entenderla casi tendría que haber estudiado en otro país.


  Los grupos de noticias que intercambiaban artículos y puntos de vista me salvaron. Así me siento ahora, pero, por supuesto, al principio tenía en la boca un regusto muy amargo. Me llevaba todo un día leer la lista de artículos recién publicados y el resumen del contenido de cada uno. Siempre me lamentaba con mi gerente y le pedía que me dejara asistir a seminarios de forenses, que me asignara un intérprete profesional, que contratara a un asesor o que robara información del Servicio Forense Nacional.


  La Compañía tardó tres meses en responder, porque mi empresa no es más que una fachada; en efecto, recibí información interna del Servicio Forense Nacional. Fue sorprendente, y La Compañía me dio entonces aún más miedo: no había nada que su mano no pudiera alcanzar.


  De todos modos, ahora me basta con revisar los grupos de noticias durante un par de horas. El truco es similar a entrar en webs para adultos para elegir vídeos pornográficos. En ambos casos, las reacciones hablan por sí mismas poco después de que se publique algo. Puede haber apoyo entusiasta, o muestras de sorpresa, incluso calumnias, pero siempre provoca algo en las personas, y esas son las reacciones en las que uno debe fijarse. Claro que yo no soy científico forense, así que mi juicio puede no corresponderse con ellas; tampoco estoy tratando de aprender a atrapar criminales, sino a evitar que me atrapen. Logro identificar algunas cosas que me parecen esenciales o importantes, y se las envío a la compañía fachada cuyo nombre aparece en mi tarjeta de visita. Ellos las traducen para mí. Por lo general, les lleva un máximo de dos días. Leer las traducciones sigue siendo difícil por lo especializado de la terminología, pero no estoy en posición de ponerme exigente.


  Gracias a este sistema, conozco mejor los avances en ciencia forense que cualquier otra persona de este país. La información es el arma más útil para sobrevivir cuando el juego es a vida o muerte.


  


  Concluida esa búsqueda, me paso la mañana investigando cosas en general. Aquí no hay límites ni excepciones: desde farmacología hasta química, psicología, ingeniería e incluso estadística. Organizo sistemáticamente la información en mi ordenador para crear una base de datos del asesinato. A diferencia de la ciencia forense, esta organización produce teorías sólidas y aplicables a la generalidad, porque nosotros no sabemos qué es lo que vamos a necesitar ni cuándo. Hay algo que no le he comunicado a La Compañía, pero que quizá ya sepan: el tipo de muerte de nuestros usuarios debe ser más o menos consistente con las causas de fallecimiento más típicas entre la población general. Puede parecer un poco obsesivo, pero incluso eso es importante para que una muerte natural lo parezca, porque una muerte que se desvía demasiado de la estadística es una pista enorme para quienes poseen la sensibilidad adecuada.


  Los asesinos en serie más competentes son los médicos y enfermeros. Por supuesto, cuentan con acceso a la víctima, disponen de conocimientos médicos suficientes y pueden conseguir todo tipo de fármacos. Además, tienen la mente, el equipo y el entorno adecuados para soñar con un crimen perfecto. En tales circunstancias, son asesinos afortunados que me llevan la delantera, pero el hecho de que destaquen como los mejores asesinos en serie significa que, al final, incluso a ellos los atrapan.


  Las estadísticas explican por qué. Entrégale los datos de tasas de mortalidad de cada hospital a un experto en estadística y seguro que encontrará sin problema todas las muertes sospechosas. La muerte es un indicador de que algo anda mal, incluso si a primera vista parece lo más natural dentro de un centro sanitario.


  Imaginemos que una enfermera consigue empleo en un hospital, y resulta que ese año fallecen de infarto de miocardio cuatro pacientes por encima de la media. La enfermera es una asesina en serie que se sabe controlar, que mata solo a cuatro personas al año, y hay pocas probabilidades de que la atrapen, pero en los hospitales no ocurren tantos infartos como la gente se imagina. Con frecuencia se producen crisis cardíacas que luego implican una cirugía, y es durante esta última cuando la gente muere. Pero pocos fallecen de un simple ataque al corazón, porque el hospital es un lugar en el que, si tal cosa le pasa a alguien, llega corriendo un grupo de profesionales a revivir su sistema cardiopulmonar. Muchas muertes por cardiopatía no se originan en el corazón, sino que responden a otras causas que lo debilitan como efecto secundario. Pongamos que, hasta el año pasado, en ese hospital en cuestión morían ocho personas al año de ataques cardíacos, entonces la llegada de la enfermera incrementaría esos fallecimientos en un cincuenta por ciento, lo cual puede oler un poco sospechoso. Pueden encontrarse de inmediato los registros del hospital en el que trabajó previamente y comparar el número de infartos antes y después de que la contrataran.


  Permitidme que os ponga un ejemplo más. Supongamos que un médico psicópata mata a una de cada diez personas a las que opera y finge que han muerto por complicaciones durante la intervención. Quizá no parece gran cosa. La gente del hospital lo considerará un doctor con mala suerte, nada más, pero las estadísticas mostrarán que su infortunio representa tasas de mortalidad mucho más altas que las de otros médicos, porque, aunque uno de diez no parezca tanto, en términos estadísticos el número es alto, y a medida que se acumulen datos, más información se revelará sobre el ser humano en cuestión.


  Tendemos a creer que somos excepcionales y que estamos al margen de las estadísticas, pero no hay nadie único. No imaginamos cómo, apenas se acumula la suficiente información estadística, puede revelarse incluso la forma en la que el asesino selecciona a sus víctimas. La obtención de perfiles lleva esto al extremo. Si un acto se repite, es más difícil de ocultar estadísticamente, incluso cuando las pruebas son escasas, y no hay escapatoria una vez que se le suma el análisis psicológico. Con suficiente información y tiempo, los expertos en estadística pueden aproximarse al número de pacientes que ha matado un asesino en serie e identificarlo. Fabricar una muerte natural no es para nada sencillo; se necesita engañar a la suerte y a la probabilidad.


  


  Después de la comida llegaron, ya traducidos, los artículos que había solicitado el día anterior. Los leí, organicé la información que necesitaba y la introduje en la base de datos. La mayor parte de la información no se usa de inmediato. No todas las teorías relacionadas con la tecnología punta tienen una aplicación directa en mi campo, y algunas de ellas, así como las hipótesis, siguen siendo controvertidas después de algún tiempo. Además, ni los agentes del orden más profesionales saben tanto de nuevas teorías como yo, e incluso si tienen tales conocimientos, conseguir el equipo técnico correspondiente es responsabilidad de las autoridades, y presupuestar esa clase de cosas conlleva una serie de pasos burocráticos que lleva bastante tiempo. Es probable que los artículos que leo tarden todavía unos cinco años como mínimo, puede que incluso diez, en tener cierto sentido en la práctica. Por lo tanto, se trata más de ser previsor de cara al futuro que de otra cosa. La cantidad de información recabada es vital para que una base de datos sirva de algo. No tengo más que revisar la lista del Servicio Forense Nacional para saber de inmediato qué debo conservar y qué dejar fuera, qué usar y qué no. Ese es el poder de una base de datos. Por supuesto, antes de eso, la policía a cargo de la escena del crimen habrá lidiado ya con el incidente, así que no lo investigarán de nuevo.


  Si sois agentes de las fuerzas de seguridad o personas devotas de la justicia, cada una de mis palabras os sonará terrible, pero no tenéis de qué preocuparos ni por qué enfadaros. Es poca la gente que toma un camino como el mío; en la mayoría de los casos les basta con sobornar a los fiscales, contratar a un abogado que en otros tiempos fue magistrado, o simplemente ir a la cárcel. Algunos fabrican certificados médicos falsos o afirman que están aquejados de una enfermedad mental. El tema es que la cantidad de personas a las que no puedes arrestar, más allá de mi caso, son incontables. Como decía antes, no importa a cuánta gente mate al año, rara vez son más de cinco, menos de una cuarta parte de las víctimas que mueren cada día en accidentes de tráfico. Solo atrapar a los conductores en estado de embriaguez y reducir el uso de teléfonos móviles mientras se conduce puede salvar muchas más vidas de las que yo he quitado: lo dicen las estadísticas.


  


  Después de pasar así el día, ceno y veo la televisión a solas. Son casi siempre series estadounidenses de detectives, como CSI, Numbyrs y Sin rastro. No es que esa clase de cosas sea de mucha ayuda. El equipo que utilizan es una exageración, y el modo de recoger pruebas y rastros criminales es demasiado simple. Si en la realidad bastara con meter una muestra en una máquina y ponerla a girar para analizar lo que sea, y si la pantalla de un sistema de vigilancia pudiera expandirse a placer en alta definición, quizá las actividades criminales no serían nada rentables. Además, en las series de ficción, a los criminales los atrapan casi siempre, por lo que no es precisamente un modelo del cual aprender.


  Sin embargo, se puede entender la lógica de los investigadores. Al menos sus personajes tienen una base real. Entender la lógica del asesino les da una idea de cómo ganarle. Lo que hago es seguir el rastro de esa idea, sin fallar. Después de todo, los días se me van en preparar la muerte natural de otras personas.


  No hay nada envidiable en el hecho de que mi trabajo solo me ocupe la mitad del año. Claro que nadie me impuso este acuerdo, pero no quiero fallar. Incluso si lo hiciera, las posibilidades de ir a la cárcel o tener que enfrentarme a la policía son cercanas a cero, pero lo que de verdad me asusta es La Compañía. Lo realmente aterrador es una reestructuración, así que he configurado un marco de trabajo diario optimizado para fabricar muertes naturales y nunca dejo de ceñirme a él.


  La única actividad de ocio que me ofrece esta árida vida es coleccionar DVD viejos y ver el canal de documentales que sintonizo cuando estoy en casa. El que más me gusta es El reino de los animales. La última vez que lloré fue cuando vi un episodio sobre la vida del gorila macho de montaña, porque su existencia está llena de drama. Según El reino de los animales, el drama se define en cuatro etapas: nacer, luchar, aparearse y morir, y cada una de estas cosas resulta épica.


  


  Siento pena por quienes estéis leyendo esto. No soy un asesino divertido. Lo último que quieres tras pasar el día entero sentado en un escritorio de la empresa para la que trabajas es oír la historia de un asesino que también pasa ocho horas sentado delante del ordenador. Quizá quienes ejecutan mis planes tengan una vida más interesante que la mía, pero mis planes no están pensados para el riesgo, y poner a los agentes de La Compañía en peligro no es muy diferente a ponerme en peligro a mí mismo. En la mayoría de los casos, lo único que ellos tienen que hacer es mover, cambiar, quitar o devolver algo a espaldas de otra persona. La muerte se produce cuando se suceden unas cuantas de esas desafortunadas coincidencias. Lo creáis o no, eso es todo. La vida moderna se repite cada semana, cada mes, cada año, así que la menor grieta en el eje que sostiene la repetición resulta fatal. En cualquier caso, estoy seguro de que quienes llevan a cabo mis planes se divierten tan poco como yo. La sociedad moderna es una sociedad dividida, y todo el mundo tiene una vida parecida, incluidos los asesinos.


  Esa es mi semana, siempre igual. Lo único que me hace sentir el flujo del tiempo es el domingo, que llega cada semana, y los miércoles, cuando tengo que ir al trabajo. Porque sí, incluso los asesinos tenemos que ir a trabajar. Como se supone que estoy contratado por la empresa que aparece en mi tarjeta de visita, debo seguir el horario de Nueva York. La gente de la oficina cree que soy responsable de informar a la matriz sobre la actividad de la filial coreana, de recibir y transmitir instrucciones, así como de ofrecer asesorías con respecto al mercado coreano. Quisiera conocer al genio al que se le ocurrió este pretexto. Gracias a él, no solo puedo encargar tareas diversas como traducir artículos o recabar información, sino que lo que hago es coherente con el puesto que figura en mi tarjeta, por lo que todos en la oficina me conocen, y algunos incluso fingen que tienen una relación estrecha conmigo.


  Cuando llego al trabajo, me siento en mi despacho, a solas, y me pongo a hacer cosas no muy distintas de las que hago en casa. A final de año tenemos una reunión con el personal de la oficina. Así es como me convertí en un trabajador de cuello blanco. Olvidaos del asesino de película que viaja por el mundo entre mujeres hermosas, intrigas y grandes escenas de acción; en la realidad coreana, hasta donde yo sé, hay al menos tres tipos de asesinos.


  El primero es el ambicioso miembro de una mafia. Con la voluntad de ascender en una organización criminal y demostrar su existencia por medio de la crueldad, encuentra sus modelos en las películas. Así es como obtiene sus estrellas: medallas, orgullo y rango. Si prueba su valor, se gana una sentencia larga y envejece en la cárcel, y, para cuando sale, todo ha cambiado. Han cambiado las organizaciones, la gente y las reglas; tras su estela van jugadores más jóvenes, tan ambiciosos y tan crueles como solía ser él. En ese sentido, es diferente a los oficinistas a los que se retira prematuramente; después de que lo traten como basura y lo obliguen a renunciar, puede pasar mucho tiempo antes de que se dé cuenta de que quienes sobreviven a ese torneo no son los apasionados y crueles, sino los formales e inteligentes. O puede que no se dé cuenta durante el resto de su vida.


  La fantasía más común sobre el crimen organizado es creer que siempre está marcado por la violencia y el poder, pero, en realidad, las mafias son básicamente como un McDonald’s: funcionan con cierto número de franquicias y trabajadores irregulares. La diferencia es el producto: violencia y miedo en lugar de hamburguesas, pero, si hay más violencia de la que precisa la demanda, solo se incrementa el riesgo para los negocios. El exceso de violencia atrae la atención de los medios y de la policía. Es parecido a la forma en que una compañía con sobreproducción quiebra al no poder gestionar un inventario saturado. A fin de cuentas, dentro de una organización un asesino es siempre un peón, a menos que sea muy competente, y lo más alto a lo que puede llegar solo sirve de aliciente para que los nuevos reclutas jóvenes sueñen con seguir sus pasos y dediquen su vida a la organización sin ser conscientes de nada. Con cada condena que reciben, se ganan la envidia de sus subordinados y el respeto dentro de la organización, pero su destino es que los usen y los abandonen en cuanto las cosas salen mal, como si la gente de la clase obrera no pudiera aspirar a nada más. Los peones son solo peones, y quienes mueven las piezas del juego están en otra parte; al final, incluso la propia organización no es más que el peón de otros.


  Otro tipo de asesino son los trabajadores cotidianos de la industria del homicidio, contratados por encargo; son los conocidos como «solucionadores». La mayoría son personas dispuestas a hacer lo que sea por dinero. Los ejemplos son interminables: desde granjeros endeudados, jugadores arruinados y descendientes coreanos de China llegados de contrabando, hasta oficinistas que necesitan el dinero porque alguien de su familia está muy enfermo. El asunto es que carecen de antecedentes policiales, son pobres y están desesperados; son idiotas dispuestos a todo, a vender sus órganos en un instante, si es preciso, a cambio de dinero.


  Se aprovechan de lo que llaman «el punto ciego» de la investigación. A la hora de investigar, la policía se centra primero en los exconvictos que han cometido crímenes con características similares al asesinato en cuestión; por lo tanto, es difícil que los verdaderos culpables resulten sospechosos. Si no dejan huellas o alguna otra prueba en la escena del crimen, o si la policía toma una dirección equivocada durante la investigación inicial, a veces se salen con la suya. Pero son novatos y suele ser su primer asesinato. Algunas veces no consiguen su objetivo, y otras, muchas, dejan un rastro. Claro que hay quienes tienen éxito, por eso hay muchos casos sin resolver; después de todo, las investigaciones están en cierto modo estandarizadas y, aunque teóricamente son científicas, es imposible que no fallen porque dependen mucho de la existencia de huellas dactilares. Siendo sinceros, aun trayendo a Sherlock Holmes a la vida sería muy difícil encontrar a un criminal que no haya dejado huellas y que no haya tenido ningún tipo de interacción con la víctima. El problema es que la cosa no termina si no te atrapan, porque esa clase de asesinos son siempre desechables.


  Por dos razones: imaginemos que dejan rastros de cabello o sangre en la escena del crimen y que la policía los encuentra; si, por desgracia, dejan también rastros en la siguiente escena del crimen, será fácil saber que ambos asesinatos los cometió el mismo criminal. Lo que sigue, por supuesto, es buscar vínculos entre ambos casos, cosa que incluye la posibilidad del asesinato por encargo. Es solo cuestión de tiempo que la policía se dé cuenta de que un asesinato obedece a ese motivo. Cualquiera puede adivinar que la persona que más se beneficia por la muerte de la víctima debe de haberlo encargado. Si se consigue una orden y se rastrean las cuentas bancarias, aparecerá alguna transferencia extraña. Luego se lleva al sospechoso a la sala de interrogatorios, se le convence un poco, y lo más seguro es que comience a cantar. En consecuencia, el nivel de riesgo de encargar un segundo asesinato es completamente diferente al primero, aunque este haya sido un éxito.


  La segunda razón es más triste. Por lo general, los asesinos son gente ordinaria que ha llevado una buena vida; el hecho de que no suelan tener antecedentes penales lo demuestra más que cualquier otra cosa. Imaginemos a un buen hombre que nunca se ha metido en problemas por conducir borracho o agredir a alguien y que un día asesina por dinero.


  Es el camino a su ruina.


  Hay varias maneras de que acabe mal: caer en el alcohol o en las drogas, quedarse en la calle, volverse loco, el suicidio en los casos más graves. Matar a alguien deja una cicatriz irreversible en el alma de una persona; al final, de alguna forma, todos terminan arruinándose la vida. Algunos parecen estar bien, pero solo por fuera. Lo sé de buena tinta porque, precisamente, uno de ellos fue objeto de una de mis reestructuraciones.


  Se nos solicitó reestructurar a un joven de veintitantos, pobre y de aspecto simplón, que parecería no ser el dolor de cabeza de nadie. Fue un caso muy interesante, así que le pedí más detalles a mi gerente. No esperaba gran cosa, pues en ocasiones anteriores no me había contado nada a pesar de mis preguntas, pero en aquella ocasión no tuvo ningún problema en responderme. Quizá estaba contenta por el hecho de que La Compañía hubiera recibido el encargo de parte de la competencia, es decir, de una organización que se dedicaba a lo mismo que nosotros; esta última, a su vez, había sido contratada por una empresa cuyo principal negocio era la contratación.


  


  Un año antes, el joven había asesinado a una mujer de su edad a petición de una organización parecida ala nuestra; él había aceptado porque necesitaba el dinero para su hermano pequeño, que padecía una enfermedad del corazón. La mujer, que se dedicaba a estafar a hombres casándose con ellos para sacarles el dinero, era tan atractiva que cualquiera hubiera caído rendido a sus pies a la primera de cambio. Una vez que las promesas se habían convertido en engaño, el amor se convirtió en odio, el odio llevó a alguien a pagar dinero, y el dinero terminó en las manos del joven. La mujer murió y el trabajo se llevó a cabo de la mejor manera posible. El joven mutiló el cadáver brutalmente. El cliente, que destilaba odio por los cuatro costados, quedó satisfecho; la policía determinó que se había tratado de una venganza y se puso a investigar, pero todos los sospechosos tenían coartadas creíbles. Había sido un trabajo excepcional y muy limpio para un joven sin antecedentes penales, así que la organización quedó encantada con él y dio el dinero por bien invertido, pero creían que se quebraría pronto, porque nadie que pareciera tan tranquilo después de un asesinato así de brutal duraba más de un par de meses antes de desmoronarse. Habían podido operar a su hermano y se encontraba bien. Si las cosas se hubieran detenido ahí, podría haberse considerado un final satisfactorio para todos.


  Sin embargo, era tan solo el principio. Poco después, cuando el joven volvió a ponerse en contacto con la organización, todos estaban sorprendidos. Seguía siendo el mismo chico sereno y tranquilo que había recibido el dinero. Preguntó, con el rostro relajado y sonriente, si tenían más trabajo para él. La organización, que era reticente a encargarle otro asesinato por las razones antes expuestas, le preguntó si quería dedicarse a hacer entregas; en comparación con el asesinato, era una tarea sencilla, y si matar a alguien no lo había cambiado, parecía razonable confiársela a él. También desde el punto de vista del joven podría haber sido un encargo más seguro y mejor pagado, pero, para sorpresa de todos, se negó. Cuando le preguntaron si necesitaba dinero, contestó parcamente que no y desapareció.


  Medio año más tarde, la organización empezó a oír rumores extraños a través de un contacto que tenía en la policía. La información sugería que se estaba produciendo una serie de asesinatos en Gyeonggi, una ciudad satélite de Seúl con una población en general joven. El método empleado era punto por punto el que el joven había utilizado para matar a la mujer de los matrimonios fraudulentos. Mujeres jóvenes, cuerpos mutilados. La organización hizo todo lo posible por obtener una lista de las víctimas, que se mantenía en secreto y a resguardo de los medios a toda costa. Cuando la leyeron, no tuvieron que pensarlo dos veces. La policía ya había acotado la investigación hasta el punto de especular con que el criminal debía de vivir en el barrio donde, en efecto, residía el joven, así que acudieron a nosotros. Era necesario acabar con él, naturalmente sin llamar la atención de la policía.


  Para mí fue un gran placer organizarle un accidente. Un andamio de la obra en la que estaba trabajando se rompió y el chico cayó desde el piso veintiuno. Por una coincidencia, no había red de seguridad y, «accidentalmente», en ese momento no llevaba arnés. El motivo por el cual la organización nos hizo aquel encargo era simple pero claro: el cuarto nombre en la lista de víctimas era nada menos que la propia hermana pequeña del joven. El accidente no llamó la atención de la policía y los asesinatos en serie quedaron congelados en el archivo de alguna comisaría, lejos de las manos de los medios de comunicación.


  Entre los asesinos del segundo tipo, los más afortunados son aquellos que cometen un error y, en consecuencia, fallan en su cometido o son detenidos. En cualquier caso, los usan y los abandonan, así que el fracaso es su última oportunidad de seguir llevando una vida más o menos humana. Como advierte Nietzsche, una vez que caes al abismo, no hay otra forma de salir que convertido en un monstruo.


  Por último, están las personas como yo, que pertenecemos a La Compañía. No tengo idea de si todos trabajamos para la misma empresa o cuántos somos. Quizá yo sea el único, pero es muy poco probable, y si hay otros, podría tratarse de un amigo tuyo, un vecino o la persona que está sentada a tu lado en este momento. En pocas palabras, nadie muy distinto a otros trabajadores de cuello blanco. Hasta hace algún tiempo, todavía pensaba que éramos diferentes y creía que debíamos de ser muy pocos. Después de todo, se trata de matar a gente. Pero ahora puedo hablar con más seguridad. No son más que oficinistas de clase media, y hay muchos más de lo que puedes imaginarte. Obviamente, no es como en las películas; rodar una película sobre nosotros sería como grabar la vida de los espectadores: repetición, rutina, delegación de responsabilidades y eficiencia. A diferencia de los primitivos asesinos premodernos, peones de las mafias, y de los asesinos irregulares que la sociedad capitalista desecha o abandona, nosotros sobrevivimos porque nos hemos adaptado y somos parte del sistema.


  


  Creo que eso es todo lo que podrías preguntarme sobre mi aburrido trabajo.


  Relaciones laborales


  En la oficina se me suele considerar un buen compañero de trabajo. La razón principal es que no tengo conflictos directos con nadie y no necesito pedir favores. Algo extraño sobre la vida laboral es que, cuanto menor sea tu contacto con la gente, mejor impresión tendrán de ti. A diferencia de ellos, a mí me envió de forma oficial la matriz, si bien es ligeramente irónico que dicha matriz no exista. En una ocasión, el tema de conversación fue por qué la matriz había enviado a una persona de mi edad. Si alguien me hubiera preguntado a mí, les habría dicho la verdad: presenté mi solicitud de prácticas por casualidad cuando estaba en la universidad y me eligieron. Pero, por supuesto, nadie me preguntó de manera directa. En la oficina no había ningún contrato que yo hubiera firmado, así que supongo que no era la primera vez que se rumoreaban cosas sobre mí.


  Decidieron que me había sacado un máster en Administración de Empresas en alguna universidad prestigiosa de Estados Unidos; mencionaban mucho la Costa Este, la Costa Oeste, la Ivy League y no sé qué más, pero de alguna forma me convertí en ese hijo de la amiga de tu madre al que incluso yo podría admirar, el hijo de la amiga de tu madre cuya existencia es tan ambigua como la de Batman o Superman, buen alumno, buen hijo, guapo y con cierta habilidad para hacer dinero, además de bien educado. Me daban ganas de enseñarles mis notas para que les quedase claro que había tenido que asistir a todos los cursos de verano para recuperar, pero no intenté corregir los rumores. Me lo pasaba bien allí, es verdad, pero, en realidad, no tenía una relación estrecha con casi nadie. De esto hablaré más tarde, pero hubo una persona con la que sí interactué en privado, aunque, para comprender la naturaleza de dicha relación, digamos que entre esa persona y las demás la diferencia sería equivalente a la distancia entre cien mil y cincuenta mil años luz; ambas son longitudes enormes, después de todo. No es que yo fuera especialmente huraño, pero mi presencia les incomodaba, y tampoco veía ninguna razón para acercarme a ellos. Además, tenía muchos secretos que guardar.


  La única persona en la oficina que sabía cuál era mi trabajo era el director de la filial. O, en sentido estricto, más que saber cuál era mi trabajo, sabía que yo era parte de La Compañía y que me dedicaba a algo tenebroso. Los detalles los dejaba por entero a su imaginación. Por pura formalidad, una vez a la semana pasaba por su despacho para un informe oficial antes de irme. Por supuesto, el informe lo recibía yo; era él quien debía hacerlo. Sin falta, mostraba una actitud increíblemente servil. Me trataba con deferencia aun cuando yo tenía la edad de su sobrino, e insistía siempre en que estaba cómodo así, pero no trataba a nadie en la oficina de la misma manera. Era la clase de persona que fingía ser amigable para ocultar su incomodidad, pero eso solo tornaba la relación aún más incómoda.


  


  Una vez, después de comer, fuimos a un bar con karaoke. Ese día había llegado un empleado nuevo y le estábamos dando la bienvenida. El director de la filial nos acompañó para la segunda ronda, y todos hacían de todo para sugerirle que se fuera a casa. De camino a la barra, los demás empleados lo animaban a marcharse diciéndole cosas como «¿No se va a preocupar su mujer?» o «Ya ha hecho suficiente hoy», pero no había quien lo convenciera. Quizá no se iba porque yo no lo había hecho. No dejaba de mirarme. En otra ocasión, yo también me habría ido temprano, pero ese día todos parecían pendientes de mí, insistiendo en que querían verme borracho. No quise arruinarles la diversión, así que acepté acompañarlos, pero decidí quedarme sentado un rato y al poco escabullirme diciendo que debía ir al baño. Por suerte, resisto el alcohol bastante bien, pero quién sabe qué podría contar si me emborrachaba. Sea como sea, una vez en el bar, y como se trataba de una fiesta de bienvenida para el nuevo, fue él quien de forma natural cogió el micrófono para arrancarse con la primera canción. Estaba comenzando cuando el director, que regresaba del baño, gritó enfadado y con voz pastosa:


  —¡¿A qué viene esta falta de cortesía?! ¡Hace años que no nos acompaña alguien tan importante!


  Le arrebató el micrófono. El nuevo parecía desamparado; probablemente, creía que había cometido un grave error. El director se escabulló entre las rodillas de los otros empleados, micrófono en mano, hacia donde estaba yo sentado, al fondo.


  —Aquí tiene, cante lo que usted quiera.


  Un montón de ideas me pasaron por la cabeza, desde «¿Está tratando de joderme?» hasta «¿Se ha vuelto loco?». Pero luego desaparecieron tan pronto como habían aparecido. También iban y venían sentimientos que resultan complicados de explicar, pero el único que permaneció al final fue la lástima. Pertenecía a una generación que había aprendido a sobrevivir de esa manera. Igual que los músculos de su cuerpo habían degenerado con el tiempo y la grasa se le había acumulado en el vientre, sus sentidos ya estaban decrépitos. Era demasiado viejo para aquel tipo de situaciones. Miré el micrófono que tenía delante y se me ocurrió que ponerme a cantar en medio de una atmósfera así de extraña conllevaría el fin de la fiesta.


  Lo llevé afuera, le pagué un taxi y lo envié a casa. Seguía sin entender muy bien la situación y me gritó:


  —¡Lo siento mucho! No tiene por qué hacer esto por mí.


  Después de que se fuera, me quedé fumando un cigarrillo en la acera. Luego me fui a casa. Por fortuna, no tendría que verlo hasta la semana siguiente; no me apetecía nada tenerlo frente a mi escritorio al día siguiente preguntando hasta incomodarme si había cometido algún error.


  Gracias al director de la filial, el personal de la oficina pareció creerse aquel vago rumor de que yo tenía un máster en Administración de Empresas. En cualquier caso, cuando lo veo me pregunto si esa es la cara que pongo yo cuando veo a la gerente. Nuestra relación se debe a que la persona que recibe las instrucciones de La Compañía está un poco más arriba en la cadena alimentaria. Siempre me había preguntado cómo era posible que alguien tan tímido como el director se hubiera involucrado con La Compañía, y la respuesta llegó cuatro años después de que comenzara a trabajar con él.


  Fue quizá la semana antes del Chuseok. Se suponía que ese día haríamos un brindis en la oficina, y yo estaba tratando de escaparme con el pretexto de que tenía que trabajar con el horario de Nueva York, donde no hay Chuseok que valga. Quería decirle que la razón por la que no quería estar presente era él, pero, si lo hacía, se pasaría todas las fiestas preguntándose qué había querido decir con eso.


  —Bueno, verá, a veces asistir a las fiestas de la oficina exige una relación natural con el resto de los empleados y…


  —¿Es una orden?


  —Ah, no, no… Solo estoy…


  Tenía la frente perlada de sudor; ese hombre no captaba las ironías. O quizá la nuestra era una relación en la que no funcionaba el sentido del humor.


  —No se preocupe. No muerdo.


  Me levanté sonriendo. Él también se levantó, con una sonrisa que parecía más una mueca.


  —Bueno, piénselo.


  —Sí, nos vemos la semana que viene…


  Fue una situación increíblemente incómoda. De camino a la puerta, oí cómo tragaba saliva. Para romper la tensión del momento, dije lo que pensé que era lo más normal del mundo.


  —¿Cómo está su familia, por cierto?


  Las piernas empezaron a temblarle entonces como un álamo; parecía que el director acababa de mearse en los pantalones.


  —Perdóneme, por favor; ha sido una pregunta fuera de lugar…


  De pronto, cayó de rodillas con las manos en el suelo y se quedó ahí, sin levantar la vista. Gracias a la posición en la que se encontraba, pude ver sus nalgas temblorosas; por suerte, él estaba mirando al suelo o jamás se le habría olvidado la cara que puse. Le dije que se levantara. Asustado, empezó a elaborar una excusa complicada, al borde de las lágrimas. No quería oírlo. Simplemente, me fui. Había dos posibilidades. Alguien de su familia podría haber sido víctima de La Compañía, o quizá esta tenía a su familia como rehén o bajo amenaza. Bien pensado, ¿qué cabeza de familia no vive como un rehén de la obligación de ganarse la vida para los suyos? Lo importante es que era tan esclavo de La Compañía como yo. No sentí pena por él, no; más bien me parecía desagradable. Podría haberle explicado mi situación. Podríamos habernos consolado contándonos nuestras circunstancias. Pero no lo hice porque yo estoy cómodo con la parte que me toca.


  A la salida de la oficina, la chica de contabilidad me sonrió.


  Esa sonrisa hizo que se desvanecieran un poco los sentimientos desagradables; en ese momento, ella estaba atendiendo el teléfono, pero me indicó con una seña que después me llamaría.


  


  Había habido muchos cambios de personal, y la chica que por aquel entonces se encargaba de la contabilidad era la única persona que me mostraba una buena voluntad real, quizá porque sabía que mi sueldo era mayor que el de cualquier otro empleado de la oficina. Odiaba su propio nombre, Hyeon-gyeong. Una vez le pregunté por qué y me respondió:


  —¿Tienes idea de cuánta gente aparece cuando busco mi nombre en redes sociales como Cy world?


  Era una suerte de pionera en la moda de mascar Chiclets que empezaba a extenderse. En la televisión por cable, los grandes dramas estadounidenses habían empezado a difundir imágenes acerca de mujeres trabajadoras, y las fantasías de esa cosa incomprensible llamada «la vida cool» estaban por todas partes, no podías esconderte de ellas. Tenía poco más de veinte años, amaba los productos de lujo y sabía perfectamente lo bueno que era el dinero. Para Hyeon-gyeong, la moda y los artículos de lujo eran una especie de estándar que la distinguía de todas las demás mujeres que se llamaban igual que ella. No sé si es porque yo solo iba a la oficina una vez a la semana, pero nunca la vi usar los mismos zapatos dos veces. El bolso, por el contrario, era siempre el mismo. Espero que no se me malinterprete: no es que la encontrara desagradable o que me cayera mal. Además, no creo estar en una posición en la que pueda juzgarla; pensadlo, es sin duda cien veces mejor tener afición por los artículos de lujo que matar a gente. Hyeon-gyeong me caía bien porque nunca usaba palabras como amor o confianza. Son palabras realmente inútiles.


  


  Al menos una vez al año había que hacer planes para reestructurar a cónyuges por cuestiones de seguros y herencias. ¿Creéis acaso que no se habló de amor y confianza durante esos noviazgos o matrimonios? Aunque no tengamos la certeza, cualquier persona inteligente seguramente habla de esas cosas en algún punto de su relación antes de mandar matar a su pareja; de hecho, es posible que haya encontrado restos de ese amor mientras lloraba en el funeral. El amor se enfría, por supuesto. Una pareja puede cambiar de opinión y separarse. No trato de negar tal cosa, pero esa no era la opción que elegían, sino que contactaban con La Compañía y con la misma boca con la que habían hablado de amor preguntaban si de verdad era posible planear una muerte natural.


  En una ocasión maté a la esposa de un tipo muy famoso. Un mes después, lo vi en un programa matinal de televisión llorando y diciendo cuánto la había amado. En ese sentido, no había mucha diferencia entre hombres y mujeres. Quizá sí se habían querido, lo que lo hacía todo aún más terrible. Por eso prefería a las mujeres que eran sinceras con sus deseos y se convertían en cazafortunas o que vivían en un mundo de novela romántica, aunque, por supuesto, había razones mejores para que me gustaran.


  Hyeon-gyeong me llamaba con frecuencia. No soy mucho de charlas cariñosas por teléfono, y prefiero las llamadas breves, pero ella continuaba en sus trece y me preguntaba cosas como «¿Ya has comido?» o «¿Qué tal tu día?». No era tan estúpido como para creer que me llamaba porque realmente sentía curiosidad por saber si ya había comido; sin embargo, como ella disfrutaba de la fantasía, quería ayudarla a creer que de verdad estaba enganchado.


  Casi cuatro meses después de que comenzaran sus llamadas, Hyeon-gyeong y yo fuimos a comer. Yo creía que iba a dejar de llamarme antes, pero era muy insistente. El lugar al que fuimos era un restaurante que solía aparecer en muchas revistas y en internet; su menú para citas era famoso. La gente, como en las películas, se sentaba en ese interior que parecía sacado de una revista a comer la clase de comida que se ve en los libros de cocina, como si tal cosa fuera la prueba de que ese era su estilo de vida. Una vez leí en un libro de un autor estadounidense que «el propósito del arte yace en engañar a la gente para que crea que la vida es algo que vale la pena vivir». Suponiendo que tuviera razón, la apariencia engañosa de aquel lugar es el arte que sostiene nuestras vidas. Me pareció entender por qué a las mujeres les gustaban esa clase de cosas, así que nos sentamos y pedimos unos entrantes con nombres extranjeros que nos hicieron torcer las lenguas con sus pronunciaciones y sus desconocidos significados. Las numerosas formas que existen de matar a alguien constituyen un buen tema de conversación delante de un filete crudo del que sale un jugo rojo cada vez que tratas de cortarlo, pero no es algo de lo que se pueda presumir ante la gente. Sin embargo, las telenovelas de fin de semana que ni siquiera veía o los métodos para hacer cuentas en Excel tampoco es que resultaran temas muy estimulantes. La forma tan profesional en que Hyeon-gyeong contaba el dinero era bastante sexy, pero me parecía muy pronto para sacar eso a colación. La atmósfera era más incómoda de lo que esperaba, y solo nos hacíamos preguntas con la esperanza de que alguna diera en el clavo. Como se nos estaban terminando los temas, no me quedó otra que hablar de lo que sabía de ella, y lo único que sabía de ella era que llevaba siempre el mismo bolso.


  —¿Tienes alguna historia especial con el bolso?


  —¿Cómo?


  —Siempre usas el mismo, aunque sí cambias de ropa y de zapatos.


  —Vaya, has estado prestando atención. Creí que yo no te interesaba.


  —¿Por qué? Los zapatos rojos de tacón quedan muy bien con ese bolso.


  —¿En serio? Voy a tener que ponérmelos la próxima vez.


  —Aunque el bolso nunca cambia.


  —Bueno, lo que pasa en realidad es que me gusta esta marca…


  —No estoy seguro, pero tengo la impresión de que Louis Vuitton es bastante cara. ¿Tan bien te paga la compañía?


  —Para nada. No es un trabajo complicado y podemos salir pronto de la oficina, pero el sueldo es más bien miserable. Donde trabajaba antes hacíamos horas extras, todos los días, hasta que me harté y decidí cambiar.


  —Ya veo. Yo no voy demasiado a la oficina… Ni siquiera estoy en la nómina de la filial coreana.


  —¿No te aburres de trabajar solo en casa?


  —No, si te soy sincero, me viene bien. Así no tengo que escuchar todo el día la voz de alguien que no soporto, ni tengo que supervisar a nadie.


  —Pero ¿a veces no es muy solitario?


  —Bueno, ya me he acostumbrado.


  Me encogí de hombros. Se hizo un silencio incómodo. Esa no era la respuesta que ella estaba esperando. Me había equivocado de carril, pero no había nada que hacer al respecto. Era obvio por qué Hyeon-gyeong estaba interesada en mí, de modo que tenía que fingir que era un chico inocente y ese error actuaría a mi favor. Hábilmente, se puso a recoger los pedazos de la conversación.


  —En fin, fue un regalo.


  Levantó un poco el bolso al decirlo.


  —Ah, por eso lo llevas siempre contigo. Imagino que te lo regaló alguien especial.


  —No, me gusta la marca. Me encantan sus diseños y su imagen. Si te soy totalmente sincera, si un hombre me comprara un bolso de esta marca, con toda probabilidad me enamoraría de él.


  Sonrió mientras señalaba las iniciales metálicas de la marca incrustadas en el bolso. El amor… Giré la cabeza y miré por la ventana un momento. Ya tenía toda la información que necesitaba. Entretanto, llegó el postre. Me preguntó:


  —¿Qué haces los domingos?


  —Veo El reino de los animales. Es entretenido.


  —Vaya, entonces me imagino que te gustan los animales. Yo tengo un cachorrito. ¿O solo te gustan los documentales?


  Sonreí con amargura.


  —Sí, tengo un animal favorito. Me gustan los gorilas.


  —¿Y si vamos al zoológico la próxima vez?


  Hyeon-gyeong sonrió. Me pregunté si habría un buen hotel cerca del zoológico; apenas llegara a casa, lo buscaría.


  Así pues, nuestra segunda cita fue en el zoológico. Era un lugar increíblemente deprimente. Los animales parecían personas aprisionadas en jaulas que pasaban el rato con esa expresión ansiosa que solo se ve dentro de los autobuses que llevan a la gente al trabajo, salvo por los que estaban dormidos, porque la mayoría eran, de hecho, animales nocturnos. ¿Serían más felices de noche? En fin, que fuimos a ver a los gorilas de montaña, cuya expresión era ligeramente distinta. Parecían tristes. Tenían el mismo aspecto que yo cuando saqué de mi armario, por última vez, el terminal del sistema de comunicación para PC. ¿Por qué tenían ese aspecto? Tal vez si yo viviera siempre encerrado en una jaula, con el tiempo adoptaría esa misma expresión, claro. Sin embargo, ella parecía feliz.


  —A mí también me gustan mucho los gorilas. Se parecen a King Kong. Creo que sería increíble subir a la cima del Empire State con King Kong. Lloré mucho cuando lo mataron al final de la película.


  Lo dijo con una expresión infantil en la cara. Estaba en busca de un King Kong que la llevara a la cima del Empire State. La euforia del vértigo es comparable al orgasmo.


  Hyeon-gyeong era lo único vivo en aquel zoológico, parecía un pequeño antílope. Exploró hasta el último rincón con un aluvión de exclamaciones. No me sorprendió que se me escapara un suspiro al ver su cabello sacudiéndosele sobre la nuca. Tal vez a mí me faltaba vigor, pero los animales del documental eran muy distintos a los del zoológico.


  Fuimos a cenar. Mientras comíamos en el restaurante de la azotea del hotel, le di el bolso de diseño que tanto deseaba. Era todo tan fácil… No me puedo creer que todos los gustos puedan comprimirse en el número de serie de un producto. Me gusta la sencillez de las marcas famosas; sería difícil expresar sueños y esperanzas de forma menos explícita. Una serenata con el precio en la etiqueta.


  Pasamos la noche en una habitación del mismo hotel. Debo decir que superó mis expectativas. Nos comunicamos con el cuerpo mejor que con las palabras. Quizá debería llevar más condones la próxima vez. Me estaba quedando dormido, con las luces apagadas, pensando en eso, cuando Hyeon-gyeong preguntó:


  —¿No estás gastando demasiado dinero en mí? Después de todo, vives solo; podríamos vernos en tu casa. Además, cocino muy bien.


  Sabía demasiado para alegrarme. No muerdes un buen pescado solo porque lo acabes de pescar, el sashimi puede hacerte daño. Me negué de la forma más educada posible.


  —No te preocupes. No es dinero desperdiciado si lo gasto en ti; así de preciada eres para mí.


  De hecho, actué en consecuencia. Dolce&Gabbana, Manolo Blahnik, Tiffany, Cartier, Hermès, de nuevo Louis Vuitton. Otros nombres desfilaron una o dos veces al mes. No andaba escaso de dinero. No había otra forma de gastarlo. Además, cuanta más gente mataba, más crecía mi cuenta corriente, hasta que me convertí en cliente vip del banco y se volvió cada vez más insoportable ver a los demás arrastrándose a mis pies. He matado a tanta gente… Y era de esa forma como quería gastar el dinero.


  Las prendas y los artículos que le regalaba a Hyeon-gyeong no hacían más que crecer; los días que iba a la oficina solía pasarme por su escritorio y darle alguno de mis regalos. Esos otros bolsos que le iba comprando acabaron por reemplazar al de siempre. Dos cosas me intrigaban: ¿la ropa y los zapatos que usaba hasta que empezamos a salir eran de imitación?, y ¿quién le había regalado el bolso que solía llevar antes?


  


  Nuestra relación duró más o menos un año. En ese tiempo, le compré toda clase de cosas, pero nunca la llevé a mi casa, jamás se la presenté a nadie y tampoco conocí a su familia ni amigos. Había muchas excusas: que soy una persona nocturna, que nadie más sabía a qué me dedicaba, que estaba muy ocupado. Tampoco es que la chica fuera estúpida: sabía cuál era la razón de fondo. Yo no quería admitirlo, pero no podía ser su King Kong. Hyeon-gyeong es un nombre demasiado vulgar para la esposa de un asesino, pero, incluso aunque ella hubiera aceptado mi trabajo y el hecho de que le compraba todos aquellos artículos de lujo con el dinero que ese trabajo pagaba, yo nunca podría vivir con una mujer que acepta que otra gente muera para saciar sus caprichos. Sé que es una idea contradictoria, pero no quería vivir en una familia mancillada por el asesinato.


  


  Un día, de pronto, ya no recibí llamadas suyas y, como solía suceder, yo tampoco la llamé a ella. Así fue como terminó, sin grandes escenas ni ceremonias de despedida. Cada semana nos encontrábamos en el trabajo y nos saludábamos inclinando levemente la cabeza. Y eso era todo. No lograba, aunque lo intenté, leer su expresión. Tenía una cara bastante despreocupada. Quizá, al darse cuenta de mis limitaciones, había terminado por rendirse, o tal vez, como me había dicho (a lo mejor porque le compré aquel bolso), me amaba con todo su ser, pero no había ninguna diferencia. Yo sabía que terminaría así incluso antes de que comenzara.


  Adicción


  Fue poco después de la ruptura con Hyeon-gyeong cuando el delegado de clase del instituto contactó conmigo. Fue una sorpresa, pues no esperaba saber nada más de nadie a quien hubiera visto en la reunión de exalumnos. Aunque el hecho de que aquel día me hubieran pegado en un callejón había causado más impresión en mis excompañeros que todos mis días de instituto, nunca habíamos tenido una relación estrecha y no estábamos en contacto desde la graduación. Consiguió empleo en una gran empresa, lo ascendían de vez en cuando, tenía una carrera normal. Yo había estado involucrado en la muerte del director de esa compañía, pero él no lo sabía. Por más vueltas que le diera, no se me ocurría ninguna razón por la cual el delegado podía llamarme, así que de pronto me entraron ganas de verlo.


  No parecía muy cambiado, salvo porque había echado algo más de barriga. Me tendió la mano con una sonrisa afable. Nos saludamos. Me llevó a un buen sitio, a una de esas vinotecas del barrio de Apgujeong nacidas de la repentina fiebre por el vino de los últimos años, con techos bajos y luz tenue; las paredes interiores estaban decoradas con madera y ladrillo rojo, y las botellas de vino se apilaban en botelleros. Me pareció un poco extraño, porque casi nunca bebo alcohol. Tal vez otras personas distingan el estilo, pero yo, ignorante de esas cosas, disfrutaba sobre todo del hecho de que estuviera oscuro.


  —Últimamente, tengo muchas ganas de tomarme un borgoña. —⁠Pidió un vino con un nombre largo que no recuerdo y añadió⁠—: Por favor, una tabla de quesos para acompañar, pero sin queso de cabra.


  Recordé un día de otoño durante mi último año de instituto. En el restaurante de cuarta categoría en el que solíamos reunirnos para beber antes de los exámenes, el delegado había pedido con la misma naturalidad. Su forma de hablar, que denotaba cierta familiaridad con ese lugar, me hizo percibirlo distante y cercano al mismo tiempo.


  —Parece que sabes de vinos.


  —¿Yo? El negocio lo requiere. Es como en el instituto. Si no tenías unas zapatillas Nike, eras un idiota. Lo mismo sucede con el vino. ¿O es distinto en tu empresa?


  —El mío es un caso excepcional, pues no tengo que pasar tiempo con otras personas. —⁠Me encogí de hombros.


  —Qué suerte la tuya, pero, en la vida de oficina, si quieres participar, tienes que saber cosas.


  Tuve una sensación extraña cuando pronunció las palabras «vida de oficina». Se puso a hablar de vinos; de alguna forma, todos ellos habían logrado colarse en el contenido de los periódicos del fin de semana. Agradecía su apasionada determinación para hablar de lo que fuera, porque yo no tenía nada que decir, pero no tardé en aburrirme. Antes de que me diera cuenta, había llegado al tema de su vino favorito.


  —Es que, de verdad, si coges un Château Mouton Rothschild de 1986, un Château Margaux de 1990 y un Château Haut-Brion del 2000, y saboreas las fragancias, es el cielo…


  De pronto, me pregunté cuánto sabría realmente de aquellos vinos con nombres difíciles de recordar.


  —¿Alguna vez has probado cualquiera de los que acabas de mencionar?


  Sonrió incómodamente.


  —Todo el mundo sabe eso. ¿Necesito haberlos probado?


  —No, solo digo que…


  —Me gustaría, claro. Si un día me toca la lotería, lo primero que voy a hacer es comprar algunos. ¿Sabes cuánto cuesta una sola botella?


  —No, soy un ignorante en ese sentido. Tú, por el contrario, pareces muy bien informado. Me pregunto a qué sabrán.


  —Por eso hace falta estudiar el vino. Considérate afortunado de haberme preguntado a mí, pues cualquier otra persona ignoraría tus dudas.


  Asentí a modo de respuesta. Tenía razón: el raro era yo. Hay personas que conocen la velocidad máxima de coches que nunca han conducido. Y solo es un ejemplo. Aspiramos a beber vinos que jamás hemos probado, a tener equipos de audio que no poseemos, joyería que no podemos pagar, ropa que no podemos vestir, imaginando que un día lograremos conseguirlo.


  De niños soñábamos que nos ocurrían cosas, o que teníamos habilidades especiales. Por ejemplo, soñábamos con monstruos y dinosaurios, con salvar al mundo del peligro y volar por el cielo; nos pasábamos el día soñando despiertos con convertirnos en héroes, salvar el planeta, conocer a una princesa. En la pubertad, comienza a imponerse la razón. Los famosos de la televisión y los fascinantes olores corporales de la gente del sexo opuesto que nos encontrábamos en el autobús nos mareaban. Esas cosas terminaron por convertirse en historias de dolor o en fantasías que nos hacían girar la cabeza y nos conducían hacia encuentros fortuitos pero funestos, historias de amor fervientes y penosas. Sin embargo, en algún punto todo empezó a cambiar. Muchas de las narrativas y los personajes se transformaron en objetos con los cuales llenar carritos de la compra virtuales que se cancelan en el último minuto. A veces, se trataba de un coche o de una casa; otras, se trataba de una marca de prestigio. En cualquier caso, se borran las historias y los personajes. Las cosas tienen sentido por sí mismas. Las únicas historias que se suman a las fantasías previas son, como mucho, asuntos breves e insignificantes como ganar la lotería, tener un golpe de suerte en el casino o en la bolsa de valores. ¿En qué momento desaparecieron todas esas narrativas y todos esos personajes? El vino tenía un regusto amargo.


  —Pero ¿por qué te has puesto en contacto conmigo?


  —Tú eres el experto, ¿no?


  —¿En qué?


  —En reestructuración.


  Estaba a cargo de los empleados en periodo de prueba que habían entrado ese año en su empresa. Eran tres, todos inteligentes, aprendían rápido y hacían un gran trabajo. Eran incluso mejores que sus colaboradores y subordinados, que tenían contrato a jornada completa. Ahora que su periodo de prueba estaba a punto de terminar, tenía que deshacerse de dos de ellos. Quería saber a cuáles eliminar, y era en eso en lo que creía que yo podía asesorarlo, puesto que soy experto en reestructuración. Lo consideré unos segundos. ¿Qué consejo podía darle? En esencia, no parecía haber mucha diferencia entre ambos tipos de reestructuración. Le ofrecí una respuesta tan plausible como pude desde mi experiencia.


  —No importa mucho quién sea. ¿Hay alguno de ellos que creas que puede arruinar a la empresa? ¿O alguno de ellos con el que a la empresa le haya tocado la lotería? Sin importar lo que diga el Departamento de Recursos Humanos, lo único que necesitas es a alguien que se calle y trabaje, así que haz lo que quieras.


  Asintió con una expresión de tristeza.


  —Tienes razón, pero escucharte me hace sentir que no quiero seguir trabajando en ese lugar.


  —Pues no lo hagas, nadie te está obligando.


  Me irritó un poco su voz lastimera; a diferencia de mí, él no se jugaba la vida renunciando a su empleo.


  —¿Estás de broma? Tengo que pagar la mensualidad de la tarjeta y también la del coche. Además, el mes pasado compré un seguro de vida y me está matando.


  Me acordé de él a los dieciocho años, presumiendo de que apenas entrara a la universidad viajaría por el mundo; decía que nunca sería oficinista y que se dedicaría a escribir las crónicas de sus viajes. En ese momento lo más lejos que iba era a un restaurante que le quedaba cerca del trabajo. Levantó el vaso con tristeza en la mirada.


  —Se supone que eres un experto, ¿no? ¿Eso es todo lo que puedes decir?


  —¿Experto?


  Miré el queso a medio cortar en el plato. Pensé en un par de venenos que son fáciles de esconder en el queso. Supongo que sí que se podría decir que era experto en algo.


  —¿Crees que, solo porque nos llaman consultores, sabemos fabricar automóviles, montar electrodomésticos, construir edificios? Las empresas nos contratan porque no tomamos decisiones; solo hacemos evaluaciones objetivas.


  La duda nubló su rostro mientras ponía el vaso encima de la mesa.


  —Pero es relativamente objetiva, ¿no?


  —¿Objetiva? No olvides quién recaba la información que usamos cuando nos consultan: la propia empresa. Que mi juicio de valor sea ajeno a ella no implica que sea subjetivo.


  Ya no juzgo el lado bueno y el lado malo de mis clientes. Son solo pedidos, nada más.


  —Eso quiere decir que la única razón por la que la gente te consulta es porque no tienes ninguna responsabilidad.


  —Claro que hay otras razones. Contratarme hace que los que pagan crean que está ocurriendo algo objetivo y profesional. Eso es muy importante. Y el hecho de que lo hacemos todo con precisión y limpieza.


  Pensé en las personas que habían muerto a causa de mis planes. Las conocía mejor de lo que nadie lo había hecho jamás, pero no tenía recuerdos compartidos con ellas. Me sabía su expediente médico tan bien como sus doctores, pero no conocía su olor ni había sentido la calidez de sus cuerpos. Esa es la definición de profesionalidad.


  —Nosotros podemos resolver un asunto tranquilamente porque se trata de otras personas. Cuando uno está involucrado, como es tu caso, los nervios y el miedo ganan, porque se conoce a la gente.


  —¿Miedo? Si me preocupo es porque me compadezco…


  —Compasión, ¿eh? Estoy seguro de que la verdadera razón por la que no quieres hacerlo es porque sabes que tu propia posición no es muy diferente.


  De pronto, me di cuenta de que me estaba diciendo aquello a mí mismo. Mientras le explicaba esas cosas, tuve una vaga epifanía sobre el parecido que aquello tenía con mi propio trabajo. La consultoría es algo similar, después de todo.


  —Vas a terminar hablando de responsabilidad.


  —Sí, así es.


  Con los ojos fijos en el vino color sangre, murmuró:


  —Odio que sea mi responsabilidad. ¿A quién diablos se supone que debo contratar y a quién despido?


  Su decisión seguía sin implicar la muerte de una persona. Lo envidiaba. Y así nos terminamos una botella de vino de Borgoña, Francia. Al día siguiente, le daría a su jefe el nombre del empleado que debía quedarse y despedirían a los otros dos; yo recibiría un documento con la información personal de a quién había que matar.


  Así es el mundo en el que vivimos.


  Esperamos al aparcacoches en el parking. El delegado tenía un buen automóvil. Dije algo amable, por pura cortesía y con una voz llena de orgullo, y me contestó que todavía le faltaba un año para terminar de pagarlo. Bajo los efectos del vino, subrayó lo estresante que era su empleo y me confesó con cierta cautela que era adicto a la teletienda; ese mes había adquirido tres paquetes de cangrejo marinado y otros tantos pantalones, una limpiadora de vapor y extracto de hovenia dulcis, y no podía evitar tener el teléfono en la mano mientras veía la televisión. Si ese era el precio por escapar a la culpa de haber gastado inútilmente seis meses del tiempo de dos jóvenes, era un precio bajo. Tosí un poco.


  —¿Tu trabajo vale la pena?


  —Bueno, la reestructuración implica deshacerse de alguien.


  —Todas las empresas son iguales.


  —Así es, es lo que tienen las empresas.


  —Si la nuestra alguna vez necesita consultar a alguien, les recomendaré la tuya.


  —No es un servicio barato. No es broma.


  —No es mi dinero, de todas formas.


  —No tiene por qué ocurrirle a tu empresa.


  —Nadie hace excepciones cuando sienten que te estás quedando atrás. Te…


  Fingió cortarse el cuello con la mano. Su coche llegó. Me dio un firme apretón de manos y dijo:


  —Te lo agradezco mucho. No olvidaré este favor.


  Me reí al escuchar sus palabras, que no eran más que una despedida formal. Quería contarle que no hacía mucho había reestructurado al director de su empresa. En ese momento, me di cuenta de por qué me había buscado. No es que no supiera a quién despedir, solo necesitaba a alguien que racionalizara sus acciones. Ser el villano y no tener una justificación es demasiado amargo. Me apeteció quedar con Hyeon-gyeong, pero no la llamé; se me ocurrió que, para mí, ella era una adicción, igual que para él la teletienda. Un falso consuelo. Recordé algo que había leído una vez: según unos científicos ingleses, los centros cerebrales del placer que proviene del sexo, las compras y las drogas son los mismos.


  Lo envidiaba. Envidiaba su astucia, el tipo de astucia que solo la gente corriente puede tener. Al menos entonces, me pareció sentir el brillo cegador de la mediocridad.


  El sobre


  Por aquel entonces, mis parientes empezaron a molestarme más y más durante las fiestas familiares. Era como un rito de paso para la gente soltera de mi edad. Yo ya había pensado, cuando me fui a vivir solo y conseguí un trabajo serio, que debería casarme, como todos los demás, pero, por la naturaleza de mi empleo, aquello se había quedado en una idea. Entretanto, mi edad y el número de personas a las que había matado superaban la treintena. Durante las fiestas, nadie parecía cansarse de hacerme la misma pregunta: «¿Cuándo te casas?», y yo siempre respondía: «Bueno…».


  Un día me llamó mi madre. Con urgencia en la voz, me dijo de inmediato que era algo importante, así que salí corriendo en pantuflas. El lugar en el que la encontré resultó ser una agencia matrimonial. Traté de huir, pero me hizo entrar a la fuerza, dándome empujones en la espalda. Así comenzaron los días en los que tuve que salir con un sinfín de desconocidas. La autoproclamada «experta en parejas» me arrastraba a conocer a una mujer nueva casi cada quince días. Fue el momento en que las tarjetas de visita que me había dado La Compañía volvieron a ver la luz.


  Al principio me sentía como carne colgada en un congelador con una etiqueta de calidad pegada, pero pronto ese sentimiento se diluyó tras tener un par de citas con otros pedazos de carne. Comparado con la cantidad de cosas a las que había tenido que adaptarme al convertirme en asesino, verme categorizado y vendido era como una especie de entretenimiento ligero. Cualquier cosa puede resultar entretenida después de matar a un número de personas mayor al número de años que tienes. Gracias al sueldo que la muerte me proporcionaba, conocí a algunas mujeres aceptables. Corrijamos, mejor: conocí a algunas mujeres verdaderamente buenas, lo suficiente para casarte con ellas al día siguiente, pero había algo que me hacía dudar. Y no fue hasta que la conocí a ella cuando supe qué era.


  Con su bonito nombre, Yerin era, digamos, una versión más alegre de mi gerente. Si mi gerente era mi deseo sexual hecho carne, ella era mi fantasía hecha realidad. Era una mujer misteriosa, elegante y delgada, como un lirio, alguien que me llenaba de felicidad solo con verla mientras hablaba en voz baja con la cabeza ladeada hacia la ventana. Desde el momento en que nos conocimos y charlamos por primera vez, noté en ella algo distinto a las otras mujeres. Las demás trataban de entender si yo era adecuado para ellas; si, por así decirlo, la categoría de la carne estampada en la etiqueta era la correcta, si la carne era firme y estaba libre de defectos. Cada una era fiel a su propósito, y no había nada de que quejarse, porque esa era la razón por la que estaban allí. Empezaba a cansarme de esas citas. Era como salir siempre con la misma persona, solo que tenían distintas caras y diferentes personalidades. Si alguien me hubiera asegurado que la agencia matrimonial estaba creando clones y sacándolos al mundo, lo habría creído. Cuando lo consulté secretamente con la experta en parejas, me respondió orgullosa:


  —Así de estricta es la selección de nuestros candidatos. Confiamos plenamente en nuestra base de datos especializada, capaz de ayudarte a encontrar a la pareja correcta.


  Cuando escuché aquello, pensé en mi base de datos especializada en asesinatos. Es lo mismo en todas partes. Pero Yerin era diferente. Por ejemplo, lo primero que me dijo fue lo siguiente:


  —Al salir de casa, había un charco de la lluvia de ayer y he visto el cielo azul reflejado en él. Me ha resultado, ¿cómo te diría?, muy refrescante.


  Nunca se me van a olvidar esas primeras palabras. Estábamos tomando té en un salón tradicional. Solo con mirarla sostener la taza y llevársela a los labios, sentía que me iba a explotar la cabeza. Sus blancas manos, elevadas a la altura de la boca, eran suaves y elegantemente curvadas. La experta en parejas, al reparar en mi expresión, me dirigió una sonrisa con la que quiso darme ánimos y nos dejó a solas de inmediato.


  Sentía como si nos conociéramos desde hacía años. Al margen de las preguntas de cajón, hablamos del tiempo, de las pinturas de Magritte y de la mejor música para escuchar los días de lluvia. En nuestra segunda cita, intercambiamos CD con la música sobre la que habíamos charlado y conversamos acerca de un colega suyo que la había hecho enfadar. Yerin era cinco años más joven que yo y se había registrado en la agencia por la misma razón, incapaz de rehuir la insistencia de su madre. Trabajaba como ilustradora y tenía un gato blanco de tres años llamado Azrael. Una vez me llamó tarde, bien entrada la noche, solo para decir: «Me encanta cómo suenan los Beatles cuando cantan la parte de “Yeah, yeah, yeah”».


  Y en una ocasión hablamos de un pintor y discutimos sobre si el arte es más importante que la vida. Ella respondió la pregunta diciendo: «Odio esas grandes decisiones que provocan reflexiones interminables en mi mente».


  Creo que puedo hablar de ella con mayor detalle que de cualquiera que haya conocido, incluida la gente que conozco de verdad y también esa otra a la que he matado. Lo increíble es que había en ella un aura de misterio que me emocionaba cada vez que nos encontrábamos. Como si hubiera algo oculto. ¿Hay alguna forma de explicar eso que no sea el amor? Al escuchar la música que compartía conmigo, recordaba los nombres de mis primeros dos hijos, con los que había fantaseado en el ejército. Me reía como un tonto, recostado contra la ventana, en la parte de atrás del autobús.


  


  Al día siguiente fui a escoger un coche. No había necesitado uno hasta entonces, pues prácticamente no salía de casa; sin embargo, decidí comprarlo para llevarla a ella a la suya. Quería comprar un coche que le gustara, así que busqué una marca admirada por todo el mundo. De Hyeon-gyeong había aprendido que todos los gustos pueden explicarse a través de las marcas.


  El interior de la tienda era frío, simple y colorido, todo al mismo tiempo. También fue Hyeon-gyeong quien me dijo que la capacidad de unir dos tendencias contradictorias es el síntoma de que una marca es de alta gama. El vendedor me dijo: «No es solo un coche, ¿sabe? —⁠Acarició la carrocería de la máquina con una mano⁠—. Cuando lo conduces por las calles, todo lo demás, incluso el aire de alrededor, se percibe diferente».


  Lo dijo con voz orgullosa. Y era verdad. Entendí por qué el delegado había aceptado la carga de los pagos mensuales por un coche de lujo. Cuando quería cambiarme de carril, veía a través de los espejos laterales cómo el automóvil de detrás se detenía apenas ponía el intermitente. Cada vez que pisaba el acelerador, mi coche nuevo rebasaba ligeramente al otro. Era el rey de las calles. Compré un automóvil con cierto pedigrí europeo, que, usando la expresión del vendedor, «hace que las mujeres mojen la ropa interior apenas pisas el freno», y lo compré con el dinero que recibía por las reestructuraciones. Pero no importaba. Habría mucha más gente a la que matar.


  Me senté en el coche nuevo y me puse a escuchar el CD que Yerin me había regalado, lo que por sí solo pareció llenarme el corazón con una luz cálida. Gracias a la lluvia que había caído hacía poco, las hojas se desprendían de los árboles; nos encaminábamos hacia el invierno. Sin embargo, cuando salí de casa, todo estaba verde.


  Había días en los que íbamos juntos en coche a todas partes. Todavía hoy, cuando nieva, recuerdo que nos parábamos a orillas del río Han, nos poníamos a escuchar música y veíamos el río desvanecerse bajo la blanca nieve. Sus labios eran verdaderamente cálidos y su piel era tan tierna que me daba ganas de llorar. Su cuerpo brillaba de blancura; todo lo demás en aquella interminable nieve parecía opaco en contraste. En algún punto, también nosotros comenzamos a opacarnos cuando las ventanas se llenaron de vapor.


  Cada momento que pasábamos juntos era precioso. Aún me resulta muy fácil pensar en ella cuando veo caer la lluvia, cuando las nubes se abren y emerge la luna menguante. La música que escuchábamos, los caminos que recorrimos juntos, el aroma de su cuerpo y su suave piel: todo permanece estampado en mi interior y vuelve a mi mente casi como si pudiera tocarlo con solo cerrar los ojos. Era tan feliz que me daba miedo. Cuando volvía a casa, solo, aparcaba el coche, me fumaba un cigarrillo y temía que todo hubiera sido un sueño. Así eran esos maravillosos días, en los que, inevitablemente, me sentía triste. Solo con recordarlo me tiembla la punta de los dedos. A veces, siento un arrepentimiento profundo, un deseo de revertirlo todo de alguna forma. Pero no podía contenerme, como no pude contener todo lo que sucedió a continuación.


  


  Fue poco antes de que empezara la primavera cuando decidí pedirle matrimonio. Un día, después de algunas lluvias primaverales, pasamos juntos el último latigazo del frío, un domingo. Desnuda salvo por el delantal, preparó un estofado de pasta de alubias. La ventanita de la cocina reflejaba una mezcla de la nieve blanca del día anterior y el blanco de su piel. Al ver el brillo del sol, pensé: «Mañana voy a comprar un anillo que brille justo así».


  La nieve que había caído dos días antes ya se había derretido y las calles estaban embarradas. Mis zapatillas de deporte blancas quedaron hechas un desastre en esas condiciones. En el pasado nunca dejaba la casa y el clima no me importaba; en ese momento, ni cien años de mal tiempo me detendrían. Hablé con el dependiente:


  —Voy a pedirle matrimonio a una mujer, así que quisiera ver algunos anillos.


  Pero no era un anillo lo que buscaba, sino la semilla de los sueños que estaba alimentando. Tras pensarlo un rato, compré uno con un diamante enorme. Incluso entonces me odié por pensar que costaba lo mismo que la vida de una persona, pero no hay decisión que no tenga un precio.


  El diseño tenía más diamantes incrustados en medio de dos circunferencias paralelas que emergían como si florecieran. ¿Cuándo y cómo se lo pediría? ¿Cómo hacerlo de un modo inolvidable? Tenía demasiadas cosas en la cabeza y, de pronto, sentí que el anillo pesaba demasiado. ¿Y si se negaba?


  De camino a casa, me salté dos stops y giré por donde no debía. Cuando finalmente llegué, tenía visita. Recordé que había dejado la puerta abierta al salir. En el umbral había un par de tacones altos, negros. Entré llamando en voz alta el nombre de Yerin. Quién más podría haber entrado en mi casa. Pero en el salón me encontré a mi gerente, sentada, con un abrigo negro. Dijo:


  —Hay un nuevo encargo.


  Había algo extraño en aquello. Nunca había ido a mi casa para informarme de un nuevo encargo. Por primera vez, no me alegró ver el rostro de la diosa de mis sueños húmedos. Traté de esconder mis sentimientos diciendo con voz animada:


  —Oye, pues voy a ser rico. Vengo de gastar dinero y ya tengo trabajo otra vez.


  Puso un sobre encima de la mesa.


  —Sé que estás ocupado saliendo con alguien, pero hazlo bien.


  —¿Alguna vez he sido descuidado…? ¿Hay algún problema?


  —Este no es… Es una especie de prueba.


  La gerente se puso de pie.


  —¿Una prueba? Pero si en su día ya pasé todas las pruebas.


  Levanté la voz sin darme cuenta. La gerente chasqueó la lengua como si me estuviera comportando de forma patética.


  —Incluso el carné de conducir que el Estado le expide a cualquiera tiene que renovarse. Es lo normal, ¿no?


  —Pero no te hacen un examen cada vez que lo renuevas.


  —Y precisamente por eso hay tantos accidentes.


  Ya sabes cómo es La Compañía. —⁠Resopló y volvió a mirar el sobre⁠—. Puede que sea difícil matar a alguien a quien conoces, pero esta persona está metida en graves problemas.


  La gerente sonrió. De pronto, la mente se me quedó en blanco. ¿Alguien conocido? Alguien conocido. La palabra conocido circulaba por mi cabeza destruyéndolo todo. El anillo, la felicidad de los últimos meses, la emoción, los tiempos luminosos, todo se rompía por unas cuantas palabras. Me quedé inmóvil, sin quitarme siquiera el abrigo todavía. Cuando volví en mí, la gerente se había ido y no quedaba más que el sobre, colocado clara y limpiamente encima de la mesa.


  ¿De quién se trataría? ¿Quién sería esa persona que, según ella, yo conocía? ¿A quién de mis conocidos me resultaría difícil matar? Traté de adivinar lo que decía el sobre. Pero no había de qué preocuparse, pues solo una persona había entrado y salido de mi casa. El ordenador estaba lleno de documentos que nadie debía ver y el armario cerrado con llave contenía registros de la última persona que había matado.


  


  Limpié la casa entera, lavé la ropa y reorganicé los cajones. También puse orden en los registros del armario. Pero el sobre seguía allí.


  Lavé los platos, quité los restos de comida atascados en el desagüe del fregadero, limpié el coche y separé la basura. Pero el sobre seguía ahí.


  


  Clasifiqué los recibos que había acumulado en los últimos cuatro años, desmonté el ordenador, fregué el cuarto de baño y la pila. El desorden de la basura me estimulaba el diafragma. Tiré y tiré cosas. Pero el sobre seguía ahí.


  


  Si alguien me pregunta qué es la desesperación, mi respuesta será que tiene la forma de un sobre ligero de color beige. Al menos así fue para mí. Me llevó tres días abrirlo, e incluso entonces no fue porque encontrara el valor para hacerlo, sino porque el miedo y el estrés eran tales que no podía soportarlos más. No tomé decisiones apresuradas. Salvarla sería mi propia muerte. Si hubiera tenido semejante determinación, habría sentido menos miedo, pero incluso si ponía mi propia vida en peligro, si de verdad ella sabía algo que no debía saber, la cosa no sería muy distinta a tratar de romper una roca con un huevo. No los detendría con solo intentarlo. Después de todo, ni siquiera sabía qué era exactamente La Compañía.


  Abrí el sobre. Dentro había algunos papeles. Los junté en posición vertical y los golpeé contra el borde de la mesa. Pesaban demasiado. Di la vuelta a la primera hoja. Había una fotografía. Un rostro familiar. Me quedé mirando los ojos de la persona que tendría que abrazar la muerte.


  Pecado original


  Una vez, cuando era joven, fui a la iglesia. Era Navidad. Si creéis que fui en esa fecha a por bocadillos navideños, seguramente pertenecéis a una generación anterior a la mía. A quienes vivimos nuestra infancia en los años ochenta no nos interesaban los bocadillos ni el pan que daban en las iglesias, a menos que fuéramos muy pobres. Si hubiera invitado a mis amigos a ir a la iglesia porque estaban regalando bocadillos, habría recibido esta respuesta:


  —Mejor vamos a los recreativos a jugar al Galaga.


  Pero decidí ir por recomendación de un amigo. No eran los bocadillos ni el pan la razón por la cual la Navidad era especial para mí, sino porque ese día era una excepción.


  Por aquel entonces, antes de que empezaran las noticias de las nueve de la noche, en la televisión, sobre un fondo de imágenes de la luna y un niño dormido, un anuncio solía decir que todos los niños debían irse a Sueñolandia, algo que, visto con la perspectiva del tiempo, no tenía gracia alguna. Como la atmósfera social se reflejaba a la perfección en esas transmisiones, cuando los niños andaban merodeando por ahí pasada la hora de rigor, incluso los adultos que veían el anuncio por primera vez los mandaban a dormir. Los adultos estaban en una situación similar, porque no podían estar fuera después de que sonara la sirena del toque de queda. Un soldado, que más tarde afirmaría tener solo 290 000 wones en activos, estaba al mando del Gobierno, por lo que vivíamos un tiempo en el que el país entero era como un ejército.


  En esa época, entre muchas otras incógnitas, había una cuya respuesta realmente anhelaba saber: «¿Qué ocurre después de medianoche? ¿Por qué los fantasmas solo aparecen por la noche?». La razón por la cual nunca había visto un fantasma se debía a que me iba a dormir a las nueve. Quizá era a las doce cuando se abría la puerta al mundo de la cuarta dimensión, como en la serie de dibujos animados La aventura milagrosa de Paul. A veces, justo antes de caer dormido en la oscuridad de la habitación, me lo imaginaba.


  ¿Por qué los adultos tratan de evitar que los niños se queden despiertos hasta tarde? Mi imaginación volaba constantemente. ¿Cuál era ese gran secreto que hacía que todos los niños tuvieran que estar dormidos? No podía esperar a ser adulto, pero el tiempo no estaba para nada de mi lado. Cuando alguien hablaba del tiempo, diez días eran como un mes, y un año sonaba como una década. Sentía que jamás transcurrirían diez años.


  Pero luego descubrí que no necesitaba esperar tanto. Había una excepción: la Navidad. Mis padres me daban permiso para quedarme despierto hasta el final de los servicios religiosos.


  


  La iglesia a la que fui por primera vez era extraña. Se cantó, se jugó y se celebró la llegada de la Navidad, pero el hábito es una cosa aterradora, por lo que, pasadas las nueve de la noche, empecé a sentir los párpados pesados y me costaba mantenerme despierto. La silla era dura, pero la particular atmósfera de la iglesia, acogedora y aburrida, me conducía directo a Sueñolandia. Cabeceé y me quedé dormido profundamente hasta justo antes de medianoche.


  Cuando faltaba poco para las doce, abrí los ojos al oír una voz que hablaba muy fuerte. Era un pastor. Estaba predicando en voz alta que Jesús fue crucificado por nuestros pecados. Hacía hincapié en que, por lo tanto, no podíamos ir al cielo a menos que acudiéramos a Jesús. Me limpié la saliva de la boca y, en voz baja, le pregunté a la catequista que tenía al lado:


  —Entonces ¿alguien que nunca haya pecado puede ir al cielo sin necesidad de acudir a Jesús?


  La maestra miró alrededor y me respondió también en voz baja:


  —No hay nadie que no haya pecado.


  —Hay muchos bebés recién nacidos, y gente muy buena… ¿Qué han hecho ellos para no merecer ir al cielo?


  La maestra me explicó, con expresión cansada, que Adán, el primer hombre, había pecado y que todos sus descendientes son pecadores de nacimiento; eso era lo que se conocía como «el pecado original». De eso derivaba, entonces, que la existencia misma fuera un pecado. Me sonaba un tanto ridículo. Traté de contraargumentar, pero la maestra me pidió que guardara silencio y dejara de hablar mientras el pastor estaba predicando. Me levanté después de murmurar:


  —Usted ha hablado más que yo.


  Podía sentir los ojos de todos sobre mí, pero salí de la iglesia y los dejé atrás, porque aquella no era la respuesta que buscaba.


  


  Las calles estaban tranquilas y el viento de esa noche soplaba helado. Los restos de somnolencia se me disiparon con el frío aire invernal. Desde algún lugar llegaban las voces estentóreas de los borrachos y los ladridos de los perros, y escuché una campana de la iglesia: anunciaba la medianoche. Me detuve en seco. El corazón me saltaba en el pecho. Sonreí sin darme cuenta.


  Pero eso fue todo. No había nada misterioso. La calle volvió a quedarse en silencio una vez que la campana dejó de sonar. Los ladridos se apagaron y las pisadas se diluyeron, pero nada más. El tiempo no se había detenido como en los dibujos animados, ni había murciélagos sobrevolando el cielo, ni fantasmas de mujeres, ni hombres lobo, ni espectros de hombres solteros vestidos de blanco. ¿Por qué, entonces, los adultos nos obligaban a irnos a dormir tan temprano? Me enfadé mucho. La medianoche solo era especial porque estaba prohibida, no había más.


  La Navidad se convirtió en algo aburrido una vez que supe que el mundo no era diferente pasadas las doce de la noche. No había fantasmas, ni puertas a una cuarta dimensión, ni horas mágicas, así que era obvio que tampoco habría Santa Claus. Mis sentimientos eran complejos, pero en aquel entonces no podría haberlos explicado. No fue hasta mucho después cuando me di cuenta de que aquello era sentirse engañado.


  Mi madre me preguntó si la iglesia me aburría, a lo que contesté sencillamente que sí. Luego me quedé dormido después de tomarme un chocolate caliente. Cuando desperté, junto a mi cama había un regalo de Santa Claus. Di un respingo, resoplando para mis adentros, pero fingí sorpresa y grité:


  —¡Guau! ¿De verdad ha venido Santa Claus?


  A partir de entonces, todo me fue pareciendo aburrido. En Año Nuevo se acabó el toque de queda y esas estúpidas transmisiones que te mandaban a dormir a las nueve de la noche. Xevious reemplazó a Galaga, también. En ese primer semestre del año, la moda de comprar colecciones de libros se extendió como una plaga; tener una colección de literatura universal y una enciclopedia era esencial para la gente de clase media. Mi familia compró la serie completa de Sherlock Holmes. Las historias de crímenes y detectives reemplazaron el mundo de la magia y la aventura, así como el espacio que había dejado Santa Claus.


  Así pues, todo cambió, pero el concepto de pecado original volvía de vez en cuando a mi mente. La existencia misma era un pecado. ¿Por qué lo era?


  ¿Por qué la gente adulta creía en semejante sinsentido? Esas palabras me venían a la mente durante las noches frías de mi niñez, y luego en la pubertad y hasta pasados los treinta.


  No fue hasta después del viaje al Congo cuando entendí el porqué. Y la única razón por la que fui al Congo fue el sobre beige que tanto me había desesperado. Por supuesto, en aquel entonces no sabía que iría al Congo ni que, precisamente allí, descubriría la respuesta.


  


  La persona del documento no era la ilustradora. Por suerte, mi intuición estaba equivocada, pero tampoco lloré de alegría, porque la gerente no mentía: el objetivo era Hyeon-gyeong. Al principio sentí algo parecido al alivio. Creo que incluso me complació. Después me sobrevino un momento de confusión. No sé si llamaría a lo nuestro una relación, pero, de todas formas, era alguien con quien había salido. Así pues, estaba incómodo. Después de todo, habíamos visto juntos a los gorilas del zoológico. Había aprendido muchas cosas de nuestras salidas, como el estilo y el simbolismo de las marcas que creaban los llamados «productos de lujo». A mí me parecían iguales, pero cada uno tenía significados increíblemente distintos. Era un mundo nuevo de símbolos y alusiones, metáforas y presunciones. Aunque nada de eso era razón para no matarla. El sexo era bueno, pero no lo suficiente para hacerme querer arriesgar mi vida por ella. Sin embargo, lo más importante era que yo no estaba en posición de decidir si debía vivir o morir.


  Pensé en verle el lado positivo. Yerin seguiría viva y podía pedirle matrimonio. Sería muy lamentable enterarse de que una desafortunada exnovia había sufrido un accidente, pero era mejor para Hyeon-gyeong que terminar padeciendo una muerte dolorosa a manos de algún otro; en cualquier caso, no teníamos una relación tan cercana como para llamarla «amante».


  Desplegué los papeles y reconstruí la vida cotidiana de Hyeon-gyeong. De su día a día conocía apenas una jornada a la semana, así que fue un poco raro. Pude conocer a su familia mejor que cuando salía con ella.


  Eran muy pobres. Su padre se había quedado sin empleo y su hermano trabajaba en una fábrica. Era muy probable que su madre, que trabajaba en un mercado, hubiese criado sola a los hijos. Sin duda, la pobreza debió de haber sido una experiencia peor que la de tener un nombre tan terriblemente común. Solo ver esas imágenes me proporcionó una visión de conjunto. Para Hyeon-gyeong, las marcas famosas debían de ser una forma de demostrar que era una persona mucho más interesante de lo que en realidad era. De pronto, me pregunté qué era eso que la gerente pensaba que yo no necesitaba saber.


  No costaba adivinarlo. Era contable y debía de haber encontrado algo extraño al revisar el flujo de efectivo de la oficina. Me dio un poco de pena saber que lo que provocaría su muerte sería la sinceridad. Quizá los regalos que yo le había hecho y aquel bolso que llevaba eran los únicos productos de lujo reales que tenía; hay que imaginarla partiéndose el lomo para comprar las imitaciones con su sueldo, a sabiendas de que eran falsas. Me imaginé su armario en el pequeño semisótano en el que vivía, donde guardaba aquellas cosas. Era una imagen triste, pero las cosas más tristes eran las que yo le había comprado: ¿qué demonios puede demostrar Louis Vuitton en un cuarto de alquiler en un semisótano?


  Dejando a un lado mis sentimientos, planeé todos los pasos. No es fácil matar a una persona joven, pues la lista de formas posibles de morir se reduce. Por lo general, las muertes de los jóvenes son terribles. Aunque en gran parte se debe al contraste entre la juventud y la muerte, es sobre todo porque no hay casi ninguna otra razón más que un horrible accidente. La gente mayor sufre muchas enfermedades y toma muchos medicamentos, y además suelen tener una actitud de mayor aceptación hacia su propio fin. El nivel de dificultad en sí mismo cambia por completo el trabajo. Por suerte, los jóvenes casi nunca poseen lo suficiente para convertirse en objetivos. Nuestro trabajo es demasiado costoso como para invertirlo en deshacerse de los más débiles. Hay una clara diferencia de clase en los servicios de la muerte, como ocurre en cualquier sociedad capitalista. La mayoría de la gente a la que le he dado una muerte natural tenía, cuando menos, cuarenta.


  Era una conocida y alguien con quien me había acostado, por lo que no quería darle una muerte horrible y dolorosa. Analicé su información con detalle, gracias a lo cual resolví una antigua duda, pequeñita. Había sido el director de la filial quien le había regalado el primer bolso. La relación entre ellos parecía bastante seria hasta justo antes de conocernos, o al menos antes de que se acostara conmigo. No me produjo una sensación agradable, pero gracias a ella perdí una parte importante de mi reticencia a la hora de planear. También recordé un hecho que me serviría para que muriera de forma natural.


  El suicidio es una muerte relativamente limpia para una persona joven. Uno de los prejuicios comunes sobre la muerte es la idea de que es fácil disfrazarla de suicidio. Puede hacerse si se soborna al médico forense, pero de otra forma es muy complicado, porque el cuerpo mismo es un testigo. Si la persona cuya muerte se está tratando de hacer pasar por un suicidio ofrece algún tipo de resistencia, el cadáver presentará signos de ello. Es preferible usar fármacos, pero, en ese caso, es necesario que la persona tenga una adicción o una historia médica que encaje. Intentad conseguir cien pastillas para dormir sin receta; además, quisiera saber cómo se le suministran cien pastillas para dormir a alguien sin que oponga resistencia. En Estados Unidos quizá sea posible usar estimulantes como la cocaína; espolvoreas un poco de droga y le pones a la víctima una jeringuilla en la mano, es simple, pero, si alguien muere de esa forma en Corea, un equipo especial antidrogas se pondrá a investigar de inmediato, hasta el punto de levantar el suelo del apartamento si es necesario. Al final, esos suicidios nunca son suicidios, sino muertes sospechosas.


  ¿Y qué hay de fingir que alguien se ha ahorcado? Si el examen lo hace una persona con cierta experiencia, no es difícil distinguir un estrangulamiento autoinfligido de un homicidio. Desde el tipo de presión hasta la dirección de las manos, el lugar de las marcas y la postura del cadáver cuando lo encontraron, todo atestiguará si se trata o no de un suicidio. Es similar a otros métodos, desde cortar las venas en la bañera hasta una caída: un suicidio casi nunca es tan fácil de fingir como en las películas.


  En el caso del profesor Choe Jong-gil, cuya muerte fue manipulada por la Agencia Central de Inteligencia para que pareciera un suicidio, incluso esta fracasó en simular una caída, la forma más fácil de representar un suicidio. Si se concluye erróneamente que una muerte ha sido un suicidio, no suele deberse a que la persona que lo ha planeado sea muy competente, sino a que la persona que lo ha investigado es muy incompetente. Yo podría tener suerte, claro, pero confiar en esa posibilidad implicaba el riesgo de poner en ridículo a La Compañía. Normalmente, me imagino el peor escenario posible y, de esa manera, puedo gestionar todo sin mayor problema.


  En cualquier caso, decíamos, es muy difícil hacer pasar un asesinato por un suicidio. Solo podría lograrlo suponiendo que el usuario sufriera de depresión y hubiera escondido una nota de despedida en un cajón, o si tuviera un historial psiquiátrico tan largo como la programación de un canal de televisión. En esos casos, tanto los allegados como la policía quedan conformes con la explicación, pero, de otra forma, la familia y los amigos suelen sospechar del menor aspecto de la causa de muerte. Imaginaos que muere un amigo íntimo o uno de vuestros seres queridos. Al principio, no podríais creer que esa persona a la que visteis el día anterior y con la que estuvisteis bromeando de pronto se hubiera suicidado. Y os sentiríais responsables. Quizá podría haberse prevenido. Si el dolor de esa responsabilidad crece demasiado, la gente suele empezar a pensar que, en realidad, aquello no pudo haber sido un suicidio, por lo que comienza a husmear por todas partes buscando pistas desesperadamente, no por la persona, que ya está muerta, sino para exculparse a sí mismos. A menos que la prueba se manipule de forma sistemática, no hay manera de impedir que los familiares olfateen algo raro.


  En ese sentido, yo tenía suerte. Hyeon-gyeong se medicaba con antidepresivos de forma habitual. Se tomaba las pastillas como si fueran caramelos, después de comer, diciendo que era la medicina de la felicidad; tenía que ir al hospital para obtenerlas, claro, pero eso no parecía importarle.


  —No son difíciles de conseguir. Solo tengo que poner esta cara y decirles que ya no quiero vivir.


  Hyeon-gyeong fruncía el ceño al tragarse las pastillas, una mueca ridícula. Yo la miraba asombrado; en mi indiferencia, es normal que no tratara de detenerla ni una sola vez. En un rincón de su bolso de marca había capsulitas llenas de cosas positivas que, al entrar en su cerebro, irradiaban luz y le aportaban alegría y vitalidad. No había varita mágica, como con la Cenicienta, y lo único que tenía que hacer era mentir un poco cada mes para proteger su felicidad. Siempre tuve dudas respecto a si su estilo de vida era tan sencillo y sincero por los medicamentos, o si tenía que tomarlos por su estilo de vida, pero, en cualquier caso, en ese momento me tocaba a mí ganar dinero con aquel asunto.


  Estadísticamente, el momento más común en el que las personas que sufren de depresión cometen suicidio es cuando se están recuperando. Creen que ya han mejorado bastante y dejan de tomarse las pastillas, entonces el cerebro pide dopamina a gritos y la depresión regresa como un tsunami. Al final, esa gente elige el suicidio antes que el medicamento. Mi plan era simple: llenar de pastillas un frasco vacío, ponerla a dormir con cloroformo y colgarla. La policía pensaría que había dejado de tomarse las pastillas y, a partir de su amplia experiencia, concluirían que se trataba de un suicidio.


  En esos momentos, sin embargo, estaba pasando un detalle por alto: mi relación con ella. Sin duda, si algo le ocurría, la policía me investigaría.


  El fin del paraíso


  Los capítulos 41, 42 y 43 de Los viajes de Marco Polo cuentan la historia del Viejo de la Montaña y los asesinos. El Viejo de la Montaña creó un paraíso para asesinos y, al mismo tiempo, lo utilizaba para ordenar asesinatos.


  


  Un anciano llamado Aladino de Muleet vivía en un palacio magnífico y hermoso en la cima de una montaña, y la gente de los alrededores decía que tenía una fe noble y sincera. Él no negaba tales rumores porque verdaderamente poseía un paraíso propio.


  En un valle entre dos montañas creó un jardín secreto en el que nadie, salvo él y los asesinos que quería enviar al mundo, podía entrar. Ahí dentro se alzaba la casa más grande y más bella que se pueda imaginar. A lo largo del jardín corría un río de leche y miel, y había una mesa llena de toda clase de manjares. Entre las flores y los árboles frutales paseaban mujeres hermosas vestidas de oro y seda que conocían todas las artes de la coquetería y las técnicas que podían complacer a los hombres.


  Si vivías en la región en esa época, estabas lo bastante sano y tenías una fe sólida en Alá, quizá de pronto un día despertarías en ese lugar, un pequeño paraíso en la Tierra. El milagro ocurriría algo después de conocer al anciano, hablar un poco de Dios con él y beber lo que te diera. Todas las mujeres hermosas del lugar te amarían, te obedecerían y tendrías todo lo que quisieras. Había también hachís y toda clase de alucinógenos exóticos que no harían sino volver aquel pequeño paraíso aún más vívido y celestial ante tus ojos. El humo se eleva, el tiempo se desvanece, la infelicidad queda fuera del paraíso. Al fin, has llegado al cielo…, pero solo hasta que el anciano quiere matar a alguien.


  Un día, los placeres eternos y la felicidad ilimitada terminan. Te despiertas en el suelo helado del palacio del anciano y no entiendes qué está ocurriendo. Temblando por el síndrome de abstinencia, sientes la insoportable pérdida del paraíso, que, de repente, se ha desvanecido. Con voz trémula le refieres al anciano las cosas increíbles que has visto, y escuchas, ahora expulsado del paraíso como Adán, cómo él te cuenta que aquello era lo que el profeta Mahoma llamaba el paraíso. Quizá quieras morir. Tu cerebro pide hachís, tu cuerpo te encadena al suelo, empujado por la gravedad como un péndulo gigante. La única razón por la que no puedes matarte es porque sabes que el suicidio es un pecado: si lo cometes, no podrás ir al paraíso.


  El anciano, mientras te sostiene la mano, que tiembla de deseo por el cielo, o por culpa de la abstinencia, dice:


  —Él hará descender su gracia.


  Y la gracia se ve así:


  —Hay alguien que está desobedeciendo las enseñanzas del profeta Mahoma. Si lo matas, volverás aquí y, como recompensa, obtendrás el paraíso. Si fallas o mueres en el intento, tu alma irá junto al profeta Mahoma.


  Escuchas al anciano y no lo dudas. Como es tan amable, organiza un gran festín para ti antes de tu partida. Quizá te dé un poco de hachís para apaciguar los temblores de las manos. Entonces cruzas el desierto para poder regresar al paraíso del que te han exiliado.


  Entre las tormentas de arena se cruzan muchas noches y días de ensoñaciones, las sombras se superponen, del infierno al paraíso, del paraíso al infierno, y así es como comienza el cuento de un joven asesino que termina entre el humo psicodélico, el sonido de la cimitarra y la sangre roja.


  


  La región de Muleet que aparece en Los viajes de Marco Polo no existe en la realidad. Muleet es el plural de mulahida, que significa «pagano»; ese era el otro nombre de los ismailíes, que creían en un séptimo imán, una creencia que ya ha desaparecido entre otros musulmanes chiitas. Esta historia, que suena como una novela, ocurrió de verdad, aunque, por supuesto, está algo exagerada.


  


  La historia real es aún más fría y cruda. Había un joven llamado Hasan i Sabbah. Era de origen chiita y lo perseguían porque se había visto implicado en una pelea con sunitas. Un día, se topa con un grupo de ismailíes que ejercen sobre él cierta influencia. Como creían en el séptimo imán, no los marginaban solamente los sunitas, también el pequeño grupo de chiitas que consideraban al duodécimo imán su salvador. Por lo tanto, necesitaban algo más poderoso para diseminar y proteger su fe. Lo primero fue una fortaleza. Hasan i Sabbah, quien a la larga se convirtió en el líder de los ismailíes, se dio cuenta de que una enorme montaña rocosa llamada Alamut podría servir como fortaleza natural, y construyó dos más en valles y montañas cercanos para expandir su fe por la región. Sin embargo, sus enemigos eran demasiados, en número y en fuerza, así que optaron por causar el máximo efecto con el mínimo número de personas. Entrenaban a jóvenes llenos de fe y devoción, y los enviaban a las tierras de los opresores. Así nació el primer escuadrón de asesinos secretos del mundo.


  Alamut estaba lejos de ser un paraíso, a diferencia de lo que se contaba en la versión de Los viajes de Marco Polo. Se trataba de un lugar extremadamente ascético y religioso, casi como un monasterio. De hecho, el propio hijo de Hasan i Sabbah murió ejecutado allí mismo por beber vino. No podían recibir atención médica porque estaban en una región muy remota, así que Hasan, estratega brillante, líder religioso y erudito, creó sus propios medicamentos para tratar a sus seguidores. Por supuesto, tales medicinas incluían analgésicos como el hachís. Con el tiempo, los rumores acerca de la existencia de los pérfidos asesinos, así como de los analgésicos que usaban, se volvieron leyenda.


  


  Más tarde, ese grupo religioso, que sería inspiración para los talibanes, se convirtió en una fuerza política tras la aparición de Rashid ad-Din Sinan, más conocido como el Viejo de la Montaña en Los viajes de Marco Polo. En aquel tiempo, Alamut estaba bajo la influencia de los cruzados. Para los pobladores, aunque eran todos musulmanes, los sunitas que los oprimían no debieron de parecerles muy distintos de los cristianos y, en efecto, unieron fuerzas con estos últimos porque, como reza el dicho: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». Les pagaron a cambio de protección, y los cristianos les pagaban a ellos por asesinar a líderes musulmanes. La religión ya estaba entonces en el margen de sus prioridades, y mataban para mantener su esfera de influencia y ganar algo de dinero. Se enfrentaron incluso a Saladino, quien terminó por expulsar a los cristianos.


  Ese legendario líder islámico sufrió varios atentados, y todos fueron obra de los asesinos. Saladino, por supuesto, buscó venganza. Una expedición de la fuerza punitiva llegó hasta la fortaleza, pero Alamut verdaderamente tenía una defensa natural, como había previsto Hasan i Sabbah. Hasta la llegada de los imparables mongoles que incendiaron Alamut, la fortaleza se mantuvo en pie casi doscientos años, entre una mezcla de rumores y leyendas que corrieron a lo largo de Oriente y Occidente.


  


  En la caída de los asesinos hubo doble traición y muerte. Cuando la espada de los mongoles, que ya habían destruido a su vieja enemiga, la dinastía abasí, se dirigió hacia ellos, su jefe, Rukn al-Din Khurshah, se rindió creyendo en promesas de cooperación y protección. Por supuesto, a pesar de que su líder los hubiera abandonado, los asesinos resistieron hasta el final en Alamut. La cima de la montaña iba cediendo poco a poco al empuje de sus enemigos mientras Rukn al-Din se entregaba al placer y la hospitalidad del palacio. Alamut era una fortaleza natural, pero su líder estaba revelando en voz alta todos sus secretos, y por aquel entonces ningún muro detenía a los mongoles, quienes pisotearon la base de operaciones de los asesinos, a los que odiaban. El traidor Rukn al-Din sufrió una muerte horrible en el momento mismo en que Alamut cayó. Los mongoles no podían dejar tras de sí a nadie que más tarde pudiese volverse contra ellos.


  Se dice que la palabra asesino se originó a partir de hashshashin, que se utiliza comúnmente para referirse a usuarios habituales de hachís, pero también hay quien dice que hashshashin se refiere a los seguidores de Hasan i Sabbah.


  


  Era normal que mi relación con Hyeon-gyeong fuese incómoda. Ya lo era desde antes, pero en ese momento mucho más. Ella, sin embargo, parecía pensar lo contrario. Un día me llamó de repente, mientras regresaba a casa, y me dijo: «Vamos a comer». Quizá lo de comer le daba igual, pues había muy pocos restaurantes que la hacían feliz: realmente, eran su Alamut, pero su invitación me incomodó, aunque, al mismo tiempo, no podía negarme. Suena ridículo, pero no era lo bastante fuerte para rechazar la invitación de alguien que iba a morir por uno de mis planes. No sé si esa torpe buena fe resultó ser el error más grande que cometí.


  Estaba tan alegre como siempre y habló con entusiasmo del tiempo que había pasado desde que nos habíamos separado. Nada especial. Aunque charlamos de asuntos sin importancia, dudé sobre si decir algunas cosas. Por ejemplo, el hecho de que nunca había visto una aspiradora en su casa, a pesar de que me estaba contando cómo se había puesto a limpiar durante el descanso que se había tomado del trabajo porque no se sentía bien. Pero debía ser más cuidadoso: en ese momento sabía cosas sobre ella que nunca me había contado. Sin importar cuánto brillo percibiera en su voz, verla parlotear contenta me resultaba deprimente. ¿De verdad me había sacado de mi casa en un día laborable para hablar de esas cosas? Estaba empezando a irritarme.


  Sin embargo, había otra razón por la que estaba muy molesto. El motivo principal por el cual no soportaba estar con ella era que, un día antes de verla, había enviado al apartado postal de La Compañía el plan para su muerte. Era un plan bastante limpio, y al menos su cuerpo quedaría intacto. Me sentía muy satisfecho. Le puse el sello y celebré un funeral en mi corazón. Y ahí estaba ella, muerta ya; para mí, era casi como compartir una retorcida comida con un fantasma. La comida me supo a caucho y notaba el asiento como lleno de pinchos. Incapaz de soportarlo más, dejé de comer e hice a un lado la cuchara y los palillos.


  —¿Por qué me has pedido que viniéramos a cenar?


  —¿Por qué me preguntas algo así? ¿Ya no podemos salir a comer juntos?


  La sonrisa de maniquí desapareció del rostro de Hyeon-gyeong.


  —No es eso…


  No podía darle una razón. Era ella la que estaba a punto de morir. Se me quedó mirando fijamente y de pronto dijo:


  —Estoy pensando en dejar el trabajo.


  Mi mente, ya de por sí hecha un lío, comenzó a enredarse aún más. ¿Por qué me cuenta eso? ¿Por qué quiere dejar el trabajo? ¿Sabe algo y quiere huir de La Compañía? ¿Me está amenazando?


  —¿Por qué demonios…?


  —Me está aburriendo.


  No tenía demasiado sentido. ¿Aburrimiento? ¿Aburrimiento de qué? Mis instintos comenzaron a gritarme que debía salir de allí. Algo no iba bien, sin duda. La ominosa premonición de que ella sabía algo se estaba extendiendo en mi cabeza como una brasa ardiente en un cañizal. Parecía obvio que, si no hacía nada, todo se incendiaría. El problema era que no tenía ni idea de dónde había caído la brasa. Por Dios, ¿sabía que había planeado matarla?


  —¿No podemos volver a como eran las cosas antes?


  Al oír sus palabras fruncí el ceño de manera automática, cosa que ella percibió. Lo lamenté, claro, pero era demasiado tarde. Debería haberme dado cuenta cuando me invitó a cenar: no se había acercado a mí porque supiera o buscara algo, sino solo porque me quería. No puedo decir que aquello me pusiera de mal humor. La idea de que alguien quisiera estar conmigo… Pero ella estaba a punto de morir. E incluso si no lo hacía, no podría haberla elegido. Se me ocurrió que debía ser sincero. Supiera lo que supiera, pronto callaría para siempre.


  —Estoy enamorado de alguien. Voy a pedirle que se case conmigo.


  Por un momento, en el rostro de Hyeon-gyeong se dibujó una expresión misteriosa. Era sutil y difícil de definir: ni dolor, ni enfado, ni resignación, aunque obviamente no se sentía feliz.


  —No me importa si hay alguien más.


  Lo dijo con frialdad. Apenas oí sus palabras, sentí alivio. Después de todo, no era más que eso. Lo que quería era agrandar la colección del armario un poco más. Acostarnos, comprar productos de lujo; un simple trámite. Pero no podía enredarme con ella otra vez. Tenía un compromiso de amor verdadero y no quería mancillarlo.


  —Avísame si necesitas algo. Puedo hacer lo que sea por ti, pero no regresaremos a lo de antes, ¿de acuerdo?


  Sonrió. Era una sonrisa tensa.


  —No se trata de eso. Es solo que…


  No cambiaba nada. Sin importar qué dijera en ese momento, lo que yo quería era terminar con esa conversación larga y vertiginosa. Estaba claro que no pararía a menos que yo la detuviera. No importaba si tenía que hacerle daño. La corté en seco y hablé con cierta brutalidad:


  —No me confundas con el director de la filial.


  ¿Eran lágrimas lo que había en sus ojos? Hyeon-gyeong sacudió la cabeza de forma rápida y enérgica, como si quisiera quitarse algo de encima, y contestó con tono alegre:


  —Mejor hablamos de otra cosa.


  Sin embargo, me di cuenta. Yo no sabía exactamente qué le había hecho. Estaba ahí sentada, con cara de muerta. Pero yo no podía evitarlo. Cuando salíamos, siempre había sido ella la que mejor entendía nuestra dinámica; conocía la línea que yo había trazado con mayor precisión que nadie, y no la había cruzado nunca. ¿Por qué se estaba comportando así? ¿Qué demonios sabía?


  No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que la pregunta no era la correcta. Lo importante no era lo que sabía, sino lo que no sabía. Había estado haciendo la pregunta equivocada, pero lo más triste era que, independientemente de la respuesta, su destino no cambiaría mucho. La Compañía había tomado una decisión, y las cosas ya estaban en marcha.


  


  Una semana después, se suicidó según lo previsto. Es raro decir que se ajustó al calendario, pero es que así fue, aunque sucedió un poco antes de lo que yo esperaba. Por lo general, a La Compañía le llevaba unos quince días ejecutar mis planes. Se me ocurrió que, más allá de lo que ella supiera, estaban impacientes. Pero también sobre eso estaba equivocado.


  Investigación


  Ese día me tocaba ir a la oficina, y nadie había visto a Hyeon-gyeong. El director mandó que la llamaran a casa y al móvil, pero no contestó. Cada minuto, sentía cómo se me aceleraba el corazón; me imaginaba lo que había ocurrido. Ese mismo día, después de la hora de la comida, su madre contactó con el director de la filial. Todos en la oficina estaban sorprendidos, pues nunca había parecido una persona con tendencias suicidas. Me quedé ahí parado, incómodo entre los rostros desconcertados. Entonces, el director me llamó. Me encaminé a su despacho.


  Estaba llorando. Mirándome con los ojos rojos inyectados en sangre, dijo:


  —¡No tenías por qué hacerlo!


  Sabía algo. Sabía que La Compañía era responsable y sabía lo que ella sabía. Su actitud agresiva me provocó vergüenza.


  —No sé de qué me hablas.


  —Mentira. Sé que habéis sido vosotros.


  Fruncí el ceño y lo miré directamente a los ojos.


  —Como sea que haya muerto Hyeon-gyeong, no tiene nada que ver conmigo.


  Cada vez que abría la boca, el director sonaba como un niño al borde de las lágrimas. ¿Qué significaba Hyeon-gyeong para él? ¿Cómo se había sentido cuando ella me había elegido a mí? Estaba claro que él creía que era amor, pero, incluso si ella se lo hubiera pedido, él nunca se habría divorciado. Era esa clase de persona. Si a eso puede llamársele amor, a Hitler podríamos llamarlo Jesucristo.


  —Me dijo que solo quería saber más de ti, que te amaba, que quería conocerte mejor. Se lo advertí. Le dije que no te conocía y que eras peligroso. ¿Cuánto podía saber, si es que sabía algo? ¿Qué es lo que sabía?


  —En tu lugar, yo me lo pensaría mucho antes de hablarme de ese modo.


  Me di la vuelta y salí lentamente de su despacho. No había nada más que decir. Lo cierto es que no sabía qué era lo que Hyeon-gyeong sabía. No era ni su sinceridad ni sus errores lo que la habían convertido en un objetivo de La Compañía, sino el hecho de que se había puesto a investigar mi pasado. Recordé nuestra última comida juntos. ¿Por qué había hecho algo tan estúpido? No me había contado nada entonces, a pesar de que habría sido el momento perfecto para extorsionarme con lo que sea que hubiera descubierto.


  Solo entonces me di cuenta de que las cosas andaban muy mal. Había algo en su conducta después de que nos separásemos que yo no acababa de entender. Sé que a la gente la mueven sus deseos. ¿Qué deseaba ella? Me quedé de pie ante la puerta del despacho del director, pensando en el propósito de Hyeon-gyeong en el que no había pensado antes. Entonces recibí una llamada de la policía.


  


  El detective me dijo que se trataba de una formalidad, pero, aun así, me tembló el corazón. La gente que ha llevado una vida respetuosa con la ley no puede evitar ponerse nerviosa cuando visita una comisaría de policía, pero, en esos momentos, teniendo en cuenta lo involucrado que estaba en la muerte de tantas personas, prácticamente no había forma de que aquella llamada fuera bienvenida.


  Desde el instante en que crucé el umbral, sentí que se me aceleraba el pulso. En mi cabeza, las ominosas fantasías se perseguían unas a otras. Me pregunté si el director de la filial le habría largado algo a la policía, o si La Compañía me habría abandonado y me habría convertido en chivo expiatorio, pero el director no era esa clase de persona y La Compañía no se tomaría la molestia de pasar por un proceso tan engorroso si quisiera deshacerse de mí. Desde un punto de vista racional, lo sabía, pero sentado en aquella comisaría no podía evitar que me sudaran las manos. Respiré hondo para que no se me notara el miedo.


  El detective parecía cansado. Me hizo preguntas tan rutinarias como sugiere el término «procedimiento de rutina». Me preguntó si Hyeon-gyeong había mostrado señales de tener pensamientos suicidas, y le respondí que no lo sabía. Le conté que ya no estábamos juntos, así que no podría haber notado los indicios. Me preguntó cuánto hacía que habíamos terminado y le contesté que poco más de medio año. Mientras respondía a las preguntas, empecé a darme cuenta del origen de esa ansiedad: había comenzado al recibir la llamada de la policía. No tenía sentido que supieran que habíamos estado saliendo. Hacía ya más de seis meses que lo habíamos dejado, y nadie estaba al corriente de nuestra relación. ¿Se lo habría contado ella a su familia? La policía debió de encontrar mi número en su móvil después de que ellos le hablasen de mí. Pero, si ese fuera el caso, la familia habría contactado conmigo directamente.


  Me enderecé en el asiento. El detective me preguntó si estaba incómodo. Le respondí, con una mirada triste, que no podía creer que Hyeon-gyeong hubiera hecho algo así. En ese momento, una mueca de burla se dibujó en el rostro del detective. Era una señal siniestra. Se mostraba amable conmigo, pero sabía algo que yo ignoraba, cosa que debió de hacerle pensar mal de mí. Tragué saliva, reflexionando, y sentí el pellizco de la ansiedad en la boca, como un grano en la lengua. Me preguntó cuándo la había visto por última vez. Le respondí que hacía una semana. Me preguntó para qué nos habíamos visto, y le expliqué que ella me había dicho que quería retomar nuestra relación. El detective suspiró y tecleó en silencio. Abrí la boca después de toser con cuidado.


  —¿Hay algún problema?


  Me miró enarcando las cejas y volvió a clavar los ojos en la pantalla.


  —Claro que hay un problema. El problema es que una persona ha muerto.


  Se le veía harto y cansado. Pensé en las estadísticas. Cerca de treinta personas se suicidan todos los días en este país. Son casi casi veinticinco de cada cien mil habitantes al año. Es posible que la policía tenga que lidiar con suicidios todos los días; incluso si se turnan, tendrán que hacerlo al menos tres o cuatro veces al mes. Elegí contestar de la forma más simple.


  —No puedo creerlo. Parecía estar bien la semana pasada.


  —Todo el mundo dice lo mismo, y es esa actitud lo que hace que pasen por alto la posibilidad del suicidio.


  Resopló sin apartar la vista de la pantalla. Aquello iba por mí. ¿Cuál era el problema? ¿Debería molestarme? ¿Parecería sospechoso si no me molestaba? Respondí con algo de resentimiento.


  —Hace más de medio año que terminamos. ¿Por qué me llaman a mí si decidió colgarse?


  Sus manos se detuvieron en seco. Levantó la vista y frunció el ceño. Volví a sentir esas pulsaciones en la cabeza. Me di cuenta de que había dicho algo que no debía. Alzó el brazo.


  —¿Qué?


  Arqueó el brazo, como si se diera un chapuzón.


  —Saltó. Saltó del puente del río Han. No se colgó.


  Aquello que me perseguía se derrumbó con un ruidoso crac. Según mi plan, tenía que colgarse. La Compañía nunca había hecho nada distinto a lo planeado. Al ver mi expresión de asombro, el detective me preguntó:


  —¿Qué? ¿Tan difícil es de imaginar? ¿Cuál es el problema? Pensé que me había dicho que terminaron hace más de medio año.


  Sacó un cigarrillo y lo encendió. Mis ojos seguían sus movimientos de forma automática, pero en mi cabeza los pensamientos se sucedían como locos, tratando de entender hacia dónde iba todo aquello. Había saltado al río Han. No constituye un mal método siempre que no haya señales de una pelea; sin embargo, sin nota de suicidio ni motivo claro, se corre el riesgo de que practiquen una autopsia, si es que logran recuperar el cadáver. ¿Por qué La Compañía había actuado de ese modo? El detective, que le había dado una calada al cigarrillo, exhaló una nube de humo mientras hablaba:


  —Yo creo que es un asesinato, joder. Me da igual lo que diga la ley.


  Cerré los ojos con fuerza. Al fin, la ansiedad que había sentido de forma instintiva desde el momento en que puse un pie en la comisaría comenzaba a revelar su verdadera forma. De pronto, sin importar qué ocurriera en el futuro, decidí que sería mejor guardar silencio. ¿Tendría que llamar a un abogado?


  —No solo se mata a la gente apuñalándola con un cuchillo o moliéndola a palos.


  Cada una de sus palabras me mareaba, como si la sangre se me hubiera ido a los pies. Eso era todo. ¿Me ayudaría La Compañía? «Sé demasiadas cosas, así que no van a quedarse sin hacer nada», «Puedo escapar», «La Compañía puede hacer lo que sea» eran cosas que me murmuraba en mi cabeza para calmarme, pero no podía controlar los temblores.


  —Parece que tienes conciencia. Lee esto, la familia quiere que también la veas.


  Abrí mucho los ojos: empujó hacia mí un sobre de color blanco.


  —Investigación terminada. Ya puedes irte.


  Lo miré confuso. El detective apagó su cigarrillo con una expresión de agotamiento.


  —Seguramente tampoco sabías que esto ocurriría, y está claro que no querías que pasara. Es el destino… Fuera de aquí.


  Con la mirada llena de empatía del detective a mis espaldas, salí de la comisaría con el sobre en la mano. Sentado en el coche, traté de serenarme. Antes había pensado que todo había terminado; ¿qué demonios había sido eso? Abrí el sobre y saqué el papel. Una caligrafía familiar captó mi mirada. Se parecía mucho a la de Hyeon-gyeong. «Mamá, perdóname». Apenas leí la primera frase me di cuenta de que era una nota de suicidio. Eso tampoco formaba parte del plan. ¿Qué diablos estaba haciendo La Compañía? ¿Una nota de suicidio? ¿A qué idiota se le había ocurrido arriesgarse con la posibilidad de que hicieran una prueba caligráfica?


  Leí la nota despacio. Estaba llena de historias ridículas. Me reí. Me reí tanto que se me saltaron las lágrimas. Pero no había razón para llorar, pues se trataba de un fraude. La Compañía debía de haber contratado a alguien más, y el muy idiota la había hecho saltar de un puente y había fabricado una nota de suicidio. A menos que el forense fuera también un estúpido, no pasaría por alto las marcas de lucha en las muñecas o la del empujón con el pie en la espalda. No podía creer que lo hubieran gestionado de esa forma. Tenían suerte de que no los hubieran descubierto. No podía dejar de llorar al pensar en cuánta gente más moriría ese día por culpa de la incompetencia de los seres humanos que trabajaban en el sistema judicial. No se requería destreza profesional, pero, aun así, un forense patético y un detective estúpido habían sido incapaces de ver lo evidente, y por eso habían concluido que se trataba de un suicidio. No me lo podía creer.


  La nota de suicidio


  
    Mamá, perdóname. Lo siento muchísimo. Sé cómo te sientes. Es muy doloroso ver morir a un hijo. Sé que no me crees, lo sé, pero soy consciente de cómo te sientes y por eso te pido aún más que me perdones.


    Debes saber, por favor, que es una decisión difícil. Llevo mucho tiempo pensando en ello. Y esperando. Todo mejorará. Eso es lo que creía, pero las cosas solo se han vuelto más y más difíciles de soportar. Prácticamente ya no duermo por las noches. Es demasiado. De verdad, no había otra salida.


    


    De hecho, te mentí. Te mentí sobre él. El cuento de que nos íbamos a casar. Todo era mentira. Habíamos roto. Hace mucho. Lo vi la semana pasada y le pedí que volviéramos, pero me rechazó. Él lo sabía: sabía cómo era yo antes. Me quise morir ahí mismo.


    


    Pero no lo culpes. Es un buen hombre. Me hizo feliz. Todavía me acuerdo de la primera vez que comimos juntos. Nunca había estado en un lugar tan maravilloso. No sabía cómo comportarme, pero él fue muy amable y me enseñó. No estoy enfadada con él. El mero hecho de estar en ese lugar me intimidaba, pero él fue encantador y me dijo que todo iba bien. Y, cuando me confesó que siempre me miraba, estuve a punto de romper a llorar. Me sentía tan feliz… Sentía que, de pronto, me había convertido en una persona especial. Luego fuimos al zoo. Yo no había podido ir ni siquiera al zoo, ¿sabes?, porque nunca pude pagar las excursiones de la escuela. Ese día me dijo: «Eres una mujer preciosa». ¿Por qué no se detuvo el tiempo entonces? Ojalá hubiera sido así.


    Durante el tiempo que estuvimos juntos, él me valoraba de verdad. Ya sabes cómo me trataban mis exnovios. Nunca he conocido a otro hombre como él. Recuerdo que siempre me hacía regalos increíbles y eso me llenaba de felicidad, pero sentía miedo. Sola, en medio de la noche, veía sus regalos y sentía que me decían: «No perteneces a su mundo».


    Lo llamé un par de veces, pero ya sabes cómo es esto: trabaja con horario estadounidense. Siempre lo distraía. No era algo de lo que no me diera cuenta. Alguien como yo… O sea, alguien de tan poca ayuda. Pero estuve bien con él. Casi no podía verlo, pues siempre estaba ocupado, pero cuando estábamos juntos sentía que el mundo entero era mío.


    Sin embargo, siempre tuve miedo. Siempre sentí que él estaba buscando algo en otra parte. Me escuchaba y era amable, pero faltaba algo. Al principio pensé que había otra mujer, pero no era el caso. Fue estúpido por mi parte, pero una vez monté guardia fuera de su casa después del trabajo. Nadie lo visitó. En realidad, estaba tan solo como yo. Cada vez que nos veíamos, mi corazón gritaba: «Mírame». Y yo pensaba: «Te está mirando, no es más que tu ansiedad».


    Sin embargo, durante las noches que pasamos juntos a veces lo notaba tan frío como si estuviera muerto. Una vez se lo dije, le pregunté por qué, y me contestó con una sonrisa: «Eso no va a suceder». Pero yo lo sabía. Sabía que tenía un secreto, que me estaba ocultando algo. Pensaba en cuál sería su secreto: no te ama, ese es el secreto.


    Una vez que comencé a dudar, ya no pude parar. Estaba fuera de mis casillas. Pensaba en él todo el día y me resultaba doloroso cuando no estaba en la oficina; fue por esa época cuando empecé a ir al hospital. «Intenta hablar con él», me dijo el doctor. Pero no podía hacerlo. Si lo que me respondía era irreversible, se acabaría la primera alegría de mi vida, y las cosas no podían terminar así. De modo que empecé a medicarme. No sabes cómo me rompió el corazón la primera vez que me preguntó por las pastillas. Sigo sin estar bien, pero sería estúpido continuar tomando los medicamentos, aunque si de esa forma lo nuestro hubiera durado para siempre, habría estado feliz de seguir haciéndolo.


    


    Luego dejé de tener el periodo. Y pensé: «No voy a llamarlo hasta que no me llame él a mí. Si me llama es porque me quiere. Se alegrará de la noticia y nos casaremos». Pero nunca sonó el teléfono. No estaba decepcionada. Me lo esperaba. Ya te lo he dicho antes. No le gusta hablar por teléfono. Así pues, cambié de objetivo. Cada semana, cuando lo veía en la oficina, esperaba que me preguntara por qué no lo había llamado; cuando lo hiciera, le contaría la razón. Y entonces…


    Pasó una semana. Pensé: «Seguro que ha estado muy ocupado». Y pasó una semana más. Algo debía de haber ocurrido. Y otra semana más. Y la siguiente era fiesta y, aunque suene increíble, ese fue mi estúpido pretexto para no preguntarle. Pero cada vez que él me veía en la oficina me saludaba con una mirada que decía que nada había ocurrido. Como si nunca hubiéramos estado juntos.


    


    Así que fui al hospital. Y me fue muy bien, porque por aquel entonces estaba muy enfadada. Vendí el collar que me regaló en una tienda de empeños, pues me había quedado sin dinero. Me llevé una buena sorpresa. Costaba mucho más de lo que creía. No lo entendía. Si no había nada entre nosotros, ¿en qué estaba pensando cuando decidió regalarme ese collar? No importa. Ese niño no importaba nada porque había sido concebido en una relación que tampoco significaba nada.


    


    El día anterior había llovido. El cielo estaba muy despejado. Salí del hospital, me tomé la medicación y pensé: «Todo está bien, no ha pasado nada». Ni siquiera lloré. No había razón para hacerlo.


    Pero no podía dormir. Y tampoco podía ir al hospital a pedir que me recetaran pastillas para dormir. Si pedía somníferos mientras estaba tomando otros medicamentos, me harían preguntas. Y no se lo iba a contar a nadie, nunca. Sería un secreto que me llevaría a la tumba.


    Así que todos los días me quedaba despierta toda la noche, y cada noche sacaba los regalos que me había dado y los ponía en una caja para quemarlos cuando amaneciera, antes de irme a trabajar. Sin embargo, cuando salía el sol, los devolvía a su lugar, exhausta.


    Y ahí seguía él. No puedes ni empezar a imaginar cuánto lo odié por no cambiar lo más mínimo. Lo odiaba tanto que quería matarlo. Cada vez que lo veía, en la barriga se me anudaban un montón de emociones incontrolables. Quería saber por qué actuaba de esa forma, qué le había hecho ser tan bueno conmigo y qué lo había empujado a abandonarme después.


    


    Por eso lo seguí. Y descubrí la razón. Tenía una pareja nueva. Si estaba saliendo con alguien, pensaba matarlos a los dos; sin embargo, cuando la vi, extrañamente no sentí rabia. Verás: era una mujer como cada una de las marcas que he amado siempre. Era todo lo que siempre he admirado, todo lo que yo quería ser. ¿Cómo era posible? No me sentí enfadada, sino triste. Ay, no es ninguna sorpresa que yo terminara de ese modo. ¿Quieres oír algo gracioso? Parecía una de las chicas de los catálogos que llegaban cada mes de algunas tiendas; era lo bastante rica para comprar lo que quisiera, pero llevaba encima prendas que no valían ni la mitad que uno solo de mis relojes. Era tan guapa que no necesitaba ponerse nada caro. Además, ella nunca había matado a nadie. Y yo había matado a mi propio bebé.


    


    Debió de ser entonces cuando empecé a escuchar el llanto del bebé mientras estaba sola en casa. Primero me dio miedo. Y me tomé la medicación. Pero también cuando lograba quedarme dormida oía el llanto.


    Una noche nevada ya no pude soportarlo y me fui corriendo de casa. Salí sin nada con lo que abrigarme y con las pantuflas puestas, aunque la nieve caía copiosamente. No podía ver bien, caminé mucho, tenía los pies congelados y los hombros encogidos. El frío penetraba hasta el fondo de mi bajo vientre y los dientes me castañeteaban. Me puse a gritar en el callejón desde el que escuchaba el llanto: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta, por favor!». Y entonces el llanto se detuvo. Me di la vuelta, pero me tropecé y caí al suelo. Sentí aún más frío, pues, en lugar del suelo helado, caí sobre un montón de nieve. Ahí tendida, me di cuenta de que mi bebé estaba llorando de frío.


    Era una madre muy estúpida si no me había dado cuenta de eso. Pero, a fin de cuentas, era yo quien lo había matado. El doctor me dijo que me lo pensara dos veces, pero le contesté que no importaba. Por eso el bebé no podía volver a casa a llorar. Ese día fui yo quien lloró por primera vez. Por el bebé.


    


    Esa noche solitaria fui yo quien lloró en lugar del bebé. Estaba muerto, pero nadie lo sabía y nadie había llorado. Así pues, lloré lo que deberían haber llorado todos los demás. Ni siquiera pude volver a hacerlo después de eso, pero nadie sabrá nunca lo mucho que intenté aparentar normalidad cuando volví al trabajo. Incluso si el hombre al que amaba no estaba allí, de todas formas quería que no se me notara. Pero supongo que a él no le importaba nada de esto. Así pues, pensé: «Tengo que matarlo». Aún no sabía cuál era su secreto, pero supuse que debía matarlo por el bien del bebé. Es lo que debe hacer un padre con un hijo que está llorando en el otro mundo.


    Tenía planeado todo lo que iba a hacer. Le pediría que nos viéramos de nuevo; entonces, iríamos a un hotel, y yo llevaría un cuchillo en el bolso para matarlo. En el bolso que él me había regalado.


    Comimos juntos. ¿Quieres oír algo gracioso? Mi corazón no dejaba de saltar como si aún estuviéramos juntos. Recordé lo mucho que amaba a ese hombre. Eso no significa que hubiera cambiado de opinión. Pensé: «Lo mataré y moriremos juntos». Así los tres podríamos vivir en el otro mundo; no estaba segura de poder derrotar a la otra mujer en este plano. Le conté lo que quería hacer. ¿Recuerdas lo que me dijiste una vez sobre los hombres? Que todos son iguales, que solo piensan en eso… Pero él me rechazó. Dijo que había alguien más, alguien a quien amaba. Le respondí que no me importaba. Era amor y era una mierda, y en lo único en lo que podía pensar era en matarlo. Si no iba a acostarse conmigo, podía matarlo ahí mismo. El lugar daba igual. Fue en ese momento cuando lo dijo y entonces me di cuenta: el secreto que había estado guardando. Era mi pasado. La época que había estado ocultándole, la que quería borrar.


    


    Lo había olvidado. Y lo único que había hecho era culparlo por abandonarme. ¿Cuánto sabía de mi pasado? Cuánto debió de sufrir cuando se enteró… Había sido una tonta al pensar que yo era la única víctima. Era tan encantador que no había sido capaz siquiera de decírmelo y prefirió sufrir en silencio. Me di cuenta de quién era la verdadera villana: yo. Había estado imponiendo mi propia culpa a los demás.


    ¿Qué habrías hecho tú, mamá? Al menos tú no habrías renunciado al bebé como yo. Si echo la vista atrás, me arrepiento de todo ese tiempo. ¿Por qué viví de manera tan irresponsable? ¿Sería posible empezar desde cero? Tal vez no sea demasiado tarde, como dice la gente. Pero, de todas formas, ¿qué hay de mi bebé, que no tuvo ni siquiera un nombre?


    No creo que pueda seguir viviendo así. Nunca voy a ser una buena madre como tú. Pero todavía quiero ser madre. Mamá, sé que puedes entenderlo. Perdóname.


    


    Por favor, entiéndelo. Simplemente, perdóname. Gracias y lo siento. Te quiero, mamá.

  


  El símbolo


  Las bandas de asesinos no solo existían en la sociedad islámica. La India tuvo también un destacado grupo de asesinos. Aparecieron aproximadamente en la misma época en que los asesinos musulmanes cayeron ante los mongoles. No deja de ser interesante que uno de estos grupos desapareciera justo cuando otro estaba emergiendo.


  A diferencia del islam, lo que distinguía a los asesinos de la India, con sus enormes territorios, su diversidad de razas, sus complejas culturas y sus múltiples castas, era su relación con el dinero, mucho más directa. También tenían una religión que expandir, pero, aunque entre los musulmanes este había sido el motivo principal para la creación del grupo, entre los asesinos indios había una especie de camaradería relajada que los mantenía unidos. Adoraban a Kali, la diosa de la destrucción, que gobernaba sobre la muerte. Creían que, si mataban a sus enemigos, complacían a Kali y ella los protegía, y afirmaban estar cumpliendo su misión según el mito de la diosa, pero su culto era más una excusa que una veneración real.


  Kali es la esposa de Shiva, el dios de la destrucción, o una de las muchas esposas de Shiva, o una iteración distinta de las mismas esposas, o incluso una figura femenina con las características destructoras de Shiva. Por supuesto, esto no resulta tan extraño cuando se comprende la perspectiva religiosa de los indios, que creen en la existencia de muchos dioses que son uno solo.


  Kali, la diosa de la destrucción, es aparentemente la más aterradora de las diosas indias. Lleva el cabello trenzado, alrededor del cuello le cuelgan las cabezas de sus enemigos, y su vestido está hecho con los cuerpos de sus víctimas. Además, su lengua, que siempre mantiene fuera con orgullo, está roja de la sangre de una víctima a la que acaba de comerse. Se la representa con armas distintas en cada mano, para matar de formas variadas; en una lleva en alto una lanza que atraviesa al demonio, y tiene un pie encima de Shiva, su esposo. La emoción que provoca está a la altura de su nombre.


  La leyenda de Kali, que los asesinos utilizaban para justificar sus propósitos, era el mito de su batalla contra un demonio llamado Raktabija, el mismo que es atravesado por la lanza antes descrita. Era un demonio desagradable, porque, cada vez que una gota de su sangre caía sobre la tierra, nacían de ella mil Raktabijas más, así que Kali desgarra su propia ropa y se la entrega a dos humanos con la orden de estrangular a los Raktabijas nacidos de la sangre; luego levanta a Raktabija en el aire, lo atraviesa con su lanza y se bebe la sangre que se escurre por ella. Una verdadera amazona. Los asesinos afirmaban estar estrangulando a los descendientes de Raktabija, y quienes no tenían dinero no podían ser sus descendientes, porque, sin duda, quienes descendían del demonio no podían ser pobres.


  


  A diferencia de los asesinos musulmanes, su modus operandi no era ni profesional ni particularmente organizado. Sus víctimas eran sobre todo viajeros, peregrinos y comerciantes que viajaban por el vasto continente. Haciéndose pasar por un grupo de peregrinos, se encontraban con las víctimas en el camino, como por casualidad. Su trabajo comenzaba cuando el viajero había llegado a un lugar lo bastante remoto y bajaba lo suficiente la guardia. Mientras uno de los asesinos distraía a la víctima, otro la estrangulaba con una bufanda llamada rumal, un trozo de tela amarilla que simbolizaba el dobladillo de la ropa de Kali; por último, otro de los asesinos cavaba un agujero en el suelo y enterraba el cadáver.


  En comparación con los asesinos del islam, saltan a la vista un par de cosas. Una es la eficacia con la que se repartían lo que podríamos llamar «el proceso del asesinato»; la otra es la forma en la que valoraban el secretismo. Mataban basándose en el beneficio, al menos hasta cierto punto. Y si morían o los capturaban durante uno de los asesinatos, no había ningún paraíso esperándolos. Una vez muerta la víctima, tomaban lo que llevaba en los bolsillos, enterraban el cadáver en alguna zona remota y volvían a casa. Así como el sistema de castas era algo indiscutible en la sociedad india, la pertenencia a una banda de asesinos era hereditaria, pero se trataba de un secreto y solo los miembros de la familia sabían que eran asesinos. Su secreto se mantenía a salvo durante largo tiempo, porque en sus asesinatos utilizaban una jerga propia, llamada ramasee. Además, tenían nexos cercanos con los terratenientes locales y la familia real, y ofrecían parte de sus ingresos como impuestos o los intercambiaban por tareas no muy fatigosas. Por lo tanto, protegidos por aquellos que ostentaban el poder, podían continuar con su actividad durante mucho tiempo. Como se trataba de una organización local y familiar, no contaban con el poder sistemático y uniforme del que presumían los musulmanes. No tenían influencia política ni fortaleza propia, solo su rumal amarillo, símbolo de Kali, que utilizaban para estrangular a sus víctimas y que era una señal implícita que les permitía reconocerse y no atacarse entre sí. Por lo tanto, las bandas de asesinos de la India nunca gozaron de la notoriedad mitológica ni del poder del que sí gozaron los asesinos musulmanes.


  Sin embargo, tal cosa les permitió seguir operando discretamente durante cientos de años, a diferencia de los musulmanes, a los que se borró del mapa mucho antes. Circulaban rumores de la existencia de estas bandas de asesinos como una especie de historia de miedo, pero nadie sabía quiénes eran. Lo único cierto era que, cada año, muchas de las personas que partían para hacer algún viaje no regresaban. Ignoro si se trata de una estadística fiable, pero se dice que cada año desaparecían hasta treinta mil personas. A diferencia de la esporádica forma de actuar de los musulmanes, los asesinos de la India estaban claramente muy ocupados.


  


  Gracias a las fuerzas externas que reinaron en la región, estas bandas desaparecieron. En el sigloXIX, Gran Bretaña decidió deshacerse del crimen organizado que frenaba el desarrollo de la India y comenzó una campaña masiva de limpieza social en contra de los asesinos. En realidad, los británicos hasta entonces no les habían prestado mucha atención; los consideraban poco más que una historia de miedo exagerada o una especie de leyenda. Sin embargo, un día se produjo un cambio drástico de dirección y de pronto los soldados británicos salieron a la calle buscando erradicarlos.


  Existen dos teorías. Una de ellas cuenta que las bandas habían asesinado a ciudadanos británicos; después de todo, estos habían monopolizado la riqueza de su país, así que tarde o temprano se convertirían en víctimas. Esta teoría asegura que Gran Bretaña comenzó a investigar la desaparición de sus ciudadanos en la India y decidió erradicar a los asesinos al descubrir que eran quienes estaban detrás del problema.


  Pero se cuenta también otra historia sobre el templo de Kali. Unas tropas asentadas en él informaron de que fueron testigos de una escena increíble: habían visto los altares repletos de cadáveres, muchos de ellos con signos de haber sido devorados. Impactados por tan horrenda escena, los británicos interrogaron a la gente del templo, que les contaron una historia inverosímil sobre cómo la diosa Kali bajaba al amanecer a comerse esos cadáveres. Las tropas esperaron con diligencia la llegada del amanecer; cuando Kali no se presentó, determinaron que los culpables de aquellos actos bárbaros eran la propia gente del templo, así que los mataron a todos. También se cuenta que, más tarde, se descubrió que los cadáveres del templo los habían dejado allí los asesinos.


  En cualquier caso, Gran Bretaña se propuso erradicar esas bandas. Se asignó la misión a Stevenson, un británico que insistía en la necesidad de hacerlo. Se excavó en sitios donde se rumoreaba que había víctimas enterradas, y de los bosques y las cuevas brotaron cientos de cadáveres. Se llevaron a cabo numerosos arrestos, se torturó y ejecutó en distintos lugares del país, y los asesinos, que habían mantenido su notoriedad durante siglos, desaparecieron.


  Kali, en quien ellos confiaban tanto, tampoco pudo detener el desmoronamiento de las bandas. Pensaban que la diosa los había abandonado y que, por esa razón, su secreto había dejado de serlo. La mayoría de ellos envejeció en prisión y nadie heredó su oficio, pero no se sabe si todos aquellos de los que se deshicieron los británicos eran asesinos de verdad. En aquella época, hubo muchos indios a los que los británicos simplemente decidieron arrestar y ejecutar como asesinos, y la tortura siempre hacía que salieran más nombres de los necesarios.


  Lo que queda claro, al menos, es que hoy en día ya no hay simples organizaciones de asesinos que veneren a la diosa Kali y estrangulen a sus víctimas con un rumal. Casi no hay viajeros a pie o a caballo, y los medios de transporte modernos rara vez se detienen en lugares en los que resulte fácil enterrar cadáveres en secreto. De hecho, es posible que el desarrollo de los medios de transporte haya contribuido a la desaparición de los asesinos de la India. El mundo se convirtió en un lugar en el que tres personas ya no pueden actuar como un grupo que estrangula a viajeros. El capitalismo y la sociedad industrializada acabaron con ellos; no lograron adaptarse a la llamada «sociedad moderna». En cualquier caso, sigue habiendo muchos sindicatos del crimen organizado en la India, y algunos aseguran ser descendientes de aquellos grupos, pero no son más que gánsteres que cobran cuotas de protección y se involucran en diversos negocios, así que las legendarias bandas de asesinos han desaparecido tras el telón de la historia.


  


  Cuando regresé a mi casa, la gerente se encontraba allí. Me preguntó si estaría libre al cabo de dos días, y le respondí que me daba igual. De verdad que me daba igual. Estaba demasiado cansado para discutir. La gerente dijo que quería verme en la oficina. Asentí por toda respuesta. En realidad, había muchas preguntas que quería hacerle, pero era poco probable que supiera algo de Hyeon-gyeong. Ya bastante sabía de mí. Y, si no, no quería darle aún más información. De hecho, si La Compañía de verdad era responsable, ya debía de saberlo todo. Quizá simplemente me daba vergüenza.


  —Necesitas dormir; parece que estés en las últimas —⁠dijo la gerente, y luego se marchó.


  Esa fue la primera vez que me dijo algo así. Lo cierto es que tenía una cara terrible y estaba seguro de que la gerente sabía algo. Me miré en el espejo. Ahí había un rostro, la imagen borrosa de un hombre de apariencia ordinaria que cualquiera olvidaría en cuanto se diera la vuelta. La gente suele avisar a los demás cuando su cara es un desastre. Pero ¿cuál era el criterio? No lo sabía. Mi rostro era solo el rostro de un asesino. Quizá mi rostro siempre había sido un desastre.


  Me dijo que necesitaba dormir, pero no creía que pudiera hacerlo. Saqué una botella, la dejé en la mesa y leí una vez más la nota de suicidio. No había nada que indicara que fuera falsa, y no contaba con los medios para averiguarlo. No tenía con qué comparar su escritura, ningún modo de confirmar que aquella era su letra, y todo lo que sabía de análisis caligráfico era muy básico —⁠cómo se hace un trazo, cómo se dibujan las letras, los puntos y los números⁠—, de modo que no sería nada difícil engañar a un evaluador de mi nivel. Sobre todo si estaba borracho. Lo mismo me ocurría con el contenido de la nota. En algunos párrafos era extrañamente específica, pero en otros resultaba demasiado abstracta. Era el tipo de escritura que podría recrearse con algo de imaginación si La Compañía había estado husmeando en nuestras conversaciones. Y no dudaba de que lo hubiera hecho, porque, hasta donde yo sabía, monitoreaba todos los movimientos de sus objetivos. Decidí reservarme mi opinión sobre lo sucedido. Quizá la decisión tuviera alguna base, pero ya no era capaz de decir cuál era, porque todo el recuerdo estaba roto y desperdigado, como trozos de cristal, y era precisamente así como me sentía yo en ese momento.


  Recostado en la cama, suspiré y cerré los ojos. Y lloré. Lloré como un niño. No tenía un motivo. Solo quería llorar. Luego me levanté de la cama y quemé la nota suicida en los fuegos de la cocina. Un acto incomprensible si lo pensaba con frialdad. La nota era la única prueba de qué había ocurrido en realidad con la muerte de Hyeon-gyeong. Quizá estuviera demasiado borracho. De verdad.


  


  Cuando abrí los ojos, pasaba del mediodía del día siguiente. Yerin estaba sentada junto a mi cama.


  —He preparado gachas de avena.


  Me levanté. Con cada movimiento me sentía como si me pisaran el cerebro.


  —¿Cómo has llegado aquí?


  La cabeza me palpitaba con cada palabra que pronunciaba.


  —¿No te acuerdas?


  Me senté a la mesa y cerré los ojos. Recordaba vagamente haber llorado recostado sobre el regazo de Yerin. Pude sentir cómo se me enrojecía la punta de las orejas.


  —¿Te he llamado…?


  —Sí, de madrugada.


  Fue hacia la cocina y me trajo un cazo con avena; comenzó a quitarle la nata de la superficie, que ya se había enfriado.


  —Lo siento. Ayer cometí muchos errores.


  —No pasa nada.


  Dejó el cazo frente a mí y puso una mano sobre la mía.


  —Me alegra que me hayas llamado.


  Podía sentir su calidez en el dorso de mi mano. Me avergoncé, porque no esperaba esa respuesta.


  —Cuando termines, vas a tener que contarme qué pasó.


  Yerin se quedó conmigo hasta la noche. Aunque también debía de estar cansada, no dejó que se le notara. Yo permanecí sentado en el sofá con la mirada perdida, observándola a ella, pero pensando en Hyeon-gyeong. Y mientras pensaba en Hyeon-gyeong volvía a mirar a Yerin. Vale, hay que admitirlo: había matado a más o menos treinta personas, quizá una o dos más. Si existe el infierno, ese era el destino que me esperaba por mis pecados. Me sentía mal por ambas, pero no quería hacer infeliz a Yerin. Quizá podría aceptar mi pasado, y eso me atemorizaba, pero tenía una especie de certeza: ella era completamente capaz de entenderme. Al menos esa era la mujer que había llegado a conocer durante el tiempo que llevábamos juntos. Era una mujer tan fabulosa que no podía creer que de verdad existiera. Sentía que ella lo sabía todo y que podía aceptarlo todo. ¿No era así como la pintaba Hyeon-gyeong en su nota de suicidio? No solo yo la percibía de esa forma, sino también los demás.


  No obstante, eso no resolvía mi problema profesional. Incluso si lo que le había ocurrido a Hyeon-gyeong pudiera explicarse como el resultado de varios malentendidos desafortunados y de diversos acontecimientos inevitables, yo seguiría teniendo que planear asesinatos. El enorme sueldo que recibía se debía a esas muertes, así que, si renunciaba al trabajo, el dinero desaparecería. Y ni siquiera estaba seguro de que La Compañía me dejara renunciar. Además, si lo hacía y me arruinaba, ¿Yerin me aceptaría? ¿Aceptaría que me dedicara a matar personas? No podía imaginar ninguno de los dos escenarios. Si de verdad planeaba proponerle matrimonio, ¿debía ocultar ese hecho el resto de mi vida o debía ser sincero con ella? Estúpidamente, empecé a pensar cosas que debí haber pensado antes de comprar el anillo.


  Esa noche, a solas en mi estudio, elaboré una lista de pros y contras y un análisis de riesgo, como si estuviera planeando un asesinato. No había solución. En realidad, hacer un análisis de riesgo para un asesinato era más fácil. Me avergonzaba un poco que fuera más difícil lidiar con mi matrimonio y con la necesidad de decir la verdad que con el hecho de matar a una persona. Después de todo, eso significaban las vidas ajenas para mí.


  


  Al día siguiente tenía una reunión con alguien de La Compañía. Bastante temprano, pasé por el velatorio de Hyeon-gyeong, vestido con un traje negro. Ninguno de sus familiares me reconoció. La gente de la oficina había ido el día anterior, así que allí no conocía a nadie. Quería ver su rostro en persona, no en una foto, pero no fue posible. Salí del tanatorio y me quedé en la parte trasera del edificio, donde lloré un poco apoyado en la pared tras la cual suponía que estaba su cuerpo. Todo resultaba muy confuso. No lograba entender cómo me sentía respecto a ella. Había luto, dolor, culpa, pero también otras emociones. Sabía perfectamente que aquello era mucho más importante de lo que yo había imaginado, pero había sobrevivido y me iba a casar. Nadie puede vivir con tantas cosas. En ocasiones hay que deshacerse de algo para sobrevivir, incluso aunque te parezca que ese algo es preciado.


  Enterré mis complicados sentimientos bajo cemento y lo limé todo con cuidado para que no se notara, como cuando la mafia se deshace de un cadáver. Solo tenía que tirar el barril con cemento a ese mar del inconsciente llamado olvido, eso sería todo.


  


  El hombre de La Compañía era mayor de lo que esperaba. Lucía una amplia sonrisa que me recordó al anciano actor Choi Bool-am.


  —Imagino que has ido al funeral —⁠dijo mirando mi traje negro.


  Asentí por toda respuesta y me senté frente a él.


  —¿Para qué queríais verme?


  —No tengas tanta prisa. No será necesario que volvamos a vernos si no hay nada especial. Hay que tomárselo con calma. Seguramente, hay muchas cosas que quieres decir y otras que quieres oír.


  Lo dijo con una expresión que sugería que lo sabía todo. De alguna forma, me pareció abominable y me hizo apretar los puños.


  —No, ya sé demasiado y estoy harto.


  Asintió.


  —La Compañía aprecia esa humildad tuya.


  ¿Cómo se tomarían que le diera un puñetazo en la cara en aquel preciso instante?


  —Primero que nada, mis felicitaciones: has pasado una prueba más.


  —O sea…, que… ¿habrá otras?


  Casi saqué a colación lo de Hyeon-gyeong, pero no tenía sentido preguntar. Sin importar lo que me respondiera, estaba seguro de que no le creería. Vislumbraba vagamente el juego de La Compañía: no inventaban mentiras, sino que mezclaban las mentiras con la verdad y luego daban uniformidad a todo para que la verdad dejara de existir como tal. Si le preguntaba por Hyeon-gyeong, me diría algo, y si le hacía otra pregunta me respondería: «Bueno, en cierta forma». Y nada más. Para ellos todo es cuestión de perspectiva. Hyeon-gyeong podría haberse suicidado o quizá el suicidio fuera fingido, podría haber sido por mi culpa o quizá la nota estuviera manipulada. En el proceso, podría haber estado embarazada de mí y haberse sometido a un aborto, o esa podría ser otra mentira. Al final, sería incapaz de creer ninguna respuesta. Por supuesto, al haber quemado la nota de suicidio en pleno estado de embriaguez, mostraba mi conformidad con los planes de La Compañía.


  El hombre se apoyó en el respaldo de la silla y dijo con buen humor:


  —Ni siquiera nosotros sabemos cuándo hay otras pruebas.


  Apenas logré contener la palabrota que tenía en la punta de la lengua. Enfadarse no era sensato. Necesitaba sacarle más información a través de un diálogo lo más amigable posible. Solo La Compañía conocía la verdad sobre lo ocurrido. Reflexioné con cuidado acerca de su respuesta. Era posible que no lo supiera, pero había usado la palabra nosotros; dicho de otra forma, no solo él no sabía, tampoco La Compañía. Quizá él fuera uno de los miembros clave. Tal vez las decisiones se tomaban de forma conjunta.


  —¿Quieres decir que La Compañía no decide las pruebas?


  —Te equivocas. Las pruebas no son para La Compañía —⁠dijo con una sonrisa amable.


  Sentí una punzada en la garganta.


  —¿Qué?


  —La Compañía no necesita a nadie. No solo puede superar las amenazas, sino que es muy poco probable que algo o alguien resulte una amenaza para ella.


  No tenía la menor idea de a qué se refería. Observaba mis reacciones con cuidado y parecía disfrutar de ellas. No había nada que yo pudiera hacer al respecto. Quien lleva la voz cantante es quien conoce la mayor cantidad de secretos.


  —Si La Compañía te pone a prueba, no es para preservar algún secreto o para blindarse contra alguna amenaza, sino para ver si estás a la altura y, hasta cierto punto, por tu propia seguridad. Eres importante. Al menos mientras La Compañía te requiera.


  A fin de cuentas, no sería muy distinto hablar del carné de conducir. No era una cuestión de elegibilidad, no era una licencia para matar como la de 007.


  —El proceso de pruebas es muy simple. Cuando alguien está bajo amenaza, hay que apartar algunas piedras del camino. No tenemos otra motivación y, en cualquier caso, no es importante saber quién es quién. Si son útiles para nosotros, debemos protegerlos.


  ¿Era esa piedra en el camino la nota suicida de Hyeon-gyeong, o el plan para asesinarla, o todo junto? Lo que estaba diciendo era que La Compañía me había sometido a otra prueba para protegerme. No tenía sentido.


  —Así que, si te vienes abajo, no hay nada que podamos hacer al respecto. Pero, si no, te contamos un poquito más… de la verdad. —⁠Las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente⁠—. Después de todo, la verdad duele.


  Un laberinto de palabras. Estaba jugando conmigo. Pero yo también estaba dispuesto a jugar, si eso significaba que podía conocer la verdad.


  —Entonces ¿cuál es la verdad?


  Bajó un poco la cabeza, y en ese momento me di cuenta de que estaba conteniendo la risa. Pensé: «¿Cuánto tardará en morir si lo estrangulo?».


  —No entiendo la pregunta, y de todas formas creo que ya conoces la respuesta.


  De pronto sentí que mi cuerpo se hundía poco a poco en el asiento. El barril con cemento que contenía a Hyeon-gyeong resurgía del abismo. Podía ver por qué La Compañía había tratado de matarla, al menos según lo que decía aquel tipo. Era porque ella estaba tratando de matarme a mí. Pero ¿qué había de cierto en ello? El hombre sonreía. Quería cortarle la garganta, sacarle las entrañas y esparcirlas por el suelo, pero no me moví. La tensión en mi cuello crecía lentamente.


  —Pero, por supuesto, no creo que vayan a reconocerlo todavía.


  Sacó un pañuelo y se tapó la boca con él al tiempo que respiraba en espasmos cortos. Su rostro, en el que se notaba el esfuerzo por contener la risa, llenó mi campo visual. Inclinó el torso hacia mí. Deseé arrancarle la lengua en ese preciso instante, pero cualquier cosa que hiciera solo serviría para alimentar su alegría. Estaba disfrutando con mi sufrimiento, con mi dolor. Cuanto más sufriera, mejor para él. Cerré los ojos y respiré hondo. El brazo de Hyeon-gyeong estaba saliendo del cemento. El hombre susurró:


  —Es mucho autocontrol por tu parte. Esperaba recibir al menos un golpe. Eres mucho mejor para La Compañía de lo que me esperaba. Te voy a dar un buen premio.


  Sacó un cuaderno de notas. Sin moverse, hizo un dibujo en una página en blanco y me lo entregó. La imagen era una figura en forma de diamante, con un triángulo en cada esquina, cosa que convertía a la figura entera en un triángulo más grande. No sabía dónde, pero tuve la sensación de que había visto esa imagen antes.


  —Es el símbolo de La Compañía. Por supuesto, no lo usamos oficialmente, e incluso si lo hacemos, solemos modificarlo.


  Me sorprendió un poco que La Compañía tuviera un símbolo; no correspondía con la imagen que me había formado de ellos.


  —Pareces sorprendido. Recuerda que La Compañía es una organización enorme, pero flexible. A veces, debemos cooperar entre nosotros sin conocernos, así que necesitamos este símbolo.


  —¿Y qué significa?


  —El principio de orden que rige el mundo. El triángulo más grande simboliza el poder. La cadena alimentaria del ecosistema, la poderosa prevalencia de la pirámide y la estabilidad del triángulo, que es la figura más estable de todas. Y el trapezoide con forma de diamante simboliza nuestra sociedad. Eso también te lo enseñan en la escuela. Es la estructura de clases de la sociedad moderna. Unas cuantas personas en la clase alta, algunas en las clases bajas y una gran cantidad en las clases medias. Es interesante que la sociedad sea así, ¿no?


  Señalé con un dedo los triángulos dibujados en las esquinas del diamante.


  —¿Y esos qué significan?


  —Todo lo que se requiere para sostener un diamante. Los diamantes necesitan descansar sobre higo más, no se sostienen solos. Por eso requieren otros triángulos de algún tipo que los sostengan y hagan del mundo un triángulo completo, más grande… Es demasiado. Es muy diverso. Hay muchos seres sobre la faz de la Tierra.


  Eran tonterías. Me miró con una expresión de orgullo, como si La Compañía fuera responsable de todo el orden que existe en el mundo. ¿Por qué me habían enviado a ese demente megalómano que afirmaba estar contándome la verdad? Lo único que hacía era jugar con las palabras.


  —Ahora no lo entiendes del todo, pero pronto lo harás. Tarde o temprano. Tal como te veo, yo creo que será antes de lo que pensaba. Déjame darte una pista: todas las personas a las que hemos matado también forman parte de este triangulito.


  Volvió a apoyarse en el respaldo del asiento. Por un momento, bebimos té en silencio. Yo tenía demasiadas cosas en la cabeza. Hyeon-gyeong ya había salido del cemento y me rodeaba el cuello con los brazos. Todo lo que había querido ocultar volvía a la vida. Pensé en lo que había dicho ese hombre. Había en ello una intención oculta que no lograba descifrar. Fuera lo que fuera, el tipo se puso de pie.


  —La Compañía solicitará más consultorías sobre asuntos diversos y tu sueldo aumentará de forma significativa. Antes que nada, has pasado la prueba, por así decirlo, y te has ganado un aumento. Si puedo darte un consejo, no seas demasiado hostil con La Compañía. La verdad es que eres una persona peculiar, pero, en Fin, pronto nos pondremos en contacto contigo. Las pruebas nunca terminan. En realidad, tampoco habían empezado. —⁠Extendió el brazo para recoger la hoja con el dibujo⁠—. Cuando entiendas el significado de este dibujo, lo sabrás. Al final…, lo aceptarás o te resignarás a ello.


  Sonrió con amabilidad. Luego arrugó el papel en su mano y salió.


  Me sentí abandonado. Además, estaba la dolorosa verdad que había tratado de negar y el misterio que el hombre me había arrojado a la cara. Sí, no podía más que admitirlo: me estaba comportando como un cobarde respecto a la muerte de Hyeon-gyeong. Sin importar si la había matado La Compañía o si se había matado ella sola, al final la responsabilidad era mía. El niño… probablemente era real. Incluso si La Compañía hubiera fabricado la nota de suicidio, no había razón para que inventaran esa parte del contenido. Quizá por eso no había tenido más opción que quemarla. ¿Qué más podía hacer? Ya la había apuñalado y estrangulado incontables veces. Habría dado lo que fuera por salvarla, a ella y al niño que había llevado en su interior. Pero era imposible. Ya no hay nada que pueda hacer al respecto.


  Quizá nunca volviera a ver a ese hombre, pero resultaba evidente que lo que me había dicho se materializaría pronto de alguna forma; de lo contrario, no había razón para que me lo enviaran.


  


  No pasó mucho tiempo antes de que descubriera por qué aquel tipo me había explicado tan amablemente el significado del símbolo de La Compañía. Pero debí haber prestado más atención a lo último que había dicho: al final tendría que aceptarlo todo o resignarme. Aceptar algo o resignarse… ¿Cuál era la distancia que separaba ambos conceptos?


  Hechizo


  Volví a casa. Busqué en cada rincón, pero no quedaba ni gota de alcohol. Me quedé tendido en la cama fumando, porque no tenía energía para salir a comprar más licor. Yo no era así, pero quería hacer algo que no fuera típico de mí. El humo del cigarrillo, que se esparcía por el techo negro, se mezclaba de forma constante con la oscuridad, creando figuras misteriosas. Traté de imaginar algo reconocible, pero no logré hacerlo y el cigarrillo se consumió. Era solo humo.


  Saqué el anillo que le había comprado a Yerin. Era un diamante hermoso. El pedacito duro y transparente de carbón emitía destellos brillantes bajo la luz de la lámpara de escritorio. De pronto, recordé las palabras del hombre. Miré los soportes del diamante. Eran triángulos curvados. La forma más estable. Triangulitos. Las palabras seguían siendo incomprensibles para mí. En cualquier caso, tenía que cambiar de humor y pedirle matrimonio a una mujer; en ese momento era lo más importante para mí. Sé que soy una persona horrible, pero ahora ya he llegado hasta aquí, y para hacerlo he dejado un rastro con la sangre de mucha gente. A los vivos les toca vivir y dejar atrás la vergüenza, la culpa y la humillación.


  Fui a la cocina a refrescarme y preparé un sencillo arroz frito con las sobras de lo que quedaba en la nevera. Me senté en el salón con el televisor encendido y comí mientras veía una película, solo. Estaban pasando películas de miedo japonesas de los años sesenta. Los actores carecían de dotes interpretativas, y el escenario, como suele suceder en las películas viejas, era pura exageración. La sangre parecía pintura y el fantasma estaba cubierto de polvo blanco. La película, una serie de historias cortas, era bastante aburrida, pero yo no tenía energías ni para cambiar de canal. Terminó una de las historias cortas y comenzó otra sobre la Mujer de las Nieves.


  Durante una noche inusualmente fría y nevada, un chico está regresando a su pueblo junto con un anciano después de recolectar leña. La nieve y la tormenta no permiten que el ferri cruce al otro lado, así que se quedan a dormir en una cabaña cubierta de hierba cerca de allí. Entrada la noche, el chico se despierta en medio de ese frío que muerde y se da cuenta de que Yuki-onna le está robando el aliento al anciano que duerme a su lado. Pronto, el viejo muere congelado; entonces, Yuki-onna gira la cabeza, contacta visualmente con el chico y le dice que, puesto que la ha visto, él también debe morir. El chico le ruega por la vida de su madre diciendo que, si él muere, ella se quedará sola y también morirá. La Mujer de las Nieves, que después de todo aún tiene sentimientos, le hace una sugerencia: le propone dejarlo vivir si él no le cuenta a nadie que la ha visto. El chico jura mantener su promesa y ella le asegura que, si la rompe, se le aparecerá y lo matará. Cuando se hace de día, la tormenta cesa y el chico vuelve a casa sin contarle a nadie la verdadera causa de la muerte del anciano.


  La primavera siguiente, la madre del chico conoce a una hermosa muchacha junto al puerto. La chica le cuenta que ha dejado su casa para que las bocas que alimentar no sean tantas; ahora quiere trabajar como criada para una familia adinerada de Tokio. Como el sol está a punto de ponerse, la madre del chico la invita a pasar la noche con ellos. La chica va a la casa del chico; enseguida se sienten atraídos el uno por el otro. La madre sugiere con socarronería que, en vez de ir a sufrir a Tokio, la chica debería quedarse y casarse con su hijo.


  El tiempo pasa y el chico se convierte en hombre. Pronto tienen hijos; la chica se ha convertido también en una mujer madura, en el pueblo se la tiene por una esposa fiel y perfecta. La madre del chico, satisfecha de verlos vivir felices, al fin cierra los ojos en paz. El chico es ya un hombre de mediana edad. Sus hijos han crecido bastante, pero su mujer no ha dejado de ser joven y bella.


  Una noche de invierno, ya tarde, el marido, mientras entrelaza paja para hacer unos zapatos junto a sus hijos, que duermen, ve de repente la tormenta de nieve que está cayendo fuera y recuerda a Yuki-onna, así que le habla a su esposa de la Mujer de las Nieves, aquella a la que vio cuando era joven. La expresión de ella cambia lentamente al escuchar la historia. El marido, que lleva un rato hablando, advierte de pronto que el rostro de la Mujer de las Nieves que vio tantos años atrás es el mismo que el de su esposa.


  


  En ese momento cambié de canal porque me di cuenta de que esa historia era la misma que la del episodio sobre el kumiho en las Historias coreanas de fantasmas que veía de niño. ¿Quién había copiado a quién? De hecho, no era tan difícil inferir la respuesta. Desde que había visto la película Bunshinsaba, basada en el manga Kokkuri-san, sabía que muchas historias de terror no eran originales de Corea, aunque no sabía si se debía a la influencia de Japón durante la era colonial, o a un simple interés por copiar historias provenientes de Japón o de cualquier otro sitio. Sea como sea, aparte de eso, para variar, no había nada que ver que no fueran documentales.


  Fui cambiando de canal y me topé con un documental que hablaba sobre qué ocurriría si los seres humanos desaparecieran de la faz de la Tierra. En una planta nuclear se había roto el sistema de enfriamiento y el agua se estaba evaporando a niveles críticos. Regresé a la habitación y me quedé dormido con el televisor encendido. Gracias al débil sonido de los anuncios que penetraba en mis sueños, unos y otros se mezclaron. Mi amada Yerin anunciaba teléfonos móviles y dulces mientras la nieve caía sin parar. Más tarde, todo eso se transformó en el coche que guardaba en mi memoria. A lo lejos, la planta nuclear que había rebasado el nivel crítico explotó y la nieve se convirtió en lluvia radiactiva que lo cubrió todo de color blanco.


  


  Cuando desperté por la mañana tenía la cabeza despejada y podía pensar con claridad. Los sentimientos de dolor, las ideas complejas, las ligeras sospechas y las emociones densas habían desaparecido como sueños. La forma más sabia de sobrevivir es rendirse rápidamente ante lo inevitable. La llamé. Le dije que nos viéramos esa noche y me contestó que pasara por su casa. Iba a proponerle matrimonio. Quería alquilar un lugar tan grandioso y colorido que resultara inolvidable, pero, si preparaba algo así, me sentiría de nuevo en medio del caos. No había tiempo, pues sabía que incluso el menor detalle me devolvería el recuerdo de Hyeon-gyeong, así que acepté ir a verla.


  Tras coger el anillo del cajón, busqué en el armario, pero no tenía nada que ponerme. Fui a cortarme el pelo al barbero y a comprar ropa antes de la hora pactada. Mientras vagaba por las tiendas, con sus marcas prestigiosas, me vinieron a la mente las citas con Hyeon-gyeong. De pronto, me di cuenta de que todos los intercambios emocionales que había experimentado con ella habían quedado reemplazados por marcas. No era el mejor recuerdo antes de pedirle matrimonio a Yerin. Resultaba increíble: era capaz de olvidar cualquier cosa sin el menor problema. Un instante estaba planeando la muerte de alguien y, apenas me daba la vuelta, ya lo había olvidado. A veces no me provocaba ningún tipo de emoción leer el obituario de una persona que había muerto a causa de uno de mis planes. Ni siquiera los reconocía y, solo al cabo de un rato, solía pensar «Ah, claro», evocando recuerdos lejanos y sin ningún tipo de emoción. ¿Por qué entonces los recuerdos de ella no se disipaban como las sombras?


  


  De camino a mi cita con Yerin, compré un ramo de flores y una botella de champán. Era la primera vez que iba a entrar en su casa. La había acompañado en incontables ocasiones, pero nunca había pasado del portal. Entonces me pregunté si no era demasiado pronto para entrar por primera vez, pero no importaba, porque, aunque no sabía cómo se sentía ella, en mi corazón no había ninguna duda; aquello era lo único de lo que estaba seguro en mi vida en ese momento. Si en algún punto tu vida se tambalea, basta con empezar por lo que es posible. Pedirle que se casara conmigo tenía que ver con eso. Sé que soy un cobarde, pero ¿qué más podía hacer? No elegí nada de esto; en algún punto, La Compañía me dio un empujón en la espalda, y de pronto ya estaba ahí. Por lo tanto, tenía derecho a elegir ser feliz.


  Cuando llegué a la puerta de su casa, la vi ahí fuera, en el aparcamiento del edificio. No había nada que temer: ese lugar me tenía reservada la felicidad.


  


  Su casa se parecía a ella. Yerin expresaba su calidez a través de sus propias ilustraciones, que estaban colgadas en las paredes. Era como la casa de una revista de diseño o de un anuncio de televisión en el que sale una mujer sofisticada, y lo opuesto a mi propia casa, que era un pequeño caos, a pesar de ser espaciosa y tener pocos muebles. De repente, me dio vergüenza pensar en el tiempo que había pasado con ella allí. Noté que el pulso se me aceleraba mientras miraba a mi alrededor. El momento de la verdad se acercaba y, sin embargo, al mismo tiempo, sentía que una sombra se cernía sobre un rincón de mi mente. Era como una sombra real. Cuanto más brillaba Yerin, más incontrolables resultaban mis sentimientos por ella y más oscura se volvía aquella sombra. Quizá fuera mi conciencia. ¿Estaba bien todo aquello, después de lo mucho que había contribuido a la infelicidad de Hyeon-gyeong? Sin embargo, concluí que no se trataba sino de miedo al rechazo. Era un cobarde, tal como demostraba cada una de las decisiones cobardes que había tomado, así que era el momento de admitir mis miedos, comportarme como un adulto y pedirle que se casara conmigo.


  Me comí lo que cocinó. Había preparado una ensalada bastante buena y un filete enorme. Cada vez que me llevaba comida a la boca y la saboreaba, sentía la felicidad de las décadas por venir acercándose a la punta de mi lengua. Al parecer, también ella tenía la corazonada de que algo especial iba a ocurrir, así que nos dábamos ánimos el uno al otro. En ese momento, necesitaba solo una diminuta pizca más de valentía.


  Terminamos de comer y fuimos a su habitación. Me pidió que la esperara allí mientras preparaba té.


  Me quedé solo, mirando el dormitorio. Estaba limpio, como ella. Había un jarrón con las flores que le había comprado y todo estaba en orden, excepto por unos cuantos libros de arte sobre su escritorio y los tubos de pintura a los pies de un caballete. Junto a la puerta colgaba una ilustración suya. Mostraba a unos personajes que ya había visto antes, en el anuncio de una revista, moviéndose dinámicamente hacia delante. Me sorprendió darme cuenta de que, como ilustradora, era más famosa de lo que me imaginaba, porque aún era joven. Resultaba obvio que su éxito debía de ser un caso extremadamente excepcional en su sector, cosa que me intimidó un poco más.


  En la ilustración, las tres figuras centrales posaban en posición de correr, como si estuvieran a punto de salirse del papel. Era una composición clásica, en la que aparecen otros dos personajes secundarios a los lados, mirando en direcciones opuestas. No obstante, tenía una vitalidad única. Quizá porque se trataba de un anuncio.


  Mientras observaba la imagen, Yerin regresó con té y fruta. Tomé la bandeja que llevaba en las manos y la coloqué sobre la mesita de noche; la guie hasta allí con un brazo alrededor de sus hombros. Iba a ponerla frente a mí para arrodillarme y sacar el anillo. Sentí que era la forma más infantil y tópica, pero estaba seguro de que funcionaría; las composiciones clásicas y los métodos tradicionales gozan de una alta probabilidad de éxito. Una vez que estuvo en posición, me metí la mano en el bolsillo y la vi quedarse allí parada con cara de confusión mientras yo trataba de sacar el anillo. Justo en ese momento, detrás de su precioso rostro, me llamó la atención una ilustración. Su cabeza tapaba a los personajes, así que solo podía ver la composición general de la imagen.


  De pronto, comprendí qué era esa sombra que se había cernido sobre mí. La composición era justo la misma que la del símbolo que el hombre de La Compañía me había mostrado. Una forma de diamante hecha por los tres personajes corriendo y dos triángulos pequeños delineados con los dos personajes secundarios. Como he dicho antes, era una composición clásica, común. «No hay ningún problema», pensé. Luego recordé la película que había visto el día anterior. ¿Sería porque mi recuerdo de ella estaba entretejido con la nieve? ¿Qué forma tenía el estante de los discos de su salón? También eran cuatro triángulos que formaban dos más grandes, y podía interpretarse como un diamante con un par de triángulos. Sabía que eso no demostraba que Yerin tuviera algo que ver con La Compañía. Había muchísimas estanterías para discos como esa. Pero recordé lo que había dicho el hombre. Las pruebas nunca terminan. ¿La Compañía había plantado a Yerin en mi vida? Y, en ese caso, ¿qué pasaría si le confesaba a qué me dedicaba? Todas esas ideas tardaron apenas un momento en emerger, no más de un par de segundos. Un gran número de pensamientos gritaban al unísono, como si estuvieran a punto de salir en un estallido. Me quedé paralizado. Cuando advirtió mi expresión, me preguntó:


  —¿Qué pasa? Esa mirada…


  Traté de sonreír. Saqué del bolsillo la mano que había estado alrededor del anillo y la devolví alrededor de sus hombros. Girándola hacia la ilustración, dije:


  —¿Lo has dibujado tú? ¡Guau! Eres una artista aún mucho mejor de lo que imaginaba.


  Lo hice todo con mucha torpeza, pero aun así me dieron ganas de aplaudirme a mí mismo por cómo había lidiado con la situación. No era muy distinto de pretender tapar con un dedo un dique que está a punto de ceder, pero no quería renunciar a la esperanza. Estaba demasiado nervioso. Seguro que me estaba comportando de una forma ridícula. De La Compañía diciéndome lo maravilloso que soy a eso… De pronto, me vino a la cabeza el rostro de mi gerente. La diosa de mis sueños húmedos. Comencé a plantearme dónde estaban los límites de lo que La Compañía podía hacerme. «Pídeselo. La única razón por la que no lo has hecho es tu estúpido miedo al rechazo», seguía repitiéndome en silencio. Pero mi cuerpo se negaba a moverse. Me preguntó si estaba bien y solo atiné a responder con voz temblorosa que tenía algún tipo de indigestión.


  Me senté en el baño y pensé: «Detén esta fantasía estúpida y pídeselo». Cuando levanté la mirada, noté el patrón de azulejos junto a la pila. Tenían una forma triangular poco frecuente, como el símbolo de La Compañía. En ese instante, comprendí que aquel hombre me había hechizado. No podía moverme.


  Ese día no pude pedirle a Yerin que se casara conmigo. Una vez más, sentía que mi vida, o la vida que había soñado, se desmoronaba por completo. El último apoyo que había tratado de usar como asidero había desaparecido. No me quedaba nada.


  


  Tengo un millón de cosas que decir sobre el símbolo que me mostró ese hombre. Hay un videojuego llamado The Legend of Zelda. Su símbolo de la Trifuerza es un triángulo dividido en triángulos, como la figura que él me mostró. Algunos de los conglomerados empresariales líderes del país usaban esa misma forma antes de emplear solo sus iniciales. Además, como se puede ver en internet, muchas otras compañías utilizan símbolos parecidos: universidades, institutos de investigación, equipos deportivos; hay suficientes triángulos para terminar mareado. Según un libro de diseño, el triángulo es una de las formas favoritas en los negocios porque simboliza la estabilidad. No solo eso: he visto expositores con esa forma en la sección de cosméticos de algunas tiendas. Está en estanterías para discos como la de Yerin y en algunas librerías. La pirámide de cristal del Museo del Louvre, en París, también es así. El número de patrones similares es tal que pueden encontrarse incluso en los marcos de algunas puertas coreanas antiguas. ¿Era necesario que me paralizara y sintiera miedo cada vez que lo veía, o debía aplaudir la influencia y el poder de La Compañía?


  Me sentí ridículo. Mi diminuta pizca de valentía y mis nervios de cristal estaban condenados. Incluso en el ojo del dólar estadounidense había una variante del símbolo de La Compañía. Estaba en medio de una crisis nerviosa, pero, en ese momento, todo lo que la gerente había dicho sobre sí misma, las palabras del hombre y la increíble actitud de Yerin se entrecruzaron y se convirtieron en algo totalmente distinto. Recordé que Yerin me había dicho: «Odio esas grandes decisiones que provocan reflexiones interminables en mi mente».


  Era una frase muy pegadiza y concreta. ¿Cómo se suponía que había que tomársela? Había una forma de comprobarlo. Podía preguntarle a la persona que mejor nos conocía tanto a La Compañía como a mí.


  Preguntas


  Hasta que la gerente apareció, ensayé una y otra vez las preguntas que iba a hacerle. No se deben dejar vacíos. Traté de analizar los riesgos teniendo en cuenta cada posibilidad imaginable y cualquier cantidad de casos que pudieran darse. Había demasiadas variables. Analizar no significaba nada y, aunque eso era verdad, no podía consultarme a mí mismo. No dejaba de murmurar: «Así no voy a lograr nada, es una estupidez». Pero no podía parar. ¿Cómo iba a hacerlo? Mi último asidero para reconstruir el andamio que se estaba viniendo abajo también parecía derrumbarse. Tenía que agarrarme a algo, aunque fueran raíces de hierba secas y retorcidas, pero lo que realmente me asustaba era lo que me esperaba más tarde. ¿Podría soportar la verdad detrás de todo aquello? De repente, me di cuenta de que esas preguntas eran las mismas que me había hecho cuando decidí dedicarme a esto en primer lugar y, en ese caso, ¿cuánto había cambiado yo?


  Me reuní con la gerente en un bar en el sótano de un hotel. Era la primera vez que bebíamos juntos. Confiaba en que no se negaría a hacerlo. Era mi gerente y estaba claro que sabía todo lo que me había ocurrido, al menos todo lo que necesitaba saber. Al fin y al cabo, incluso me había sugerido que comiera bien.


  Llegó puntual. No era raro, pero necesitaba destruir la imagen que tenía de ella. Si no rompía esa coraza, nunca podría averiguar la verdad. Nos saludamos con sencillez y pedimos un cóctel. Ella pidió un bloody mary, y yo, un martini. Apuramos tres copas cada uno sin decir gran cosa. Me sentía como si estuviéramos mirándonos el uno al otro mientras nos apuntábamos con pistolas. Quizá ella adivinaba en mi silencio lo que estaba a punto de decirle. Aun así, más valía que se emborrachara. El barman, que estaba limpiando la barra, lo entendió y se alejó hacia el otro lado. El primer golpe era importante. Le susurré al oído:


  —Quiero acostarme contigo.


  Rompió a reír. Se apoyó en la barra y se carcajeó como si hubiera oído un chiste buenísimo. Todos en el bar se giraron para mirarnos. Avergonzado, vacié lentamente mi copa con la expresión de un niño al que han pillado mientras comete una travesura.


  —¿Qué quieres saber?


  Era muy sabia, tal como cabía esperar. Quería verla un poco más avergonzada, pero no podía contenerme.


  —Si te lo digo, ¿vas a contestar?


  —¿Vas a creer lo que te cuente?


  Continué masticando aceitunas y puse una mano sobre la suya, que descansaba encima de la barra. Lanzó una risita.


  —Es mentira que el contacto físico esté prohibido, ¿no?


  Lo susurré de la forma más coqueta que podía imaginar.


  —No actúes así de mal, das risa.


  Rápidamente, retiró la mano pálida y cogió su bolso. No parecía haber manera, pero en ese instante una idea me pasó por la mente.


  —¿Qué pasa contigo si a mí me ocurre algo?


  El movimiento de sus manos se detuvo un momento. Bajó el bolso.


  —¿De qué hablas?


  —Por ejemplo, ¿qué pasa si sufro un accidente, si muero de sobredosis de pastillas para dormir o si caigo en una espiral de alcoholismo? Ese tipo de cosas.


  Parecía desconcertada. Era obvio que estaba funcionando. Tragué saliva.


  —Qué ridiculez.


  —No estés tan segura. El tipo de La Compañía que conocí anteayer me lo dijo. No es por La Compañía, sino por mí. A La Compañía nada puede amenazarla, pero ¿qué pasa si La Compañía me pierde a mí?


  —Encontrarían a otro. Hay mucha gente.


  Hablaba con ligereza, pero no se me pasó por alto el sutil cambio en su expresión.


  —Y entonces ¿vas a tener que cambiarte la cara otra vez?


  Hubo un silencio. Luego la oí suspirar.


  —No puedo decirte lo que sé, porque La Compañía decidió que eso es lo mejor para ti.


  —Lo que pensaba. Estoy de acuerdo. Me siento agradecido con La Compañía, eso es todo. Pero ahora quiero tomar una decisión propia.


  Golpeteó nerviosamente la barra con las uñas hasta que, en cierto momento, se detuvo.


  —Vale, una sola cosa.


  —¿Yerin pertenece a La Compañía?


  De pronto, tenía una pinta patética; se inclinó hacia delante con la punta del pulgar enganchado al borde de la barra. La uña falsa se desprendió.


  —¿Por qué me preguntas eso? —⁠Hizo lo mismo con el otro dedo. Otra uña cayó⁠—. Pregúntaselo a ella, para variar. —⁠Otra uña⁠—. ¿Por qué quieres acostarte conmigo? —⁠Otra uña más⁠—. ¿Por qué Hyeon-gyeong no era aceptable para ti? —⁠Cayó al fin la uña del meñique⁠—. ¿Yerin es tu tipo ideal? —⁠Levantó la mano, ya desprendidas todas las uñas falsas, para mostrar sus uñas desnudas⁠—. Me estás preguntando cosas que no necesitas preguntar. Lo que pasa es que no quieres tomar tus propias decisiones.


  Sus palabras eran afiladas, tanto que parecían un cuchillo que podría atravesarme el corazón. No tenía nada que decir. Bajé la cabeza. Sobre la barra seguían las uñas que habían caído de sus dedos, pintadas de colores. Muy bonitas. Me levanté. Dijo que ella pagaría la cuenta. Salí del hotel.


  


  Había taxis esperando en la puerta, pero los ignoré y me fui a pie. El intento de consultar a la gerente respecto a mi vida había fallado. Miré las luces que brillaban en las casas de la avenida de la Torre Namsany repasé las preguntas que me había hecho. Era hora de tomar mis propias decisiones.


  ¿Por qué quería acostarme con ella? La Compañía la había diseñado para mí, o más bien para ellos mismos. ¿Por qué no fui capaz de aceptar a Hyeon-gyeong? Se trataba de una mujer cuyos defectos extremadamente reales eran muy notorios, pero ese quizá no era el problema, porque todo el mundo tiene defectos.


  ¿Yerin era mi tipo ideal de mujer? Tenía los mismos gustos que yo, me gustaba físicamente y hacía cosas que yo consideraba perfectas. Me pasaba con ella como a Hyeon-gyeong con los productos de marca.


  El hombre de La Compañía había dicho que las pruebas eran para mí. Si me enamoraba y le proponía matrimonio a alguien y le confesaba a ese alguien la verdad sobre mi trabajo, las consecuencias serían trágicas; quien más sufriría sería yo. Y eso tendría un impacto en mi trabajo. Y eso era lo último que La Compañía deseaba. Toda la teoría era perfecta para ellos. Pero había un problema con una de las premisas. ¿La nota de suicidio de Hyeon-gyeong de verdad la había escrito ella? Era una cobardía por mi parte volver a esa pregunta, pero ya no podía estar seguro de nada, ni siquiera de algo tan pequeño. El hombre había dicho también que las pruebas nunca terminaban. Tal vez eso también lo había planeado La Compañía. Si Yerin trabajaba para ellos, ¿de verdad me amaba o era todo una fantasía? Habían intentado excluir de mi vida cualquier tipo de incertidumbre, pero de pronto todo volvía a ser incierto. Quizá todo fuera un plan de La Compañía, pero también era parte de un camino que yo desconocía. Por primera vez tuve la sensación de distanciarme de la vida que había vivido según las decisiones de La Compañía: si no estaba de acuerdo, tenía que decidir por mí mismo en medio de aquel caos. Pero no tenía la respuesta, pues nunca había tomado una decisión propia.


  


  Llegué a casa pasada la medianoche. Encendí el televisor. En el canal de documentales emitían El reino de los animales. El narrador decía: «Los gorilas de montaña viven en grupos en las selvas tropicales del Congo. Si prestamos atención, su comportamiento nos parecerá casi humano. Su ADN solo es diferente del nuestro en apenas un dos por ciento».


  Los gorilas se acicalaban unos a otros con expresión despreocupada. Parecían distintos a los que había visto en el zoo con Hyeon-gyeong. Su vida parecía simple y feliz. Envidié la claridad vital que les otorgaba ese dos por ciento de diferencia genética. Echaba de menos a Yerin, pero así no iba a llegar a ninguna conclusión. Tenía que tomar la clase de decisión que no tomaría nunca. Solo así podría escapar de alguna forma de la vida que La Compañía había decidido para mí, de su sombra. Enterrado en el sofá, me quedé mirando la televisión como si esperara alguna señal. ¿Qué sería algo que yo no decidiría nunca? ¿Qué podría ayudarme a escapar de esta vida? En ese momento, algo surgió en mi cabeza.


  Ir al Congo.


  Ir al Congo a ver a los gorilas. Alguna respuesta encontraría en su claridad vital. Lo sé, era una locura, pero en ese momento sentía que, de no ser por eso, me volvería loco. Hacer algo que nadie había planeado: escapar de verdad.


  Aunque ni siquiera sabía de qué era de lo que estaba escapando.


  


  La persona de la agencia de viajes con la que me reuní al día siguiente me aconsejó pensarlo dos veces.


  —No hace mucho que ha terminado la guerra civil. En estos momentos las fuerzas de paz de la ONU todavía están allí.


  —Según he leído en internet, ya no hay guerra.


  —Eso es lo que dice la gente porque no sabe lo que ocurre en realidad. Incluso después de que el conflicto se declarara oficialmente terminado, los enfrentamientos con los rebeldes han continuado; en la capital, Kinsasa, no hace mucho murieron varias personas en ataques de las guerrillas. Hubo que evacuar a los extranjeros, un desastre.


  —Y si es tan peligroso, ¿por qué el ministro de Relaciones Exteriores no ha puesto ningún tipo de restricción a la hora de viajar a ese país?


  —Eso es porque mucha gente tiene negocios importantes que hacer allí.


  Con la frustración en la cara, el tipo giró hacia mí la pantalla que tenía delante. Tenía abierta la página de Lonely Planet en inglés. Bajo el nombre de República Democrática del Congo, había una alerta en letras rojas que indicaba que aquella era una zona de riesgo para los viajeros. Más abajo había letras más pequeñas que explicaban que la seguridad no estaba garantizada y que podían darse conflictos locales y ataques esporádicos por parte de las guerrillas. Al ver el artículo, me convencí. No había forma de que la influencia de La Compañía llegara tan lejos. Tomé la decisión. El hombre suspiró y dijo que trataría de conseguirme vuelo y alojamiento.


  —Para ver a los gorilas de montaña tiene que ir al Parque Nacional de Virunga, pero no estoy seguro de que haya alguna agencia de viajes operando en él. Hasta donde sé, la última vez que tuvimos tours programados para esa zona fue cuando entré a trabajar aquí, hace casi diez años.


  Le respondí que ya contactaría yo con una agencia de viajes local cuando estuviera allí. Visto en retrospectiva, es evidente que no sabía dónde me estaba metiendo. Llamé a la gerente. Su voz sonaba tranquila. Le pedí unas vacaciones.


  


  Me contestó brevemente que no había ningún problema. Luego llamé a Yerin. Me costó mentirle: le dije que tenía un viaje de negocios; no obstante, si ella trabajaba para La Compañía, no importaba adonde me fuera, porque acabaría enterándose tarde o temprano. Y si no trabajaba para ellos, tampoco importaba adonde fuera, pues nunca lo sabría.


  El Congo


  Ya en el vuelo de París a Kinsasa me sentía exhausto, no solo por el vértigo y la emoción de mi primer viaje al extranjero, sino también porque el estrés provocado por los problemas de comunicación era mayor de lo que había creído. En cuanto intenté pedir comida en París, donde hice una escala de ocho horas, me di cuenta de que mi inglés, especializado solo en la comprensión, era una barrera. Sin importar qué dijera, las demás personas no me entendían. Incluso intenté escribir lo que quería decir, mientras empezaba a preocuparme por cómo me comunicaría una vez que estuviera en el Congo.


  Durante el vuelo estuve sentado sin expresión alguna, mirando el cielo por la ventana. Entre las nubes había algunos momentos en que se veían las selvas verdes y las tierras rojas de África. Algo atontado por la falta de sueño, no podía pensar en nada, lo cual resultaba un alivio. Le había encontrado una cosa buena al trayecto.


  ¿Cuánto duró ese estado de atontamiento? De pronto, sonó el anuncio que nos pedía que nos abrochásemos los cinturones y el Congo se hizo visible en las ventanillas. Tras sobrevolar vastas junglas y llanuras, comencé a ver lo que parecían montones de paja junto a las casas. La ciudad se revelaba ante mis ojos al tiempo que el avión daba la vuelta y se preparaba para el aterrizaje. Me había imaginado las casas construidas de leña o de barro junto a las pistas de aterrizaje color ocre, tal como las había visto en los documentales, así que supuso un refrescante impacto toparme en África con una ciudad de apariencia relativamente corriente. Claro que había asumido que habría algo parecido a una ciudad, pero había oído hablar tanto de la guerra civil, la violencia y el peligro que creí que me esperaban solo ruinas. Sin embargo, más allá de la impresión taciturna que daba ese lugar, en su conjunto desdibujado por la lejanía del avión, aquella era una ciudad normal, sin nada extraño, como cualquier urbe de tamaño medio en Corea.


  Salí del avión y el caluroso aire africano me envolvió. Respiré hondo, lleno de emociones, y sentí una fuerte tensión en el pesado aire.


  En Inmigración, el empleado me pidió un soborno de forma abierta. Su inglés hablado era pobre, pero conseguimos entendernos. Nuestra comunicación fue casi un milagro, pues ninguno de los dos podía distinguir la pronunciación del otro con detalle. Pagué el soborno con gusto.


  El centro de Kinsasa, adonde llegué en autobús, era sorprendentemente bullicioso. Había muchos coches y más gente de la que esperaba, y con más vitalidad. El tipo de la agencia de viajes no tenía ni idea. Era obvio que nunca había estado allí en persona. Había una buena razón por la cual el Gobierno no había prohibido los viajes. En las intersecciones podían verse vehículos blindados con el símbolo del ejército alemán o el de la ONU, y algunos edificios tenían agujeros que bien podrían haber sido causados por tiroteos o bombardeos, pero nada de eso era distinto de los autobuses de la policía antidisturbios y de los edificios demolidos que había visto de niño en Corea.


  La primera vez que tuve conciencia de que el país estaba en guerra fue cuando el autobús se detuvo en un semáforo y no se movió durante un rato. En el terreno baldío que se veía por la ventana había otro autobús: toda la parte que rodeaba el asiento del conductor había saltado por los aires. Un grupo de niños de unos cinco o seis años se aferraba al autobús. Era una escena pavorosa, pero los niños parecían tranquilos. Cuando el semáforo se puso en verde y avanzamos, la imagen desapareció entre los demás edificios. Mirara donde mirara, aquello parecía Seúl en los años setenta.


  Al entrar en el centro de Kinsasa, vi un bosque de rascacielos y un área residencial bastante lujosa cerca de donde se ubicaba mi hotel. Las casas eran coloridas mansiones coloniales; incluso parecía un centro turístico europeo. ¿Dónde estaba el peligro?


  El hotel estaba bastante bien, como cabía esperar de un cinco estrellas. Cinco estrellas que garantizaban uniformidad. Por supuesto, no se podía comparar con los hoteles más lujosos de Seúl, pero estaba perfectamente acondicionado, con mucho espacio y una atmósfera relajada que contrastaba con la de los hoteles de cinco estrellas del centro de Seúl. Por encima de todo, me alegró poder refrescarme con la brisa del aire acondicionado que daba la bienvenida en la recepción.


  Tras deshacer las maletas, fui a la recepción y pregunté por agencias de viajes. El hombre me dijo si estaba allí por negocios. Me reí. No podía creer que me preguntara eso cuando acababa de pedirle información sobre una agencia de viajes. Pensé que quizá no hablaba bien inglés o que el mío le resultaba difícil de entender. Después de todo, era un empleado de hotel en el Congo. Los continuos problemas de comunicación fueron poniéndome más y más nervioso, pero no había otro modo. No existía un guía con su bandera en alto listo para conducirme amablemente a donde fuera. Después de varios malentendidos y muchos gestos, me dio el teléfono y la dirección de una agencia de viajes. Cuando escribí el número, comencé a sentir el cansancio de la diferencia horaria. Me dije a mí mismo que los gorilas podían esperar y regresé a la habitación, me tendí en la cama y me quedé dormido.


  


  Tuve un sueño. Iba conduciendo un camión de safari por un camino sin asfaltar. A lo lejos se veía el bosque, frente al vehículo, que llevaba ya un rato avanzando a gran velocidad en medio de una nube de polvo. El camión entró en el bosque y avanzó como pudo por un camino en el que crecían densos arbustos. Los rostros de la gente que había dejado en Corea pasaban junto a la ventana del automóvil. Los saludaba con la mano, y ellos a mí, alegremente. Tras atravesar el bosque, llegamos a un espacio abierto tapizado de hierba que me llegaba por la cintura. Salí del coche. En el pequeño terreno, rodeado de árboles, reinaba un silencio sepulcral.


  Al cabo de un rato, un poco más adelante, surgió un gran tumulto. Alcé la cabeza y me asomé al bosque. El ruido se acercó gradualmente hasta que llegó a la frontera entre el bosque y el terreno abierto. Fruncí el ceño y miré hacia el lugar de donde provenía el ruido. En ese momento, un grupo de gorilas apareció entre los arbustos. Eran los gorilas que tanto deseaba ver, y eran mucho más grandes de lo que imaginaba, pero sus expresiones resultaban muy diferentes a la apariencia triste y exánime de los del zoológico. Ese solo hecho calmó mis miedos. Los gorilas me dieron un collar de flores, como si estuviéramos en Hawái, y me cogieron de la mano. Tenían las manos grandes; en comparación, las mías eran como las de un bebé. Sentía confusión mientras me conducían al bosque como si volviera a ser un niño. El camino estaba bloqueado por enormes arbustos, pero los gorilas siempre encontraban una forma de pasar.


  Tras caminar un buen rato, vislumbré algo en la distancia, entre los árboles y las viñas. Era un autobús, el autobús destrozado que había visto de camino al hotel. Sentada dentro estaba Hyeon-gyeong, sin blusa, alimentando a un bebé en brazos. Los gorilas se reunieron alrededor del autobús y, de pronto, todos se pusieron a gritar al mismo tiempo. Me acerqué a Hyeon-gyeong desprendiéndome de la mano del gorila macho que me había conducido hasta allí, mientras el resto aplaudió y se regocijó de que volviéramos a vernos; algunos de ellos incluso se golpearon el pecho. Hyeon-gyeong se levantó y dijo:


  —Bienvenido. Bienvenido al Congo.


  En ese momento, el bebé echó la cabeza hacia atrás. No tenía rostro. Grité.


  


  Cuando desperté, fuera ya estaba oscuro. Miré el reloj: pasaban de las once de la noche. Abrí la ventana y el templado aire tropical entró de inmediato. Desde ahí se veían las luces del centro de Kinsasa. De alguna parte llegaba el sonido de las balas, breve y ligero, seguido por el del fuego de un rifle automático. Se oían a cierta distancia. Los soldados que cuidaban el hotel estaban parapetados en su puesto de control, mirando hacia el lugar de donde procedían los disparos. Solo ver sus nucas me provocaba tensión. Cerré la ventana deprisa y me senté en la cama. Me dije:


  —Bienvenido. Bienvenido al Congo.


  Un tour


  En el trayecto a la agencia de viajes comencé a pensar que nada de eso era lo que esperaba y que había ido al lugar equivocado. Al dar la vuelta en un cruce me topé con el cuerpo de un hombre tendido en el suelo. Llevaba lo que parecía un uniforme azul con la palabra POLICÍA escrita en el brazo izquierdo, en letras también azules. Unos metros más adelante había otro hombre tendido, en vaqueros y camisa hawaiana. El charco de sangre oscura que crecía junto a su bajo vientre y su piel, aún más oscura, combinaban de una forma extraña. Eran las primeras muertes reales que veía de primera mano. Había estado involucrado en el fallecimiento de muchísimas personas, pero era la primera vez que contemplaba un cadáver. El hombre de la camisa hawaiana iba descalzo. Los callos blancos debajo de los enormes dedos de sus pies presentaban un contraste curioso con la sangre negra del fondo. Quedaba claro quiénes habían protagonizado el tiroteo de la noche anterior. Frente al cadáver, unos soldados alemanes con brazaletes de la ONU en el brazo organizaban el tráfico. Uno de ellos hablaba por radio; en el vehículo blindado que había junto a él, otro fumaba y se ajustaba los auriculares blancos del iPhone, el teléfono móvil que se estaba poniendo de moda en todo el mundo. Su complexión caucásica hizo que por un momento me confundiera sobre dónde estábamos. Pronto, la escena desapareció de la ventana del coche, como el resto de la vida cotidiana de Kinsasa.


  Observé la expresión del chófer reflejada en el retrovisor. Parecía aburrido. A mí el corazón estaba a punto de salírseme por la boca. Eso era la muerte, que en mis planes parecía tan superficial. Asfalto manchado de sangre, pupilas alzadas y turbias, moscas alrededor de una nariz, callos en las plantas del pie. La muerte estaba a la vuelta de la esquina y la gente pasaba de largo; en ese lugar, era rutinaria.


  Las instalaciones de la agencia de viajes eran bastante mejores de lo que había imaginado. Recién construida, la oficina era nueva desde la pintura hasta los muebles. Lo más sorprendente era que el cliente se sentaba en un sofá, un lujo que no ofrecían ni siquiera las agencias coreanas. Me arrellané en él. Una joven negra que parecía andar de un lado al otro me preguntó amablemente qué quería beber. Dije que estaba bien, pero no me entendió. Hice un gesto de rechazo. La chica se fue con una sonrisa luminosa. Sus dientes brillaban con una vitalidad excepcional. De pronto, el tipo que iba a atenderme me sonrió. Me preguntó si era coreano o japonés, pronunciando el inglés mucho mejor que yo. Le contesté que era coreano. Sonrió de nuevo y dijo:


  —Han venido muchos coreanos últimamente.


  —Entonces añadió: —Los electrodomésticos coreanos son los mejores.


  Luego se puso a hablar del televisor coreano que tenía en casa. Lamenté la incompetencia de la agencia de viajes de Seúl. Había buscado en internet y había acudido a una agencia que hacía gala de conocer África mejor que ninguna otra, así que ¿por qué las cosas habían salido de ese modo? Muchos coreanos iban allí porque las agencias coreanas no tenían paquetes turísticos decentes. Tras una breve conversación en inglés, me dijo:


  —Lo que recomendamos es el producto que llamamos «safari tropical redondo». ¿Desea la ruta Safari del Sur o la Safari del Este?


  Respondí:


  —En realidad, quiero ver a los gorilas. Gorilas de montaña.


  Al oír eso frunció el ceño.


  —Entonces ¿desea ir a la región este? ¿Hacia Goma? La mayoría de los coreanos visita esa zona.


  —Donde sea que pueda ver gorilas.


  Ladeó la cabeza y comenzó a hablar un inglés lento, quizá pensando que no lo estaba entendiendo bien.


  —La ruta este implica pasar por Uganda, y luego de regreso a Goma.


  Lamenté mi falta de competencia lingüística. ¿El problema era gorila o era montaña? Repetí con claridad:


  —Gorilas de montaña. ¿No me entiende? Quiero ver a los gorilas de montaña.


  Por un momento, su expresión cambió. Primero me llegó el indicio de que me había entendido e inmediatamente después siguió la ira, pero logró contenerla tosiendo varias veces, expresando, en cambio, duda, frustración y luego ridículo. Me respondió:


  —No puede ver gorilas.


  Primero habló del Parque Nacional de Virunga, un nombre que me sonó familiar porque lo había oído en Corea. Al mismo tiempo, me explicó que las oficinas del parque se habían reubicado y que los extranjeros tenían prohibido viajar allí, al menos por el momento. Mencioné al gorila de las tierras bajas del este, del que recordaba haber oído hablar en El reino de los animales, y sugerí el Parque Nacional Kahuzi-Biega. Los extranjeros tampoco tenían permitido el acceso a esa zona, me respondió.


  De pronto, pensé en lo ridículo de todo aquello. No había viajado desde Corea solo para oír un «no se puede». No entendía por qué una agencia de viajes de ese talante me estaba diciendo que no podía llevarme a ver a unos gorilas.


  Intenté pedirlo de otra forma. Mientras trataba desesperadamente de explicarle la situación, de hacerle saber que había viajado desde mi país solo para ver a los gorilas, a aquel tipo fue dominándole la ira. Apenas terminé, se levantó de su asiento y comenzó a gritar palabras que yo no entendía. Su desplante, al parecer una mezcla de francés y alguna lengua local, me desconcertó.


  Me levanté aturdido y sin saber qué hacer, dudando si debía o no enfadarme yo también. No lograba entender por qué estaba molesto, cuál era el problema. ¿Había cometido alguna clase de descortesía cultural? No hubo necesidad de preocuparme más: dos hombres fornidos me sacaron de la agencia. Y ese fue solo el principio.


  Ese día visité otras tres agencias de viajes, y en cada una de ellas me echaron a la calle. En una se enfadaron, en otra se rieron y en la última no dijeron nada. Los gorilas quedaban tan lejos que aquel extraño día terminé sentado en el bar del hotel apurando dos inocentes vasos de aguardiente. Quería regresar a Seúl, pero había recorrido mucho camino como para rendirme.


  El día siguiente, y el siguiente, se sucedieron variaciones de la misma tragicomedia, o comitragedia. En el Congo, yo era un payaso, y no entendía por qué. Había tachado uno a uno los nombres de la lista de agencias de viajes que me habían proporcionado en la recepción del hotel y no quedaba más que una. Mi sensación inicial de libertad respecto al alcance de La Compañía y la extraña convicción de que todo estaría bien si podía ver un gorila fue palideciendo en medio del caluroso aire africano. Dejé de rogar ver un gorila con la misma desesperación de las primeras veces. Cuando se reían de mí, me limitaba a levantarme, darles la espalda y salir. En la última agencia, una amable señora me dijo con una mirada que trataba de ser agradable:


  —Ese no es el tipo de lugar al que nuestras agencias de viajes organizan visitas. Mejor regrese a su país.


  Taché el último nombre de la lista. Ya no tenía adonde acudir. Estaba en una zona residencial para extranjeros, el sol se ponía despacio. Me metí las manos en los bolsillos y levanté la mirada hacia el cielo africano. ¿Qué podía hacer lejos de La Compañía? Si no estaba planeando muertes ajenas, parecía completamente desamparado. ¿Para qué demonios había viajado a ese lugar?


  Se puso el sol. Las mansiones coloridas, legado de la época colonial, se extendían a lo largo de la avenida. El calor del día cedió y el aire de la noche era bastante fresco. El problema era que no tenía ni idea de cómo regresar.


  No sabía ni hacia dónde quedaba el hotel, ya no hablemos de los gorilas. Ese era el resultado de mi primera decisión autónoma. Después de todo, no era más que un títere. Entonces, frente a mí se detuvo un taxi. Se trataba del tipo de coche que solo se ve en películas ochenteras. Era viejo, pero en la puerta tenía mal pintada la palabra TAXI y al menos parecía estar operativo. El conductor me preguntó por la ventanilla:


  —¿Taxi?


  Parecía un amable carnicero. En el asiento del acompañante había un hombre negro de mediana edad, con gafas, que tenía aspecto de ser muy inteligente. Abrí la puerta trasera. En el asiento posterior había otro hombre cuya edad no podía calcular. Estaba tan flaco que parecía a punto de morir de hambre.


  Era un taxi compartido. Un aburrido taxi compartido como los que tomas en Seúl tras haber bebido hasta tarde, pero, a diferencia de los taxis coreanos, siempre llenos de oficinistas borrachos, en este caso se trataba de un grupo de composición única. No había razón para no cogerlo. Además, no tenía ni idea de dónde estaba ni de hacia dónde tenía que ir. Me subí, cerré la puerta y dije el nombre del hotel. El taxi arrancó. Sentí los ojos de los demás pasajeros sobre mí mientras el coche se sacudía. De pronto, me di cuenta de que estaba en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Había sido un día muy largo, pero era obvio que no iba a terminar ahí.


  Trío


  Hablo a partir de mi experiencia personal, pero una de las máximas más interesantes de la vida es que el aprendizaje siempre llega tarde. Es verdad. Da lo mismo si es un aprendizaje importante, tal vez capaz de salvar a la humanidad, uno más pequeño, capaz de salvarte a ti mismo, o un problema como el de elegir entre dos tipos de tallarines. Y la razón es que, en cualquiera de estos casos, la lección proviene del fracaso y del desastre. A un ser humano hay que someterlo a mucha presión para que entienda algo.


  Mientras el coche ganaba velocidad, el hombre de las gafas que iba en el asiento del acompañante se giró hacia mí. En un buen inglés me preguntó mi nacionalidad. Entretanto, el tipo que estaba a mi lado se sacó algo del bolsillo. Pensé en las bandas de asesinos de la India. Uno llama la atención de la víctima, otro la estrangula y otro conduce. Resultaba conmovedor que la composición original del equipo, heredada de siglos atrás, se reprodujera en África. Contesté que era coreano, y en ese momento sentí el metal frío contra la sien. Clic. Ahora la pistola estaba cargada. Entonces recordé al agente de viajes que me había mostrado la página web de Lonely Planet. Me lo imaginé en cuclillas entre los asientos de delante señalando una pantalla y diciendo: «¿Lo ve? ¿Qué le dije?». Ante una situación tan irreal que nunca podría haberla experimentado en Corea, a causa del miedo, incluso el mismo miedo huyó, y casi me reí.


  La pistola estaba increíblemente fría. ¿No habría un pequeño congelador escondido en el brazo del tipo? Debía de tener la pistola siempre lista y helada para asustar a extranjeros estúpidos. Tragué saliva, y el sonido de esta al pasar por mi nuez fue como el de un universo entero derrumbándose.


  —Saca lentamente todo lo que tienes. Si escondes algo, estás muerto —⁠dijo el hombre en el asiento del acompañante, y se empujó las gafas de pasta hacia arriba.


  Estuve a punto de echarme a reír otra vez. En una ocasión, un estudiante de instituto me robó doscientos wones en el paso a nivel que quedaba delante de mi escuela y me dijo lo mismo.


  La única diferencia era el inglés. Quizá haya una conexión global entre gente que roba dinero tras seguir los consejos de algún cursillo por correo sobre cómo hacerse rico. Por supuesto, en términos de seguridad, el chico del paso a nivel era mejor compañía que el tipo de la pistola.


  Saqué lentamente la cartera con la otra mano alzada y una sonrisa resignada, indicios de que no tenía intención de resistirme. En cuanto cogió mi cartera, el hombre del asiento del acompañante sacó el dinero y se puso a contarlo. De pronto, noté que la pistola que tenía presionada contra la frente temblaba. Era obvio que estaba demasiado fría; el tipo ni siquiera podía sostenerla bien. Yo no quería que su dedo tocara el gatillo, pues no deseaba morir por error, aunque si tenían planeado liquidarme sin duda era una buena idea que la bala penetrara directamente en mi cráneo. Pero no querrían tener que limpiar un taxi ensangrentado, así que no creía que me mataran ahí. Tras sacar todo mi dinero, el hombre se lo metió en el bolsillo y me miró.


  —¿Es todo?


  —Es todo.


  —¡El pasaporte!


  Saqué el pasaporte. ¿Por qué diablos otros viajeros me humillaban llevando dinero o cheques en el pasaporte? Tras examinarlo, el hombre dijo que en su casa tenía un televisor coreano en color. ¿Qué se suponía que debía responder? ¿Esperaba que me pusiera a cantar el himno de mi país?


  —¿Podría recuperar mi pasaporte, por favor? Es que es mucho trabajo sacar uno nuevo.


  El hombre en el asiento del copiloto se rio. Parecía saber a qué me refería. En aquel tiempo, no había embajada coreana en el Congo. Me devolvió el pasaporte y le dijo algo al hombre que estaba a mi lado en una lengua extraña para mí. El tipo me retiró la pistola de la cabeza. Me giré y lo miré. Acababa de apartar el arma y estaba ahí sentado, nervioso, con la pistola pegada al pecho. Si un extraño lo hubiera visto, habría pensado que los demás lo estábamos asaltando, y que él temblaba en su intento de resistirse. El hombre del asiento del acompañante habló sin remordimientos:


  —Solo estamos recuperando lo que tu gente nos ha quitado.


  Era una afirmación digna de un luchador por la libertad. El Congo probablemente había sido una colonia belga, y lo único que yo sabía de Bélgica era que la cerveza de ese país que compraba en mi supermercado de confianza se hacía con la receta de unos monjes medievales y estaba deliciosa. No sé qué habrían robado los belgas, pero debía de ser verdad si lo decía alguien armado. Discutir con una persona armada es sin duda un problema de salud equiparable al cáncer, la presión sanguínea alta, el alcoholismo o el tabaquismo.


  —Hablas muy buen inglés.


  Parecía orgulloso de mi cumplido.


  —Lo aprendí de un misionero estadounidense, había uno en el pueblo donde crecí. —⁠De pronto, su expresión se oscureció⁠—. Antes de la guerra trabajaba en una iglesia. La guerra se lo llevó todo. A mi esposa y a mi hijo. Dios no existe.


  Tenía ganas de gritar por mi vida, no de oír las quejas de otra persona, ni siquiera de alguien del Congo.


  —Si no fuera por la guerra, nunca habría hecho algo como esto.


  Eso eran buenas noticias, y reducían las posibilidades de que me arrastraran a algún rincón de ese país para enterrarme allí, aunque la mano temblorosa del tipo de la pistola que estaba a mi lado compensaba las probabilidades. El hombre de las gafas volvió a mirar hacia delante y le dijo algo al conductor.


  Ese fue el final de nuestra cordial conversación. Lo último que oí en ese taxi fue:


  —Los televisores coreanos son buenos. Y Corea es un país rico. Tienen una responsabilidad con nosotros.


  De verdad iba a tener que cantar el himno nacional. Me pusieron una capucha en la cabeza antes de que pudiera responder nada. Olía a una mezcla de marihuana, alquitrán y café. El olor de África.


  Calor nocturno


  Nos detuvimos al cabo de un rato. Seguí sus instrucciones y salí de ese coche que había pensado que era un taxi. Apenas estuve fuera, comenzaron a temblarme las piernas y no pude mantenerme en pie, de modo que avancé a gatas. Una vez fuera del automóvil, la única razón para que no me mataran se había esfumado. Pensando de nuevo en los asesinos de la India, me quedaba claro que estaba caminando hacia una fosa cavada con antelación y que me enfrentaba a los últimos momentos de mi vida.


  Mi breve vida, de apenas treinta años, iba a terminar en un rincón remoto de África.


  No me arrepentía de nada, y, sin embargo, toda esa situación de haber ido a África y terminar muriendo de esa forma era absurda, ridícula, patética e incluso un poco vergonzosa. De pronto, sentí una oleada de empatía: toda la gente que había encontrado su final gracias a mis planes debía de haber sentido algo similar en sus últimos momentos. Entonces la noche africana, con su aire denso y sofocante, me envolvió más claramente y, con el sonido de los arbustos sacudiéndose por la brisa, el pesado olor de la tierra me llenó la nariz. Ese solo hecho era prueba de que estábamos en alguna parte alejada de la ciudad.


  A diferencia de mi tembloroso cuerpo y de mis débiles piernas, mi mente alcanzó una extraña claridad y, de golpe, comprendí la razón. No me habrían puesto la capucha si estuvieran planeando matarme. Cada plan de asesinato es como una buena novela, todo simple y claro. Todos los asesinos son grandes escritores. Crean la historia más eficaz para sus objetivos y construyen un personaje verosímil para justificarse. Que me hubieran puesto una capucha en la cabeza era un indicio obvio, e implicaba, por lo menos, que no moriría de inmediato. La fuerza fluyó de vuelta a mis piernas y logré caminar sin ayuda.


  Después de un rato, el suelo que pisaba dejó de ser tierra y se convirtió en cemento. Al mismo tiempo, oí el sonido de una puerta de metal al abrirse, además de un olor que me aguijoneó el interior de las fosas nasales. Me esposaron a una columna. Alguien me dio una patada en la corva y choqué con la nariz contra un suelo de cemento que apestaba. El suelo que el sol del día había calentado y que seguía tibio. Tras oír el sonido de una puerta al cerrarse, me dejaron en ese lugar desconocido, en alguna parte perdida del Congo, con un enjambre de mosquitos por compañía. Me retorcí varias veces para tratar de ahuyentarlos, pero sin éxito. Para ellos, era una fiesta nocturna que habían esperado ansiosos.


  Me desperté en más de una ocasión, creyendo que aquello era un sueño, solo para darme cuenta de que no era así y volver a dormirme en medio de la desesperación. El tiempo era una mezcla entre dormir y soñar.


  Por fin, logré dormir profundamente; me desperté cuando alguien me arrancó la capucha con brusquedad. Parpadeando en medio del desconcierto, no podía distinguir quién era.


  —Vaya pintas llevas.


  Oír a alguien hablando en coreano me hizo creer por un momento que estaba de vuelta en casa. Traté de levantar una mano para limpiarme la baba de la boca, y solo entonces el dolor me hizo recordar que estaba atado. Un dolor punzante en los hombros y en la espalda me sacudió el cuerpo entero. Una vez despierto, me retorcí en dirección al lugar de donde provenía la voz.


  —¿Dónde estoy?


  —En el Congo.


  Alcé la vista hacia quien me hablaba. Un hombre con una barba desaliñada me miraba fríamente desde arriba.


  —¿Qué está pasando?


  —Te han secuestrado. Me han pedido que te saque un número de teléfono al que podamos llamar para pedir un rescate. Soy Jung, mucho gusto.


  El hombre, que no me había revelado más que su apellido, escupió en el suelo y arrastró la punta del pie por encima. Solo entonces noté que llevaba puesto un traje viejo.


  —¿Por qué demonios me habéis secuestrado?


  —Necesitamos dinero.


  Detrás de él estaban los tres africanos, presenciando la conversación como si fuéramos animales exóticos.


  —¿Lo has organizado tú?


  —No, yo he venido porque ese tipo me lo ha pedido. —⁠Señaló al hombre de las gafas, que me saludó con la pistola en la mano, sonriendo como si acabara de encontrarse con un amigo de su pueblo. Detrás de él, el tipo gordo que parecía un carnicero y el flaco me miraban con frialdad⁠—. Digamos que soy un negociador contratado por los secuestradores.


  —Suena bien.


  —No es nada, me llevo el veinte por ciento del rescate.


  —¿Por qué harías algo así? Y a un compatriota…


  —Sí, sí, un compatriota… No se te ha pasado por la cabeza que un congoleño que no habla coreano no podrá extorsionar a tu familia, ¿no? —⁠respondió Jung intentando humillarme.


  Me pidió un número al que llamar para pedir el rescate y le di el de la gerente. Una mujer competente: sabría qué hacer en esa situación.


  Tras apuntar el número, Jung se encendió un cigarrillo y se puso a hablar con los tres hombres negros. No entendía una sola palabra de lo que decían, pero parecía estar desarrollándose entre ellos una especie de disputa. Jung no mostraba ninguna emoción en particular, como si hablar con tres personas armadas fuera algo de lo más normal. Por su cara, no podía ni empezar a adivinar qué tipo de vida había llevado, qué clase de persona era, qué edad tenía. Eso sí, tenía la clase de arrugas profundas que dejan los problemas que uno afronta en su vida, por lo que deduje que no lo había tenido fácil. Pronto la conversación derivó en una suerte de conflicto de dos contra uno: dos de los africanos contra el flaco. ¿Estarían discutiendo sobre cómo repartirse el botín? El tipo flaco protestaba con vehemencia, y las expresiones de su cara indicaban que sentía que lo estaban tratando injustamente, pero no servía de nada. Jung, que estaba de pie a un paso de distancia de donde ocurría la discusión, me preguntó:


  —No parece que hayas venido por negocios, así que ¿qué demonios haces aquí?


  —Quería ver gorilas.


  —¿Gorilas?


  —Sí.


  Jung se rio.


  —¿Y has podido verlos?


  —He ido a todas las agencias de viajes y siempre ha pasado lo mismo: en todas se han reído de mí.


  Me contó por qué todos se habían reído de mí, me dio la razón que nadie había querido darme.


  Los gorilas vivían en la zona de la guerra civil. Estaban en medio del campo de batalla, donde las balas cruzaban por todas partes; nadie se arriesgaba a ir allí. Entre la guerra y la caza furtiva, los gorilas estaban al borde de la extinción. Había sido un ingenuo por creer que los gorilas serían felices en ese lugar.


  —En El reino de los animales…


  —Ese programa lo hicieron durante la dictadura de los años ochenta.


  —La gente de las agencias…


  —Ahí es donde encuentras a los traficantes de recursos naturales. Sus safaris son expediciones de caza.


  Al fin entendí por qué se reían de mí. Había demasiadas cosas que ignoraba.


  Mientras hablábamos, la discusión del trío se acercaba a un punto crítico. Tras echarles un vistazo, Jung me miró de nuevo como diciendo: «No es nada».


  —¿Para qué querías ver a los gorilas? —⁠me preguntó.


  —Porque he matado a gente.


  Por un instante levantó las cejas, y solo en ese momento mostró algún interés. Apenas terminé de hablar, sonó un disparo. El tipo flaco estaba tendido en el suelo. Jung se giró hacia mí con expresión aburrida, apagó el cigarrillo con la punta del pie y añadió:


  —Pues has llegado al lugar adecuado para ti: el país de los asesinos.


  —¿Qué diablos? Pensaba que estaban los tres del mismo lado.


  —Era un refugiado hutu de Ruanda. Les caía mal a los otros dos desde el principio.


  Los otros dos hombres estaban apartando el cadáver. Jung me explicó que la guerra civil en el Congo la habían desencadenado los refugiados que habían llegado huyendo de las masacres en Ruanda.


  —Qué pena. Vino desde allí para escapar de la matanza y ha terminado muerto.


  Jung se rio.


  —No huyeron porque ellos fueran las víctimas, sino porque eran los perpetradores. Huyeron por miedo a la venganza.


  —Así que la guerra civil del Congo es una guerra tribal, después de todo.


  —En pocas palabras, así es como funciona: viene gente blanca, eligen a una minoría de entre dos grupos étnicos, la usan para que administre su colonia y luego dejan tras de sí a un dictador títere. Cuando la dictadura termina, la mayoría busca vengarse, y entonces Occidente regresa para ayudar a la minoría con el discurso de los derechos humanos. Mucha gente huye por miedo a represalias y lleva su lucha a los países vecinos. Entonces estos salen en defensa de sus propios intereses, pelean y caen en el lodazal de la guerra civil, como en este caso. Y mueren cuatro millones de personas.


  Mientras hablaba, se alisó con la manga la camisa, que estaba sucia, y el cuello. Me di cuenta de que, a pesar de su desaliño, debía de estar acostumbrado a una vida de cuello blanco. Sentí cierta curiosidad.


  —¿Te echaron de tu empresa? ¿Por eso no te gusta Corea?


  —¡La empresa! Ah, claro, eso existe, ¿no?


  Frunció el ceño y asintió como si hubiera olvidado algo importante. Luego, sin ganas, se levantó y añadió:


  —Si te ofrecen agua, más vale que no te la bebas; puedes pillar el cólera.


  Se dio la vuelta y se fue. Me quedé solo. Por el techo perforado entraba la luz del sol. A esa hora, el tejado plano de esa construcción de cemento que parecía una bodega se estaba calentando. Como habían matado al hombre, el lugar apestaba a sangre. El olor se intensificaba, cada vez había más moscas y el calor estaba convirtiendo la bodega en una olla de vapor gigante. No había ni siquiera una ventana diminuta que permitiera la ventilación. Pensé en gritar para pedir ayuda, pero, de todas formas, nadie me habría entendido. Me dolía la garganta. Podía sentir el calor africano penetrando en cada rincón de mi anatomía.


  El hombre corpulento entró dos veces. Me trajo comida, pero casi no puede probar bocado. Era una especie de sopa con dumplings hechos de harina de maíz, pero quizá por el calor o el olor a sangre que flotaba en la bodega vomité apenas hube tragado un poco. Por haber desperdiciado su preciado alimento, el tipo me pateó dos veces en el estómago con expresión amable. Había crueldad en sus golpes. En medio del dolor que me quemaba las entrañas, me di cuenta de que el cemento, que debería estar caliente, estaba frío. Me estaba subiendo la fiebre. Era ya suficiente para que la temperatura de la bodega hubiera dejado de ser un problema. Un sudor frío me resbalaba por la frente hasta los ojos, así que no podía dejar de parpadear. Pronto, el suelo de la bodega comenzó a desprender un hedor horrendo: desperdicios corporales que no dejaban de salir, ácido gástrico que había vomitado y mi pegajoso sudor mezclado con el olor de la sangre. El dolor que me provocaban las esposas que me mantenían atado empeoraba y era como si me estuvieran desgarrando los músculos de los brazos y de los hombros uno por uno. Cada segundo de lucidez parecía un año.


  


  Jung regresó esa noche. Apenas entró en la bodega, dijo:


  —He ido al hotel y he llamado al número que me diste. La mujer y tú… ¿Quién demonios eres?


  Pero yo no estaba en condiciones de responder. En lugar de eso, hice un ruido a medio camino entre un grito y un gruñido. Los calambres, que según había concluido respondían al hecho de estar atado, eran tan severos que parecía como si alguien me estuviera frotando los brazos y las piernas con un cepillo de carpintero. Por culpa del dolor de cabeza, sentía que esta iba a estallarme solo de respirar. Al verme, Jung se acercó con expresión seria y me tomó la temperatura en la frente con la palma de la mano:


  —¿Has comido algo?


  Casi no pude ni negar con la cabeza. Frunció el ceño, agachó la vista, me desabotonó la camisa y me revisó el pecho. En algún momento me habían salido en esa parte del cuerpo unos puntos rojos del tamaño de semillas de mijo. Su expresión se ensombreció. Fue a abrir la puerta de acero y gritó. Cuando alguien le respondió, gritó aún más fuerte. Su voz solo empeoraba mi dolor de cabeza. Con la boca entreabierta, babeé y restregué la cara contra el suelo de cemento, inhalando y exhalando con fiereza para no perder el conocimiento. Mientras tanto, los dos hombres entraron en la bodega. Jung les explicó lo que me pasaba. Tuve algunos espasmos, ya no recuerdo si de los escalofríos, del vómito o del dolor. El hombre de las gafas negó con la cabeza. Tras encogerse de hombros, Jung suspiró y sonrió con una expresión de desesperanza. El hombre se le acercó con una sonrisa y le dio una palmada en la espalda, y los tres se rieron en voz alta. Sentía que mi cerebro se hundía con el sonido de sus risas.


  Intercambiando bromas, los dos africanos se volvieron y se dirigieron hacia la puerta. Los ojos de Jung brillaron de pronto. Sacó un arma y les disparó a ambos en la nuca. Cayeron al suelo, rociándolo de sangre, antes de tener siquiera tiempo de mirar por encima del hombro. No pude mantener la boca cerrada ante esa escena increíble. Se acercó a los dos hombres, les dio la vuelta con el pie y se aseguró de que estaban muertos con un disparo en el corazón y otro en la cabeza. El olor acre de la pólvora junto con el de la sangre fresca hizo que me picara la nariz. Ante mis ojos rodaban los casquillos de cobre. Jung cogió la llave de las esposas de los pantalones de uno de los hombres y me liberó las manos.


  —¿Por qué? —pregunté, apenas logrando empujar hacia fuera mi voz rasgada.


  —He llamado para negociar el rescate y me ha contestado una mujer. Le estaba explicando la situación cuando me ha dicho que me llamaría al cabo de diez minutos. Cuando me ha devuelto la llamada, ya sabía mi nombre y el de mis hijas. Me ha explicado lo estrecha que es la relación entre tu vida y el destino de mi familia. Así pues, me gustaría volver a preguntarte quién demonios eres.


  Sin duda, mi gerente era una mujer competente. Traté de reír, pero no podía más que gañir como una hiena.


  —Ya te lo he dicho… Soy un asesino.


  Me ofreció los hombros para que me apoyara en ellos. Observé los dos cadáveres. Me pregunté qué relación tenía Jung con ellos. Me giré y lo miré. Él resopló por la nariz.


  —¿Ellos? Da igual si sumo dos más a las decenas de miles que he matado.


  Sus manos tenían un ligero olor a pólvora. No me creí lo de las decenas de miles, por mucho que lo hubiera visto matar a dos personas. Incluso en medio de mi agonía, dudaba de que hubiera cometido un genocidio.


  Fuera estaba oscuro. Me ayudó a llegar al coche. Me senté, maltrecho, en el asiento del acompañante y miré por la ventana. Era una noche africana de cielo totalmente negro, con el calor aguardando a la vuelta de la esquina. Jung encendió el motor y me contó su historia con voz tenue.


  La materia prima de la muerte


  Jung había sido empleado de una gran empresa. Había ido al Congo tras aceptar un puesto importante para mejorar su currículum con el objetivo de ascender a gerente. Su trabajo era recolectar coltán, un mineral que es materia prima en la fabricación del tantalio. El tantalio, como su nombre sugiere, es el material más importante en la fabricación de condensadores de tantalio, que están presentes en toda clase de aparatos electrónicos de alta tecnología. Antes del 2000, el Congo era el país que producía la mayor cantidad de coltán de todo el mundo. Hasta entonces, no se le había prestado mucha atención a dicho mineral, pero, de pronto, la demanda se incrementó y los precios se dispararon con el boom de los teléfonos móviles. El problema era que el Congo estaba en medio de una guerra civil. Había frentes de batalla alrededor de las minas de oro, de diamantes y, ahora, de coltán. De repente, este último se convirtió en el mineral más importante del país… y la guerra empezó a girar en torno a él.


  Los rebeldes capturaban a gente y la obligaban a trabajar en las minas de coltán, y el Gobierno hacía lo mismo. Finalmente, los aviones de transporte que salían del país llenos del mineral volvían repletos de armamento con el cual luchaban por el control de las minas. De estas sacaban más coltán para alimentar a sus tropas y comprar más armas. Era un círculo vicioso. Mientras tanto, en los países más desarrollados, la gente estaba ocupada desechando sus móviles y comprando otros nuevos, e incluso recibiendo ayudas económicas en nombre de la llamada «infraestructura tecnológica». Los teléfonos ya no eran solo dispositivos electrónicos, sino iconos de moda y símbolos de estatus. Y así era como se cargaban los cartuchos. ¡Pum!


  


  Por supuesto, se alzaron algunas voces en favor de la justicia, denunciando esta situación intolerable ante la opinión pública occidental, que bulló en consecuencia, y la comunidad internacional prohibió el comercio de coltán congoleño. El problema era que la demanda de tantalio seguía disparada y los mayores productores de coltán no se habían ido del Congo. ¿Puede realmente desaparecer un productor a gran escala? Los intermediarios incrementaron sus márgenes de beneficio y el comercio se volvió más discreto. Tanto los rebeldes como el Gobierno contrataron a traficantes internacionales, y esos eran los tours que había visto anunciados. Las compañías de aparatos electrónicos sufrieron interrupciones en su producción cuando la materia prima comenzó a escasear. Y eso había ido a solucionar Jung. Trabajaba para una compañía de aparatos electrónicos.


  


  El terreno se convirtió en asfalto. Mientras lo escuchaba hablar, podía sentir cómo el calor que me había envuelto disminuía lentamente.


  —Estuvimos buscando proveedores estables de coltán en las redes comerciales entre Ruanda y el Congo. En Europa se hizo público un viejo correo electrónico entre una organización no gubernamental y un intermediario que actuaba bajo una identidad falsa; se difundió en los medios internacionales y al final se destapó todo. A mí también me enorgullecía mi país (nuestros teléfonos móviles son un buen producto que importamos a todo el mundo), así que fui al campamento rebelde con cierto sentido del deber. Necesitaba una fuente estable de coltán. —⁠Percibí una especie de orgullo triste en su voz⁠—. Fue ahí cuando supe cómo se producía lo que iba a comprar, o, más bien, lo que la empresa iba a comprar, y también cómo iban a gastarse el dinero que les pagaríamos. Fueron muy amables. Respondieron a todas mis preguntas cuando les fue posible. Estaban desesperados por el dinero de la compañía.


  Carreteras y campos de refugiados destrozados por la llegada de la temporada de lluvias. Hospitales vacíos y niños armados. Procesiones de personas, como fantasmas, de camino a excavar en busca de coltán. Mujeres y niñas que vendían sus cuerpos para mantener unas vidas de por sí difíciles. Pero Jung no era un sentimental. Porque aquellas personas eran negras, eran los otros.


  —El negocio salió bien. De veras pensé que había cerrado un buen trato. Me dije: «En cuanto regrese a Corea, me van a hacer gerente». Iba en el coche, ya de vuelta, silbando satisfecho.


  Pero a la salida de la zona rebelde su vehículo se encontró con que la lluvia había convertido la carretera en un mar de lodo. Mientras el chófer y el intérprete batallaban tratando de sacar el coche del lodazal, Jung fue a orinar entre los arbustos y ahí se topó de frente con una fosa enorme llena de huesos blancos que la lluvia había dejado limpios.


  —El chófer me explicó: «Es porque estamos en guerra; a lo largo de los años, cada vez que el control de la tierra cambia de manos, aparecen muchas fosas como esta». No me importó. No era mi problema. Cuando envié los resultados por fax a Corea, el vicepresidente me llamó y me dijo: «Buen trabajo». El camino hacia el ascenso y el éxito parecían abrirse ante mí.


  No obstante, después de ese día, Jung ya no pudo dormir. Al principio, creyó que era la emoción del ascenso, pero, una vez que ese sentimiento pasó, tampoco logró dormir. Fue al hospital y consiguió que le recetaran somníferos, pero tuvo que dejarlos tras pasar un día en el que no pudo evitar quedarse dormido en todas partes. Durante la noche sufría pesadillas, pero Jung no era tan débil como para rendirse ante cosas así.


  —Sabía muy bien que, con el tiempo, la culpa se desdibujaría, y estaba orgulloso de mí mismo. Me había sacrificado por mi país, por mi empresa y por mi familia. Si no podía dormir, al menos podía pensar que tenía el doble de tiempo para vivir que los demás. Ya ves, fui estúpido, sin duda, pero hoy en día ya nadie sabe dónde trabaja ni para quién. Te lo juro, nadie tiene ni idea.


  Jung sonrió mientras agarraba el volante. Mi cuerpo se enfriaba al escucharle hablar en voz baja. El sudor frío había cedido y los temblores habían desaparecido. A lo lejos, en el horizonte, comenzó a vislumbrarse la silueta de la ciudad. Con todas las luces apagadas, parecía un castillo negro.


  —Estaba exhausto, pero logré mantenerme a flote. No tenía mucho más que hacer hasta que regresara a Corea. Pensé que todo había terminado y solo me faltaba un mes para volver a casa. Una vez allí, me olvidaría de África.


  Pero África no lo dejó marchar. Las fuerzas del Gobierno atacaron las minas de coltán que controlaban los rebeldes y echaron a perder el trato. Jung se apresuró a visitar a un funcionario del Gobierno para firmar un nuevo acuerdo. De camino, vio otra fosa como la anterior. En ella encontró el cadáver de un recién nacido, con los ojos podridos y gusanos arrastrándose dentro y fuera. El bebé estaba increíblemente delgado. En ese momento, lo que lo había sostenido hasta entonces se rompió.


  —Escribí un informe larguísimo para la compañía, con la esperanza de que algo cambiara. Incluí una conmovedora descripción de la situación, lo hice con todas las fuerzas que fui capaz de reunir. Lo releí después de terminarlo y estaba seguro de que nunca en mi vida había escrito nada mejor. Un amigo que trabajaba en las oficinas de la compañía lo leyó y me dijo que lo había conmovido hasta las lágrimas. Pero ¿sabes qué es lo más gracioso? Que todas las personas de mi empresa que estaban en puestos de toma de decisiones conocían perfectamente la situación de este país. Lo que me respondieron fue: «Otras empresas están haciendo lo mismo, así que ¿de qué sirve que nosotros seamos los únicos que no lo hacemos? Solo nos quedaríamos atrás respecto de la competencia, así que no existe otra opción». Reflexioné sobre aquellas palabras y lo más gracioso es que tenían razón. —⁠A Jung le temblaban las manos⁠—. Solo en ese frente mataron a cincuenta mil civiles. No habrían muerto de no ser por las armas que compraban con el dinero que yo les daba a cambio del coltán. —⁠Su cara se contrajo en una mueca⁠—. Yo nunca me manché las manos con su sangre. Nadie puede castigarme, nadie me culpa, pero ¿acaso eso sirve como excusa para todas las personas a las que dispararon con las armas compradas con mi dinero y a las que luego arrojaron a algún lugar de la selva? —⁠Jung sujetaba el volante con una mano; con la otra se limpiaba las comisuras de los ojos⁠—. ¿Y sabes qué es aún más gracioso, lo más gracioso de todo? Que ahora mismo no podría señalar al responsable de esta conspiración. De verdad, no sé quién es. Todo el mundo se limitaba a hacerlo lo mejor que podía, pero había mujeres violadas, niños desnutridos y asesinados. Sé que este lugar tiene la menor tasa de mortandad infantil de África, pero es porque ya no quedan bebés por morir. Y te lo juro: no hay a quien culpar.


  Jung se rio con voz lastimosa.


  No regresó a Corea. Simplemente, no podía volver. En lugar de convertirse en gerente, renunció.


  Esa noche durmió como un bebé por primera vez desde hacía un año y medio. A cambio, su esposa le pidió el divorcio. Consiguió diversos trabajos para ganar lo suficiente para beber por las noches y reunir el dinero que cada mes tenía que enviarle a su exmujer por la manutención del hijo de ambos. Ya no le incomodaba la idea de matar a alguien. Al contrario, aligeraba un poco la carga de su participación en el genocidio. Como si el pecado lo salvara de su insoportable culpa. Su nación, su raza, su empresa no servían de nada.


  Llegamos de noche a la ciudad. Ninguno de los dos era capaz de decir nada más. El coche se detuvo delante de un hospital. Trató de ayudarme, pero descubrí que ya podía mantenerme en pie sin ayuda.


  —¿Qué pasa?


  —Ya me ha bajado la fiebre. Creo que me encuentro mejor.


  Me puso una mano en la frente, con cara de sorpresa.


  —Mierda.


  —¿Qué?


  —Tienes el dengue. Con el tratamiento adecuado, dentro de una semana vas a estar mejor, pero esta mejora repentina es síntoma de conmoción o de fiebre hemorrágica. Normalmente, a una fiebre de la que uno se recupera así de rápido se la conoce como «la fiebre del moribundo».


  En su voz había cierto presagio.


  Gracias a su ayuda, conseguí que me hospitalizaran. Las instalaciones estaban limpias, pues aquel hospital era solo para extranjeros. El doctor explicó algo en francés, pero no logré entender qué decía. Me puse la bata, tomé varias medicinas y fui al baño que quedaba junto a la habitación. Los temblores estaban volviendo y no parecía que fueran a detenerse pronto. Primero sentí la sacudida en las entrañas, combinada con fiebre, y luego se me extendió a las extremidades y al corazón. Presentía que los temblores no se debían solo a la fiebre del dengue. Tenía miedo. Ni siquiera estaba seguro de por qué. Ya no era por La Compañía. Había algo más grande que ellos, algo aún más abrumador, y era tan vasto que nadie podía escapar. No había podido quitármelo de encima ni yendo al Congo, y no sabía qué era. Ese miedo desconocido era tan claro y tan intenso que cada mechón de mi cabello temblaba de pavor.


  Me agarré a la taza del váter con ambas manos y vomité. El fluido ácido y amarillento que brotó de mi cuerpo estaba mezclado con sangre, que comenzó a salirme también de las encías. Había empezado el sangrado. Los temblores se expandían como olas, y, de pronto, todo temblaba. Incluso todo lo que había vomitado se bamboleaba en el retrete. El vómito, mi sangre, la taza, el baño, el hospital, África, el mundo al que pertenecía, todo estaba temblando. Cada rincón del mundo, sin que nada pudiera escapar. Me di cuenta. Era a mí a quien temían. Y yo me temía a mí mismo. Caí sobre la cama y cerré los ojos. «Por favor, por favor —⁠recé⁠—, no quiero soñar».


  Así comenzó la semana en la que me vi más cerca de la muerte que nunca en toda mi vida. La fiebre arremetió de nuevo, la nariz y las encías me sangraban, tenía muchos mocos y no respiraba bien. No dejaba de perder la conciencia una y otra vez. Cuando volvía un momento en mí para defecar sangre o para que me inyectaran un fluido intravenoso, pensaba: «Para qué diablos vendría yo al Congo». Para ver a los gorilas, por supuesto, pero ¿por qué los gorilas? ¿Qué tenía que ver un gorila con mi vida? Era por ella, por Hyeon-gyeong. Quería creer que no la había amado. Pero, si de verdad ese fuera el caso, no habría llegado tan lejos. Tras llevar a una mujer al suicidio y haber tocado fondo, había viajado al Congo, había tenido una pistola en la sien, había pasado la noche tendido sobre el cemento y, solo en medio de la fiebre, había logrado darme cuenta, había logrado aceptarlo: me había enamorado de ella mucho más de lo que creía. Hyeon-gyeong tenía razón. Si no la hubiera amado, no habría habido razón para hacerle todos esos regalos y gastar tanto dinero en ella. Solo estaba escondiéndome detrás del dinero porque no tenía el valor para admitirlo.


  Pensé en lo estúpido que había sido. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? Experto en muertes naturales. Un experto que mata de manera natural incluso a su propio hijo y a la mujer a la que ama. Un ser humano que nunca se ensucia las manos de sangre. Ese era yo. Podía sentir el calor sobre los párpados cerrados. En medio de la fiebre, deseé desesperadamente quemarme por completo, hasta que no quedara ni siquiera la ceniza.


  Punto de partida


  Regresé a Corea con quince kilos menos, pero estaba bien: había sobrevivido. El Congo me dio paz, podía sentirlo. En ese momento lo veía todo más claro porque me había vuelto infinitamente más ligero.


  


  El Aeropuerto Internacional de Incheon seguía como lo había dejado, sin cambio alguno. Era un lugar luminoso lleno de acero, cristal y rayos de sol. Los suelos destellaban como espejos y todo el mundo iba limpio. Por todas partes había gente normal. Nadie parecía asustado ni hambriento, y nadie me resultaba amenazador. Solo entonces me di cuenta de que, en los ojos de la gente que había visto en el Congo, había una especie de violencia que no encontraba en los de las personas de aquel aeropuerto. Algunos parecían cansados, y otros, muy vivos, pero todos parecían en paz. Delante del aeropuerto, un grupo de amigos, entre los cuales había unos recién casados, estallaron en carcajadas. A mí me dieron miedo.


  


  Durante el regreso, como había hecho dos escalas, en Sudáfrica y en Hong Kong, me di cuenta de que no podía ni cargar con el equipaje. Debido a mi mal estado físico y a la pérdida de peso, necesitaría que alguien pasara a recogerme al llegar. En Hong Kong, saqué el móvil. Pensé primero en la gerente, pero no quería llamarla porque pertenecía a La Compañía. En lugar de eso, encontré en la cartera la tarjeta del delegado de mi instituto. ¿Podía considerarlo un amigo? Era la persona más normal y más amable que conocía, y lo que necesitaba en ese momento era un buen hombre. Necesitaba una persona normal que me hiciera sentir que lo que había visto en el Congo no era más que una desgracia local y fuera de lo común. Lo llamé. Cuando llegó, no le pasó por alto mi aspecto, el de un hombre a punto de derrumbarse, y me preguntó, con gesto preocupado:


  —¿Qué demonios has ido a hacer al Congo?


  —Me envió La Compañía.


  Era una verdad a medias. Mientras guardaba mi equipaje en el maletero, sacudió la cabeza.


  —La vida de consultor es dura, ¿eh?


  Sin duda.


  Me senté en el asiento del acompañante. Noté que me temblaban las rodillas. Desde el asiento del conductor me preguntó mi dirección, sacó el móvil y lo colocó en el soporte del salpicadero; luego abrió la aplicación de navegación y escribió mi dirección.


  —Me compré un móvil nuevo y transferí el número. Oí que era más barato que comprar un nuevo sistema de navegación. Además, ofrece información del tráfico en tiempo real.


  Cuando escribió mi dirección, se oyó un tintineo y tras él emergió una voz clara que daba indicaciones, pero en mis oídos todo sonaba como otra sucesión de balas cargándose en un arma. La pequeña cantidad de coltán dentro del teléfono se convirtió en un cartucho lleno de balas de plomo. ¿Quién estaría cargando esa pistola en ese momento?


  —Pero la pantalla es demasiado pequeña. Creo que voy a tener que comprar otro sistema de navegación y también otro móvil cuando el contrato expire. Este ni siquiera tiene transmisión digital multimedia. Es un espanto.


  Sonó un disparo: una piececita de metal cortó el aire y atravesó la carne y el hueso de alguien en algún lugar. Sentí curiosidad.


  —¿Me creerías si te dijera que ese teléfono puede matar a alguien?


  Se rio.


  —Eres muy gracioso. Pero yo a quien quiero matar es al que diseñó la pantalla. ¿Conoces a algún asesino que puedas recomendarme?


  Me reí. A carcajadas. Él se rio conmigo y arrancó el coche. Avanzamos hacia la carretera. Le conté cosas de lo que había visto y oído en el Congo. Gorilas y diamantes, guerra civil y coltán, teléfonos móviles. Era un tipo corriente. Si tenía la conciencia de un hombre común, no la de un asesino, quizá contara con algunas de las respuestas que a mí se me escapaban. Yo solía tomarme la muerte con demasiada calma. Había castrado, por necesidad, mi respuesta emocional a ella. Pero él era distinto. Era una persona con el sentido común y la amabilidad suficientes para preocuparse por el destino de unos becarios que habían trabajado con él apenas medio año. Tenía claro que una vida regida por el sentido común me daría la respuesta con el mayor sentido común.


  Cruzamos el puente de Yeongjong. Cuando terminé de contar mis historias, el coche se quedó un momento en silencio; luego el delegado se encogió de hombros y me dirigió una mirada incómoda.


  —¿Y entonces? ¿Me estás diciendo que he hecho mal en cambiar de móvil?


  Hizo una mueca en el espejo retrovisor. Sentí vergüenza.


  —No, no es eso. Solo quería contarte la situación. Es atroz. Solo quería saber tu opinión, a partir de tu sentido común.


  —¿Mi opinión? Son tonterías. Así vive la gente de ese país. No hay nada que podamos hacer. ¿Qué tienen que ver con nosotros sus tiroteos y sus muertes?


  No era más que algo que tenían que aguantar, inevitablemente. Eso era de sentido común.


  —¿Tú crees que quiero cambiar de móvil? Me estoy volviendo loco, todo el día metido en el trabajo. A veces tengo que gritar para conseguir respirar. Y pagar las mensualidades, que son como grilletes, como un molino que da vueltas y vueltas. No grito de emoción; lo haría si me tocara la lotería, quizá. Ayudaría a la gente del Congo si tuviera el dinero para hacerlo, pero en estos momentos apenas llego a fin de mes. A lo mejor tú haces una fortuna con tus consultorías, pero, en general, es muy difícil mantenerse a flote. La gente del Congo solo necesita recoger plátanos, no tienen que pagar las deudas de la tarjeta de crédito.


  Descubrí la verdadera identidad del miedo que no me había abandonado desde esa noche. Para la gente normal, la muerte del otro lado del mundo era inevitable. Pensé en el símbolo de La Compañía. El hombre que me lo había enseñado había dicho: «Los diamantes necesitan descansar sobre algo más, no se sostienen solos. Por eso requieren otros triángulos de algún tipo que los sostengan y hagan del mundo un triángulo completo, más grande… Es demasiado. Es muy diverso. Hay muchos seres sobre la faz de la Tierra».


  El Congo era también un triángulo, uno pequeño. Dos triangulitos. La muerte de dos hombres por la fortuna de otro. ¿Quién se hace rico, y cuánto, con la muerte de cuatro millones de personas? La riqueza fluye por el diamante como la sangre. Los miembros del diamante guardan silencio a cambio de mantenerse con vida. La muerte no es su pecado. No hay razón para castigarlos, no tienen responsabilidad. Y también la mayoría de ellos disfruta de la recompensa. La sangre es dulce. El mundo va de esto. No hay nada que yo pueda hacer al respecto. Lo entendí perfectamente.


  La pistola que apuntaba hacia mi cabeza era el bolso que le compré a Hyeon-gyeong, y la bala que había dentro de esa pistola era el teléfono móvil del delegado, igual que los pendientes que le regalé la empujaron por el puente, y el collar que le compré mató al niño que llevaba en el vientre.


  


  Un día, en un país rico, dos aviones se estrellaron contra un edificio; se mencionaron los nombres de un terrorista y de un dictador como responsables. ¿Quién los financiaba? ¿Quiénes eran sus cómplices? Los que llenaban su tanque de gasolina para ir a pasar tiempo en algún país rico, los que invertían en bonos de empresas petroleras para incrementar su riqueza, los que no apagaban la luz al salir de una habitación, o eso es lo que se dice.


  «No podía evitarse. Así es el mundo».


  Me temblaban las manos. Esas personas no sabrían en toda su vida que ellos constituían una de las verdaderas fuerzas que había detrás de ese día.


  Por primera vez vi a La Compañía en conjunto. En todas partes había empresas con mucha gente trabajando para ellas. El número de quienes trabajaban para La Compañía era infinito. Ni siquiera sabían que lo hacían, porque La Compañía era enorme, tan grande que tuve que cruzar el mundo para verle la cabeza y la cola. Pensé en mis usuarios, en el día en que aparecía una razón para que murieran. No había excepciones. Incluso invertir en bonos o abrir una cuenta de ahorros podría convertirnos en cómplices de un asesinato. La mezcla de café que había usado hacía un día podría transformarse en el cuchillo con el que se apuñalaba a alguien. No había escapatoria. La red invisible de La Compañía dominaba nuestras vidas.


  


  Pensad, por ejemplo, en las primeras bandas de asesinos. Nacieron por motivos religiosos y, en ocasiones, instrumentalizaron sus creencias. Concentraron el poder y estaban bien organizadas. Contaban con una fortaleza de defensas naturales y presumían de una notoriedad que rayaba en la leyenda. Pero entonces cayeron. El mundo descubrió sus crímenes, así que tuvieron que pagar por ellos.


  Luego hubo una segunda tanda de bandas de asesinos. Operaban por dinero y mantenían su identidad en secreto. Compartían la tarea de matar dividiendo el trabajo y ocultaban sus crímenes para que fueran difíciles de identificar. No había concentración del poder, no había líder. Pero también ellos fueron destruidos, porque tampoco pudieron esquivar la responsabilidad de sus asesinatos.


  Entonces surgió una tercera tanda de bandas de asesinos, que se dividieron el proceso, distribuyeron el derecho de toma de decisiones entre el mundo entero y se disfrazaron de burocracia y capital complejo, con estatus y estructura de múltiples niveles. Se produjo una situación en la que ya no se sabe quién es quién. Los asesinatos continúan, pero ya nadie puede acusar a los asesinos de sus crímenes. Todos son instigadores, todos son cómplices, todos son encubridores. A los individuos no se les puede hacer responsables de sucesos periféricos, y no puede culparse a nadie en particular. Sin embargo, esto no tiene nada que ver con la banda de asesinos en sí, porque ni siquiera sus miembros son conscientes de que existe. Hasta entonces no lograba entender bien el secreto de la tercera tanda de bandas de asesinos, la razón por la que nadie puede ser una amenaza para La Compañía. Nuestra banda era inmortal en el sentido estricto del término.


  Giré la cabeza para poder ver mi rostro reflejado en la ventanilla del coche. ¿A cuánta gente has matado? Alguna vez creí saber el número exacto, pero, en realidad, no sabía nada. Se pecaba solo con existir: al fin había entendido el significado del pecado original. Había sido un camino largo desde aquella Nochebuena. Al final, solo nuestra gran empresa lo sabía todo. Acéptalo o resígnate. Comprendí que La Compañía estaba de verdad ahí para mí, y que todas las amenazas que me había imaginado eran consecuencia de mi timidez y mi ansiedad. Yo era el gatillo y el detonador de La Compañía, su mensajero de la muerte, y nada menos que su miembro más común y corriente. Todo lo que estaba difuso se definió. Soy alguien normal, nada más y nada menos que alguien normal.


  Ya en casa, me di un baño. El hombre frente al espejo estaba delgadísimo. No tenía tan mal aspecto, o al menos no tan malo como la gente a la que había visto en una cabaña del Congo.


  


  Visité la cabaña un día, antes de irme. Esa fue mi elección, en lugar de ir a ver a los gorilas de montaña. Era una cabaña de pueblo, la realidad escondida tras los arbustos que, desde el avión, parecían colinas pequeñitas. La casa era más estrecha de lo que me imaginaba; mediría unos tres metros, y estaba construida con cañas de sorgo y leña sobre el terreno desnudo. Dentro había una cama hecha de ramas, pero ningún otro mueble. En un rincón vi una tetera abollada y otros artículos domésticos raídos que más bien parecían basura. En la cama yacía una mujer que estaba en los huesos. Sintió nuestra presencia y giró la cabeza. Ese solo movimiento le suponía tal esfuerzo que su carne y su esqueleto parecían a punto de desmoronarse. Su cuerpo comenzaba a rendirse, incapaz de soportar el peso de su alma. El intérprete que me acompañaba me contó que la mujer había huido a ese lugar tras perder a su marido y a su hijo en la guerra. No había quien la cuidara y pronto moriría. Solo el rostro macilento y la mirada vacía la distinguían de un cadáver. Alrededor de sus ojos, que tenían un brillo velado, las moscas volaban en círculos a la espera de su turno para poner sus huevecillos en ellos. En el bosque, los gorilas de montaña tenían expresiones similares. ¿Cuántas cosas más cayeron cuando King Kong fue abatido en el Empire State?


  Dejé ese lugar como si huyera. Allí, la muerte se producía en masa. Era la fábrica en donde se ensamblaban las peores cosas de nuestra vida. Ya era suficiente. No había matado a nadie. No es como si el pecado pudiera desaparecer, lo sé, pero supe que podría vivir con ello porque todo el mundo era igual que yo.


  


  No conseguía dormirme por culpa del jet lag, así que escuché música hasta el amanecer. Elaboré una lista de reproducción en mi ordenador con la música que escuchaba más frecuentemente; emergía del aparato y fluía por mi cuerpo igual que mis pecados. En ese momento me di cuenta de algo. Revisé la lista y elegí algunas canciones con cuidado, reflexionando sobre las letras de cada una de ellas. Por fin pude entender a Yerin. Era un descubrimiento fantástico. Fantástico, pero nada más. Ya me había decidido durante el vuelo, mientras volvía de África, pero ese pequeño descubrimiento había fortalecido mi decisión. La llamé cuando salió el sol.


  


  Era la primera vez que la veía desde mi regreso; estaba sentada en el café con cara de preocupación. Seguía siendo hermosa y adorable. El suyo era un rostro del que no me cansaría en toda una vida. Sonreí.


  —No tienes de qué preocuparte, estoy mejor que nunca.


  —No lo parece. ¿Dónde te habías metido?


  —De viaje. Había algo que quería ver, pero no lo logré.


  Permanecimos sentados un rato. Era un día apacible. Al otro lado de la ventana, el sol empezaba a brillar. Recordaba que, en ese mismo café, había decidido convertirme en asesino. El letrero de COMERCIO JUSTO que había visto la primera vez seguía ahí. ¿«Justo»? Los agricultores no pueden ni cosechar su propio maíz, aunque se estén muriendo de hambre, para que nosotros podamos bebernos el café que ellos producen. Si les dieran un poco más de dinero, comprarían algo de justicia. Solo entonces sería justo.


  Seúl era la misma, pero, bueno, tampoco había estado tanto tiempo fuera para que algo cambiara.


  Sin embargo, sentía como si hubiera pasado mi vida entera en el Congo. La fiebre había hecho que algo dentro de mí envejeciera; quien estaba sentado en ese café era un anciano prematuro. Me volví para mirar a Yerin. En respuesta a mi silencio, después de un rato, habló:


  —¿Qué miras?


  —A ti.


  —¿Por qué?


  —Eres tan guapa que me dan ganas de llorar cada vez que te miro.


  Lanzó una risita como si creyera que se trataba de una broma sin sentido. Me reí con ella y luego le pregunté:


  —¿Te envió La Compañía?


  Me miró fijamente. Era una gran actriz.


  —¿De qué hablas?


  —Da igual, de todas formas, la mayoría de la gente que trabaja para La Compañía no sabe para quién está trabajando.


  —¿De qué demonios hablas?


  En lugar de responder, canté un fragmento de Candy Says, de The Velvet Underground. En la canción, Candy dice: «Odio esas grandes decisiones que provocan reflexiones interminables en mi mente». Su expresión cambió.


  Luego canté la parte final de Groovy Tuesday, de Swan Dive, cuando la mujer llama para decir que «le encanta cómo suenan los Beatles cuando cantan “yeah, yeah, yeah”». Su expresión se volvió aún más triste.


  Eran cosas que ella me había dicho a mí. No era sorprendente que Yerin me resultara tan adorable y tan familiar. Era una mezcla de todas las imágenes de cada canción que me gustaba, por no hablar de los personajes de mis viejas películas favoritas y de las heroínas de los libros que había leído. Era todo lo que me gustaba, como los Chanel, Louis Vuitton y Gucci que amaba Hyeon-gyeong.


  —Es que…


  Le dirigí una mirada que indicaba que todo estaba bien. No era más que una broma intrascendente. Otros lo llamarían imagen de marca o maniobra de marketing. En ese sentido, era una muy buena. Y yo seguía amándola, incluso si su imagen había sido fabricada.


  —No pasa nada, no estoy enfadado. Solo quería decírtelo.


  Era la misma cafetería donde había conocido a la gerente. Imaginaos que no hubiera aceptado el trabajo. Quizá podría haber encontrado empleo en algún lugar que se ajustara a mis calificaciones. Para entonces estaría casado con una mujer normal acorde a mi posición. Tal vez tendríamos un hijo. Quizá ya diría algunas palabras o estaría dando sus primeros pasos. Resultaba evidente que, de haber tomado una decisión distinta, estaría viviendo bajo el hostigamiento de alguien que pertenecería, como yo, a la parte inferior del diamante. No tendría idea de qué ocurría en el mundo, ni de la existencia de La Compañía. Llevaría corbata todos los días a la oficina, discutiría con mi esposa por los pagos de las tarjetas de crédito, sin que nada de eso me hiciera parecer más infeliz de lo que lo era en ese momento.


  De hecho, quizá sería un poco más feliz, pero solo porque los caminos que tomamos siempre nos provocan persistentes arrepentimientos: las cosas que no elegimos siempre parecen más espléndidas de lo que podrían haber sido. Con Yerin sucedía lo mismo. Si parecía tan hermosa y adorable en ese momento quizá fuera porque era un camino que no iba a tomar.


  —Te quiero muchísimo y voy a echarte mucho de menos.


  Supuse que no tendría ningún problema. Si La Compañía la había preparado, estaría bien; incluso si no había sido así, no pasaría de ser una buena persona que me había contado una hermosa mentira. Nadie podría culparla por ello. Sabía que me arrepentiría de esa decisión durante el resto de mi vida, pero una decisión sensata y racional me había convertido en el monstruo que soy ahora, así que había llegado el momento de ver qué vida me deparaba una decisión de la que sabía que me arrepentiría. Viviría sufriendo bajo el peso de mis pecados.


  Yerin permaneció en silencio. Su expresión de dolor se transformó en algo aún más triste. Solo mirarla hacía que me doliera el corazón. Las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Eres una buena persona, así que hazme un favor y regálame una sonrisa, una que pueda recordar durante mucho tiempo.


  Sonrió. Las lágrimas rodaron por sus mejillas sonrientes. Esa imagen se quedó grabada en mi corazón como una fotografía, como algo que no cambiaría con el paso del tiempo, aunque se acabara el mundo: un sello vivido y doloroso, como si me hubiera marcado el corazón a fuego.


  


  De regreso, me recosté dentro de la bañera. Había sido una conversación breve, pero estaba exhausto. Ahí tendido, me puse a cantar la canción de The Velvet Underground. Mi parte favorita es el primer verso: «Candy dice: “He llegado a odiar mi cuerpo y todo lo que él exige en este mundo”».


  Era la frase perfecta para mí. Quizá por eso mi cuerpo se incendiaba con tal ferocidad en el Congo; obviamente, era una llama de odio. Las emociones y las ideas que estas me hacían tener llegaban como fantasmas, pero eso no significaba que fuera a abrirme las venas en la bañera, superado por ellas. Había sobrevivido y continuaría viviendo, dejando a mi paso pisadas rojas, del color de la sangre. Es solo mi cuerpo lo que no me gusta; está lleno de pecados, pecados que cometió con solo existir.


  Cuando salí del baño con una toalla atada alrededor de la cintura, la gerente estaba ahí. Sabía que vendría, pero apareció antes de lo que esperaba. Su expresión era la de una maternal actriz coreana que ve a niños africanos en la televisión. Solo esperaba no haber puesto esa cara en el campo de refugiados del Congo. Bajé la cabeza. Me veía las costillas.


  —¿Qué demonios hiciste en el Congo?


  —No hice nada. Estuve tumbado todo el tiempo. Había doctores muy amables que me visitaban cada día.


  Se acercó y me tocó las costillas. El tacto suave de su mano me hizo cerrar los ojos en un acto reflejo. Sonreí.


  —Ay, se me está poniendo dura.


  Soltó una carcajada.


  —Eres incorregible.


  Me dio una cachetada que bastó para que me tambaleara. Con gesto de preocupación, me sostuvo para evitar que me cayera.


  —¿Vas a dejar de trabajar?


  —No.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Asentí con la cabeza, arriba y abajo, como un niño.


  —Estaba muy preocupada. ¿Eres consciente de eso?


  Volví a asentir. ¿Le preocupaba yo o que renunciara? Decidí dejar de hacer esa clase de preguntas. De todas formas, no obtendría respuestas.


  —Me alegra estar de vuelta y verte de nuevo.


  La abracé con toda naturalidad. No pude evitar que la erección debajo de la toalla la tocara. Era una de las pocas cosas sinceras que tenía. Se rio.


  —¿Por qué has roto con esa mujer? Te quería de verdad.


  —Lo sé, y yo a ella. Solo quería simplificar las cosas. Manejar todo esto es demasiado complicado.


  Había viajado al Congo buscando alguna certeza y allí me había dado cuenta de que era un pecador, de que tenía que echarme mis pecados a la espalda y seguir adelante. Pero no era necesario que se lo dijera. Le acaricié el cabello. Ella no se movió.


  —¿Has considerado alguna vez, por pura casualidad, la posibilidad de que no exista ninguna Compañía y que solo sea yo dándote instrucciones, como parte de una broma?


  Era una idea inesperada e interesante, y, para ser sincero, jamás se me había ocurrido. Consideré esa posibilidad. Permanecimos abrazados un buen rato.


  —Me da igual. He estado pensándolo y al parecer no cambiaría nada.


  Terminé de decir eso y comencé a desabrocharle el vestido. Ella tiró de la toalla atada a mi cintura.


  


  Fue increíble. Quizá no podáis entenderlo. Ella era el culmen de todos mis deseos. Me lo había imaginado durante mucho tiempo, pensaba en ella cuando me masturbaba. Solo una cosa era distinta a lo que había imaginado: la dureza de sus pechos. Una dureza inverosímil. Le pregunté por qué y me contestó con expresión triste:


  —Es fibrosis. Al parecer ocurre a veces, a causa de ciertos efectos secundarios de la cirugía. Voy a volver al quirófano pronto.


  Aparte de eso, todo era perfecto. Al menos en lo que respecta a ella.


  Yo aún estaba débil; pronto me quedé sin energía. Me abrazó y se puso a llorar. Me sentía bien. A partir de ese momento, todo estaría bien. Cuando dejó de llorar, nos quedamos allí tendidos un rato más. De repente, se levantó de la cama y dijo que iba a cocinarme algo, que iba a preparar mucha comida y que debía comérmela toda, sin dejar nada en el plato. Hablaba como si me diera órdenes, como si hubiera vuelto a ser la de los viejos tiempos, cosa que me gustó. Me di la vuelta y me quedé mirando la pared mientras escuchaba cómo se ocupaba de la comida.


  —Tengo una pregunta.


  —Vale, solo una.


  —Qué rácana.


  Alzó la voz y sonrió.


  —¿Crees que soy el tipo de mujer que te lo va a contar todo solo porque nos hemos acostado?


  —No.


  —Bueno, entonces ¿cuál es la pregunta?


  Lo pensé un momento, con la mirada perdida en los patrones sin sentido del papel de la pared. Tendría muchas oportunidades de preguntarle otras cosas en el futuro, pero había algo que deseaba saber. Respiré hondo y cerré los ojos despacio.


  —¿Por qué me eligió La Compañía?


  La respuesta no fue inmediata. En efecto, era una pregunta difícil. Sin embargo, no me mentiría.


  —A ver, tienes la habilidad de planear un asesinato. Cuentas con la minuciosidad que se requiere, y te gusta lo suficiente el dinero. Eres materialista, aunque gente así hay mucha, ¿no? Incluso si yo no lo soy.


  De pronto, abrió el grifo. ¿Qué era lo que quería ocultar con el ruido?


  —Eres… —La oí suspirar en medio del sonido del agua corriente⁠—. Eres bueno autojustificándote, ¿no? Por eso La Compañía puede confiar en ti y dejar las cosas en tus manos. Sin importar lo insoportable que sea algo, lo superas. Así es como piensas, ¿no? Llegas a la conclusión de que no hay nada que puedas hacer al respecto.


  En el fondo, todos los asesinos cuentan con el mismo pretexto. Quizá cada uno de los soldados de las SS a las órdenes de Hitler utilizó esa misma excusa, y, retrocediendo aún más, habría sido igual para los gladiadores de Nerón que asesinaban a cristianos, y para aquellos que quemaban libros y enterraban vivos a los eruditos durante el gobierno del primer emperador chino. Y tal vez el primer asesino de la historia de la humanidad se sintió igual. La Compañía era consciente de ello. Me reí con la vista fija en la pared. Era una expresión de alivio, porque la fiebre del Congo lo había quemado todo en mi interior y no me quedaban ni lágrimas.


  


  La oí cocinar acurrucado en la cama. Al final, yo no era más que una persona normal. Lo único que había de especial en mí era que comprendía la lógica de los asesinos lo bastante bien para que La Compañía me aceptara y me tratara de forma sincera. Siempre que no hiciera trampas, eso no cambiaría. Otros hacían lo que les ordenaban fingiendo no saber nada, bajo el amparo de La Compañía; era más cómodo, porque no tenían responsabilidad, pero esa era la única diferencia.


  También soy una de las muchas personas normales del mundo. Esa cobardía rutinaria me mantenía vivo y estaba orgulloso de ello, tanto que sentía que me encerraría poco a poco en mi propio cuerpo hasta el extremo de convertirme en nada más que un capullo. O mejor, un puntito. Volvería a la línea de salida.


  


  Voy a poner una excusa, ya que es una de las cosas para las que soy verdaderamente bueno: «Todo era inevitable. De verdad que no hay nada que pudiera haber hecho al respecto».


  Conclusión


  Creo que es hora de dejar de escribir. ¿Qué pensará La Compañía de lo que he contado hasta ahora? No lo sé. Si esto se hace público, quizá yo mismo sea objeto de una muerte natural. Al final, todo el mundo muere. Es probable que no creáis nada de esto, que penséis que la existencia de La Compañía es algún tipo de símbolo o de metáfora, pero al volver del Congo no pude sino ponerme a escribir. Como el barbero de Midas, que susurraba el secreto del rey a los juncos, yo no podía enterrar en mi corazón lo que la gente debería saber, así, sin más. Escribo para olvidar el dolor de los secretos de los que he tenido que enterarme. Es una forma de resistencia a La Compañía y, aunque sé que esto no le causará ni un rasguño, quiero que vosotros lo sepáis. La Compañía existe y vivimos en ella. Desde Seúl hasta el Congo, sin excepciones.


  


  He averiguado algo interesante. El Congo fue la fuente principal de las municiones utilizadas durante la Segunda Guerra Mundial. También en el Congo se produjo todo el uranio para las bombas atómicas que se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki. ¡Pum! Tantas vidas reducidas a nada. El nombre del avión desde el que se lanzó la bomba de Hiroshima era Enola Gay. El piloto lo bautizó así en homenaje a su madre. El uranio de la bomba atómica que se había obtenido de excavaciones del Congo iba envuelto en una enorme masa de acero; se llamaba Little Boy, «Niñito», el hijo aterrador de una madre aterradora. Terminada la guerra y hasta el final de sus días, el piloto dijo siempre que él solo seguía órdenes. También dijo que la bomba atómica, al acelerar el fin de la guerra, había evitado el sacrificio de muchas más personas. El uranio obtenido en el Congo mató a un tercio de la población de Hiroshima en un parpadeo. No sé bien cómo tomarme eso, pero, si no estás seguro de algo, la respuesta siempre es la misma.


  No había forma de evitarlo.


  Terminé casándome con la gerente. El anillo que le di cuando le pedí matrimonio era el que había comprado para Yerin. No sé si ella lo sabía, pero, en cualquier caso, la hizo feliz, o al menos lo parecía. Los diamantes son para siempre. Es probable que ese diamante también proviniera del Congo. En ese caso, era la vida de alguien reducida a un montón de huesos blancos en algún rincón de la selva lo que adornaba su dedo, con gran brillo, como el de los fantasmas que acechan nuestras vidas cotidianas. Sin embargo, nadie tiene miedo a esos fantasmas.


  La boda fue una ceremonia normal, salvo por la falta casi total de amigos de parte del novio. La organizadora apuntó con habilidad:


  —Hoy en día, es algo que pasa bastante.


  Y luego asignó a sus propios amigos y compañeros de oficina la tarea de colocarse junto a mí en las fotos posteriores a la ceremonia. Yo también les pedí a algunos primos de mi edad que posaran, así que el resultado fue una foto de bodas bastante plausible. Como pasa siempre, la ceremonia duró una hora y tuvimos la cabeza en otra parte todo el día, de modo que lo único que queda son las fotografías. Aun así, la única vez que abrí el álbum fue en la fiesta que hicimos cuando nos mudamos juntos.


  A la gerente, ahora mi esposa, al final tuvieron que extirparle los implantes de solución salina de los pechos; la fibrosis empeoró lo suficiente para que se viera obligada a entrar en el quirófano de nuevo, pero le dije que no me importaba si tenía el pecho pequeño, que estaba bien; ya había demasiada hipocresía en nuestras vidas. Sin embargo, nunca logré decidir si lo que le había dicho era o no una mentira. Le dije que no me importaba el tamaño de sus pechos, pero seguía viendo porno de mujeres con pechos grandes. Decidí que tampoco quería pensar en eso. Como con tantos otros asuntos, si no quieres tener que dar excusas, finge que no sabes nada. Igual que hacen todos los demás.


  Algo que supe de ella después de casarme es que, inesperadamente, iba a la iglesia. El demonio de mis sueños húmedos era también una persona ordinaria, un lugar común. Con el tiempo, me convenció para que fuera yo también, algo que no habría hecho nunca de no haber sido por aquellos recuerdos navideños del pecado original.


  Entre las cosas que me sorprendieron de la iglesia estaba el hecho de que el cristianismo tenía un mecanismo bastante racional y calculado. Por fin entendí cómo era posible que entre esa religión y los filósofos griegos que había estudiado en el instituto hubieran dado a luz al capitalismo. Si vivimos en pecado seis días a la semana y el domingo reconocemos a Jesús como Nuestro Señor, nuestros pecados desaparecen porque Nuestro Señor siempre está desbordado de amor y lo perdona todo. Y entonces podemos ir al cielo. No está mal. ¿Qué hay, sin embargo, de los pecados que no reconocemos y no son perdonados? No lo sé. En cualquier caso, si pudiera elegir el momento de mi muerte, escogería el domingo por la tarde, porque en ese caso es como si hubieras reservado el cielo.


  En la iglesia aprendí muchas cosas; por ejemplo, que los millones de africanos que morían para que existieran nuestros teléfonos móviles iban al infierno porque no reconocían al Señor. Por fortuna, es posible que al menos una de las personas que me habían apuntado con un arma en la cabeza fuera al cielo. El hombre negro que hablaba bien inglés solía ir a la iglesia. El predicador de nuestra iglesia diría que, por lo tanto, deberíamos enviar a más misioneros para que más de ellos puedan ir al cielo, aunque quienes empezaron la guerra civil fueron los alumnos de los misioneros. Incluso muchos de ellos pudieron estudiar en países occidentales con dinero de la Iglesia. ¿No es una maravilla que el cielo, a fin de cuentas, nos pertenezca a todos? Pero, bueno, para los africanos nada va a cambiar, pues el lugar que vi ya era el infierno.


  


  La semana pasada, el pastor predicó en torno al Sermón de la Montaña, el cual me recuerda a la historia del Viejo de la Montaña, y que trata sobre ocho bendiciones que proclamó Jesús. La primera frase dice así: «Benditos sean los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos».


  No logré entender a qué se refería con «pobres de espíritu». El pastor continuó hablando de tener hambre de Dios, pero no le vi sentido al hecho de que anhelar a Dios implicara ser pobre de espíritu, así que me puse a buscar datos. Esa es la otra cosa que mejor sé hacer, además de poner excusas y planear asesinatos. Ese mismo versículo aparece en el Evangelio de san Lucas, que se escribió antes del de san Mateo y en el cual no se incluye la palabra espíritu, sino que dice solo: «Benditos sean los pobres». La versión de san Mateo, posterior a la de san Lucas, es diferente porque los creyentes de la Iglesia de san Mateo, para quienes había sido escrito el texto, eran principalmente ricos. El autor, que usó el texto de san Lucas como referencia, añadió la frase «de espíritu» para que sus bienamados seguidores pudieran ir al cielo.


  Así que, de pronto, las puertas del cielo estaban abiertas para los ricos. Unos dos mil años más tarde, Max Weber recuperaría esa entre otras muchas indulgencias para argumentar que la búsqueda de beneficio económico no constituía nunca un pecado y que la impulsividad y la codicia correspondían al espíritu cristiano. Weber pensaba que la acumulación de riqueza estaba en línea con el espíritu del protestantismo: no es un pecado siempre que sea razonable. Sobre esos cimientos se erigieron nuestras vidas y La Compañía. Sin embargo, yo no sé qué es razonable. ¿Las muertes en el Congo? ¿El silencio que nos rodea? Sea como sea, así llega uno al cielo. Dan ganas de llorar de la alegría.


  El mes pasado, el número de personas a las que he causado una muerte natural rebasó las cincuenta. Dejando de lado, claro, a los quince cerdos de aquella granja. Esa es la gente a la que he podido contar, pero ¿qué hay de toda la gente que he matado sin darme cuenta?


  


  No hay otra forma.


  


  La gerente dio a luz por primera vez seis meses después de casarse conmigo. La vida es bella. Una niña. Dijo que la criaría para que se convirtiera en una niña guapa y buena. Es tan pequeñita y tan frágil que parece que va a desaparecer si la tocas, y la punta de su nariz es deslumbrantemente adorable. A veces, cuando la miro, me acuerdo de aquel bebé que no logró nacer. ¿Habría sido un niño o una niña? Con la bebé diminuta y vulnerable en mis brazos, trataba de imaginar cuánta gente moriría por su culpa una vez que creciera. Me mareé. Solo espero que viva muchos años y que mate a menos personas de las que he matado yo, o de las que han matado otros. Quizá esa sea la definición de bondad.


  Lo mejor es que, tras tener a la niña, la gerente se ha enternecido y ahora habla de La Compañía con menos filtros que antes, así que al fin obtuve la respuesta sobre su apariencia. Cuando le pregunté cómo habían decidido que tuviera esa cara, que yo consideraba la más sexy de toda La Compañía, me respondió con una sonrisa:


  —Es simple. Cuando estabas encerrado en el edificio y descargabas porno japonés todos los días, un programa de reconocimiento facial combinó el fenotipo de las actrices que preferías según el número de descargas y la frecuencia de reproducción, y produjo este rostro. Es un proceso similar a los estudios de los patrones de consumo que realizan las grandes marcas.


  Me reí; vivimos en un mundo en el que incluso a los gustos puede hacérseles un análisis de datos. No había razón para querer ser la excepción. Sin embargo, el método resultaba tan aburrido que me decepcionó un poco, porque llevaba algún tiempo preguntándomelo. La Compañía también trabajaba utilizando las herramientas de análisis de los mercados ordinarios. No había un poder absoluto o especial. La Compañía ya no me parece tan aterradora como antes. Ahora tengo más miedo de mí mismo que de ellos, y, más que a nadie, temo a la gente corriente.


  Aparte de eso, los últimos años no ha ocurrido gran cosa. A veces echo la vista atrás y pienso en las decisiones que he tomado, pero sé bien que mis excusas seguirán siendo las mismas, como me dijo una vez la gerente. Así soy. En otras ocasiones recuerdo lo que me dijo el empleado de La Compañía hace tantos años, después de la muerte de Hyeon-gyeong, el tipo que se parecía a Choi Bool-am. Al final, o lo aceptas, o te resignas.


  


  En ocasiones, no obstante, sufro un sinfín de pesadillas por la noche. Tengo un sueño en el que asesino con mis propias manos a todo aquel al que conozco, incluida mi hija, y me quedo solo. Al despertar, me cuesta distinguir la realidad del sueño, y no siento demasiado alivio una vez que confirmo que la gerente está respirando en la cama, junto a mí. Cuando ya estoy más despierto, me quedo mirando el rostro de mi hija un buen rato mientras duerme en su cuna, y luego voy al salón a llorar. Mis sollozos reprimidos traen a la oscuridad del salón muchos pensamientos y muchos recuerdos, las cosas que me gustaría pensar que ya he olvidado. Entonces siento tanto miedo que mi cuerpo entero se echa a temblar. Lo que de verdad me asusta es que ya he matado antes, y no me costará hacerlo de nuevo. Y tampoco importa. ¿Mi amor por ellas es realmente amor? ¿Por ese mismo amor debería matar a otra persona? ¿Y si ellas no son más que otro plan para mantenerme atado a La Compañía? En ese momento, la pesadilla se vuelve realidad y el mundo me parece un infierno, pero en general soy feliz. Quizá, a fin de cuentas, esto podría considerarse un final feliz.


  No hace mucho llevamos de pícnic a la niña, que acababa de cumplir su primer año. Mientras empujaba el cochecito por el parque soleado, me detuve y me quedé mirándome la mano. Era una mano suave, sin señales de haber tenido que trabajar duro. La levanté y la olfateé: olía a jabón. A mi alrededor había mucha gente que se parecía a mí. Todos parecían felices. Oí la risa de un niño en alguna parte.


  Eso es la felicidad. La felicidad con olor a sangre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    IM SEONG-SUN (Corea del Sur, 1976). Escritor y guionista coreano. El consultor, su debut en la escena literaria, resultó ganadora del prestigioso galardón Segye Ilbo. En 2018 sus relatos cortos fueron premiados con el Munhakdongne Young Writer Award. Sus escritos han sido llevados a obras de teatro y han despertado interés de productoras para adaptarlos a series de televisión.


    Tras la muerte de su madre, desarrolló un severo caso de agrafia que estuvo a punto de impedirle realizar su sueño de convertirse en escritor. El consultor es el resultado de años de esfuerzo por superar esta enfermedad. Todas sus novelas han sido celebradas por la crítica y los lectores.
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