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PRESENTACIÓN 

Jorge Eduardo Eielson es un nombre legendario en el Perú, donde des-
pierta una verdadera devoción en sus innumerables lectores y donde 
ha creado ya una escuela de secuaces y discípulos a distancia. Porque 
él, desde hace casi medio siglo, en su largo exilio voluntario, y habien-
do regresado poquísimas veces al Perú, vive retirado y concentrado en 
su infatigable tarea creativa, que abraza el arte y la literatura bajo dife-
rentes formas y géneros. Desde su doble refugio italiano, se concede a 
pocos y estrechos amigos, en Milán la mayor parte del año y en Cerde-
ña durante los meses de verano. A pesar de ello su obra artística es 
constantemente solicitada por centros e instituciones de gran prestigio 
-como la Bienal de Venecia, el Museum of Modern Art de Nueva York, 
Documenta de Kassel, numerosas galerías e instituciones italianas-, 
mientras que su obra literaria conoce publicaciones y reimpresiones en 
Perú, México, Colombia, España, Francia, Italia, Estados Unidos... Por 
todo ello se vuelve necesario un balance crítico y ésa es la tarea que se 
proponen los autores de este libro. 

Hace cinco años, en el otoño de 1997, la Universidad de Londres, a 
través del King's College y del Centro de Estudios Culturales Latinoa-
mericanos, organizó un seminario dedicado a la obra artística y litera-
ria de Eielson, y para la ocasión publicó un CD Rom que la ilustraba y 
la comentaba. En esa ocasión nos reunimos con el responsable de la 
iniciativa, William Rowe, algunos estudiosos y amigos de Eielson: 
Julio Ortega, Aldo Tagliaferri, Gaetano Chiappini y quien suscribe 
estas líneas. Otros estuvieron presentes con textos enviados para ser 
leídos, como Helena Usandizaga, Lorraine Verner y Luciano Boi. Así 
nació la idea de este libro, y a los amigos de entonces se han unido 
otros nombres que desde siempre siguen estudiando la obra de Eiel-
son: José Miguel Oviedo, Giuseppe Bellini, Renato Sandoval, Alfonso 
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D'Aquino; así como también dos jóvenes investigadoras italianas, Sil-
via Marcolin y Perla Masi, quienes, acaso tras el estímulo de su profe-
sora, se han apasionado por una obra que, como ha sido demostrado, 
ejerce sobre los jóvenes su mayor fascinación. Reuniendo estos dife-
rentes enfoques hemos construido un volumen de aproximaciones crí-
ticas que tiene en cuenta sobre todo la obra literaria del versátil y com-
plejo artista, pero no sólo eso. Así como a él no le gusta circunscribir lo 
que hace con etiquetas reductivas, y ha repetido que no se siente "pin-
tor" o "escultor" o "poeta" o "novelista" o "performer", sino que se 
considera simplemente un "artista" que recurre a diferentes instru-
mentos expresivos según las ocasiones, del mismo modo los críticos 
que se acercan a su obra no pueden ignorar la conexión que efectiva-
mente existe entre los distintos productos de su variada creatividad, 
ni pueden dejar de ponerla en evidencia, o cuando menos señalarla. 
Es lo que se notará leyendo estas páginas. 

Para quien todavía no lo conozca -y este libro pudiera servir como 
guía antes de entrar en su mundo-, digamos que la cifra que define a 
Eielson está en su amor por la novedad, en su versatilidad, su mirada 
bondadosamente irónica sobre el mundo, su incansable vena lúdica y 
finalmente -no es una paradoja- su deslumbrante serenidad. Tal sere-
nidad se desprende tanto de la quietud vibrante de sus telas amarra-
das, de sus famosos quipus o nudos, como de su misma poesía. 

En la América española, por fecundidad y multiplicidad, sólo otro 
escritor se le podría comparar, y es Octavio Paz. No es casual la recípro-
ca estima y simpatía que los vinculó hasta la muerte del mexicano. Tam-
poco es casual su interés común por las filosofías orientales, la búsqueda 
de una armonía entre mundo occidental y oriental, la recurrente presen-
cia en sus respectivas obras de la dicotomía movimiento-inmovilidad, el 
intento -aun cuando a través de formas y métodos diferentes- de llegar 
a la disolución del yo. Sin embargo, a partir de estos dos puntos de 
encuentro, sus caminos se separan y las metas alcanzadas por cada uno 
son muy diversas. Mientras que Paz regresa a la afirmación del yo y a la 
exaltación del instante como quintaesencia del tiempo cronológico, Eiel-
son procede ineluctable hacia esa distancia y esa inmovilidad contem-
plativas auspiciadas por la filosofía zen, de la que se declara seguidor. 
Las brevísimas composiciones de su poemario Naturaleza muerta, por 
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ejemplo, podrían sugerir una invitación a una forma "diferente" de 
reflexión, no ligada a la lógica, antes bien a la anti-lógica o anti-mente, 
como hadan los monjes budistas por medio de los koan. 

Mirad el silencio de los pájaros 
Escuchad el perfume de las flores 

*** 

En el silencio de la noche encantada 
Hay un olor a excremento y un pedazo de lata 
Que me corta un zapato 

*** 

La mirada celeste 
El cutis rosa 
Los dientes blanquísimos 
El corazón negro 

*** 

Una manzana roja sobre la yerba verde 
Es una manzana roja sobre la yerba verde 

En el mismo poemario vemos cómo un modo despiadado de subra-
yar las fealdades de la realidad puede ser interpretado como una forma 
desapegada de situarse ante el mundo, tal como podría hacerlo un 
budista zen. Pero donde la meta espiritual alcanzada resulta más evi-
dente es precisamente en el signo privilegiado de su arte al que nos 
referíamos anteriormente, es decir, el nudo. Con el nudo el movimien-
to se detiene - o a lo máximo se vuelve lenta inercia-, las telas se fijan, 
el tiempo interrumpe su curso y el alma, por fin liberada de cualquier 
motivo de zozobra, se concentra en la contemplación. No conozco otras 
expresiones artísticas que den una sensación semejante de inmovilidad 
y bienestar. Según Alvaro Mutis, a través de las telas de Eielson "se 
entra en un mundo de serenidad y de límpida belleza". Pero tal vez no 
es tan importante definir cuanto constatar que las impresiones comuni-
cadas por las telas y por los objetos anudados de Eielson son afines a la 
paz interior que emanaba ya de las últimas imágenes de Noche oscura 
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del cuerpo, el espléndido poemario de 1955, y están en perfecta sintonía 
con la "celebración" vital implícita en casi todas sus composiciones 
más recientes, recogidas en los poemarios de 2000 (Sin título) y de 2001 
(Celebración). Decía el poeta al final de Noche oscura del cuerpo: 

Todo parece más sencillo y más cercano 
Y hasta la misma luz de la luna 
Es un anillo de oro 
Que atraviesa el comedor y la cocina 
Las estrellas se reúnen en el vientre 
Y ya no duelen sino brillan simplemente 
Los intestinos vuelven al abismo azul 
En donde yacen los caballos 
Y el tambor de nuestra infancia. 

Al final del recorrido iniciático que describen las composiciones de 
esa obra maestra, y después de haber viajado a través de tejidos, glán-
dulas, excrementos, sangre, el yo purificado encuentra las estrellas del 
cielo inferior: estrellas como nudos -como recita el título de un cuadro de 
Eielson-, las cuales, aferrando la infancia desde el fondo de la memo-
ria, la fijan en el presente para iluminar y confortar. Pasado y presente, 
yo y no-yo, unión y separación: la enseñanza que recibimos de Eielson, 
a través de su constante, vertiginosa y diversificada experimentación, 
es una enseñanza de serenidad duramente conquistada que desembo-
ca, precisamente, en estas fuentes de inmóvil deleite que son sus nudos. 
En esa serenidad se divisa lo que el hombre va buscando desde siem-
pre: la armonía de los opuestos. En esa conjunción, vida y muerte se 
reúnen con la naturalidad de un ciclo circular interminable: 

SÉ PERFECTAMENTE QUE MI CASA 

Es una estrella 
Que se llama vida 

Y que esa estrella es la tierra 
Y que después tendré otra casa 

En otra estrella 
Llamada muerte1 . 

1 Del poemario Sin título, Pretextos, Valencia, 2000, p. 62. 
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Y el regreso a los orígenes aflora espontáneamente con un tocante 
sentimiento de reconciliación con el pasado y hasta con la propia Lima 
natal: la "horrible" Lima de su compatriota César Moro y de su amigo 
Sebastián Salazar Bondy, esa Lima no obstante amable, no obstante 
irremediablemente amada. 

GUARDO DE LIMA UNA BOTELLA 

Llena de lluvia 
Y un puñado de arena 

En el pañuelo. A veces recuerdo 
La luz de su nublado cielo 

Y la acaricio 
Como se acaricia una perla 

En el bolsillo2. 

Los autores de este libro han querido testimoniar su reconocimien-
to a una obra que enriquece a quien la frecuenta, enfocándola desde 
diversos puntos de vista y en sus variadas manifestaciones: la poesía, 
la novela y las artes plásticas, mediante lecturas de tipo simbólico, his-
tórico-literario, de análisis textual, estructural y psicológico. Por lo 
que a mí personalmente se refiere, este trabajo lo entiendo, mucho más 
allá de la tarea profesional, como afectuosa prenda dedicada a la amis-
tad que desde hace largos años me une al autor. 

El deseo y el augurio de estas páginas es que abran un camino críti-
co cada vez más coordinado y una difusión siempre más vasta de la 
obra que enfocan. Al lector, sea que ya conozca o que descubra ahora 
el sorprendente mundo eielsoniano, van especialmente dedicadas las 
dos últimas secciones del libro, con poemas inéditos, y la serie de los 
Nudos con la asociación entre dibujo y escritura, una ecuación necesa-
riamente inescindible cuando se trata de Jorge Eduardo Eielson. 

M. L. C. 

2 Ibíd., p. 48. 





U N A BIOGRAFÍA ARTÍSTICA Y LITERARIA 

Martha L. Canfield 
Università di Firenze 

Jorge Eduardo Eielson nació en Lima, Perú, el 13 de abril de 1924. Su 
padre, de origen escandinavo, falleció cuando Jorge tenía apenas siete 
años y su educación corrió por cuenta de su madre, que pertenecía a 
una familia de la capital, y de dos hermanas mayores (un hermano 
menor murió prematuramente), que le imprimieron a la misma un 
carácter anticonvencional y liberal. El niño manifestó de inmediato 
marcadas tendencias artísticas, ejercitándose en el piano (toda la fami-
lia amaba la música), dibujando copiosamente, recitando pasajes de 
sus autores preferidos e inventando objetos con cualquier material 
que encontrara. En el curso de alguna de las muchas entrevistas que le 
han hecho, él mismo ha reconocido un nexo entre sus varias raíces 
étnico-culturales y la variedad de sus intereses creativos, sin excluir su 
curiosidad científica, filosófica y religiosa: "Mis cuatro culturas, espa-
ñola, italiana, sueca y nazca", ha señalado. 

En aquella época la capital peruana no padecía aún la degradación 
de los tiempos más recientes, que Eielson supo anticipar en su novela 
Primera muerte de María, escrita en los años cincuenta. Entonces se vivía 
en Lima con una relativa estabilidad económica y se podían contar fer-
mentos culturales ricos y abiertos a los estímulos procedentes de los 
grandes centros internacionales. El joven Eielson pudo nutrirse así, 
sobre todo, de cultura europea. Aprendió inglés y francés, leyó a Rim-
baud, Mallarmé, Shelley, Eliot, los místicos y los clásicos españoles del 
Siglo de Oro, los poetas ibéricos del siglo xx y, naturalmente, los gran-
des poetas americanos del Norte y del Sur del continente: Poe, Whit-
man, Darío, Vallejo, Neruda, Borges. De carácter inquieto y de inteli-
gencia vivaz y curiosa, el muchacho cambió de colegio varias veces, 
hasta que, hacia el final de sus estudios secundarios, le tocó como pro-
fesor de lengua castellana José María Arguedas, que entonces empeza-
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ba a hacerse conocer como escritor y como etnólogo. Arguedas, impre-
sionado por el talento del adolescente, se hizo su amigo y a pesar de su 
joven edad lo introdujo en los círculos artísticos y literarios de la capi-
tal. Asimismo, y esto resultó fundamental para Eielson, lo inició en el 
conocimiento de las antiguas culturas peruanas, desconocidas cuando 
no despreciadas por la cultura oficial, filo-hispánica y anti-indigenista. 

En 1945, a los 21 años, Eielson ganó el Premio Nacional de Poesía 
del Perú y al año siguiente un premio nacional de teatro. Muy intere-
sado en el estudio de la escritura poética y atraído por el binomio tra-
dición/novedad en su propio país, preparó y publicó en Lima, junto 
con sus amigos Javier Sologuren y Sebastián Salazar Bondy, el volu-
men La poesía contemporánea del Perú (1946). 

A esa época se remontan sus primeras telas, en las que es evidente 
la influencia de dos artistas muy importantes para su formación: Klee 
y Miró. Eielson, que ya entonces no creía en el aprendizaje académico, 
por una especie de concesión a sí mismo y por amistad con el director 
de la Academia de Bellas Artes de Lima, el artista peruano Ricardo 
Grau, asistió por un tiempo a clases de dibujo y de pintura. Pero muy 
pronto el mismo Grau -hombre culto y moderno, formado en París en 
el taller de André Lothe- le desaconsejó la asistencia a las clases, con-
siderando aquellos estudios inadecuados para él. 

En 1948 Eielson expuso por primera vez, junto con el pintor Fer-
nando de Szyslo, en la única galería existente entonces en la capital, 
un grupo de obras que atestiguaban su natural versatilidad. La expo-
sición comprendía dibujos, acuarelas, óleos, construcciones con made-
ras pintadas y quemadas, objetos de tipo surrealista y móviles de 
metal en forma de espirales. Por esa época escribía para distintos 
periódicos locales y, en colaboración con Jean Supervielle, hijo del 
poeta Jules, dirigía una revista de arte y literatura que llevaba el título 
premonitorio de El Correo de Ultramar. 

El mismo año 1948 viajó a París con una beca del gobierno francés. 
En la metrópoli europea el joven latinoamericano se sintió inmediata-
mente cómodo. Frecuentaba el Barrio Latino, entonces en plena efer-
vescencia existencialista, y se pasaba los días y las noches en las caves 
de Saint-Germain des Prés, junto con otros escritores provenientes de 
todo el mundo, en ese extraordinario fulcro de creatividad que era la 
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Ciudad Luz de la posguerra. Conoció entonces el arte de Piet Mon-
drian y poco después, con el grupo Madi (encabezado por Arden Quin 
y que contaba en Buenos Aires con adeptos como Lucio Fontana, 
Tomás Maldonado y G. Kosice), fue invitado a la primera manifesta-
ción de arte abstracto, realizada en el Salón des Réalités Nouvelles, 
fundado por André Bloc. Como consecuencia de esta participación, lo 
invitaron a exponer también en la galería de vanguardia más intere-
sante de París, la de Colette Allendy. 

Se produjo entonces su encuentro con Raymond Hains, con el cual 
ha mantenido una larga amistad hasta el día de hoy. Más tarde, a tra-
vés de Hains, conoció a los otros miembros del grupo de los Nouve-
aux Réalistes, del cual Pierre Restany es considerado guía espiritual y 
lúcido teorizador. 

Por esa época Eielson daba por terminada su fase geométrica, cons-
tructivista y neoplástica, mientras se trasladaba a Suiza con otra beca, 
esta vez de la Unesco por sus artículos periodísticos. Aquí conoció a 
Max Bill. En Ginebra regresó a la escritura, atraído por la colocación 
del texto dramático en un espacio visual, o sea el escenario teatral. Son 
pocas pero originales las pruebas teatrales realizadas por Eielson. En 
1947 escribió en Lima una pieza llamada Maquillaje, que en 1950 se 
puso en escena, creando desconcierto y hasta un cierto escándalo. Más 
adelante, como autor teatral, se colocaría ya en la línea de Beckett, que 
es, hasta hoy, el autor contemporáneo que siente más cercano a su sen-
sibilidad y a su idea de lo que debe ser el teatro. 

En 1951 cumplió el viaje tal vez más importante de su vida, trasla-
dándose a Italia para unas vacaciones de verano en compañía del 
poeta Javier Sologuren. Apenas pisó la península comprendió que 
había encontrado su tierra de elección. Al llegar a Roma decidió que-
darse y rogó a su amigo que le hiciera llegar desde París algunos libros 
y efectos personales, iniciando así la larga e intensa exploración de sus 
raíces latinas. Con muchos viajes más o menos breves y numerosos 
desplazamientos internos y externos, Italia se reveló su definitiva sede 
de residencia: hasta hoy, hace ya casi cincuenta años, Eielson divide su 
tiempo fundamentalmente entre Milán y Cerdeña. En la isla pasa los 
veranos, siempre en compañía de su fraterno amigo, el pintor sardo 
Michele Muías. 
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En 1952 ganó otro concurso, esta vez organizado por el Centro 
Experimental de Cinecittà en Roma, para seguir un curso de dirección 
cinematográfica. Si bien es cierto que el cine ha sido y es una de sus 
grandes pasiones, a pesar del entusiasmo inicial, no permaneció allí 
mucho tiempo, retirándose disgustado por ciertos aspectos del 
ambiente. 

En 1953 expuso algunos de sus móviles en la Galleria dell'Obelisco, 
entonces el más importante espacio romano de novedades artísticas, 
conociendo en esta ocasión a Emilio Villa, quien escribió una aguda 
reseña sobre su obra, que publicó en su revista Arti visive. Villa le pre-
sentó, entre otros, a Ettore Colla y a Alberto Burri, y con este último 
estableció una estimulante relación que se prolongó durante su famo-
so período de las "bolsas", llevadas a cabo en el taller de Via Aurora, 
que Eielson frecuentaba asiduamente. También Giuseppe Capogrossi 
se interesó por los móviles de Eielson y le presentó a Cario Cardazzo, 
que estaba por abrir una galería en Roma. Pero el artista, decidido a 
seguir por su propio camino y en su propia búsqueda, resolvió no 
aceptar la invitación y dar así por terminada esa fase de su experimen-
tación. 

Siguió un período de repliegue interior en la búsqueda visual, 
durante el cual concurría casi todas las tardes al estudio de Corrado 
Cagli, en Via del Circo Massimo, donde el artista marquesano le pre-
sentó a Afro, Mirko, Salvatore Scarpitta, Richard Serra y otros. En esos 
años conoció también a algunos de los llamados "artistas de Piazza 
del Popolo" , como Piero Dorazio, Achille Perilli, Mimmo Rotella, 
Antonio Sanfilippo, Carla Accardi, Cy Twombly, Roberto Sebastián 
Matta, poco antes de la iniciación del pop art italiano, por el que Eiel-
son no se interesó nunca. Fue éste un período de intensa dedicación a 
la escritura, durante el cual produjo uno de sus poemarios más signifi-
cativos, Habitación en Roma, y dos novelas, El cuerpo de Giulia-no y Pri-
mera muerte de María, que sin embargo iban a mantenerse inéditos por 
mucho tiempo. Éste fue asimismo el período del descubrimiento del 
budismo zen, a través del cual desembocaría en una escritura icònica, 
visual y conceptual, con el consiguiente rechazo de la literatura en su 
forma más tradicional y elocutiva, terminando por acercarse otra vez 
al ejercicio del arte. 
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En 1959 Eielson retomó el trabajo visual, dispuesto a explorar sus 
raíces americanas más remotas. Dejando de lado los excesos de la van-
guardia, adoptó materiales heterogéneos, como tierras, arenas (a veces 
incluso haciéndolas llegar directamente de la costa del Perú), arcillas, 
excrementos animales, polvo de mármol y de hierro, además de 
cemento, con el que "esculpía" la superficie del cuadro. Con estos 
materiales construyó un paisaje austero, desolado, abstracto, casi 
metafísico, como efectivamente es el paisaje de la costa peruana, según 
sus propias declaraciones. Con estas obras -esos maravillosos "paisa-
jes infinitos" que respecto a su literatura encuentran un correlato tal 
vez únicamente en sus novelas- Eielson emprendió una larga y com-
pleja relación con la Galería Lorenzelli de Milán y de Bérgamo; varias 
veces la relación se interrumpió bruscamente, varias veces se retomó, 
pero en definitiva para él habría de significar un buen apoyo en la 
escena artística italiana, antes de su regreso a París y luego al conti-
nente americano. 

Mientras tanto, aunque el joven poeta hubiera dejado su país -y de 
manera definitiva sin que entonces se supiera, cosa que le reprocha-
rían, primero que nadie Salazar Bondy-, en Lima no lo olvidaban. Al 
contrario el interés por su poesía fue creciendo y difundiéndose, espe-
cialmente entre las nuevas generaciones. En 1959, cuando él ya estaba 
realmente en otra cosa, se publicó en Lima Canción y muerte de Rolando, 
pequeña obra maestra de sus años juveniles, escrita en 1943. 

En el trabajo artístico, sus paisajes empiezan a poblarse gradual-
mente con la imagen humana, obtenida con indumentos de todo tipo: 
camisas, chaquetas, blue-jeans, trajes de novia o de gala, medias, zapa-
tos, corbatas, guantes, sombreros, etc. Este interés por la simbología y 
por la función social del vestuario está presente en parte en sus nove-
las, muy especialmente en el poemario que escribiría a continuación, 
Noche oscura del cuerpo (1955), y se iba a desarrollar aún más en las per-
formances e instalaciones que haría más adelante. Al mismo tiempo, 
mediante la manipulación de prendas de vestir -arrugando, desga-
rrando, quemando, torciendo y finalmente anudando esas prendas-
Eielson descubriría su especial sensibilidad para los tejidos. 

Localizando la gran energía y belleza que se encierran en el nudo 
-usado como código lingüístico por sus antepasados precolombinos-, 
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empezó en 1963 la primera serie de quipus, usando tejidos de colores 
vivaces, anudados y estirados en el bastidor. De este modo logró una 
verdadera síntesis cultural, plástica, mágica y simbólica, recuperando 
el lenguaje de los antiguos amerindios -entendido en su aspecto más 
visual- en estrecha armonía con uno de los elementos fundamentales 
del arte occidental: el bastidor europeo. La dualidad tela/telar, así 
reconstruida por el artista, se transforma en un objeto estético nuevo 
que coincide, si bien con un signo distinto, con el "concepto espacial" 
de Fontana, quien también ha puesto en evidencia la misma dualidad 
como única protagonista de la obra. Pero el nudo en cuanto tal se 
puede decir que se encuentra en cada estadio de la civilización y que 
puede ejercer tanto la más simple función utilitaria como encarnar las 
más sofisticadas concepciones míticas, mágicas y sagradas. Eielson es 
consciente de esto y no pretende reelaborar ningún lenguaje, sino más 
bien volver a proponer una entidad plástica y cromática, enfocando en 
ella su contenido arquetípico menos explorado. 

Al complejo conjunto de significados que el nudo implica, se debe 
precisamente el lugar preponderante que Eielson le ha destinado en 
su personal código expresivo. El nudo es para él signo gráfico, funda-
mento estético y núcleo del color. Así como es también el punto de sol-
dadura entre el pasado precolombino de su país y su presente históri-
co y artístico. Otros artistas latinoamericanos han buscado en los 
códices mayas y aztecas, o en otras formas del arte prehispánico, un 
signo que pudiera modular su lenguaje contemporáneo con la suges-
tión y la profundidad de las raíces históricas: así lo han hecho, 
mediante distintas invenciones pictóricas, el chileno Matta, el cubano 
Lam, el uruguayo Torres García y otros. Pero solo Eielson ha encontra-
do un fundamento artístico y antropológico en el quipu peruano y ha 
sabido transformar el antiguo signo quechua en el núcleo estético y 
semántico de un lenguaje exquisitamente moderno. 

El nudo de Eielson, además, es el momento de encuentro entre sus 
variados códigos expresivos, de la pintura a las telas, a los objetos, a la 
poesía, y también entre las dos dimensiones en las que se desarrolla su 
propia investigación: material y metafísica. Esto aparece visiblemente 
atestiguado en dos cuadros que llevan títulos emblemáticos: Nudos 
como estrellas y Estrellas como nudos. De modo que el nudo es también 
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lo que ata el cielo con la tierra, el cuerpo con el cielo, el alma con las 
visceras. De aquí las infinitas variaciones del mismo nudo que ejerce 
múltiples tensiones, creando espacios dinámicos, diagonales, triangu-
lares o romboidales, que a menudo conducen a oasis circulares donde 
la energía, liberada por los anudamientos, se difunde y se explaya con 
gran serenidad. Otras veces, en lugar del nudo con sus distintas ten-
siones, aparecen haces de tejidos retorcidos, que a veces son banderas, 
a veces prendas de vestir, o puros juegos de tejidos de colores o de 
color neutro (yute, algodón, lana, terciopelo, etc.), que se presentan 
como objetos escultóricos, de tres dimensiones, liberados del bastidor. 

A partir de la Bienal de Venecia de 1964, donde expuso sus prime-
ros nudos, Eielson ha obtenido prestigiosos reconocimientos interna-
cionales, participando en grandes muestras en museos, como el 
MOMA, o dentro de la Colección Nelson Rockefeller de Nueva York, 
recibiendo repetidas invitaciones al Salón de Mai y al Salón des Com-
paraisions de París, y exponiendo además en numerosas galerías pri-
vadas. 

En 1967 residió en Nueva York y freci entó el ambiente del Chelsea 
Hotel, donde conoció a los artistas americanos del pop art y del inci-
piente arte conceptual. Mientras tanto, en Lima salía publicado -con 
más de diez años de retraso respecto a su fecha de escritura- su poe-
mario Mutatis mutandis. De regreso a París, en pleno mayo del 68, par-
ticipó activamente en las manifestaciones de ese período, que lo mar-
caría profundamente en su creatividad. 

En 1969 fue invitado a la histórica muestra Plans and Projects as Art, 
en la Kunsthalle de Zurich, en la que presentó un trabajo intitulado 
Escultura subterránea, una serie de cinco objetos imaginarios e irreali-
zables, que debían ser sepultados en distintas ciudades del planeta 
vinculadas a su historia personal: París, Roma, Nueva York, Eningen y 
Lima. En la medianoche del 16 de diciembre de 1969, en la Galería 
Sonnabend de París, se realizó la "inauguración" de la Escultura subte-
rránea, estando presente el autor, mientras en las otras ciudades elegi-
das se desarrollaban al mismo tiempo las ceremonias de "sepultura". 

En el mismo año Eielson propuso al ente espacial americano la 
colocación de una "escultura" suya en la Luna. La NASA contestó 
sugiriéndole una fecha futura, ya que en ese momento, en el ámbito 
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del Proyecto Apolo, el acontecimiento era irrealizable. Él propuso 
entonces la diseminación de sus cenizas en la superficie de la Luna, 
considerando desde siempre al satélite de la Tierra como un cemente-
rio ideal para los poetas. 

En 1971 salió en México su novela El cuerpo de Giulia-no, publicada 
por Joaquín Mortiz gracias al interés personal de Octavio Paz, con 
quien Eielson mantuvo siempre una cordial amistad desde la época de 
su residencia en París. La novela, que se desarrolla en Venecia, expresa 
la perplejidad del autor ante las ambigüedades de la vida (Giulia es y 
no es Giuliano, el amor y la amistad, la gracia y la vulgaridad) y con-
tiene una referencia fundamental al mundo peruano y al código de los 
quipus. Es precisamente en esta novela donde aparecen las famosas 
tríadas simbólicas, ya citadas en catálogos y en otros textos sobre la 
obra de Eielson: 

un nudo blanco la vida 
dos nudos blancos el amor 
tres nudos blancos dios-el paraíso-el bien 

un nudo negro la muerte 
dos nudos negros la guerra 
tres nudos negros el infierno-el demonio-el mal 

un nudo rojo la sangre 
dos nudos rojos la reproducción 
tres nudos rojos las estrellas 

un nudo amarillo la flor 
dos nudos amarillos el fruto 
tres nudos amarillos el sol 

un nudo azul el aire 
dos nudos azules el agua-el río-el lago-la lluvia 
tres nudos azules el cielo 

un nudo verde la tierra-la planta-el árbol 
un nudo naranja el fuego 
un nudo violeta la luna 
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Los trabajos que siguieron son semejantes a las "esculturas subte-
rráneas": el Ballet subterráneo, realizado en un vagón del Metro de 
París en movimiento; la performance Natación, en la campiña parisiense 
(las fotos nos muestran al artista desnudo nadando en un inmenso 
campo de flores de lavanda); el Concierto de la Paz, en Documenta N° 5 
de Kassel, por invitación de Harald Szeemann; la performance intitula-
da El cuerpo de Giulia-no, a partir de la novela homónima, en la Bienal 
de Venecia de 1972; la performance Gran quipu de las naciones, en las 
Olimpíadas de Munich, interrumpida por la trágica acción del terro-
rismo antisemita; la performance Paracas-Pyramid, en la Kunstakademie 
de Düsseldorf, por invitación de Fritz Schwegler. 

En 1973 salió en Lima la segunda edición de Reinos, casi dos déca-
das después de la primera (1945), que le había merecido a su autor el 
Premio Nacional de Poesía. Y en 1976 la editorial Albin Michel publicó 
la traducción francesa de El cuerpo de Giulia-no (Le corps de Giulia-no), 
con una buena acogida crítica. En el mismo año Eielson fue a Vene-
zuela, donde presentó Paracas-Pyramid y una exposición de fotografías 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas. Siguió hacia el Perú, 
donde el Instituto de Cultura editó una vasta selección de su obra poé-
tica con el título Poesía escrita, título que, por voluntad del autor, se va 
a reiterar en las sucesivas ediciones de su poesía, a pesar de las nota-
bles diferencias de una a otra. 

En el Perú, Eielson se dedicó con gran fervor al estudio del arte 
precolombino, con especial atención a los tejidos, considerados por él 
entre los productos más extraordinarios del arte textil de todos los 
tiempos, dotados de sorprendente frescura y modernidad, como 
demuestra la sugestión que ejercieran sobre artistas de la calidad de 
Klee, Miró, Picasso, Mondrian, Torres García, Matta, hasta llegar a 
Keith Haring y otros más. 

En 1978 se le otorgó en Nueva York la Guggenheim Fellowship por 
su literatura y en 1979 expuso en el Museo de Arte Moderno de Méxi-
co, después de lo cual se dedicó por un tiempo a escribir sobre el arte 
precolombino. Algunos de esos ensayos y artículos (Puruchuco, El arte 
y la religión Chavin, Luz y transparencia en los tejidos del antiguo Perú) 
fueron publicados en revistas de arte, como la italiana FMR, de Franco 
Maria Ricci; otros, como Escultura precolombina de cuarzo, se transfor-
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marón en libros, acompañados de un extraordinario y original mate-
rial fotográfico. 

En 1983 salió por primera vez y en edición bilingüe, con traducción 
al francés hecha por Claude Couffon, su poemario Noche oscura del 
cuerpo/Nuit obscure du corps, escrito en Roma en el 55. Sin embargo, y a 
pesar de la elegancia de las versiones francesas, la edición no llegó a 
convencer al autor, por considerar que la serie estaba, en realidad, 
incompleta. Más tarde se arrepintió también de haber agregado en el 
mismo volumen otros poemas que en ediciones sucesivas iba a reco-
nocer como partes integrantes de un poemario distinto: Ceremonia soli-
taria (como se puede ver ya en la edición de Vuelta de Poesía escrita). 

En el campo de las artes visuales su actividad continuó con exposi-
ciones personales en el Museo de Bellas Artes de Caracas en 1986, en 
la III Bienal de Trujillo en Perú en 1987, en el Centro Cultural de la 
Municipalidad de Miraflores en Lima y en la Bienal de Venecia en 
1988. 

En 1987 el Fondo de Cultura Económica de México publicó su 
novela Primera muerte de María, cuyo título, que reitera el de un poema 
del 49, volvería a aparecer en algunas instalaciones y performances. La 
novela se presenta como un collage de dos momentos de escritura: la 
primera versión de la historia, donde el autor había querido manifes-
tar directamente su visión de la realidad peruana; y la sucesiva serie 
de reflexiones que despierta en él, en 1980, la lectura de ese viejo texto, 
creando así una segunda versión intercalada, en la que el problema de 
la escritura misma, amada y rechazada por Eielson a lo largo de su 
historia, vuelve a ponerse en primer plano. 

En 1989, la editorial mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz, 
publicó otra versión de Poesía escrita, sustancialmente distinta de la 
precedente edición peruana, en cuanto ésta suprimía todo lo que allá 
aparecía bajo el rótulo de "poesía visual" y que al lector resultaba 
extraordinariamente ilustrativa de un determinado proceso de despo-
jamiento. El autor, en efecto, se había liberado de los sostenes retóri-
cos, creando una poesía cada vez más esencial, desencantada, irónica 
y, finalmente, icònica y visual, hasta la supresión total de la palabra. 
Sin embargo, la edición limeña, con todos sus méritos, había demos-
trado que el pasaje a formas visuales no podía hacerse sin el soporte 
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de una edición de tipo artístico, que pudiera efectivamente ilustrar el 
proyecto del autor; y para ello se necesitaba algo más que una tipogra-
fía de tipo tradicional. El mismo problema se volvía a presentar en los 
talleres de Vuelta. La decisión fue entonces suprimir las series intitula-
das naturaleza muerta, eros/iones, canto visible y papel. En cambio se intro-
dujo la versión completa del poemario Noche oscura del cuerpo (1955), 
pocos meses antes publicada en volumen único en Lima; se completa-
ron las series de Ceremonia solitaria (1964) y Arte poètica (1965), y se 
introdujo la obra inédita Ptyx (1980). Una selección antològica que res-
peta esta última división se publicó en 1993, en Florencia, en edición 
bilingüe con traducción al italiano, fielmente intitulada Poesia scritta. 

En 1990, poco después de la salida de la edición mexicana de Poesía 
escrita, Eielson había viajado a México, invitado por Octavio Paz, para 
participar en la exposición Los privilegios de la vista, en el Centro Inter-
nacional de Arte Contemporáneo, y al regresar presentó una exposi-
ción personal en el Instituto Italo Latino-Americano de Roma (IILA). 
Con esta exposición se puede decir que selló su regreso a la actividad 
artística en Italia y puso fin a un nomadismo geográfico y cultural que, 
si por una parte ha enriquecido y diversificado sus modos de expre-
sión, por otra le ha procurado algunas incomprensiones, tanto en el 
campo artístico como literario, no permitiendo que se enfoque en la 
debida manera la gran ansia de variación, de movilidad, de innova-
ción y de sorpresa que, tanto en su obra plástica como en la literaria, 
atestigua la búsqueda infatigable y auténtica de una personalidad plu-
riforme y multidotada. Muy útiles, en este sentido, para una valora-
ción más integral de la obra del artista, han sido dos ocasiones: la pri-
mera, en 1993, cuando se realizó una vasta exposición de su trabajo 
visual en la prestigiosa Galleria delle Stelline, de Milán, bajo el título II 
linguaggio magico dei nodi ("El lenguaje mágico de los nudos"), que 
incluyó pinturas, ensamblajes, esculturas, fotografías y dos instalacio-
nes dedicadas a Leonardo da Vinci, y que fue acompañada por un 
excelente catálogo. La segunda ocasión, en 1995, la brindó la publica-
ción, por parte de la Universidad Iberoamericana de México, del volu-
men El diàlogo infinito, una larga conversación con la autora de esta 
nota, ilustrado con fotografías y reproducciones en color de algunas 
de sus obras. Allí el artista recorre muy variados temas, aclara posi-
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bles ambigüedades y define su posición ante el arte, la literatura y la 
cultura en general. 

Un importante esfuerzo por enfocar finalmente la globalidad de su 
obra, sin incurrir en comprensibles sectorializaciones, fue realizado en 
Londres, en 1997, por iniciativa de William Rowe. En el Institute of 
Latin American Studies, de la Universidad de Londres, se reunieron 
durante dos días (23 y 24 de octubre) expertos de arte contemporáneo 
y literatura hispanoamericana, en el congreso internacional La obra 
visual y literaria de Jorge Eduardo Eielson; en esa ocasión fue presentado 
un CD Rom sobre toda la obra y sobre las conexiones entre sus distin-
tos códigos expresivos. 

En 1998 fue publicada en Bogotá una última compilación de lo que 
hasta entonces se podía considerar la totalidad de sus escritos poéti-
cos: la editorial era Norma y el título, una vez más reiterado, Poesía 
escrita. Este volumen recoge por primera vez varios poemas que habí-
an quedado inéditos o se habían publicado en revistas literarias y que, 
por sus características y por el período de escritura, se pueden adjudi-
car a poemarios ya conocidos (Reinos, Doble diamante, Tema y variacio-
nes, Ceremonia solitaria), así como un acto único para teatro, Acto final, 
además de cuatro series inéditas, Cuatro parábolas del amor divino 
(1943), De materia verbalis (1957-58), Pequeña música de cámara (1965) y 
Esculturas subterráneas (1966-68), para cerrarse con Ptyx, como la edi-
ción mexicana. 

Como artista visual, Eielson ha estado muy presente en los últimos 
años realizando una exposición personal en 1997, en la Gallería Loren-
zelli de Milán, con seis pinturas representando constelaciones y una 
instalación-performance llamada La escalera infinita. A ésta siguió la ins-
talación La Última Cena en la Fattoria di Villa Celle, Colección Gori, en 
Toscana, en 1998; y la participación en la vasta reseña De las vanguar-
dias al fin del milenio, organizada por Jorge Glusberg en los espacios de 
Culturgest, en Lisboa, en 1999. En el año 2000 apareció en Lima un 
número de la revista More ferarum enteramente dedicado a Eielson y el 
Museo de Arte de la Universidad Mayor de San Marcos preparó una 
muestra-homenaje, con el título La entidad del argumento, realizada en 
2001, y de forma contemporánea a un congreso internacional dedica-
do conjuntamente a la obra literaria y artística del autor. 
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Una agradable sorpresa nos ha reservado recientemente con la 
publicación de dos poemarios escritos en los últimos años, después de 
un largo paréntesis de silencio verbal: se trata de Sin título (Madrid, 
2000), escrito entre 1994 y 1998, y Celebración (Lima, 2001), escrito entre 
1990 y 1992. Ambos libros confirman la gran capacidad lírica del autor, 
el refinamiento y la austeridad de su lenguaje, tocado ya por una 
dulce, antigua y sabia ironía. Especialmente en el primero se pone en 
evidencia la conjunción de varios códigos expresivos, diseño y pala-
bra, imagen y color, lenguaje escrito y pintado, meta buscada desde 
siempre y plenamente lograda. 

Siendo el quipu su invención central, no obstante la cantidad y 
variedad de sus propuestas visuales, Eielson ha practicado también 
una pintura muy personal que es una brillante visitación del arte textil 
prehispánico; ha realizado objetos e instalaciones inspirándose en sus 
propios escritos pero también, aunque en medida menor, en textos de 
otros autores. En el plano literario Eielson, que ha pasado con elegan-
cia y originalidad de un género a otro, es considerado hoy uno de los 
mayores poetas de lengua española y sus poemas están traducidos en 
doce idiomas. Por cierto él no acepta la definición de "poeta"; en pri-
mer lugar porque no ama las etiquetas; y en segundo lugar, porque 
prefiere que lo consideren simplemente, como él mismo se ha defini-
do, "un trabajador de la palabra", "un trabajador de la imagen", "un 
trabajador del color", "un trabajador del espacio"... 

Su objetivo no ha sido simplemente el de impugnar un sistema que 
requiere siempre el mismo "producto" por ventajas de mercado, sino 
que, más profundamente, su infatigable y proteiforme actividad res-
ponde a la fidelidad a sí mismo y a su libertad interior. Una libertad 
que le ha permitido moverse de un campo a otro de la expresión artís-
tica contemporánea con extrema naturalidad y que le ha dado la opor-
tunidad de desarrollar una visión global, cosmopolita y planetaria. La 
actualidad de su obra reside justamente en este continuo "desplaza-
miento" con el fin de crear una especie de red de relaciones interactivas 
entre racionalidad y magia, entre sagrado y profano, entre afectividad 
y concepto, entre visual y verbal, entre arcaico y moderno. Un universo 
gemelo del que nos revela la física contemporánea, que no admite nin-
guna jerarquía, ningún punto fijo, ningún "ladrillo fundamental". 
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En el campo de las artes visuales (pero fácilmente podríamos para-
frasearlo aplicándolo a su literatura), en una de nuestras muchas con-
versaciones1 , Eielson contestó así a la clásica pregunta sobre cuáles 
son los artistas de todos los tiempos con los que él se considera en 
deuda o con los que tiene más afinidades: 

Podría distinguir entre artistas-padres, artistas-madres, artistas-her-
manos, artistas-amigos... Quisiera decir que amo mucho a esta grandísima 
familia mía, que comprende los artistas cicládicos griegos, los artistas 
prehispánicos de América, los artistas zen de Kioto, los escultores del 
África negra, los pintores del siglo xv florentino y flamenco. Y luego Leo-
nardo, Goya, Van Gogh, Cézanne, Picasso, Miró, Malevich, Mondrian, 
Klee, Schwitters, Torres García, Duchamp, Pollock, Burri, Calder, Brancu-
si, Rothko, Fontana, Klein, Hains, Manzoni, Beuys, algunos artistas con-
ceptuales y del arte pobre de Italia. ¿Qué mejor familia se podría desear? 

1 Todas estas entrevistas están grabadas y varias de ellas han sido publicadas, 
como se puede ver en la bibliografía, pero algunas permanecen inéditas. 



SÍMBOLOS ÍGNEOS.EN LA POESÍA DE EIELSON 

Helena Usandizaga 
Universidad Autónoma de Barcelona 

La poesía de Jorge Eduardo Eielson produce una impresión de flui-
dez, como si brotara sola; por lo mismo pudiera pensarse que sus imá-
genes nacen de la impresión del momento. La confirmación sobre esta 
facilidad poética la proporciona el propio Eielson cuando habla, en 
una entrevista, de la "matriz musical" a partir de la cual escribe sus 
poemas: "Muchos de mis poemas, casi todos, sobre todo los más vie-
jos, han nacido de esa manera y casi sin ser tocados ni corregidos"1. Y 
añade: "En ese sentido es la matriz musical la que me ha ayudado 
muchísimo, que salía sin el menor esfuerzo"2. Ese escribir como si 
tuviera una partitura en la cabeza es evidente leyendo, por ejemplo, 
"Esposa sepultada" de Reinos3: 

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra, 
Con el agua en las rodillas, te pregunto 
¿Es el peso del manzano, claveteado de estrellas, 
Sobre mi corazón oscuro, o eres tú, cabeza 
Fugitiva de las horas, novia mía enterrada, 
La que arrastras tu cabellera incesante 
Como una botella rota, por entre mi sangre? 
Yo no sé, señora mía, luto de mi amor, 
Si eres tú la que reinas sobre tanta ceniza, 
O si es sólo tu sombra, tu velo de novia en el aire, 

1 Entrevista con Miguel Ángel Zapata, "Matriz musical de Jorge Eduardo Eielson", 
en Inti. Revista de literatura hispánica, n.° 26-27, (1987-88), p. 95. 

2 Ibid., p. 96. 
3 Jorge Eduardo Eielson, Poesía escrita, ed. de Martha L. Canfield, Norma, Bogotá, 

1997, p. 65. A partir de ahora, los números entre paréntesis junto a las citas de Eielson 
se refieren a las páginas de esta edición. 
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-Poblado de perlas, naves y calaveras-
E1 que inunda mi alcoba, igual que un océano. 

Sin embargo, en una lectura atenta resulta evidente que unas cons-
tantes -llámense imágenes o símbolos- estructuran de modo muy pre-
ciso esta poesía. En este poema aparecen ya dos elementos, símbolos 
en tensión que se multiplican en toda su trayectoria. A lo largo de su 
obra, en efecto, Eielson multiplica esta presencia de los astros y sus 
equivalentes -luz, estrellas, luna, sol, fuego- y de la ceniza y sus equi-
valentes -huesos, humo, polvo-. Estos símbolos se sitúan quizás en 
un nivel distinto al de otros como el caballo, los ríos de leche, las sillas, 
las puertas, citados en una conversación del autor con Canfield4. Tal 
vez por su misma elementalidad, no se ha insistido en ellos; sin 
embargo, los considero muy interesantes por su significado funda-
mental y por la continuidad que revelan. 

TRAYECTOS DE LA POESÍA DE EIELSON: UNA LÍNEA DOBLE 

La atípica trayectoria de Eielson se describe muchas veces como un 
itinerario de ruptura: una crisis que se resuelve en cansancio y aban-
dono. Esta imagen casi biológica merece ser cuestionada desde el 
mismo sentido de esta trayectoria, que marca tal vez una búsqueda 
fallida, el encuentro con un callejón sin salida, pero sin las connotacio-
nes de hastío, languidez y nihilismo total que algunos críticos le atri-
buyen5. Desde los primeros textos, y especialmente en Reinos (1945), 

4 Martha L. Canfield, "Conversazioni con J. E. Eielson", en JEE, Poesia scritta, Le 
Lettere, Firenze, 1993, pp. 172-173. 

5 Roberto Paoli, habla de "falta de fe, falta de esperanza, fracaso humano, vacío 
existencial"; véase "Exilio vital y exilio verbal en Eielson", en Estudios sobre literatura 
peruana contemporánea, Parenti, Firenze, 1985, pp. 103-113. Más adecuada parece su cali-
ficación del tono de "La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada" (1964) como de 
"apasionada desolación"; por otro lado, matiza la negatividad al hablar de la posibili-
dad de la palabra destruida de comportarse como Ave Fénix, y señala la dimensión 
productiva y moral del silencio, e incluso el aspecto "saludable" de esta crisis de la 
palabra (Ibid., pp. 106-110). Más radical es Oviedo, quien habla de una "atracción mor-
bosa e irreprimible por la pendiente de la destrucción"; véase José Miguel Oviedo, 
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hay en la poesía de Eielson una relación tensa con lo otro, es decir, la 
percepción de una dimensión alejada del yo poético y que de ser obje-
to de contemplación pasa a ser objeto de búsqueda. Tal vez la crítica 
ha insistido más en la fase destructiva que en la grieta por la que se 
propone la búsqueda, precisamente porque en este proceso se reduce 
considerablemente la idealización y estetización de lo otro tal como se 
presenta en sus primeras obras. En los primeros poemas, en efecto, la 
relación es de contemplación estética: la única unidad posible parece 
proponerse en la percepción mística del sujeto y en la elaboración 
artística, pero se resuelve en separación y lejanía. Esta percepción se 
hace crítica en Doble diamante (1947), tal como se manifiesta en "Habi-
tación en llamas" (115): 

Perdido en un negro vals, oh siempre 
Siempre entre mi sombra y la terrible 
Limpieza de los astros, toco el centro 
De un relámpago de seda, clamo 
Entre las grandes flores vivas, 
Ruedo entre las patas de los bueyes, desolado. 
¡Oh, círculos de cieno, abismos materiales! 
¿He de prenderos fuego un día, 
He de borrar el sol del cielo, el mar 
Del agua? ¿O he de llorar acaso 
Ante los fríos ciclos naturales, como ante un ciego, 
Vasto, inútil teléfono descolgado? 

Ante esta alternativa -destrucción o separación definitiva-, el giro 
de su poesía no parece sólo signo de cansancio y derrota, sino de rebe-
lión y búsqueda. Lo que ocurre entonces, a mi entender, se traduce en 
una negativa a seguir las vías conocidas y en parte experimentadas: el 
cristianismo, el misticismo de sus primeros poemas, la trascendencia 
de los símbolos del mundo, la poesía como sublimación o como reve-

"lorge Eduardo Eielson o el abismo de la negación", en Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.° 417 (1985), pp. 191-196. Lo ve "urgido por el nihilismo"; habla de "fisura nihilista", 
de "inmersión fatal en el nihilismo" y hasta de "frenesí nihilista" (Ibíd., p. 195). 
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lación maravillosa. Se trata más bien, a partir de ahora, de tocar fondo 
sin proponer esquemas a priori; y por eso, paradójicamente, ese tocar 
fondo se produce por la destrucción de ciertos elementos aparente-
mente superficiales como la retórica del texto o la percepción corporal 
convencional. 

La poesía de Eielson, en efecto, pasa por diferentes etapas, pero 
muy a grandes rasgos nos interesa establecer unas líneas desde que 
comienza a poetizar con esa sorprendente facilidad de la que se deriva 
un lenguaje lujoso y brillante; a pesar de la facilidad y el lujo, desde el 
primer momento es perceptible la búsqueda de una respuesta poética 
y hasta metafísica. Posiblemente la clave de la ocultación de su poesía, 
que ha llamado la atención de los críticos, está en que esta respuesta la 
encuentra mediante tres vías que son en sí mismas alternativas: por 
un lado, una poesía crítica de sí misma, claramente iniciada en Tema y 
variaciones (1950); por otro lado, una poesía muy humilde, poesía del 
cuerpo y de los objetos, ya anunciada en Doble diamante (1947), realiza-
da en Habitación en Roma (1952), y continuada en Noche oscura del cuer-
po (1955) y Ceremonia solitaria (1964); y, finalmente, las artes plásticas, 
que habría que extender a su obra teatral y a los happenings e instala-
ciones. En los nudos, que son un elemento central de su obra plástica, 
según la apreciación de Canfield en su edición de Poesía escrita6, Eiel-
son parece encontrar la serenidad y la unidad que, con cierto tanteo, 
anuncian las búsquedas anteriores. Pero ninguna de las tres líneas 
implica una fuerte voluntad de publicar: la primera porque desembo-
ca en experimentos antipoéticos; la segunda acaso por su propia 
humildad -recordemos que mantiene Noche oscura del cuerpo fuera de 
circulación durante 28 años (1955-1983) y aun la versión definitiva la 
considera la de seis años después, la de 19897-; y la tercera porque ésta 
simplemente la expone. Se da entonces el caso de que un poeta, que 
por su facilidad podía haber sido un Neruda, como apunta Ferrari8, se 
trata a sí mismo como un poeta clandestino. 

6 Martha L.Canfield, "Las fuentes del deleite inmóvil...", en Poesía escrita, cit., p. 18. 
7 Jorge Eduardo Eielson, Noche oscura del cuerpo, Campodónico, Lima, 1989. 
8 Conferencia dictada en la Universidad Autónoma de Barcelona, en febrero de 

1998. 
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LA PRIMERA ÉPOCA: LOS POEMAS DE REINOS 

En esta primera época, la muerte reina tras la majestuosa belleza del 
mundo: el yo se presenta como separado del universo; entre los astros 
y la ceniza, ve desmoronarse el cosmos, porque esa belleza es, más que 
florecimiento, incendio. Y ese incendio grandioso y melancólico parece 
alimentado por lo oculto y enterrado: la esposa sepultada, o la reina 
enterrada, son en este libro figuras recurrentes que suscitan el canto 
elegiaco por un mundo en destrucción, cuya materia se convierte 
solemnemente en ceniza. "Nocturno terrenal" (59), por ejemplo, refiere 
esta visión que el yo separado contempla muy rilkeanamente con los 
ojos interiores: "Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo 
yo, azulan / Las casas de los muertos, amo la llama / Y el cabo de la 
sangre, porque juntas son el mundo". Porque en Reinos el deseo es más 
bien contemplación y ensoñación: "Este que veo, cielo, y no otro, lleno 
de ciervos, / De arrebolados astros, de mármoles y vino [...] ese cielo 
de ciervos donde vive lo soñado" ("El cielo", 55). Pero tal vez esa muer-
te de la naturaleza constituye otro tiempo, otro ciclo que el hombre no 
puede integrar, al menos no desde ese ángulo estético y separado que 
predomina en Reinos; ni lo mortal y lo genésico del proceso material, ni 
la escritura, responden a este sujeto que ya sugiere los dos instrumen-
tos de búsqueda de sus libros siguientes: el cuerpo, o sea, la percepción 
inmediata por un lado, y la crítica de la escritura por otro. 

Esta lejanía es evidente en muchos poemas de Reinos: el universo 
se identifica con los "astros lejanos" de "Poesía de la casa entre los 
pinos" (52); es "aquello que habla lejos, como los astros", en "Noctur-
no terrenal" (59); es el cielo "Donde duermen mis amores entre el 
fuego / Y la nieve de los astros, pastores de la luna" ("El cielo", 55). A 
veces hay una relación con este mundo, o un intento de descifrar su 
lenguaje, pero esto no salva de la soledad: labrar los astros, dejarse 
alumbrar por unos libros que trascurren en el cielo con sus hojas estre-
lladas ("Librería enterrada", 58), son propuestas de este poemario, 
pero el sujeto es un ser caído y postrado, tendido y oscuro, aunque 
majestuoso y abrasado; es también el dormido en su trono de sangre, 
"a solas, rodeado de antorchas", "el Rey en su torre" ("Reina de ceni-
zas", 50). Más cercanos que los astros están en este poemario el esque-
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leto, el cráneo, la tumba, la ceniza. Pero -tal vez como una inicial pro-
puesta de fusión- algo de lo muerto alienta en el sujeto: ahí está la 
difunta, la "ceniza que gobierna", el "luto de mi amor" ("Reina de 
cenizas", 50); está "el día esmeralda de las tumbas" ("Nocturno terre-
nal", 59); está el invierno "como un muerto en una tumba" ("Oda al 
invierno", 63), "su lámpara encendida bajo tierra" ("Príncipe del olvi-
do", 66). Ya desde Reinos, como se ve, la poesía no es celebración, sino 
ausencia y separación, elegía, canto elevado por lo que no está y por la 
muerte presente en todo. Así lo enuncia en "Poesía" (64): 

En mi mesa muerta, candelabros 
De oro, platos vacíos, poesía 
De mis dientes en ruina, poesía 
De la fruta rosada y el vaso 
De nadie en la alfombra. Poesía 
De mi hermana difunta, amarilla, 
Pintada y vacía en su silla; 
Poesía del gato sin vida, el reloj 
Y el ladrón en el polvo. Poesía 
Del viento y la luna que pasa, 
Del árbol frondoso o desnudo 
Que un fósforo cruza. Poesía 
Del polvo en mi mesa de gala, 
Orlada de coles, antigua y triste 
Cristalería, dedos y tenedores. 

El ritmo descendente de este poema y el escenario mucho menos 
grandioso parecen anunciar la necesidad de reenfocar esa expresión 
de la ausencia y la búsqueda. En este proceso no desaparecerán esos 
puntos de referencia que son los astros y la ceniza, lo encendido y lo 
consumido, pero sí varían su situación y su función. Algo parecido, 
sobre todo en cuanto al escenario, ocurre en "Poesía de la casa entre 
los pinos" (52), en esa casa doliente que es a la vez lugar del deseo y 
de la muerte: en ella, las "puertas se abren con sed a las estrellas", y el 
polvo y las cenizas de la madre y la esposa son quizás "un viejo / 
Plato de frijoles, una nube o una fruta antigua"9. El último poema del 

9 Cabría observar los ecos vallejianos de este poema: como en Vallejo, la casa era 
símbolo de unidad y ahora lo es de su ruptura. De hecho, recuerda mucho al poema 
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libro parece apostar por la inmolación: "Último reino" (67) insiste sig-
nificativamente en la destrucción, con la imagen -que ha sido recu-
rrente- de lo incandescente, en este caso el volcán: "El sol del caos es 
grato a la serpiente / y al poeta". 

L o VIVIDO Y LA CRÍTICA DE LA PALABRA 

Descifrar el secreto de los astros, labrar los astros o dejarse alum-
brar por las hojas estrelladas de los libros era un objetivo en Reinos; 
pero en Habitación en Roma (1952) se reformula en favor de lo vivido. 
En el poema "Junto al Tíber la putrefacción emite destellos gloriosos" 
(192), el sujeto se ve a sí mismo "juntando / palabras otra vez / pala-
bras aún". Pero más que escribir el acta de defunción del amor y la 
vergüenza ante la vida miserable de los demás, se maravilla por la 
posibilidad de "llorarlo"; si llegara el día en que eso sucediera, renace-
ría el amor y ya no escribiría, sino que viviría (194): 

aquel día 
yo os lo juro 
arrojaré al canasto el universo entero 
renacerá el amor 
entre mis labios resecos 
y en estos versos dormidos 
que ya no serán versos 
sino balazos. 

Estos poemas de Habitación en Roma, que no son centrales en el poe-
mario, se acercan a otra línea, la de crítica radical de la palabra, por la 
quiebra del lujo verbal y las referencias directas a la vieja contradic-
ción entre vida y literatura10. Esta línea había comenzado, de hecho, 

LXI de Trilce: "Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde / 
me despedí con el cantar del gallo. / Está cerrada y nadie responde. [...] Todos están 
durmiendo para siempre". 

10 Otro tema recurrente, que aparece sobre todo en poemas de Ceremonia solitaria y 
De materia verbalis. 
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con tema y variaciones (1950), donde los diferentes juegos verbales1 1 

refieren la dialéctica inconciliable entre el todo y la nada, la reversibili-
dad de las cosas, el absurdo de lo que acontece: lo aleatorio que des-
truye el sentido. Ante esto, la palabra se convierte a menudo en una 
traidora del sentido o, todo lo más, en una resonancia del sutil y aza-
roso orden del universo y de la vida, como en "Misterio" (142): 

¿por qué estoy vivo 
y el vaso lleno de agua 
y la puerta cerrada 
y el cielo igual que ayer 
y los pájaros dorados 
y mi lengua mojada 
y mis libros en orden? 

¿por qué estoy muerto 
y el vaso igual que ayer 
y la puerta dorada 
y el cielo lleno de agua 
y los pájaros en orden 
y mi lengua cerrada 
y mis libros mojados? 

Hay otros libros que siguen esta línea, como Mutatis mutandis (1954), 
De materia verbalis (1957-58) y Naturaleza muerta (1958). Mutatis mutan-
dis (1954) no es sólo cuestionamiento de la palabra, sino también insis-
tencia en un misterio, una clave que explique la separación; una clave 
que, tal vez, conectando con la otra línea, sea el cuerpo, la materia: en 
un poema de este libro, se habla de la "cantidad esplendente / cero 
encendido" (poema 2, 206). En la misma composición, el cero puede 
ser también la cifra sin fin, "el hilo ciego / que se quema entre mis 
dedos", una imagen que reaparecerá en Noche oscura del cuerpo. Predo-
mina también en este poemario la idea de la vanidad y la inutilidad de 

11 Oviedo y Paoli, en los trabajos que hemos mencionado, han estudiado la prolife-
ración de procedimientos verbales que marcan este cuestionamiento de la poesía. 
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escribir, pero incluso en esto se encuentra un ritmo, como ráfagas de 
viento que marcaran el ritmo de escribir y borrar (poema 10,214). 

En otro poema (De materia verbalis, 242-243), además, se sugiere 
fugazmente la posibilidad de conciliar los contrarios (lo encendido y 
lo destruido), en una "estrella de ceniza", a través de la conexión con 
la línea de lo natal: a ella, sobre todo, 

Le debo estas palabras 
Que no son sino residuos 
De otro centelleante poema 
Escrito en mis entrañas 
Lleno de llamas azules 
De misteriosos abuelos celestes 
Que me llaman y me llaman 
Desde su patria de luces 
Como si la muerte fuera para ellos 
Tan sólo una palabra 
Una estrella de ceniza 
Que ya nada dice 
Que ya nada dice 
Que ya nada dice. 

L A BÚSQUEDA EN EL CUERPO: NOCHE OSCURA DEL CUERPO 

Pero a mi entender los poemas de Habitación en Roma de que hablá-
bamos antes se ligan más bien a la línea de búsqueda en lo humilde, 
en lo cotidiano, en el cuerpo individual y social, lo que llevará a situar 
en el propio cuerpo los astros, antes lejanos, y la ceniza, antes enterra-
da. Esto no implica abandonar la preocupación metafísica y aun místi-
ca que culminará para Eielson con las exploraciones en el budismo 
zen. Donde más claramente reaparecen estos símbolos es en Noche 
oscura del cuerpo (1955), que inicia esta búsqueda más prosaica, ni glo-
riosa ni glorificante12, en que el sujeto no busca con el alma sino con el 

1 2 En una entrevista con Canfield ("Conversazioni con J. E. Eielson", en J. E. Eiel-
son, Poesia scritta, ed. de Martha L. Canfield, Le Lettere, Firenze, 1993, pp. 167-184), el 
autor habla de un narcisismo particular, "que tiende a la autodenigración" (p. 175). 



40 Helena Usandizaga 

cuerpo: porque la percepción del dolor y la alegría ocurren a través 
del cuerpo y el cuerpo guía la exploración emocional, estética y de 
conocimiento. Y precisamente en este libro se da una continuidad con 
los símbolos de Reinos, en especial en los ya comentados símbolos de 
lo luminoso e incandescente (luna, estrellas, astros, luz, fuego, habitan 
el cuerpo), pero también de lo muerto (ceniza, polvo, humo, son figu-
raciones frecuentes del sujeto): la diferencia está en que estas instan-
cias se sitúan en una percepción más cercana, por lo cual ahora son 
más susceptibles de ser exploradas. El cuerpo, depositario de estas 
sensaciones, es una puerta, pero no es sólo un lugar de paso a otra 
cosa. En "Cuerpo mutilado" (219) el sujeto dice: 

Divido uñas y quejidos agrego dientes 
Sinsabores luminosos segmentos de alegría 
Entre murallas de cabellos y corolas 
Que sonríen y que duelen. Todo dispuesto 
En cúpulas sombrías en palpitantes atados 
De costillas quebradas como si fuera un ciervo 
Un animal acorralado y sin caricias. 

La posibilidad de conocimiento a través del cuerpo, de ir más allá 
del "círculo de huesos y latidos" en que acaba el poema anterior, se 
insinúa en "Cuerpo secreto" (222), donde "el hilo ciego que me lleva / 
Hacia mí mismo"13 propicia un viaje por los órganos y los humores 
semejante al trayecto místico14, un viaje en el que "Caigo me levanto 
vuelvo a caer / Me levanto y caigo nuevamente / Ante un muro de 
latidos", para acceder por fin a la cruel y enigmática belleza: 

Todo está lleno de luces el laberinto 
Es una construcción de carne y hueso 
Un animal amurallado bajo el cielo 

1 3 Recuérdese la imagen antes comentada de Mutatis mutandis. 
1 4 Me refiero al procedimiento cognoscitivo; no, por supuesto, a una búsqueda de 

Dios a la manera mística. No se olvide que el trayecto místico no necesariamente ter-
mina en éxtasis: el alma puede no "recibir" la iluminación y quedar abandonada en la 
noche oscura. 
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En cuyo vientre duerme una muchacha 
Con una flecha de oro 
En el ombligo. 

En "Cuerpo multiplicado" (228), el cuerpo sin límites y deshabita-
do ("Mi piel es una puerta abierta / Y mi cerebro una casa vacía") es 
acceso al universo natural y social ("La punta de mis dedos toca fácil-
mente / El firmamento [...] Si gozo somos todos que gozamos / Aun-
que no todos gocen / Si lloro somos todos que lloramos"), pero tam-
bién conciencia de la separación y de la soledad ("La misma película 
en colores / En la misma sala oscura / Me reúne y me separa de todos 
/ Soy uno solo como todos y como todos / Soy uno sólo"). Lo que 
resulta curioso es que esta percepción del cuerpo como interior y como 
universo, y la posibilidad de desplazarse por él en un viaje, recuerda a 
ciertos procesos de las disciplinas yóguicas, en que la mente se despla-
za por el cuerpo percibiendo luces y colores, como manera de acceder 
a una percepción global. Curioso porque Eielson, que dice practicar el 
budismo zen en fechas muy posteriores15, no lo conocía seguramente 
en ese momento. Pero esta percepción del cuerpo como universo ("Y 
nada me vuelve más dichoso / Que el fulgor de las estrellas / Ence-
rrado en mis arterias") se contradice con la limitación, percibida cuan-
do "un remolino de ceniza / bruscamente desbarata mi sonrisa / y mi 
pasado" ("Cuerpo pasajero", 224). Sin embargo, no se trata de oponer 
materia y espíritu, sino más bien de anotar la soledad, la transitorie-
dad y la separación que el propio cuerpo nos permite percibir. En 
"Cuerpo en exilio" (220), la vida pasa a través del cuerpo y de sus con-
dicionamientos orgánicos y sociales; así el mundo es una prolonga-
ción dolorosa del cuerpo ("me duele la bragueta y el mundo entero") 
pero esto no implica la ansiada unidad ("Vivo de espaldas a los astros 
/ Las personas y las cosas me dan miedo"). 

15 Se refiere a esto en la entrevista citada con Zapata (p. 97) y Canfield menciona su 
interés por las filosofías orientales (1997: 17). En otra entrevista con Canfield (1993: 
175) Eielson habla, a propòsito de Noche oscura del cuerpo, de introspección chamánica y 
análisis freudiano. 
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Tan sólo escucho el sonido 
De un saxofón hundido entre mis huesos 
Los tambores silenciosos de mi sexo 
y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma 
Siempre luchando 
Con mis intestinos mi tristeza 
Mi pantalón y mi camisa. 

Tal vez por eso observamos una peculiar prolongación de las imá-
genes de lo encendido y de lo destruido, tal como señalábamos: son las 
luces, las estrellas, los luceros que convoca el cuerpo y paralelamente la 
ceniza, el humo, en que se resuelven. Porque la unidad se contradice 
con la transitoriedad, y sobre todo con la soledad y la alienación del 
cuerpo civilizado, del "Cuerpo vestido" (225): "hay una glándula ama-
rilla / Que me llena de dulzura y maravilla / Hay tejidos que sonríen / 
Y tejidos que se mueren [...] Pero sobre todo hay corbatas / Hay corba-
tas hay corbatas". Sin embargo, en este proceso, la prueba de que no se 
trata de la operación clásica de negar y trascender el cuerpo, sino de 
conocer a través de él, es que al final del libro, como apunta Canfield16 

se llega a unas imágenes de reconciliación y de armonía, a través de las 
funciones más humildes del cuerpo; y la paz con el cuerpo nos liga a la 
felicidad de la infancia, figura recurrente en Eielson: 

Los intestinos vuelven al abismo azul 
En donde yacen los caballos 
Y el tambor de nuestra infancia 
("Último cuerpo", 230). 

Ceremonia solitaria (1964) es un libro posterior a los experimentos 
poéticos y visuales de disolución, pero en él se vuelve atrás y se sus-
pende en ciertos momentos esa radical desconfianza de la palabra que 
había presidido sus libros anteriores. A pesar de que continúa la relati-
vización de la poesía, sin embargo, este libro parece conectarse más a 

16 Martha L. Canfield, "Las fuentes del deleite inmóvil", en Jorge Eduardo Eielson, 
Poesía escrita, cit., p. 18. 
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la búsqueda de Noche oscura del cuerpo: "No es culpa mía si estoy hecho 
de cristales amargos/ De irremediable ceniza y líquidos ardientes"17, 
dice, con tono nerudiano, en "Ceremonia solitaria alrededor de un tin-
tero" (279). Pero de nuevo la búsqueda es aquí a través del cuerpo 
como contradictoria percepción del deseo y la carencia: 

O porque estoy hecho de sustancias aciagas, 
De sonrientes materias que sollozan y sollozan 
Y sollozantes materias que sonríen y sonríen. 
Soy solamente un animal que escribe y se enamora, 
Un laberinto de células y ácidos azules, 
Una torre de palabras que nunca llega al cielo. 

El tema de la crisis de la escritura está también en este libro. En 
"Ceremonia solitaria bajo la luz de la luna" (278), la masturbación 
("un caballo blanco / Galopando entre el jardín / Y el baño de mi 
casa") se pone en paralelo con la escritura, lo que nos recuerda el tan 
vallejiano "Quiero escribir pero me sale espuma", cuando el pene se 
dirige, "en el peor de los casos", 

Hacia una hoja de papel como ésta 
Pero escribiendo tan sólo la palabra 
Luna 
En una esquina 
Pero sobre todo 
Haciendo espuma de la noche a la mañana 
Incluidos sábado y domingo. 

Lo peculiar de este poemario es que subraya el carácter corporal, 
casi visceral, de la escritura: en el poema se une algo solitario y poco 
glorioso con referentes prestigiosos, rítmicos; se relaciona la mastur-
bación con la búsqueda y la desesperación para identificarlo finalmen-
te con la palabra y su frustración. Aunque el libro acaba, como Habita-
ción en Roma, con la muerte de la palabra ("Ceremonia solitaria entre 

17 De nuevo lo incandescente cercano sustituye a los lejanos astros. 
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papeles y palabras", 294) y con la reiterada imagen de "la misteriosa 
pelota de papel / Que ahora aprieto nuevamente / En una mano" 
(295), predomina la búsqueda a través de lo más material del yo. En 
"Ceremonia solitaria alrededor de tu cuerpo" (291), propone un her-
moso poema de amor, de unión a través del cuerpo en que, a partir de 
la soledad, el encuentro físico es comunión con el otro y con el mundo: 

No sé cuál es tu piel y cuál la mía 
Cuál mi esqueleto y cuál el tuyo 
Tu sangre brilla en mis arterias 
Semejante a un lucero 
Mis brazos y tus brazos son los brazos 
De una estrella que se multiplica y que nos llena de ternura 
Somos un animal que se enamora 
Mitad ceniza mitad latido 
Un puñado de tierra que respira 
De incandescentes materias 
Que jadean y que gozan y que jamás reposan. 

Tal vez las materias ardientes puedan ser por un momento unión 
de los contrarios -mitad ceniza mitad latido- animados por la incan-
sable energía amorosa del cuerpo. Más allá de lo que representan los 
tres últimos libros de Eielson (Pequeña música de cámara y Arte poética, 
de 1965, y Ptyx, de 1980), y de la posibilidad de que su voz haya calla-
do para expresarse sólo en las artes plásticas, creo que la trayectoria 
hasta Ceremonia solitaria no puede considerarse solamente desde el 
punto de vista de la crisis y el silencio. Queda anotada, en cambio, la 
búsqueda que redefine unos símbolos -astros y ceniza- llevándolos 
desde lo cósmico y místico hasta otro modo de conocimiento, también 
a su manera místico y conectado con el universo, una trayectoria que 
convierte a los lejanos astros en estrellas corporales, dispuestas a ilu-
minar un instante pero también a convertirse en ceniza. 

[1998] 



U N POETA BUSCANDO SU ONTOLOGÌA 

Gaetano Chiappini 
Università di Firenze 

Quisiera, con esta intervención crítica y solidaria simplemente acom-
pañar la afanosa, humilde e inexorable búsqueda del poeta, escrita o 
pintada, del artista y del hombre Jorge Eduardo Eielson*, en su "diálo-
go infinito" y perenne con la vida y con el tiempo, con las cosas y con 
la nada, en su destino del sentido y la razón del ser y del estar1. Lo que 
se llama la condición esencial del hombre. 

Porque es este último el tema central de Eielson: el sentido del hom-
bre, él mismo y su origen como centro de su propia historia y experien-
cia total, expresada y reconocida con todos los medios que la llamada 
realidad, su fantasía y genio le proporcionan, y que se hace con plena 
justicia poesía, si -como dice mi maestro Oreste Macrí- "poesía es cuan-
do cada uno se encuentra en lo universal singularizado por el poeta"2. Y 
ontología es discurso sobre el ser, y, después, el estar, por medio del 
estar, un enfrentamiento decisivo con las figuras-claves de su propia 
vida, sombras y luces, hasta la raíz de lo eterno, sin olvidar el "perdón 
divino", que es componente dramático de lo humano en el tiempo. 

* Y agradezco de todo corazón a los amigos Canfield, Ortega y Rowe, además de 
al mismo poeta, quienes me han consentido estas palabras en esta ciudad de Londres, 
que es una de las grandes encrucijadas de la cultura del hombre. Me sirvo, para los tex-
tos de Jorge Eduardo Eielson, de Poesía escrita, Editorial Vuelta, México 1989; y - c o n el 
m i s m o t í tulo- de la nueva edición de Poesía escrita realizada por Martha Canfield, 
Grupo Editorial Norma, Santafé de Bogotá 1997; asimismo he utilizado: JEE, II linguag-
gio mágico dei nodi, Mazzotta , Milano 1993 (catálogo con escritos de varios autores) ; 
JEE, Poesía scritta (con testo a fronte), a cura di Martha L. Canfield, Le Lettere, Firenze 
1993; JEE, El diálogo infinito. Una conversación con Martha L. Canfield, Universidad Ibero-
americana, Artes de México, México 1995. 

1 Carta de Oreste Macrí al poeta florentino Cario Betocchi (1899-1986) del 6-XII-
1980 (en prensa). 

2 Ibíd. 
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Y lo humano del cuerpo y de la mente, desde la más mínima célula 
al significado global de la presencia del hombre en su magnífica y ven-
turosa, irrepetible soledad, desnuda soledad que convierte al héroe 
del sí mismo en una estatua en toda su deslumbrante circunstancia, 
señalada en la noche y en la piedra: "Un viento de la noche te agolpa-
ba en el granito, ya sin Durandal, sin vida, sin modales, eterno en Ron-
cesvalles". Diríamos un "muerto de perfil" como Ignacio, quien sube 
"por las gradas con toda su muerte a cuestas"... 

El camino de J.E.E. "por la selva" del male di vivere montaliano se 
sitúa, primeramente y siempre, en toda su experiencia y arte, con los 
elementos "aparentemente" negativos de la condición humana: la 
muerte, el polvo que la cubre con el tiempo y que es el signo necesario 
de la consumición de las cosas, la vejez del pasado, las heces y la basu-
ra como huella final de la corporeidad y de la degradación, la deyec-
ción heideggeriana. Y todo lo cual se compone en aquella que Francis-
co de Quevedo llama la "anciana habitación" (el poeta italiano 
Alfonso Gatto la llama la soffitta, el desván), donde se guardan fases 
temporales y vitales y objetos, sombra y bultos viejos de vida en desu-
so, lo que hemos gastado, la ilusión del tiempo perdido y de las oca-
siones no cumplidas o descuidadas. Y, en realidad, allí se guarda tam-
bién el viaje natural del peregrino humano entre los hombres, en cada 
etapa, en cada segmento de vida hacia lo desconocido y hacia lo 
nuevo, como decía Baudelaire, con atención a la voz de la sangre como 
deseo de amor y de añorada unidad familiar (la pirámide de trapos de 
1965-70 que se puede superponer a la imagen del belén piramidal y 
leonardesco - o de Masaccio como de la Piedad de Miguel Ángel- de la 
fotografía de la familia Muías del mismo año de 1965). En las tinieblas 
heridas del recuerdo y a la luz de la nunca abandonada "lámpara de 
miel" de la esperanza callada. 

El amargo fruto de la muerte, el sacrificio del místico ciervo apare-
cen pronto en la poesía de JEE, en la espléndida semblanza de Canción 
y muerte de Rolando (1943), donde las figuras familiares se convierten 
en fantasmas de amor; en los ángeles de Reinos (1944), que juegan 
entre los "puros valles" y las tinieblas del "polvo sombrío" como 
"manzanas de amor" y "yedra de muerte" ("Reino primero"). Prota-
gonista de los primeros poemas, con insistencia, es la muerte del héroe 
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("la eternidad es el mismo / hombre de mármol que vela en una esta-
tua / o que se tiende oscuro y sin amor, sobre la yerba", "Parque para 
un hombre dormido"), o del artista como Ravel, quien "hizo su tumba 
en un piano, fantasma" ("La tumba de Ravel"). 

Sin luz y sin amor, sin la luz del amor, pues, por ahora es la ontolo-
gía negativa de Jorge Eduardo Eielson, cargado de abismo en una casa 
antigua y empolvada, de muchas puertas en el bosque (la "selva" es el 
símbolo de la tierra y de la maraña de la experiencia) "con sed a las 
estrellas": es el joven artista con su "vestido augusto", quien sueña 
con "astros lejanos" y se encuentra con un mundo roto de "techos fan-
tasmas" y "desolados muros" (será la "habitación vacía" de Ptyx), 
signo del límite que necesariamente se ha de franquear o adonde se ha 
de volver "a morir [...] sin sombrero y dorado como el día" ("Poesía 
de la casa entre los pinos"). Es decir, hecho estatua de gloria y de triun-
fo en el recuerdo de la persistencia del amor familiar ("una madre y 
una esposa suave"); y siempre en búsqueda dolorida: "No hay nadie 
vivo ni yo respiro [...] / mis manos buscan un rostro, una alegría" 
("Piano de otro mundo"), siguiendo el "ojo del bosque", hacia la otre-
dad o el espejo con/sin azogue machadiano. Es la recelada soledad de 
un "ciervo otra vez herido", un "presuroso ciervo" que mira hacia el 
cielo entre yerba y sangre y polvo caído, "un ciervo [que] se muere de 
blancura", víctima no reconocida de un universo infeliz. 

Es ésta, pues, la manifestación y la figura ontológica de JEE delante 
de un mundo dormido, en fuga de humo y ceniza, también el cielo sin 
aperturas, todo cubierto de "invernal herrumbre", casas de los muer-
tos, árboles de dolor, bajo el polvo, el musgo de los ojos, el bosque 
hundido -y en el fondo la figura vital y de muerte de JEE, la "botella 
de leche rodando sin cesar hacia la muerte"3-. La cual expresa la traza 
vital de la semilla humana y el consuelo del alimento, la sustancia 
materna que rodea al joven poeta en sus desoladas metamorfosis sin 
futuro: "así / desnudo, Adán poeta, quieto y triste, / en esqueleto, 
sierpe y uva convertido". Muerte de la culpa, dulzura de miel y vene-
no son los mensajes profundos de la terrible desnudez moral del poeta 

3 La serie visual y plástica será de 1974. 
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quien conoce su naturaleza de hombre maldito y prototipo del desti-
nado a la muerte, al olvido y, posiblemente, devuelto a su "bosque" 
primordial, entre tumbas y ruinas. 

Gatos sin vida, hermanas difuntas, polvo y más polvo, objetos de la 
"mesa muerta", "platos vacíos", "esposa sepultada", "novia enterra-
da", amores hechos imposibles por la muerte, la botella rota, ceniza, 
sombras y calaveras, firmamento hundido: es éste el panorama moral 
de la primera poesía (y de la de siempre) de JEE: es el castigo soñado, 
tal vez provocado en el deseo, dentro de la desolación de las cosas y 
figuras muertas. Y por encima de todo la noble dignidad del poeta, 
solo en su trono vacío y cetro de rocío, señor de los trapos y de los 
excrementos: "Yo sólo sé, reina mía enterrada, gorgona inerte [la figu-
ra oscura y castigada del incesto], / Cuál es mi silla y mi corona, cuál 
mi tristeza" ("Príncipe del olvido"). 

Así, la primera -y la última- poesía de JEE con "el rostro a la deri-
va", pero siempre despierto y ardiente en su fe en sí mismo, apelándo-
se a la "gracia de la vida", al reventar del seno de la diosa vital y 
maternal, en "algún negro bosque", como supremo anhelo y proyec-
ción desesperada de su propia figura profética, incansable en el polvo 
"entre aletazos de gloriosa lava", que consagre la flor de la gloria, o 
con estatua de vencedor o con la sonrisa helada de la luz de la muerte: 
"Yo quisiera que así fuera / La alta puerta que me aguarda tras el 
humo / De mi vida, como una grave dalia en pedestal / De piedra, o 
un esqueleto deslumhrado" ("Último reino"). 

Una ontología siempre negativa, pero donde, por debajo de la des-
trucción y de la ruina, el "yelmo eléctrico del muerto", guardado por 
el "ángel de la herrumbre", todavía suspira en el "bosque puro de la 
Gloria": buscando, sin llorar, una posible ontología de la vida "sobre 
ruinas de mortuorio trigo", a través de la imagen hermana del ciervo 
que ama, del ciervo que es víctima santa y sacrificio del amor, como 
Antígona, que va por el polvo de las tumbas y prefiere la muerte al 
deshonor del hermano insepulto, y baña de vino y de leche el anuncio 
festivo de la "vida dulce". 

Y el ciervo nunca desmiente su sed de honor y de triunfos, y allí, 
una vez más, "ante la muerte", ciudades puras surgirán al resplandor 
de sus trompetas. Y será en el mito del Caballero, un don Quijote feli-
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císimo, el pobre caballo Rocinante, en una esquina, a sostener, antes 
del viaje a Europa de JEE y de su poesía posterior, el impulso fuerte 
del despertar que "reúne congreso de flores y con vastas pezuñas y 
etéreos relinchos convoca a los discos celestes. / / Invita al sol que de 
lejos, con rayos o sombras responda". 

El sol no responderá, pero "Rocinante, caballo del destino, cobrará 
forma de ángel que nace de su baba y vuela por el prado, rutilando en 
la esperanza" ("Sueño de Rocinante"). ¿Es todo un sueño? ¿Era el anti-
guo voto del joven artista sin ventura y ya con éxito humano especial 
en su tierra de muerte y de musgos de silencio, tal vez cansado "en su 
trono de hierro y papiro"? ¿Era el voto de quien se había hartado de 
su incómoda fama nocturna, como insolente clarín que "lo hacía rey 
de la urbe"? "Pavo real de fuego", sí, pero ¿le bastaba a quien tenía en 
los ojos, sin temor, "el fulgor de las estrellas"? ¿podía seguir en una 
bacanal de basura -simbólica del alma gastada, del tiempo perdido-
quien estaba, quizás, despierto "al llegar de la aurora"? 

Toda esta espléndida poesía de los años 1943 a 1947 es la poesía del 
olvido y del amor a la vida, sin ontología, ni espiritual ni corporal, y 
con todo, de un ladrón de amor, dios adorado e inútil, prohibido y 
mortal, "miserable y divino", "desordenado y triste", flor y armiño 
resplandeciente del delirio "por no tener ni infierno ni cielo conoci-
do", pero bendito en su ardiente belleza luminosa y estúpida: "Bendi-
to seas, amor mío, por todo esto y por nada, / Bendito seas, amor, yo 
me arrodillo, bendito seas" ("Serenata"). 

Son éstas ya las señas de la que será, siempre, la única ontología 
consagrada del amor de Jorge Eduardo Eielson. 

Y será el secreto anhelo del viaje, del camino, posiblemente por 
agua, hacia otro planeta, que no sea un "planeta vencido", un espacio 
perdido o de nuevo un espejo sin azogue (o la silla siempre vacía), sino 
un feliz relámpago "entre las grandes flores vivas", síntoma de un 
corte radical con el pasado, que sólo el fuego borrará... Se impone en 
el poeta un nuevo conocimiento, que sorprenda el aburrimiento del 
calor y la tristeza hacia una desnuda perspectiva del deseo olvidado o 
perdido "en la floresta", mientras el viento está en "perpetua rota-
ción" y "una alta brisa marinera" parece soñar en la crisis de un "rey 
desvergonzado". Era la crisis, pero era la crisis de un vencedor. 
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Y serán los nuevos libros desde Primera muerte de María (París, 
1949) a Tema y variaciones (Ginebra, 1950). Y será la milagrosa serie 
poética romana en el trasfondo de cúpulas barrocas: Habitación en 
Roma, 1952; Mutatis mutandis, 1954; Noche oscura del cuerpo, 1955, Cere-
monia solitaria, 1964; Arte poética, 1965; hasta Ptyx (París, 1980). Mien-
tras tanto, paralelamente, se desarrolla la otra poesía no escrita dentro 
de la misma búsqueda ontológica. 

Y siguen más figuras negativas y signos de la muerte, entre perros 
hambrientos, barrios pobres y tibias lágrimas calladas; mientras se 
desliza, metamorfosis y metáfora singular e integral matemático de 
todas las imágenes femeninas, María con sus zapatos rotos y su 
"impenetrable pureza", secreta traza maternal y esposa de la vida (en 
el fondo la consoladora "botella de leche"), huella oscura y perla de la 
felicidad, sacrificada y deslumbrante como un ángel de alas blancas: 
recia prueba, una vez más, de una soledad a solas con el sol, cuando el 
mundo se ponga en el trabajo vacilante de crecientes mudanzas y 
otras infinitas metamorfosis de incierta perspectiva vital: "todavía no 
todavía / el cielo se llama cielo / el perro perro / el gato gato / toda-
vía mi nombre es Jorge / / ¿pero mañana / cuando me llame perro / 
el perro jorge / el gato cielo / el cielo gato [...]" ("Caso nominativo"). 
Lo cual no es solamente cambio de nombres sino probable transfor-
mación y pérdida de identidad o vuelta a lo indiferenciado. Y no se 
sabe qué es lo peor. 

Es una nueva fase de poesía inquieta de experiencias y de experi-
mentos de la palabra y de los objetos, como para un inventario que no 
consigue asegurar a nadie sino por medio de un espejo que confirme 
la validez de la circunstancia a través de dramáticas ecuaciones soli-
darias, de recíproca existencia con todo lo que rodea: "a veces / cuan-
do se eleva el sol / el sol se eleva / otras veces la luna / y es lo 
mismo": "es lo mismo" se repite como cadencia inexorable... Y en esta 
difícil y continua experimentación de formas y palabras, bien sabe el 
poeta que existir es amar y quien ama puede vivir y morir, pero, sobre 
todo, puede considerar su ser, su propia ontología, como un valor "y 
amarte tanto hasta morir / lo mismo" ("Rotación"). 

La poesía, aunque esté al servicio de una imagen (como en el cali-
grama "Poesía en forma de pájaro"), en realidad, está al servicio de la 
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observación de la realidad misma, una realidad casi numerada, fijada a 
través de los objetos en mutuo canje de vida y muerte ("Misterio") y 
objetos variamente ordenados y enumerados, mezclados en sus posibi-
lidades de aparición ante nuestros ojos y de función: "inútil que te llore 
ahora / si más tarde tu cadáver / se convertirá en bala / la bala en sol-
dado / el soldado en plomo / el plomo en pescado / el pescado en 
agua"; y viceversa, en serie progresiva encadenada ("Metamorfosis"). 

Es la realidad, pues, como un círculo cerrado sin ninguna certeza: 
todo y nada recíprocos, que solamente consisten en su enunciación 
verbal, nomenclatura y combinación de cosas y figuraciones reunidas 
o acumuladas en desesperados monólogos y grado cero de realidad 
efectiva. Es decir, que ahora se trata de poemas donde el mundo apa-
rece como cadenas de infinitos objetos en continuo cambio recíproco, 
sin llegar a constituirse como entidades realmente útiles, cada una 
según su propia necesidad y función en mi horizonte de persona. Casi 
se podría hablar de simples listas de palabras que se juntan casual-
mente, sin ningún vínculo de pertinencia y mutua utilidad; yuxtaposi-
ción de sintagmas, juegos de variantes léxicas y gramaticales que no 
llegan a nada, o sólo a la nada: ninguna razón o dialéctica o dinámica 
ontològica: véanse "Variaciones sobre un tema de Jorge Guillén", 
"Cero", "Verbos", "Impromptu", que justamente termina con un "etcé-
tera, etcétera" sin más consecuencias. Un mundo indiferente y sin rela-
ción: "estoy solo / una palabra u otra / no importa qué cosa". ¿Será 
entonces la indiferencia la definición ontològica? Etcétera, etcétera. 

La larga y fundamental etapa romana de JEE, henchida de blasfe-
mias como pompas de jabón, es la verdadera saison en enfer del Rim-
baud peruano, su difícil abismo de soledad y de muerte, una muerte 
suave, pero que, dramáticamente es una muerte de nadie, de alguien 
que no existe sino a distancia de todo, reducido su ser y su estar a la 
"silla" como referente e interlocutor tierno y sin alma. Y el "vestido" 
(véanse las series de obras plásticas de 1963) es el único signo de cons-
tancia, muestra vacía de lo que pudo ser o no pudo un contenido 
humano, la existencia de un hombre: léase el "Poema para leer de pie 
en el autobús entre la puerta Flaminia y el Tritone", verdadero canto 
de ese NADIE/NADA, invisible e inexistente personaje, siendo el 
"yo" sobrentendido y presente y activo del sentimiento y sombra de 



52 Gaetano Chiappini 

una vida bien decidida a estar presente en sus modales de alegría y 
tristeza, inutilidad y humo, pero, siempre, sin volver nunca la cara, 
bien colocada frente al cielo, arriba y abajo, por fin sin temor. Que es la 
primera vez después de la venida a Europa. Es una ontología de la 
nada, que está convertida en nada, reafirmada en nada, y que saca de 
esa desaparición su propia esencia y existencia, memoria y sonrisa, 
paciencia y soledad, fuego y deseo, "sin cabeza y sin calzado". Un fan-
tasma, sí, pero que se siente existir, que sabe de su ser. En el fondo 
vacío, el estallido triste de la pasión desolada: "con mi corazón latien-
do siempre / siempre siempre siempre siempre siempre / un par de 
anteojos oscuros / y tal vez un saxofón / por la vía Appia" ("Via 
Appia antica"). Y ese "saxofón" de la persistencia fuerte del senti-
miento y de la confianza en la vida, y que "suena y suena"... 

De estos trabajos nacerá, en su vacío cordial, el hombre planetario 
y universal que es JEE, en un vertiginoso círculo de amor total: 

esta ciudad que es tuya 
y sin embargo es mía 
esta ciudad que beso día y noche4 

como besaba lima en la niebla 
y luego besé parís 
y mañana besaré moscú 
nueva york y tokio 
londres y pekín 
y enseguida besaré la luna 
y más tarde marte 
venus y saturno 
y toda la vía láctea 
hasta las últimas estrellas. 

("Azul ultramar"). 

Y la soledad de siempre es, en efecto, como ya en la poesía de la 
etapa peruana, inmersión fuerte (la fuerza es la razón vital, la sabidu-

4 Es la ontología del amor: recuérdese que en el epígrafe de Antígona de 1945, cita-
ba a Sófocles y decía: "He nacido para compartir el amor y no el odio". 
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ría del hombre que no conoce depresiones reales) total y responsable 
en un mundo abismal: 

con miserables avenidas 
que huelen a ropa sucia 
y miserable ropa sucia 
que huele a puro mármol 
(tal y cual como tu cuerpo 
criatura 
fabuloso bajo el ruido de mil klaxons 
y motores encendidos) 

(.Ibíd.). 

Un mundo con ruido y suciedad, excrementos y heces del universo 
que está alrededor, un mundo de vejez y de polvo, de carcoma y de 
apariencias. Lo sabe muy bien JEE, quien, como el hombre invisible del 
famoso relato de Wells, existe sólo en su traje (véase "Via Veneto") 
que, posiblemente, no coincide o coincide con el cuerpo y con la reali-
dad en toda su fuerza desesperada de existir (será la grandiosa serie 
de quipus como signo de totalidad fuertemente querida por una 
voluntad existencial)... 

Y la ontología es casi el inventario fetichista e inútil del vestido-
sudario de la nada... Sin embargo, la "vida pesa" y la palabra es su 
fuego ("usted no sabe cuánto pesa / un corazón solitario", "Campido-
glio") y su destino, entre olvido y grito de soledad, sueño y desola-
ción, ceniza y elevación de la memoria, polvo de muerte y estatua de 
mármol de la inmortalidad ("¿mi memoria es quizás tan inmortal 
como tu cuerpo / cuando te desnudas ante mí / tú que no eres sino 
pedazo de mármol / montaña de polvo / columna / reloj de ceniza 
[...]", "Foro romano"; véase también "Albergo del Solé I"). 

Pero aquí está la verdadera ontología de JEE: cicatrices y trapos, 
vestidos al viento y silla vacía del diálogo imposible, pero en el signo 
fuerte del corazón y del amor: "una cicatriz que decía: / yo te adoro 
yo te adoro yo te adoro" ("Albergo del Solé II"): que es una frase que 
lo dice y lo resume todo. Putrefacción y destellos gloriosos y amor, 
amor total, como una vez más nos repite en eco la cita de Antígona, 
que es el lema de toda la obra y existencia de Eielson, hombre planeta-
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rio en su ontología de la piedad y la caridad. Y sabe Eielson que la sal-
vación está en haber amado, amado siempre, amado y basta: "y sólo 
existes / porque te amo / te amo / te amo / te amo / te amo/ te amo" 
("Escultura de palabras para una plaza de Roma"). Como Quevedo, 
Eielson es tierra enamorada, como en su amarga y apasionada y feliz 
profesión de fe al tiempo que inexorable y desesperado silogismo 
horizontal: 

porque tu cuerpo es de tierra 
y mi cuerpo es de tierra 
de qué sirve la tierra sin tu cuerpo 
de qué sirve la tierra sin mi cuerpo 
de qué sirve mi cuerpo sin tu cuerpo 
y mi cuerpo y tu cuerpo de qué sirven 
si tu cuerpo y mi cuerpo son de tierra 
tierra más tierra nuestros hijos 
tierra con redondez la tierra 
y todo lo que existe sobre la tierra 
tierra tierra tierra 

(Mutatis mutandis, 5). 

Y el cuerpo que es tiempo de dolor, materia o sustancia de nada, 
fantoche musical de sufrimiento, casi en el límite del silencio: 

de inexplicable cristal 
que respira 
quisiera ser de nylon 
de celophan de acero 
de sonrientes materias 
que no mueren 
no soy en cambio 
sino de carne y hueso 
juguete pálido del jazz 
y de las horas 
miserable volumen 
que padece 

(Ibíd., 7). 
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nada 
sino una masa clara 
de millones y millones de kilos 
de plomo de plata de nada 
vacío y peso y vacío nuevamente 
nada de plomo plomo en la nada 
nada de plata plata en la nada 
nada de nada nada en la nada 
nada 
sino la luna la nada 
y la nada nuevamente 

(Ibíd., 9; véase también el 10). 

Noche oscura del cuerpo (1955) es como u n largo y patético recorrido 
a través de las figuras y mitos de la infancia, cuerpo con cuerpos, casi 
materia con materia para reconstruir hacia atrás historia y vida, recla-
mar la figura ontológica por medio de la imagen de la familia, el belén 
de u n t i empo (o de nunca) , que es la fo rma pr imar ia del ser (y del 
estar) del Poeta, raíz y c a m p o del sentamiento famil iar (mito real y 
desde siempre en el centro de cualquier f iguración de JEE, regreso y 
explicación de los orígenes (véanse las fotos piramidales ya citadas de 
la familia del querido Michele, así como la pirámide de trapos sobre el 
núcleo figurativo de Leonardo y de Masaccio hasta la Piedad florenti-
na). Y cuerpo como mediación del sentimiento de reafirmada soledad 
(la melancolía y la silla vacía), corporeidad como trámite aparente del 
sentimiento, desviación exterior y material de una figura heráldica e 
interior: el ciervo, el animal acorralado y sin caricias, víctima sin patria 
ni corbata, soledad de huesos y del alma, tristeza y traje vacío (tam-
bién lleno), sexo y amargura . Y, sobre todo, espejo f ísico-moral del 
llanto. 

Se trata como de una galería corpórea, penetración desde adentro 
de sí mismo, donde la reducción minimal corporal es signo dramático 
de la encarnación visible de la invisible soledad: el mundo , ay, acaba 
en mi cuerpo, como una "máscara" de carne y hueso de la isla huma-
na sin otra razón que sí misma ("Nadie me espera ni me conoce ni me 
mira / Mi cuerpo es h u m o materia indiferente / Que brilla brilla brilla 
/ Y nunca es nada" , " C u e r p o t ransparente") , l ímite m á x i m o del 
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romanticismo desesperado del yo hecho carne. Y sola carne: "materia 
indiferente" en apariencia, microcosmos que abarca y reduce el macro-
cosmos en un "remolino de ceniza", triste sonrisa del pasado. En una 
extrema denuncia de la nada: "Todo lo que veo sobre la tierra / Me 
convence que jamás seré un hombre / Ni una mujer ni una hormiga / 
Y ni siquiera una persona educada" ("Cuerpo de tierra"). 

Entre sonrisa y tristeza ("Cuerpo dividido") se verifica el fin del 
tiempo y de los mitos heroicos de la infancia, caída del cielo y de las 
estrellas y retorno final a la tierra de la nada: "Cuando el momento 
llega y llega / Cada día el momento de sentarse humildemente / A 
defecar y una parte inútil de nosotros / Vuelve a la tierra / Todo pare-
ce más sencillo y más cercano / Y hasta la misma luz de la luna / Es 
un anillo de oro [luna-esfínter, sin remedio] / Que atraviesa el come-
dor y la cocina / Las estrellas se reúnen en el vientre / Y ya no duelen 
sino brillan simplemente / Los intestinos vuelven al abismo azul / En 
donde yacen los caballos / Y el tambor de nuestra infancia" ("Ultimo 
cuerpo"): nótese cómo en la conclusión del cielo invertido se llega, por 
fin, a la sencillez. A la sabiduría de lo humano en su más humilde cien-
cia: pero donde las heces cubren y borran cualquier sueño de una 
vida... 

"Una tenue luz de bombilla tropical", mínima luz tópica y ambien-
tal del retorno, el abrirse de "una puerta y entra una noche", el "sacri-
ficio de un animal vespertino": entre mirada al cielo y defecación se 
efectúa y prosigue el descensus del antimisticismo de JEE, "criatura 
nueva" en el dramático oxímoron de "Una ceremonia solitaria". Se 
trata de una reducción y aniquilamiento cada vez mayor, "jugando 
con la desesperación" y situando en la horrible paradoja del amor soli-
tario, como irónica autodestrucción -hasta lo grotesco muy quevedia-
no- y afán autodespreciativo de ontología negativa ("no soy un hom-
bre sino un árbol derribado"), inocente o presunto inocente: "No es 
culpa mía", "no es culpa mía". Es el retrato oscuro del poeta, en la fun-
ción poética de un "animal que escribe y se enamora", donde es 
importante la endíadis (escribe-enamora) con doble valencia, entre 
amor como escritura y viceversa, aunque sea sin olvido y no inmune a 
la hipocresía baudelairiana ("como si fuera un cocodrilo", en "Cere-
monia solitaria alrededor de un tintero"). 
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Como siempre y más que nunca, es ésta la única y soberana raíz 
poética y ontològica de JEE: la ontologia del amor y como amor..., aun-
que "sin paz ni salida"; y en el fondo, la amenaza de la muerte de la 
música ("agoniza el saxofón"), por la ironía àcida y la huida en el 
escondimiento más voluntariamente material y disminuido de huma-
nidad pobre y mínimamente corporal ("No estoy hablando ni del amor 
ni de la nada / Quiero tan sólo conocer mis intestinos / Escondidos 
como peces / Entre mi corazón y el páncreas amarillo", en "Primavera 
de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma"). En realidad se percibe muy 
bien el sentido de exclusión, de no pertenencia en ninguna dirección: 
"Me rodea un cielo que no es mío", con amargo sentimiento de una 
irremediable regresión y delirio masturbatorio infantil ("No sé qué 
hacer para calmar mi infancia / Me sale leche por los ojos / Quizás 
porque no tengo lágrimas / O porque pienso demasiado", Ibíd.). Aun-
que siga ininterrumpida la búsqueda ("Como yo / Todos buscando la 
luz / Como yo / Entre los intestinos y el páncreas derretido", Ibíd.): sin 
esperanza ni salida: "Las puertas están cerradas y no hay ventanas / 
Las paredes son de hueso / La pantalla de ceniza / Una maldita oscu-
ridad me rodea / / [...] Y yo encerrado / Buscando una salida / Una 
puerta de emergencia" (Ibíd.)} "Pero buscando una apertura un inters-
ticio celeste entre las nubes / Imaginando un objeto imposible" ("La 
sonrisa de Leonardo es una rosa cansada"). Y la infancia permanente 
acaba por ser la solución única e inmóvil: "Apenas basta para seguir 
viviendo y alcanzar la salida / Gritando que estoy triste que estoy tris-
te / Insultando el mapa mundo la cúpula sublime / Cuando la verdad 
es que no deseo nada no me importa nada / Sino fumar tranquilamen-
te al borde de la cama / Como cuando era niño y tomaba el desayuno 
mirando hacia adelante / Mientras mi corazón qué tal imbécil mi cora-
zón / Crece y crece como un tumor de terciopelo / Pensando qué jodi-
do el cielo qué mierda la vida / Las nubes grises los excrementos la 
basura / Y llorando amargamente al pie del Arno hasta caer rendido" 
(Ibíd.): aquí se entrega todo el ideario y el imaginario ontològico y exis-
tencial de Jorge Eduardo Eielson en aquella fase romana de pequeñas 
y modestas necesidades elementales por caída del tiempo y de la ilu-
sión: "Y ningunas ganas de seguir mirando hacia adelante". Y sería ya 
la vejez ("Un saxofón de carne y hueso cuyo sonido envejece") y el 
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cansancio, si no fuera por la ontología del amor: "Decirte nuevamente 
que te adoro que te adoro que te adoro". Y también el amor parece con-
fundirse con la estoica nada total: "Pero sin esperanza alguna casi sin 
pestañear / Ni abrir la puerta del baño para no ver mi futuro / La tapa 
del water-closet el cepillo de dientes la pomada / Y recordar que hoy 
es lunes y que el amor no es nada". Quizás, la muerte. 

Es el círculo cerrado de siempre: "dispuesto a morir por una rosa 
pero en un campo minado / Con ametralladoras y cañones de verdad 
/ Contra la estupidez contra la tristeza". 

Arte poética (1965) será la irónica poética de la nada y de la poesía 
consciente de la nada, del fuego que se apaga: "Bajo la cascada / De 
consonantes para nada / Sino para completar la ansiada / Suma final 
de esta composición preñada / De versos tintineantes y vacíos / Que 
ya nada dicen de la amada / Que ya dicen nada de nada / Porque han 
perdido la alegría / Para decir te amo te amo te amo"; "Es tan sólo mi 
ceniza / Que desea tu ceniza". Lo cual no es sólo cuestión ni de fuego 
ni de ceniza: es el deseo que sigue viviendo... Parece que va a coincidir 
el fin mismo de la poesía con el acto de escribir y el último grito de 
quien escribe: "Considerar que todo esto / No es amar ni vivir ni 
morir / No es siquiera un poema / Sino tan sólo un grito / Un mise-
rable juguete / De papel escrito". Estando ya el arte poética ("Arte 
poética II") convertida en un seguir actuando ("Seguir fumando ciga-
rrillos / Seguir abriendo puertas / Seguir cerrando puertas") , con 
indiferencia y sin más mitos ni irónicos dioses ya caídos ("No confun-
dir sus estatuas con sus hombres / Ni sus hombres con sus estatuas / 
Ni la cúpula de San Pedro / Con el sombrero de Pedro"), la indiferen-
cia es, pues, la enfermedad del Eielson de las crisis: "Dejar pasar la 
gente / Dejar pasar el tiempo / Dejar pasar el mismo / Automóvil de 
astrakán / Con la estatua de Mao Tse Tung / En la maletera / No 
mirar hacia adelante / No mirar hacia atrás / No mirar hacia arriba / 
No pensar en nada / Seguir abriendo puertas / Seguir cerrando puer-
tas / Seguir fumando cigarrillos"... El mismo papel está cansado, es 
indiferente. Se lo puede arrojar al canasto... Así iba el mundo de Jorge 
Eduardo Eielson por aquel entonces... 

En un sombrío milieu burgués o medio noble (el "mayordomo" , 
"les crédences", el "salón"), el más desolado posible (vide, nul), la pala-
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bra refinadísima -mínimo sonido puro- de Mallarmé (ptyx, de origen 
griego, "concha") no sólo confirma el vacío, sino que podría añadir 
esa atmósfera de un misticismo, aquí del todo negativo, de "soledad 
sonora"; siendo el ptyx la posibilidad e imposibilidad de ecos marinos, 
de ese polvillo sonoro del sin fin musical del mar... Sobre todo de lo 
infinito. 

Y entre juegos de espejos y de luces proyectadas ("mar de reflejos") 
se desarrolla una especie de auto sacramental (en 49 cuadros), más a la 
manera de Buñuel (y de Velázquez) que de Calderón. Un ballet bur-
gués enrevesado de objetos-basura ("arrojaba en el W.C.", I) inestables 
("Sino todos los Muebles y las Puertas de la Casa / Tenían Ruedas", 
II), y, como siempre, cubiertos de polvo irónicamente proyectado en el 
espejo entre realidad y personas ("El Espejo del Baño era culpable / 
De su ruina y su vejez", IV). Como siempre, puertas abiertas y cerra-
das (XX, XXII, XXIII), escaleras de humo a las estrellas, delitos al com-
pás de Fred Astaire, atmósfera de jazz ("cuando el Músico / Negro / 
Tocaba el jazz", VI), sexo paroxístico y objetos perdidos y quemados... 
Y por encima de todo, el payaso Ray Mundo, relámpago planetario 
que llena con su pelada todo el espacio, teniendo en el fondo la inquie-
ta divinidad o mítica guardia de la Serpiente de Piel Tornasolada, atada 
por mil cuerdas áureas y pesadas: aparece aquí el nudo fatal de intrin-
cadas cuerdas, que constituye el núcleo simbólico real de la obra plás-
tica de JEE (el quipu, es decir, el mundo, todo el mundo, cosas, afectos, 
acontecimientos, amistades, amores, odios..., todo el mundo bien 
estrechamente vinculado), en un silencio nocturno de tristeza y de 
risa, de juegos rituales a la luz del sol ("Desde entonces / Nunca más 
nos ocultamos / Para acariciarnos'soñar o defecar", XV), de totalidad 
física y espacial. Cuyo "campo de fuerza" está, justamente, en las 
"Cuerdas" que se tiñen de rojo escarlata, y que son el signo del descu-
brimiento de la "Fastuosa unidad de la materia" (XVII), casi como las 
espirales o las dobles hélices del ADN (XXII, XXIII, XXV, XXXV, XLIX) 
en los líquidos o sustancias fisiológicas (sangre, saliva, esperma, orina, 
cabellos), que constituyen el flujo continuo que atraviesa y ata toda la 
realidad, entidades y espacios, enlaza besos de "labios fogosos" (XXII) 
y cuerpos iguales e irrisorios, heces y ternuras, en estos segmentos de 
poesía radical. Y todo esto se desarrolla en una casa misteriosa, vacia-
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da de sus dueños por la muerte, ¿la pareja sorprendida en la escena 
primaria?, donde todo se prepara para el también misterioso acceso a 
la "Habitación vacía", vigilada por la SERPIENTE D.P.T., que, como 
en un rito sagrado oriental, guarda la llave del secreto. El nudo vital 
("Fue siguiendo una de esas cuerdas / Perdida entre el Corredor y la 
Sala de Baño / Que penetré en la Habitación Vacía", XLVI), que ata el 
ombligo como un recuerdo de cordón umbilical o nudo gordiano, no 
impide la vida, antes, al parecer, la favorece ("Mientras tanto / Vivía-
mos simplemente / Jugábamos simplemente / Dormíamos simple-
mente", XXXII; "Nos gustaban los bizcochos / Las sábanas blancas / 
Juan Sebastián Bach / y los helechos", XXXVII) en un clima de papel 
sencillo y juego auroral: "Cada vez que el sol surgía / Lanzábamos al 
aire pedacitos de Periódicos / Estampillas Cartas de Amor Serpenti-
nas / Papel Higiénico / Kleenex" (XXXIII); como por una nueva clara 
vida natural y primordial: "No teníamos automóvil / Televisor ni 
Paraguas / Y cuando llovía / Llovía solamente" (XXXIX). Lo cual no 
excluye la "melancolía" de siempre: "Los cascabeles áureos del paya-
so / Nos hacían llorar a gritos / Y el Chorro de Agua Fría / Nos llena-
ba de Alegría / A todo eso y a muchas otras cosas / Le llamábamos 
Melancolía" (XXXX), donde los objetos, en realidad, no tienen ni ras-
gos propios y fijos sino inciertos de infinitas semblanzas simultáneas, 
parecer, no ser ni estar. Ésta, la nueva inestable ontología, o mejor, 
metamorfosis oculta que del todo hace lo posible, variable por caracte-
res comunes y, al mismo tiempo, indiferentes que se conocen y nos 
parecen exóticos: "Usábamos objetos indescriptibles / Que sin embar-
go nos eran familiares / Como por ejemplo una Pava de Agua Hir-
viendo / En forma de Elefante Hindú / Que más bien parecía un 
Cisne de Porcelana China / O una Pipa Holandesa / En forma de 
Velero Español" (XLI); iguales a nosotros y diferentes ("Éramos igua-
les a todo el mundo / Pero todo el mundo no era igual a Nosotros" 
(XLII). He aquí, pues, repetimos, la nueva ontología de JEE, violenta y 
desesperada, escéptica y astral, de universal y colectiva fecundación 
extragaláctica: "La desesperación nos llenaba de Espuma / Y nos lan-
zaba el Uno contra el Otro / Con el Falo de Cristal erguido / Como 
una Espada" (XLIII): "Esa misma Noche / El Mayordomo recogía 
nuestro Semen / En una Cucharita de Oro / Y lo arrojaba a las Estre-
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lias" (XLIV). Es una ontologia que lleva en su misma grandiosidad 
astral el signo de una soledad no superada, antes bien sublimada y 
convertida en rito obligatorio, que no excluye el vacío, el polvo y las 
heces. El largo proceso que tenía que llevar, en una iniciación sagrada 
y dionisiaca, al misterio de la "Habitación vacía", se revela arribo a la 
absoluta nada de siempre: "La Habitación era idéntica al Comedor / 
Hasta en sus mínimos detalles / La misma Alfombra de Flores Mar-
chitas / La misma Botella de Vino Vacía / Sobre la misma Mesa 
cubierta de Polvo / Y Restos de Comida" (XLVII). Aquí, quizás, esas 
mayúsculas inútiles y casi obsesivas demuestran, una vez más, el 
rabioso despego nominalista entre la realidad nombrada y la nada de 
los contenidos de la simple nomenclatura... Y la botella de vino/leche 
vacía es, finalmente, el punto de llegada definitivo de todo el misterio, 
simbólicamente expresado en esa figura ecléctica, fatal y sobrenatural 
(superreal) que es el "Mayordomo", devorador de heces (XXVII), àrbi-
tro paradójico e increíble del inventario desolado del mundo vacío, de 
la ontologia negativa, del no ser. En que se reconoce intensamente el 
Ser, la segura y decisiva voluntad de vida, en toda su desesperada raíz 
humana y terrena, como está cantada -con el ritmo del saxofón tristí-
simo y cordial de la Via Appia- en toda la obra escrita, pintada o plás-
tica de Jorge Eduardo Eielson. En toda su generosa y apasionada bús-
queda infatigable de las razones del alma en las fibras más hondas y 
dramáticamente esenciales del tejido eterno de sus orígenes y vicisitu-
des, cultura e historia. 

[1997] 





LA POÉTICA DEL CUERPO 

Silvia Marcolin 
Università di Venezia 

Estudiando la experiencia biográfica y artística de Jorge Eduardo Eiel-
son1 sorprende la intensa vivacidad; el ansia de variación, movilidad 
y maravilla; el insaciable deseo de encontrar respuestas a las pregun-
tas que desde siempre lo persiguen. De manera ejemplar, él se mueve 
espacial y artísticamente en nuestro tiempo. Durante el variado itine-
rario de su vida y su obra, crece y se regenera, para encontrar al fin las 
respuestas y la serenidad que buscaba. 

Analizando en su obra la poética del cuerpo, se puede seguir un 
aspecto de su camino y, a través de él, obtener una visión global del 
itinerario eielsoniano. Precisamente en el cuerpo se puede encontrar 
un posible denominador común, que comprende su visión visceral de 
la corporalidad y del erotismo, su concepción del lenguaje, los dife-
rentes códigos expresivos que utiliza, y también el quipu, síntesis y 
ápice de su reflexión artística. 

CUERPO VESTIDO, CUERPO DESNUDO 

Un tema recurrente y casi obsesivo en toda la obra de JEE es su 
interés por el vestuario, asociado o contrapuesto a su amor a la desnu-
dez. Muy pronto se muestra evidente la poliédrica naturaleza del 
autor y su doble formación: por un lado la cultura prehispánica, por el 
otro la pasión por la cultura clásica europea. El interés por ésta se 
manifiesta desde su niñez y continúa durante toda su vida. El mismo 
confiesa haber quedado impresionado de inmediato por la belleza clá-
sica, por la perfección del cuerpo humano, por la hermosura de sus 

1 De ahora en adelante el nombre del autor se citará con las iniciales JEE. 
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proporciones. Un cuerpo que, en el arte clásico, siempre, o casi siem-
pre, se representaba desnudo2. 

Desde el principio, la contemplación de la perfección estética de la 
desnudez se asocia a otra perfección, la de la desnudez como condi-
ción natural, como manera de estar en el mundo sin interferencias, en 
total fusión con el cosmos. Esta manera de estar en y con la naturaleza 
es típica del niño y del primitivo, ambos caracterizados por una inge-
nuidad perdida y añorada. En su novela Primera muerte de María, JEE 
afirma haber sentido siempre una instintiva aversión por los vestidos, 
precisamente desde su infancia, cuando corría por las playas casi des-
nudo. Desde entonces, llegó a considerar perverso todo lo que vela y 
oculta el cuerpo humano, todo lo que lo disimula, lo nubla, lo aisla, lo 
reprime, lo mutila: "el cuerpo es, para mí, desnudez"3. El autor subra-
ya la importancia de la desnudez y parece convencido de que cual-
quier cosa que se interponga entre el cuerpo y el mundo circunstante 
adquiere un carácter negativo, como de algo que reprime, bloquea, 
impide, aleja de un estado de paraíso primigenio. En la novela El cuer-
po de Giulia-no se encuentra una descripción inolvidable de cuando el 
narrador y Giuliano, siendo niños, se hunden desnudos en las aguas 
del río. El autor define muchas veces a Giuliano como una "mezcla 
monstruosa de muchacho y pájaro sagrado"4, lo describe en la selva 
mientras "inauguraba limpiamente y sin esfuerzo el primer gesto del 
hombre en el planeta"5: todo parece desaparecer frente a su presencia 
imponente, todo se detiene frente a la visión armoniosa y radiante de 
su cuerpo desnudo. Giuliano es el símbolo de la juventud, de la fertili-
dad, de la naturaleza salvaje. Es la encarnación de la libertad y de la 
despreocupación infantil, todo esto dentro de una atmósfera casi mís-
tica, de ritual mágico. 

Reprimir la desnudez primigenia se revela limitador, en particular 
para el hombre "salvaje", que a duras penas se deja someter por la pri-

2 JEE , El diálogo infinito. Una conversación con Martha Canfield, U n i v e r s i d a d Iberoa-
mericana, México, 1995, p. 9. 

3 JEE, Primera muerte de María, Fondo de Cultura Económica, México, 1971, p. 89. 
4 JEE, El cuerpo de Giulia-no, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1988, p. 94. 
5 Ibíd., p. 95. 
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sión de la modernidad y se acostumbra a limitar su forma de ser. Para 
él, que suele tener una relación directa con el cosmos y participa acti-
vamente en los ciclos naturales, romper este contacto puede tener efec-
tos devastadores. En casos extremos, dicha modernidad puede llevar-
lo hasta la muerte. Ésta, por ejemplo, es la tragedia de Pedro, uno de 
los protagonistas de Primera muerte de María. De él dice el autor que no 
había aprendido a vestirse todavía y que nunca aprendería, aunque 
siempre había deseado esas ropas suaves, tibias, elegantes. Pero a 
Pedro le costaba demasiado: los zapatos le dolían, el calzoncillo era 
demasiado apretado y le impedía caminar a su manera, ya casi no 
podía respirar. 

Recordó su verdadera desnudez en el mar. Su verdadera desnudez. No 
ese simulacro de su cuerpo a que le obligaba Charlie. No ese simulacro de 
su sexo, que nada tenía que ver con su sexo6. 

El hecho de vestirse llega a ser ahogo, la negación de la propia 
identidad primaria y primordial, motivo de limitación para la expresi-
vidad corporal y gestual. Esta sensación de estar olvidando y negando 
la esencia del propio ser, a Pedro se le quitará sólo con la muerte, en 
esa magnífica imagen de él, sumergido en el mar, finalmente tranquilo 
y otra vez libre. 

Contrapuesto a un mundo antiguo y primigenio, el vestido adquie-
re el significado de máscara, en particular en la modernidad. En efec-
to, el hombre moderno, desde su nacimiento, parece encontrarse den-
tro de un mecanismo en el que cada uno lleva ya su justo traje, donde 
cada uno es reclutado en un ejército con sus diferentes batallones y 
graduaciones, sin ninguna posibilidad de moverse o de ascender. 
Como si el vestido pudiera llevar escritas en sí la historia y la biografía 
de cada persona. Éste es uno de los temas fundamentales de Noche 
oscura del cuerpo, donde el sujeto poético persigue una identidad que 
parece haber perdido en los meandros oscuros de sus visceras, a 
menudo despistado por sus prendas de vestir, que siente casi como 

6 Primera muerte de María, cit., p. 43. 
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más suyas que su misma carne. El hombre se somete a la opresión del 
vestuario como disfraz, sin actitudes de rebelión o aflicción, como si 
fuera algo con que ha aprendido a convivir, aunque no le guste, o 
como si se encontrara sin posibilidad de reacción frente a un poder 
superior. 

El tema del cuerpo vestido/desnudo es fundamental también en 
las novelas de JEE. En ambas el vestuario sigue siendo el equivalente 
plástico de la moral burguesa. En El cuerpo de Giulia-no, de mucho inte-
rés y fascinación es la comparación entre Giulia y Giuliano: para el 
autor ellos son paradójicamente idénticos. Giulia, a pesar de su pobre-
za y de su único vestido, es la imagen de la hermosura y la elegancia; 
su manera de moverse y su aspecto siempre perfecto le confieren un 
aire sofisticado de personaje cinematográfico, y aun más por el hecho 
de que las escenas que la ven protagonista se repiten muchas veces 
como en rewind. Además, se presenta siempre envuelta en el velo de 
humo de los cigarrillos que fuma sin cesar, escondiendo y descubrien-
do su forma en un constante juego mágico. Giuliano es gordo y vulgar, 
la imagen de la riqueza y del lujo, pero sin ninguna traza de elegancia. 
Con su dinero parece poder y querer comprar todo, hasta las personas, 
y seguramente todos los vicios. El autor lo describe siempre mientras 
come y suda o está en compañía de prostitutas, un personaje carnal y 
visceral en todos sus aspectos. A pesar de las características que los 
separan totalmente, el autor afirma obsesivamente la semejanza entre 
Giulia y Giuliano e imagina raros juegos de intercambio entre ellos 
("¿Cómo sería Giuliano con tu Gran Traje de Seda, con tus cabellos 
rojos? ¿Cómo serías tú con su camisa, su vestido azul, sus zapatos lus-
trados?"7). El carácter y el cuerpo dividen a los personajes y los opo-
nen de manera drástica. Pero lo que fascina más al autor es precisa-
mente tener la conciencia de su total diversidad y, a pesar de eso, 
verlos iguales. El autor juega con los personajes y su disfraz: intercam-
biando sus apariencias confunde al lector y crea un juego de espejos en 
donde cada cosa puede ser también otra. Nos enfrentamos así a otro 
explícito ataque contra un mundo gobernado por el conformismo. 

7 El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 76. 
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En sus dos novelas, el autor insiste en caracterizar a los personajes 
femeninos con un único vestido que él mismo define como "un esplen-
dente y doloroso disfraz"8. Giulia, por ejemplo, se identifica con su 
"Gran Traje de Seda Negra" y a su vez es identificada por él. No puede 
dejarlo porque de él depende el equilibrio de su relación con el mundo. 
Mientras que en la intimidad de su habitación ella vaga desnuda, en 
contacto con lo exterior y lo extraño reconstruye su propia defensa. Su 
vestido se revela su pasaporte, la acompaña por todas partes, en todas 
las ocasiones. El único acontecimiento en el que su traje no la sigue es 
en su misma muerte. La escena del cuerpo desnudo y sin vida de Giu-
lia regresa una y otra vez en el desarrollo de la novela, una imagen que 
parece perseguir al narrador y pedirnos una interpretación. Si el vesti-
do dirigía la relación entre Giulia y el mundo, ese cuerpo finalmente 
desnudo quiere sólo simbolizar que el vínculo se ha interrumpido, que 
ella ya no lo necesita, que ahora está libre. Ya no hay defensas ni pape-
les por interpretar. Además, la inmersión en el espejo de agua simboli-
za la reconciliación de Giulia consigo misma y con el cosmos entero, la 
recuperada fusión con la madre naturaleza sin interposiciones-ajenas. 

Así como no se podría imaginar a Giulia sin su Gran Traje de Seda 
Negra, en Primera muerte de María no podría existir Lady Ciclotrón sin 
su "traje de satén violeta". En efecto, Lady Ciclotrón es su vestido y el 
color de su vestido: está cubierta de pies a cabeza con prendas de color 
violeta y, quizás por eso, un aura de melancolía, de tristeza, de resig-
nación, velan siempre su imagen, casi formando parte de su cuerpo. A 
ella también el vestido le sirve de defensa, sobre todo porque crea un 
espacio entre ella y la muchedumbre que asiste a su strip-tease. A dife-
rencia de Giulia, Lady Ciclotrón tiene un alter ego que es María y que 
se manifiesta con otra identidad al quitarse el traje violeta. Los dos 
personajes, en apariencia opuestos física y moralmente, en realidad 
son la misma persona y sólo les separa un vestido. El autor ataca el 
costumbrismo de la sociedad revelando una vez más cuánta ilusión 
puede crear el disfraz que adoptamos y el juicio exterior sobre esta 
máscara. El acto de quitarse sus prendas de vestir durante el strip-tease 
se revela como un acto de liberación y purificación. El culpable de 

8 Primera muerte de María, cit., p. 89. 
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todo es "el trapo inmundo"9 que cubre el cuerpo de la mujer: sin su 
traje Lady Ciclotrón se vuelve María, el personaje va muriendo con 
cada prenda que cae al suelo. Quedándose desnuda, la mujer deja en 
el suelo todo lo sucio, renuncia al pecado y vuelve a la pureza. Por 
esta razón, en toda la novela el strip-tease está paragonado con la pro-
cesión del Señor de los Milagros, con la Marcha Fúnebre, e incluso con 
la pasión de Cristo. Durante el espectáculo el traje de satén violeta y 
Lady Ciclotrón se separan tomando dos caminos diferentes: la ascen-
sión de la mujer y la caída de las prendas de vestir. 

A menudo, en las descripciones de grandes masas de personas, JEE 
simboliza a la gente por medio de sus vestidos. Ya sean cantidades de 
corbatas, sacos y pantalones, o bien grupos de harapos, siempre queda 
la sensación de una connotación negativa, denigrante. En particular, el 
correspondiente escrito de su trabajo pictórico, El paisaje infinito de la 
costa del Perú, se encuentra en Primera muerte de María. En ambos los 
vestidos adquieren una mayor realidad porque se presentan ya trági-
camente vividos, es decir usados, gastados, con una historia. Por esa 
misma razón, él prefiere mostrarlos desgarrados, cortados, retorcidos, 
anudados. El mismo JEE afirma que de esta manera surgieron perso-
najes absortos, o más bien restos, despojos de los mismos. Criaturas 
gastadas por el tiempo, erosionadas por las pasiones y la perfidia 
humana. Así los describe: 

Hilachas de una tragedia de trapo. Larvas de lana y algodón, de tercio-
pelo y de seda. Fragmentos de esqueletos semienterrados en el desierto 
lunar de la costa peruana. Y miserables ejércitos de blue-jeans, de camisas 
harapientas, manchadas, quemadas, sudadas. Y sostén-senos, medias, blu-
sas, calzones, zapatos10. 

CUERPO ENAMORADO 

A diferencia de sus primeros textos caracterizados por una poética 
elegante, de fuerte vibración mítica y neoclásica, a partir de Doble dia-

9 Ibid., p. 34. 
10 Ibid., p. 82. 
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mante y sobre todo desde Habitación en Roma, JEE introduce como 
novedad importante la sistemática presencia del deseo y de un pode-
roso erotismo. El autor parece entrar dentro de sí mismo para indagar 
sobre los aspectos más profundos de su corporeidad y del Eros. 

En Noche oscura del cuerpo, el lector se siente transportado en un 
viaje a través de lo más visceral del hombre y vive la sensación de 
estar asistiendo a una verdadera prueba de iniciación. Lo que princi-
palmente distingue la experiencia de JEE es la falta del goce final. A 
diferencia del camino de San Juan de la Cruz (citado al principio del 
poemario) o los encuentros amorosos de la tradición de la poesía eró-
tica, el viaje del autor no acaba con la experiencia del éxtasis, sino con 
la desilusión y la soledad. El deseo queda insatisfecho y el cuerpo, 
solo y hambriento, se mira a sí mismo, dirigiendo el impulso erótico 
hacia sí mismo. A pesar de que el erotismo está expresado de la mane-
ra más visceral, a la caída no sigue nunca el vuelo hacia el goce supre-
mo, sino que todo acaba sin rescate, en la frustración inevitable. El 
autor subraya varias veces la imposibilidad en el mundo moderno del 
encuentro y del diálogo con el otro cuerpo. Aunque siempre estamos 
"bajo el mismo cielo azul"11, ya no queda nada de la mágica "noche 
oscura" de la poesía mística y erótica. El contraste se hace más eviden-
te mientras que las tentativas de un contacto fracasan una tras otra. El 
ambiente mismo ha perdido todo tipo de fascinación para convertirse 
en algo decadente, anti-romántico, privado totalmente de exclusivi-
dad12. 

La frustración y la falta de un verdadero contacto con otra persona, 
inducen al hombre a la auto-atención, o sea a la masturbación. El cuer-
po enamorado se queda solo. La soledad golpea de repente a la perso-
na, aún más violentamente por el vigor de la fuerza que caracterizaba 
el impulso erótico inicial. El cuerpo, una vez perdida la esperanza de 

11 "Mirando finalmente el mismo cielo azul deshabitado / Y pensando que estoy 
loco que jamás podré alcanzarte": "La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada" (Cere-
monia solitaria), en Poesía escrita, Norma, Bogotá, p. 287 (de ahora en adelante esta obra 
se citará con la sigla PE seguida por el número de página). 

12 "Una maldita oscuridad me rodea / Merodea / Quién sabe quién está a mi lado 
/ Quién sabe quién / Tocando mi glande rosado / Ya no sé qué hacer para calmar mi 
infancia" ("Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma", Ibid., p. 284.) 
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un encuentro con el otro, busca su satisfacción por sí mismo. La mas-
turbación se vuelve símbolo del aislamiento absoluto, del cerrarse 
frente al mundo. A la vez, el autoerotismo pone a la persona delante 
de un espejo donde puede mirarse y estudiarse. El resultado directo 
puede producir un mayor conocimiento de sí mismo, pero otra conse-
cuencia puede ser la de llegar a analizar la propia imagen como si se 
tratara de otra persona, hasta el punto de que quien se analiza tarda 
en reconocerse. Esta forma de narcisismo en la poética de JEE produce 
a menudo una forma de sufrimiento, porque el yo, viéndose igual a 
todos sus semejantes13, pierde toda su exclusividad. En efecto, la acti-
tud natural del hombre de reservar un lugar privilegiado para sí 
mismo fracasa al constatar que no hay nada especial en él o nada que 
lo diferencie de los demás. También se reitera la idea del hombre equi-
parado a los animales, como visión degradada del ser humano. En 
"Cuerpo enamorado" (Noche oscura del cuerpo), "enamorado" es el 
cuerpo que se mira a sí mismo y, en particular, a su sexo, con ternura; 
y al verse contempla al otro, al "mono milenario"14. En "Ceremonia 
solitaria ante un espejo cualquiera" se lee: 

Me miro en el espejo y veo un gorila solitario 
Que devora terciopelo. Veo también 
Millares y millares de personas 
Todas iguales a mí15. 

El tema del espejo vuelve también en algunos otros poemarios y en 
las dos novelas, para caracterizar las relaciones entre las personas y 
los cuerpos. En general, mirándose al espejo el yo pierde su propia 
dimensión limitada y se expande para reconocerse en su reflejo, o sea 
en algo exterior, y, por extensión, en el mundo entero. 

En El cuerpo de Giulia-no se relata la historia de amor entre Giulia y 
el narrador, Eduardo. La particularidad es que la mujer ya ha muerto 

1 3 "Soy uno solo como todos / Y como todos soy uno sólo"; "Cuerpo multiplica-
do", Noche oscura del cuerpo, PE 228. 

14 "Cuerpo enamorado", Noche oscura del cuerpo, PE 221. 
1 5 "Ceremonia solitaria ante un espero cualquiera", Ceremonia solitaria, PE 289. 
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y toda la narración tiene una perspectiva condicionada por el senti-
miento de frustración. El protagonista sabe que jamás podrá tener otro 
encuentro con ella. Desde el principio, el autor describe a Giulia como 
una entidad no totalmente terrenal: impresionan al lector su hermosu-
ra y su elegancia; su pasado tan vago y su presente misterioso; su 
manera de moverse en el mundo suavemente, despacio, casi sin ruido, 
como si estuviera siempre a punto de desaparecer, nunca presente del 
todo. Al mismo tiempo, inesperadamente, Giulia se vuelve capaz de 
existir para el narrador de manera violenta y carnal. Quizás por esa 
misma razón, primero se la compara con un arcángel o con un pájaro 
blanco, y luego se la asocia con Giuliano, el gordo, sudado, vicioso 
Giuliano. Por lo tanto, empieza a delinearse un espejo que refleja a 
todos los personajes y que el mismo autor ejemplifica así: 

La fórmula mágica era simple, sin embargo: 
GIULIA + NO - GIULIANO + YO = GIULIA 

[•••] 

Energías contradictorias que se podrían resumir en la palabra 
AMODIAR, o su equivalente ODIAMAR1 6 . 

Giuliano es igual a Giulia, mejor: él es "Giulia con ano"17. Desde el 
primer encuentro el narrador los asocia y no es casual que la desapari-
ción del hombre coincida con la llegada de ella en la vida de Eduardo. 

Al mismo tiempo, Eduardo también es Giuliano: la infancia común 
en las montañas los ha vuelto criaturas complementarias. Su coinci-
dencia con él llega a ser tan increíble que él mismo se confunde y no 
sabe distinguir su imagen de la del otro18. 

En fin, con Giulia y Eduardo la imagen en el espejo es perfecta: gra-
cias a su amor ya no se pueden distinguir, ya no pueden percibir el 
confín entre el cuerpo del uno y el del otro. Forman un mismo ser. 
Desde el primer encuentro, Eduardo adivina la desnudez de Giulia 

16 El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 120. 
17 Ibíd., p. 18. 
18 "Luego me dije que aquella figura no era sino la mía: la misma que hacía un ins-

tante había impresionado mi retina", Ibíd., p. 92. 
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ante él "como ante un espejo"19. La voz de ella no es sino el eco de los 
pensamientos de él, su belleza misma es una invención suya, mientras 
que, en los últimos tiempos antes de su muerte, él ya casi no la miraba 
porque sabía todo, quizás demasiado, de ella. Por otra parte, el autor 
habla de una luminosa gravedad que siempre le invadía cuando Giu-
lia estaba a su lado, una opacidad, un volumen, un peso que nunca 
había logrado percibir antes, y que le daban la sensación de ser más 
terrenal, quizás más cuerpo. 

A fuerza de buscar la luz hubiera podido devorarte un seno, y tú ha-
brías sufrido de esa llaga incurable como una enfermedad dulcísima, sin 
lamentarte. Porque tú ya casi no percibías tu cuerpo, no lo distinguías del 
mío. En el fragor de la noche todo nos estaba permitido, hasta quitarnos 
nuestro cuerpo por momentos y volvernos una sola criatura celeste, un 
solo resplandor sobre el lecho20. 

El narrador afirma también que era la opacidad del cuerpo de ella 
lo que le devolvía la luz, iluminándolo. Ambos se necesitaban para 
confirmar su propia esencia, para sentirse cuerpo y entidad vivientes. 
Analizando este aspecto de la sexualidad, Umberto Galimberti afirma 
que la mano que toca es tocada también y que no soy yo sino el otro 
quien me revela mi cuerpo, haciéndomelo sentir y vivir en las profun-
didades más desconocidas e inexploradas de la carne21. Para él, en el 
ápice del amor, el yo y el tú se disuelven como en el juego de ver y ser 
visto y renuncian al propio yo y a la imagen del propio cuerpo para 
confundirse en una única entidad. Para Galimberti, no se puede cons-
truir un "yo" sin un "tú", ni tampoco se puede construir nuestra ima-
gen corpórea sin la imagen corpórea del otro. Por lo tanto, la muerte 
de Giulia implicaría también la conclusión de la transfiguración que 
ella había hecho de Eduardo al verlo como él nunca hubiera podido 
verse por sí mismo. Al desaparecer Giulia, desaparece también la ima-
gen que el narrador veía mirándose al espejo: el yo se queda solo con 

19 Ibid., p. 65. 
20 Ibid., p. 87. 
21 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 159. 
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la impresión de haber perdido, junto a la amada, también parte de su 
propia identidad. 

Es relevante el hecho de que Giulia haya muerto en el agua. 
Metafóricamente, hundiéndose en el Gran Canal, ella se ha dejado 
llevar por su imagen reflejada, ha muerto durante el viaje simbólico 
hacia sí misma. Si consideramos el juego de espejos presente en toda 
la novela, el acto adquiere aún más significado: no se trataría sólo 
de la búsqueda de un encuentro totalizador consigo misma, sino 
también con Eduardo, que ya se confundía totalmente con su 
imagen. 

En Primera muerte de María también asistimos a un juego de espe-
jos. Hay cuatro protagonistas principales, todos vinculados entre ellos 
por relaciones sentimentales muy fuertes. La única mujer es María, 
aunque el personaje se desdobla en su alter ego, Lady Ciclotrón. Los 
protagonistas masculinos, cada uno a su manera, han tenido una rela-
ción sentimental con ella. Hay un intercambio recíproco de amor, 
donde cada uno representa una manera diferente de querer a la otra 
persona. 

En el triángulo María-José-Pedro, José representa la cara sin man-
cha de la.vida, la esperanza todavía intacta, los sueños, la pureza de 
sentimientos. Al revés Pedro, en esta historia de injusticia social, de 
desencanto, de desilusión, es el único que logra ver la realidad en toda 
su miseria. Precisamente ésta es la razón que le impide vivir y que lo 
lleva a la muerte. Pedro, a su manera, quiere a María, pero decide 
donarla a su mejor amigo, José. Él se siente incapaz de vivir su senti-
miento porque sabe ya que es inútil intentar construir algo o creer 
todavía en algo. Donde Pedro es desencanto, José es ilusión; donde 
uno es razón, el otro es sentimiento; donde uno es cinismo, el otro es 
confianza. Sólo con la muerte de Pedro el equilibrio se desvanece y 
José abre los ojos a la realidad, rompiendo irremediablemente su 
visión del mundo. 

María encuentra con José la paz que buscaba. Como en El cuerpo de 
Giulia-no, la pareja se necesita recíprocamente para afirmar su propia 
existencia, porque la presencia del otro les da ese peso y esa opacidad 
que hacen de una entidad un cuerpo. María, después de dos relacio-
nes sentimentales importantes, comprende que José está hecho para 
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ella y que le sería imposible dejar de verlo. En el epílogo de la novela 
se lee: 

El cuerpo de María existía sólo en José, para José. La transparencia de 
José le devolvía su propia imagen, sin brillo ni afeites. Nada le era más 
indispensable que ese espejo de carne y hueso para seguir viviendo22. 

Roberto, el tercer protagonista masculino de la novela y primer 
amor de María, sigue, a lo largo del tiempo, obsesionado por ella. Es 
particularmente interesante su manera física de vivir su sentimiento 
por ella. El mismo define su amor como una úlcera en el interior de su 
cuerpo, lo único que le hace sentir de carne y hueso. No se trata sólo 
de una presencia poderosa del deseo: Roberto no anhela sólo poseerla 
sexualmente, sino que desea fusionarse con ella, mezclar su cuerpo 
con el de María hasta llegar a ser ambos una persona sola. 

Ser ella misma. Mirarlo todo con sus ojos. Tocarlo todo con sus manos. 
Llorar con sus lágrimas. Reír con sus labios. Amar con su alma. Es decir, 
amarse a sí mismo. Reflejarse en ella como en un espejo. Y siendo siempre 
él mismo, ser ella también23. 

Ni siquiera cuando el cuerpo ya ha sido poseído en todas sus par-
tes el deseo se calma. Si es posible, crece aún más y se desarrolla en un 
irracional impulso por entrar en las visceras del otro para adorarlo allí 
también. Es una necesidad de sentirse más cerca del otro tocándolo en 
lo más íntimo, hasta en sus humores y excrementos24. La fuerza del 
amor de Roberto no tiene límites y por la imposibilidad de realizarse 
se vuelve locura. Su deseo queda frustrado y su poderoso impulso 

22 Primera muerte de María, cit., p. 108. 
23 Ibíd., p. 58. 
24 "Y cuando ya no le bastaba su piel, la forma de sus nalgas o sus senos, el olor y 

el sabor de su vagina y de sus labios, cuando ya todo su aspecto exterior, hasta la luz 
de su pupila, la expresión de su rostro, habían sido gozados, hubiera querido adorar 
sus intestinos, abrazar y besar sus riñones, su hígado, su corazón, sus pulmones. Jugar 
con sus excrementos, calmarse la sed con su orina, apoderarse de sus latidos, de su res-
piración, de su alma. Ser ella misma. Mirarlo todo con sus ojos. Tocarlo todo con sus 
manos. Llorar con sus lágrimas. Reír con sus labios. Amar con su alma", Ibíd., p. 58. 
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hacia la mujer, no encontrando su justo cumplimiento con ella, se 
vuelve enfermedad, obsesión, la "úlcera" que no lo abandonará en 
toda su vida. 

Esta necesidad de encontrar en el otro la propia dimensión, de 
reflejarse en el amado, de ser una entidad única con el otro, tan reite-
rada en la obra de JEE, nos remite al mito griego del andrógino. Octa-
vio Paz, hablando de ese mito, afirma que "el deseo amoroso es perpe-
tua sed de "completud". Sin el otro o la otra no seré yo mismo"25. El 
encuentro con el otro es excepcional por el hecho de reconocer a la 
persona amada como cuerpo; a su vez, también le da al yo la concien-
cia de existir como cuerpo; en fin, permite lograr el estado de plenitud 
al que anhela el inconsciente. 

Esa misma concepción del amor se vuelve a encontrar en su poesía. 
En "Doble diamante" (Doble diamante) el poeta define el cuerpo de la 
amada como "el espejo que adoro"26 o "el diamante igual que me ani-
quila"27. En "Ceremonia solitaria en compañía de tu cuerpo" (Ceremo-
nia solitaria), el yo penetra el cuerpo de la amada con todo su ser, con 
sus ojos, con su corazón y sus labios, con su soledad, los huesos y el 
glande. "Atravieso tu cuerpo / Como si fuera un espejo"28 mientras el 
yo ya no sabe cuál es su piel y cuál la de la mujer, cuál su esqueleto y 
cuál el de ella; mientras la misma sangre brilla en las arterias de 
ambos. 

EL LENGUAJE DEL CUERPO 

Ya desde sus primeros libros JEE, aun experimentando diferentes 
técnicas y estilos, revela una relación contradictoria y conflictiva con 
la palabra. El nomadismo existencial del autor y esa inquietud que lo 
lleva desde América hacia Europa en un estado de exilio voluntario, 

2 5 O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo. Seix Barral/ Biblioteca Breve, Barcelona, 
1995, p. 41. 

2 6 JEE, "Doble diamante", Doble diamante, PE 118. 
27 Ibíd., p. 118. 
2 8 "Ceremonia solitaria en compañía de tu cuerpo", Ceremonia solitaria, PE 291. 



76 Silvia Marcolin 

determinan también su búsqueda entre distintos lenguajes. En efecto, 
no obstante haya obtenido con su obra literaria resultados de altísimo 
nivel y los favores de la crítica, él nunca ha dejado de buscar otras 
vías, siempre insatisfecho, siempre con la inquietud en el alma de 
quien sabe que todavía se puede hacer más, que todavía se puede lle-
gar más lejos. El poeta parece percibir intensamente la presencia de 
una verdad; pero, al mismo tiempo, no logra atraparla y detenerla en 
el papel29. 

El camino poético de JEE se puede dividir en algunas etapas fun-
damentales, cada una caracterizada por una diferente manera de 
hacer y concebir la escritura. A los veinte años empieza la primera fase 
que va desde Moradas y visiones del amor entero (1942) hasta Bacanal 
(1946): se trata de poemas de inspiración mística, de evidente raíz sim-
bolista e influencia surrealista, con modelos como Valéry, Rimbaud y 
Rilke. Abundan referencias al mito y a la literatura universal; el verso 
es largo y el lenguaje suntuoso y elegante. La sensación que el lector 
percibe es de alejamiento, como si el mismo autor contemplara la rea-
lidad desde una perspectiva distante, en contemplación estética. Pero, 
ya desde esta primera etapa, es constante su reflexión sobre la escritu-
ra. A veces el autor asocia la poesía a sensaciones de degradación, de 
destrucción y de ruina, comunicando al lector una sensación de frus-
tración. 

Desde Doble diamante (1947), y a través de Habitación en Roma 
(1952), Mutatis mutandis (1954) y Noche oscura del cuerpo (1955) hasta 
Ceremonia solitaria (1964), se delimita otra etapa: entran en escena el 
deseo, el cuerpo, el hombre mismo con toda su miseria y su humani-
dad, y también con todo lo más vulgar y humilde que puede albergar. 
El autor deja a los héroes de la literatura y del mito para volverse hacia 
sí mismo, solo con su cuerpo y su alma, siendo éstos los verdaderos 
protagonistas de su búsqueda existencial. Su manera de escribir cam-
bia totalmente: con lo cotidiano y el cuerpo, entran prepotentemente 
en su poesía lo prosaico y la humildad verbal. La lengua de sus poe-

2 9 "Falto de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la vida real. Tales son las 
movedizas fronteras que separan la mixtificación escrita de la verdad pura, desnuda", 
El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 122. 
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mas llega a ser violenta y carnal. Se tiene a veces la sensación de asistir 
a una verdadera lucha con las palabras, en la tentativa de forzar la 
escritura para que llegue a ser aún más real y concreta. Como si el 
autor no estuviera nunca satisfecho de lo que logra expresar con las 
palabras; como si en la inmaterialidad y precariedad de las palabras 
encontrara un límite insuperable. Ésta es la razón fundamental de la 
experimentación de JEE y de su viaje inevitable hacia el silencio verbal 
y hacia formas distintas de expresión. 

A partir de esta segunda etapa, la realidad le pide al autor que la 
exprese y describa en su miseria, su soledad, su pobreza, su carnali-
dad. Cualquier palabra se vuelve retórica para el autor, mientras que 
todos los aspectos de la vida, aun los más humildes, siente que deben 
ser expresados: 

Todo es palabra para mí 
Palabras centelleantes son los días 
Palabras mi corazón y mis costillas 
Y los diez mil objetos 
Zapatos sillas y botellas 
Que me rodean como lobos30. 

Entre las palabras y las cosas se crea una relación especial: la pala-
bra misma se transforma en objeto; y, bajando de las alturas de la lite-
ratura suntuosa, fuera del alcance de lo inmediato, toma vida dentro 
de la realidad. La poesía de JEE quiere mezclarse con sus sujetos, sean 
quienes sean. 

Contemporánea y complementaria de esta etapa es otra fase, ejem-
plificada perfectamente por los poemarios Temas y variaciones (1950) y 
Naturaleza muerta (1958). De alguna manera se puede ver en ellos una 
culminación o punto de llegada del mismo camino. En efecto, lo que 
lleva al autor hacia la poesía visual es la desconfianza en el poder de 
la palabra y en su capacidad expresiva. Parecería que las palabras no 
fueran suficientes para acceder a la poesía y el poeta, por lo tanto, las 

30 JEE, "Alguien dice", De materia verbalis, PE 239. 
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despoja y juega con ellas, quiere que se vuelvan transparentes, que no 
ofusquen más el objeto y el sentido que él quiere expresar. Es la utopía 
de una palabra pura. Empieza a crearse un paralelismo entre el silen-
cio, como ausencia de sonido, y el blanco del papel, ausencia de escri-
tura. Hay infinitas posibilidades de combinación entre el vacío del 
papel, el signo gráfico y el signo fónico. La palabra adquiere diferen-
tes espesores y profundidades. El autor se demuestra fascinado por el 
uso de la palabra como material, o sea por el despojamiento del voca-
blo de todo significado, quedándose con su mero signo gráfico: sólo 
entonces puede llegar a ser verdaderamente un objeto. De esta mane-
ra las palabras se acercan al mundo compartiendo con él su materiali-
dad; al mismo tiempo, se acercan a sí mismas y se vuelven protagonis-
tas de los poemas en cuanto escritura. 

Un ejemplo significativo es "Poesía en forma de pájaro"31 donde el 
autor renueva el uso del caligrama. Aquí, el poema dibuja un pájaro 
en el papel, y las palabras "cuello", "ojo", "patas", etc., delinean el 
cuello, el ojo y las patas del animal. Pero, al mismo tiempo, a pesar de 
representar un pájaro y de que esa representación tiene una realidad 
concreta, el poeta se declara derrotado: su poema tiene forma y cuer-
po, pero no puede volar ni cantar, o sea que carece de vida. La conclu-
sión es que las palabras son un material que se puede plasmar en cual-
quier forma hasta llegar a ser esas mismas formas, pero la escritura 
fracasará siempre si lo que se propone es generar vida. 

La palabra, por tanto, se revela engañosa: las tentativas de llegar a 
la verdad por medio de la escritura acaban en la frustración. A pesar 
de todo, el autor sigue convencido de que hay una verdad detrás de 
todas las cosas, que hay algo inefable en la realidad y que paradójica-
mente allí está la esencia misma de la poesía. Empieza un camino de 
experimentación con el objetivo de llegar a expresar ese lado oculto, 
liberando la palabra de sus límites, buscando la manera de volverla 
transparente y, al mismo tiempo, real y tangible. Con la poesía visual 
había empezado una experimentación que, considerando la palabra 
también desde el punto de vista de su forma, colaboraba con otras 

31 En Tema y variaciones, PE 141. 
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artes. De allí nacen obras que mezclan escritura, pintura, música, y 
gesto, y cuyo denominador común es el hecho de ser siempre poesía. 
El silencio se vuelve, aún más, parte de sus obras: aparece inesperada-
mente detrás de una palabra o de un verso, como algo inevitable que 
invade el espacio poético. En medio de estas zonas blancas y sin ruido, 
emergen, como de un fluido primordial, metáforas e imágenes anti-
guas que nos remiten al universo de los arquetipos. El silencio de JEE 
es fecundo, lleno de vida, y ocupa la totalidad de las formas expresi-
vas porque su sujeto es la totalidad humana. Él mismo habla de la uto-
pía de una "obra total"32, o sea de la intención de ir más allá de los len-
guajes y transgredir los habituales límites convencionales que lo 
empobrecen. 

El silencio del autor dura más o menos veinte años, aunque al 
abrirse este paréntesis ya haya publicado la mayor parte de sus obras. 
Sólo después de muchos años, y especialmente con Ptyx (1980), el 
poeta parece lograr una reconciliación con la palabra y lo hace precisa-
mente a través de un viaje laberíntico, lleno de insidias y pruebas, en 
la casa-cuerpo en la que finalmente se representa a sí mismo. 

Durante este proceso, la escritura de JEE se transforma en cuerpo, 
material y concreto. Es una relación biunívoca: las palabras quieren 
ser seres vivos mientras que el cuerpo, entidad tangible y real, se des-
cubre ser efímero y abstracto, capaz de borrarse y desaparecer, como 
un escrito o un hilo de humo. Estos aspectos, en apariencia opuestos, 
coinciden en el pensamiento del autor. Por lo que se refiere al ámbito 
de su literatura, el poeta da cuerpo a sus palabras: su lenguaje se vuel-
ve visceral, orgánico, carnal, violentamente concreto33. La sangre y los 
sentimientos fluyen en sus versos con tanta intensidad que se dejan 
mirar y tocar: su realidad se impone al lector. No es casual que su 
novela Primera muerte de María empiece con una cita de James Joyce: 
"En mi libro es el cuerpo que habla: órgano por órgano, función por 
función, apetito por apetito". Muy especialmente Noche oscura del cuer-

32 El diálogo infinito, cit., p. 40. 
33 Dice el autor: "Excrementos de lengua. Vanas metamorfosis. Cadáveres verbales 

flotando en un mar de sangre humana", El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 121. 



80 Silvia Marcolin 

po cumple este requisito y el lector se encuentra viviendo un verdade-
ro viaje dentro del cuerpo. El poeta hace percibir la oscuridad, el rojo 
de la sangre como un río, los órganos como inmensas cavernas, las 
uñas y los dientes, todos los humores, la saliva y el sudor. La estructu-
ra misma de los poemas refleja la imagen laberíntica del cuerpo huma-
no: aparecen composiciones hechas de partes como órganos, espacios 
en la escritura que se abren de repente como ojos, páginas quebradas 
como por una herida, versos que fluyen dulcemente como la sangre 
en las arterias. Entre el cuerpo y la literatura se crea una relación sim-
biótica. 

Escribo con los ojos 
Con el corazón con la mano 
Pido consejo a mis orejas 
Y a mis labios 
Cada verso que escribo 
Es de carne y hueso34. 

El acto de la escritura es vivido como algo íntimamente vinculado 
al cuerpo del autor, como parte de sí. JEE afirma que la escritura es 
parte de su vida de todos los días, que no hay diferencia entre lo que 
escribe y lo que vive35. No se trata sólo de un paralelismo entre escri-
tura y cuerpo: JEE, en su trayecto literario, llega a coincidir con su 
misma obra, que es lo que escribe y lo que escribe es él mismo. Si su 
ser hombre se disuelve en las palabras, al mismo tiempo las palabras 
se hacen cuerpo y se transforman en él. La espontaneidad del acto de 
escribir, que siempre lo ha caracterizado, ha contribuido a confirmar 
su relación simbiótica con la literatura, la imposibilidad para el yo de 
prescindir de su obra y viceversa. En "Cuerpo de papel"36 se realiza la 
fusión total: cuando el poeta escribe, sus palabras son orejas; el acto de 
escribir es como el de respirar, o sea una acción vital, necesaria, invo-
luntaria; la misma muerte del cuerpo y el acto de quemar el papel 

34 "Papel", Pequeña música da cámara, PE 302. 
35 El diálogo infinito, cit., p. 34. 
36 En Noche oscura del cuerpo, PE 227. 
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escrito haciéndolo desaparecer ya no se distinguen. La escritura y el 
cuerpo constituyen una única entidad con todas las cosas del mundo, 
hasta con las estrellas y el firmamento. No hay distinción entre quien 
contempla y quien es contemplado, entre el que escribe y lo escrito, 
entre el horizonte y las entrañas: se realiza la utopía de un universo 
donde todo es poesía y todos somos poetas, donde late un único 
impulso vital que todo lo armoniza37. 

Definir el cuerpo como "de papel" implica otra observación, o sea, 
la posibilidad de que sea leído. Este cuerpo de papel reivindicaría así 
una relación entre dos personas, una comunicación. El paralelismo 
entre el acto erótico y la escritura no es nuevo: Octavio Paz en La llama 
doble define el erotismo como una "poética verbal" y la poesía como 
una "erótica verbal"38; y el mismo JEE en Primera muerte de María 
subraya la relación entre cuerpo y lenguaje, asociando la ocultación 
del cuerpo por medio de los vestidos con el ofuscamiento de las pala-
bras, o sea de la verdad. La importancia de la desnudez para el autor 
resulta fundamental: él aborrece firmemente todo lo que puede aislar, 
disimular, nublar el cuerpo. 

El cuerpo es, para mí, desnudez. Como el lenguaje es desnudamiento. 
El cuerpo es un lenguaje cuya clave de lectura es el amor. El lenguaje es un 
cuerpo cuyo ejercicio es un acto de amor: ambos requieren de una extrema 
desnudez para entregarse39. 

En este paralelismo entre cuerpo y escritura y, en particular, entre 
el acto erótico y el poético, no se puede olvidar que una de las caracte-
rísticas típicas de los encuentros amorosos de JEE es el hecho de aca-
bar en la frustración. Al mismo tiempo, también las múltiples tentati-
vas del autor de encontrar una nueva vía o manera de expresión 
parecen acabar con la misma sensación. Por lo tanto, no se crea el 
mágico puente entre el yo y el tú que el poeta había soñado, siendo yo 
y tú lector y palabra escrita, o amado y amada. En ambos casos el yo 

3 7 " Y mientras escribo / Mientras respiro / Mi pluma sigue sin esfuerzo / El movi-
miento de los astros / Y el tambor de mis arterias", De materia verbalis, PE 237. 

3 8 O. Paz, La llama doble, cit., p. 12. 
39 Primera muerte de María, cit., p. 89. 
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se queda solo y el encuentro fracasa. Símbolo absoluto de la soledad y 
de la desilusión del hombre, y también de la crisis de la escritura, es la 
masturbación: 

La masturbación no tiene límites 
Yo por ejemplo 
Ya no tengo manos ni palabras40 . 

Es en este camino de búsqueda de un lenguaje que llegue a ser 
puro, que JEE se encuentra con el quipu. El hecho de que el nudo inca 
sea una forma-signo-acto fascina al autor. Él hace coincidir la mentira 
con las letras: el concepto, al ser verbalizado y escrito, pierde su pure-
za y se tergiversa, alejándose de la verdad. Se crea demasiada distan-
cia entre la palabra y el sujeto expresado, demasiado espacio entre sus 
dos naturalezas. Los incas suprimían con sus nudos este espacio: su 
"escritura" compartía la misma forma de ser de lo expresado siendo 
ella misma una acción, un acto manual, un cuerpo. No había palabras 
ofuscadoras, no había posibilidades de oscurecer la verdad. Por medio 
del gesto y fusionando lenguaje y silencio, los incas habían logrado 
manifestar sus verdades. Una atmósfera mágica cubre la tradición 
inca, o sea la posibilidad de un código expresivo primitivo pero tan 
evolucionado que jamás podrá encontrar palabras para contar sus 
mitos y sabidurías superiores. Precisamente el quipu parece ser la res-
puesta que el autor había buscado durante toda su vida, el ápice y la 
suma de su pensamiento. 

[1999] 

40 "Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma", Ceremonia solitaria, PE 
283. 
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Nadie ha entrado dos veces en el mismo 
río. ¿Habrá entrado alguien dos veces en el 
mismo libro? 

MARINA TSVIETAIEVA 

ESPACIO ESCRITURA 

Maurice Blanchot, en L'espace litteraire (1955), se propone, en un 
capítulo sobre la lectura ("Lire"), comparar el modo de existencia de 
un libro con el de una escultura: 

El Beso de Rodin se deja mirar y aun se complace en ser mirado; Balzac 
e s / e s t á sin mirada , una cosa cerrada y dormida, absorbida en sí m i s m a 
hasta d e s a p a r e c e r [ . . . ] L a es ta tua que se desentierra y se presenta a la 
admiración de la gente, no espera nada de ella, no recibe nada, parece m á s 
bien haber sido a r r a n c a d a de su lugar. Pero el libro que se e x h u m a , el 
manuscrito que sale de una jarra para entrar en el pleno día de la lectura, 
¿no nace de nuevo, por una casualidad impresionante? 1 

La escritura de Eielson, la que viene después de 1950, emprende 
una investigación de los efectos que surgen cuando el espacio visual 
que ocupa la grafía deviene parte de la obra y de su lectura, en vez de 
ser un mero soporte material no significante. En este sentido, pertene-
ce a una tradición cuyo iniciador más notable sería Mallarmé. Sin 
embargo, como veremos, Eielson extiende las posibilidades del espa-

1 Maurice Blanchot, L'espace litteraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 255-256. 



84 William Rowe 

ció visual poético hacia zonas nuevas, que redefinen radicalmente la 
palabra literaria y el libro, y que se relacionan con la cosmología de los 
últimos setenta años. 

Hay una obra suya, titulada Papel (1960), que consiste en veinte 
hojas, cada una de las cuales incluye palabras, y a veces otros traza-
dos, impresos sobre la hoja de papel. Las palabras son sólo una parte 
del texto, porque lo que atribuyen al papel (el hecho de que sea blan-
co, rayado, agujereado, pisoteado, etc.) es literalmente visible en cada 
página: 

papel blanco 
papel rayado 
papel con 4 palabras 
papel y tinta 
papel plegado 
papel blanco con 5 palabras 
papel agujereado 
[...] 
papel pisoteado 
papel fotografiado2. 

¿Cuál es el estatuto de estas palabras "sobre" el papel? No funcio-
nan sólo como títulos, nominaciones o referencias, porque forman 
parte de lo que describen ("papel con 4 palabras" es papel con 4 pala-
bras). Tampoco son puramente visuales los efectos que crean: partici-
pan del lenguaje. Además, generan un campo conceptual: las cualida-
des se diferencian (blanco/rayado), proponen relaciones, es decir, 
evocan un ordenamiento. Sin embargo, el ordenamiento se resiste a 
conformar una serie: por ejemplo, la cuarta clasificación (papel y tinta) 
incluye todas - o casi todas- las demás. Las palabras aparecen sobre un 

2 lorge Eduardo Eielson, Poesía escrita, edición de Ricardo Silva-Santisteban, Insti-
tuto Nacional de Cultura, Lima, 1976, pp. 289-310. Esta edición y la de Vuelta (México 
1989) no tienen el mismo contenido. Mayormente ampliada se presenta la edición del 
mismo título, Poesía escrita, a cargo de Martha L. Canfield, Norma, Bogotá, 1998. De las 
tres, sólo la primera incluye la sección de poesía visual, a la cual pertenece, entre otras, 
la citada serie de Papel (Roma, 1960). 
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trasfondo (papel, lenguaje, ¿espacio?), desaparecen al devenir parte del 
papel-lenguaje-espacio: son simultáneamente asibles e inasibles. El 
texto engendra un efecto misterioso de inconstancia: no se sabe dónde 
se está, si dentro o fuera. No permite un saber, fuera de su ocurrir. 

El prologuista peruano de la edición limeña de Poesía escrita (1976), 
sugiere que se trata de "la destrucción de la palabra" y "el fin de la 
palabra"3 , y cita, expresamente, el texto "Escultura horripilante". Este 
texto comienza con una enumeración de las labores necesarias para la 
construcción - a lo largo de "915 noches"- de aquel objeto, que se colo-
ca bajo tierra "a 17 metros de la superficie". Los materiales incluyen 
"15.000 metros de cinta grabada con los más importantes textos poéti-
cos de todos los tiempos". Termina así: 

c) la escultura -que recitará continuamente, por boca de la muñeca, los 
más hermosos poemas concebidos por el hombre- se comportará igual-
mente como tal, es decir satisfará sus necesidades primordiales repitiendo 
los mismos gestos humanos de la alimentación, procreación, respiración, 
defecación, etc., aunque tales necesidades, en este caso, no sean sino un 
artificio para mejor recitar los poemas (más que un repulsivo simulacro 
del ser humano -como podría pensarse- la escultura será más bien el 
resultado de millares y millares de años de civilización); 

d) sólo en muy raras ocasiones, a pesar de su inevitable contacto con el 
mundo exterior, empuñará la ametralladora o derramará una sola gota de 
su preciosa sangre humana en defensa de una causa justa; 

e) poseedora de un alma lírica, la criatura surgirá muchas veces del 
seno de la tierra y con sus brazos peludos -indispensables en el arte de la 
recitación- elegirá una rosa o un lirio del campo; 

f) la criatura explotará, con espantosos resultados, el mismo día que 
termine de recitar todos los poemas grabados en la cinta magnética4. 

Para Silva-Santisteban se trataría de una "aniquilación trágica" del 
lenguaje. Ambos términos, me parece, están equivocados, pero con-

3 Ricardo Silva-Santisteban, en Poesía escrita (Lima), cit., pp. 29-30. 
4 Jorge Eduardo Eielson, "Escultura horripilante (homenaje a César Moro, Sebas-

tián Salazar Bondy y Javier Sologuren)", inicialmente en Creación y Crítica, n° 12, febre-
ro 1972; ahora en Poesía escrita (Bogotá), cit., p. 328. 
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viene citarlos porque sirven para demostrar qué sucede si la obra de 
Eielson es leída desde lo anterior, es decir desde una definición con-
vencional de la literatura. 

Una lectura alternativa podría probar que se trata de una muerte 
ritual, con dimensiones grotescamente apocalípticas. Y que la obra 
incluye una buena dosis de humor: el retrato satírico de la relación 
entre cuerpo y poesía en la que ésta sublima a aquél, limpia el terreno 
para una posible inversión en la que el poema sería extensión del cuer-
po y viceversa. ¿Y qué sería lo que se aniquila? El texto es bastante 
específico: "15.000 metros de cinta grabada con los más importantes 
textos poéticos de todos los tiempos". En cuanto al objeto de la des-
trucción, no cabe duda alguna. Pero la interpretación de ese objeto ha 
de ser un acto cultural de parte de la persona que se relaciona con el 
evento imaginado. Para algunos, seguramente, se tratará de la des-
trucción de lo mejor de la tradición occidental, tal como se define, por 
ejemplo, en los famosos dichos de T.S. Eliot sobre la tradición. 

Al final de este texto, a pie de página, se lee en letra reducida: 
"esculturas para leer: 9 esculturas subterráneas colocadas por Jorge Eiel-
son en diferentes lugares del planeta durante viajes realizados entre 
1966 y 1969"5. No se trata de objetos expresivos que -como en el caso 
del arte clásico- se encumbran en el espacio y se eternizan en el tiem-
po. En lugar de redondearse en lo sublime, se abren hacia el cosmos. 
Asumen a la tierra como espacio de su acción. Son acciones que irra-
dian la tierra, y que atraviesan los conceptos que nos aislan de ella. 
Puede suponerse que siguen haciendo su trabajo invisible. 

La acción que cumple el poema-escultura de Eielson invita a pen-
sar en un rito de pasaje -o, si se quiere, una vasta limpieza de terreno-
que permitiría el acceso a un estadio nuevo: a múltiples e impredeci-
bles Ínter faces entre la palabra y el cosmos, entre la literatura y lo que 
tradicionalmente se excluye. Al perforarse los bordes del poema, cam-
bia el poema. En el decir de Nicanor Parra, en un poema del libro Arte-

5 La cita corresponde a la primera publicación de estos textos en la revista Creación 
y crítica (1972); en la versión de Poesía escrita (Bogotá 1998), las nueve esculturas se han 
reducido a cinco y el texto de presentación aparece ligeramente modificado ("Escultu-
ras subterráneas", pp. 323-330). 
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factos, escrito en la misma década que la "Escultura horripilante" de 
Eielson, "TODO / ES POESÍA / MENOS / LA POESÍA". 

Si a lo que se accede, en primer lugar, es a la nada y al silencio, éstos 
se van afirmando, en la obra de Eielson, como dimensiones necesarias 
del trabajo poético. A esto retornaremos en breve. Luego, está de por 
medio un remezón de la interioridad del poeta y del poema. Y final-
mente -aunque no se trata de un ordenamiento lógico, porque no hay 
separación lógica- está el devenir acción de la palabra. Empezaremos 
por este último, después de una breve indicación de las ideas de Eiel-
son acerca de lo que él denomina "la literatura tridimensional". 

El término tridimensional es utilizado por él en analogía con la geo-
metría no-euclidiana. Aquí entra su interés por la ciencia, sobre todo 
la física cuántica y la cosmología actual: 

El de nuestros días es un escenario casi apocalíptico, sobre todo en los 
países así dichos desarrollados, en los que la palabra creativa tiende a desa-
parecer, sustituida por las imágenes y por los media electrónicos y compu-
tarizados. [...] Justamente por esto, para que la palabra escrita siga siendo 
un instrumento privilegiado de la comunicación interior, vehículo sin par 
del pensamiento y del sentir humanos, es necesario que abandone el ghetto 
literario, que se abra a una nueva forma de comunicación, asumiendo un 
rol en sintonía con los paradigmas ya operantes en campo filosófico, cientí-
fico, artístico, religioso y hasta político y económico. De otra manera, la 
literatura habrá perdido su razón de ser, su capacidad de síntesis de las 
demás artes y disciplinas, su vocación crítica y testimonial, reduciéndose a 
un mero instrumento de poder en manos de políticos y mercaderes6. 

EL DEVENIR ACCIÓN DE LA PALABRA 

Desde mediados de la década del sesenta, en diferentes lugares, 
Eielson ha creado una serie de "acciones" e instalaciones. En unas y 
otras, los límites entre lo que podría considerarse texto y lo no-textual 

6 J. E. Eielson, "Defensa de la palabra: a propósito de El diálogo infinito", en Inti. 
Revista de literatura hispánica, n° 45,1997, pp. 289-298. 
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se van disolviendo. Para dar un ejemplo, en la Bienal de Venecia, reali-
zó una performance, Dormir es una obra maestra7, en la que una mujer, 
envuelta en una sábana blanca anudada, duerme sobre un catre sus-
pendido verticalmente: acto, palabra y escultura se prolongan mutua-
mente. Si considerar es encontrar figuras en las estrellas (sidus = estre-
lla), la persona que considera esta obra encuentra que la relación 
configurar /figura se desplaza continuamente, eliminando la posibili-
dad de una mirada unívoca. La plasticidad de la escena, los colores, la 
suavidad de la sábana, la verticalidad del catre, los conceptos dormir y 
obra maestra, la cara de la mujer que duerme, todos estos elementos 
obran a la manera de vectores de energía-atención, cuyas interseccio-
nes reconfiguran continuamente el espacio. En la misma ocasión llevó 
a cabo lo que él llama una "acción efímera": 

En la Plaza San Marcos y con la ayuda de decenas de estudiantes de la 
universidad veneciana que distribuyeron hojas de papel impreso en cinco 
lenguas (italiano, español, inglés, alemán y francés), tuvo lugar mi acci'on 
pública. Siguiendo las breves indicaciones impresas en el papel, los espec-
tadores-oyentes participaron activamente en el concierto y fue muy emo-
cionante ver la inmensa y suntuosa Plaza San Marcos invadida por milla-
res de hojas de papel blanco que se levantaban, ondulaban, vibraban, 
agitadas por manos invisibles, desaparecían y volvían a aparecer, hasta 
llegar gradualmente al final, cuando se comenzaba a rasgar el papel, 
siguiendo el ritmo de los tambores y la flauta para terminar en un frenesí 
de papeles rotos, convertidos en confetis y arrojados al aire en medio de la 
euforia general. Todo eso duró solamente siete minutos, pero fue de gran 
intensidad y alborozo8. 

El nudo es una forma-signo-acto que ha fascinado a Eielson por 
más de dos décadas. Una de sus instalaciones consistía en cuarenta 
anudamientos hechos en piezas de algodón sobre las que previamente 
había impreso el texto-manuscrito de Leonardo da Vinci, Códice sul 
volo degli uccelli e sugli annodamenti. Esos cuarenta objetos anudados 

7 El diálogo infinito: una conversación con Martha L. Canfield, Universidad Iberoame-
ricana, México, 1995, p. 22. 

8 Ibíd., p. 41. 
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fueron colocados en la sala Le Stelline de Milán, en el mismo palacio 
en que vivió Leonardo: 

La instalación es auto-referencial y tautológica, puesto que los nudos 
descritos en el texto están hechos con el mismo texto, y se hallan suspendi-
dos en el espacio, como los pájaros en vuelo a que también se alude, por 
medio de cuarenta hilos de oro que evocan la sección áurea renacentista. 
También, evidentemente, hay en ese trabajo un irónico mestizaje espiri-
tual entre el mundo clásico europeo y el mundo incaico americano9. 

Lo que tenemos son múltiples aperturas del trabajo con la palabra 
dirigida hacia otras prácticas artísticas. No hay, sin embargo, ningún 
intento de "amalgamar los diferentes lenguajes artísticos en una sola 
obra total [...] Mi tentativa es más bien ir más allá de los lenguajes, trans-
gredir sus habituales límites convencionales, que tanto los empobre-
cen. Solamente entonces podrá ser posible el hallazgo de algo inédito, 
en un feliz encuentro que respete la esencia de cada uno de ellos"10. 
Uno de varios ejemplos sería el libro Canto visible (Roma, 1960), que 
incluye "ESTATUA DE UN PENSAMIENTO CONVERTIDO EN ESFE-
RA" y "ESTA VERTICAL CELESTE PROVIENE DE ALFA DE CEN-
TAURO"11. El primero consiste en una esfera colocada en medio de la 
página con el texto abajo, y el segundo en una línea vertical también 
con el texto abajo. Obviamente, la mera descripción reduce el encuen-
tro de pensamiento, escultura, evento, geometría, escritura. Ninguno 
se apoya en un espacio prefijado, sino que se transforman en y por el 
encuentro mismo. Por consiguiente, cambia también la idea del libro. 
En el segundo caso, la línea vertical podría considerarse el trazo de un 
rayo cósmico, o la notación del trazo de una partícula sub-atómica cre-
ada en un experimento. Trazo, notación y palabra podrían relacionarse 
de manera semejante a evento, matemática y lenguaje en la formula-
ción de Heisenberg, cuando discute la inadecuación del lenguaje a la 
nueva situación creada por la física subatómica: "Para los símbolos 

9 Md„ p. 49. 
10 Ibíd., p. 40. 
11 Poesía escrita (Lima), cit., respectivamente en p. 273 y p. 276. 
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[matemáticos] utilizamos nombres que visualizan su correlación con la 
medición. De este modo los símbolos se amarran [are attached] al len-
guaje"12. En el caso de "vertical" y "celeste", ambos términos son ambi-
guos, son iniciaciones de posibilidades, al igual que la misma palabra 
término. Vertical evoca la orientación del ser humano sobre la tierra, en 
el tiempo (¿de la vida humana o de las estrellas?), la posibilidad o nece-
sidad de la trascendencia o del corte vertical. Celeste congrega color, 
orientación, cielo (en todos sus sentidos). La intersección de ambas 
palabras puede leerse como un efecto espacial. 

Si son de una simplicidad notable los elementos utilizados para 
este trabajo, los efectos, sin embargo, son complicados. Se trata de 
notaciones simples que al cumplirse como instrucciones para la perfor-
mance del lector son capaces de generar resultados complejos. Esta 
simplicidad, que en parte tiene que ver con un abandono de la refe-
rencialidad, da a los efectos una mayor fuerza radiante. 

INTERIORIDAD Y SUPERFICIE 

¿Qué ocurre con la interioridad del poeta, del poema y del lengua-
je? En los poemas escritos entre 1950 y 1970, se dan recurrentes des-
plazamientos desde superficies y volúmenes sonoros hacia espacios 
predominantemente visuales y / o físicos. He aquí un ejemplo de la 
suntuosidad sonora que caracteriza los primeros poemas: 

[...] Nada impide ahora 
Que la onda de los aires resplandezca 
O que reviente el seno de la diosa 
En algún negro bosque. Nada 
Sino los puros aros naturales arden, 
Nada sino el suave heliotropo favorece 
La entrada lila de las bestias y el otoño 
En el planeta13. 

12 Werner Heisenberhg, Physic and Philosophy, Penguin, London, 1990, p. 160. 
13 "Último reino" (Reinos, Lima 1944), en Poesía escrita (Bogotá), cit., p. 67. 
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Hay en estos versos un cierto equilibrio entre lo sonoro y lo visual. 
Digo equilibrio, porque existe también una tensión. Por un lado hay 
un movimiento circular de lo sonoro, repeticiones de onda corta que 
caen dentro de los diez segundos de la memoria inmediata y que van 
redondeando la sustancia sonora, dándole volumen. En el plano 
visual hay, por otro lado, expansiones repentinas, conflagraciones que 
se contienen temporalmente en "el suave heliotropo". Lo visual ocu-
rre en su sentido literario tradicional, vale decir, la imaginación visual 
dentro de las fronteras tradicionales de la literatura -la imagen que no 
rebasa la palabra, que es enteramente procesable por la palabra-, "En 
la acepción literaria, la imaginería se refiere a las imágenes producidas 
en la mente por el lenguaje"14. Es decir que tenemos una interioridad 
que no se rompe: la interioridad del lenguaje, de la imagen (poema) y 
de la mente (poeta) quedan en relación simétrica. Cada una de estas 
interioridades incluye a las demás. En los versos arriba citados, sin 
embargo, se traza a la vez un movimiento contrario: la contención 
(seno, aros) se rompe (reviente, arden) y se expande hacia el cosmos (pla-
neta). En otros poemas se vislumbra la apertura del volumen del 
poema y del cuerpo-lugar de las sensaciones hacia fuerzas y espacios 
exteriores: 

[...] escucho 
Los silenciosos pasos de la luna 
Entre el boscaje, lejanas y altas 
Velocidades, ruidos que adivino, 
Diamantes en marcha y lineales 
Vientos en perpetua rotación15. 

Volumen, del latín volvere = enrollar, significó libro antes de exten-
derse a la noción de masa material, y reúne o anuda lo que un libro 
puede hacer. El libro Noche oscura del cuerpo (Roma, 1955) invierte el 

14 Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, New Jer-
sey, 1990, p. 363. 

1 5 "Perdido a tus pies" (Doble diamante, Lima 1947), en Poesía escrita (Bogotá), cit., 
p. 119. 
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título de San Juan de la Cruz y propaga el cuerpo (interioridad del 
poeta) hacia afuera. Dice, por ejemplo, en "Cuerpo multiplicado": 

No tengo límites 
Mi piel es una puerta abierta 
Y mi cerebro una casa vacía 
La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera16. 

Más que proyecto de conquistar nuevos espacios, que llegaría, en 
última instancia, a la sustitución de unos límites por otros, lo de Eiel-
son es una actitud - o mejor, un acto- experimental de renuncia a los 
límites que hacen del alma una interioridad. 

En otros textos suyos, lo que rompe la posibilidad de coincidencia 
de interioridades de poema, poeta y lenguaje, sería el manejo de las 
funciones de la referencia y del acto del habla que podría llamarse la 
incitación. Cuatro estaciones (Roma, 1960) comienza así: 

tome este rectángulo de papel en primavera con una temperatura de 17 
grados sobre cero y léalo tranquilamente 

y termina así: 

tome este rectángulo de papel en el invierno con una temperatura de 7 
grados bajo cero y quémelo en la chimenea17. 

Al llegar a ser referente el texto-papel mismo, se modifica la divi-
sión dentro/fuera y si se incita a quemar aquello, en lugar de preser-
varlo en un espacio llamado literario, la emoción ya no radica en la 
intensidad interior sino en la posibilidad de tocar la exterioridad, lo 
nuevo. El espectáculo de usar la literatura como combustible invierte 
la relación mundo material/cultura. Esa autonomía de la literatura 
que se celebra en ciertas culturas europeas hacia fines del siglo xix, ya 
no excita. 

16 "Cuerpo multiplicado" (Noche oscura del cuerpo, Roma 1955), en Ibíd., p. 228. 
17 Cfr. Poesía escrita (Lima), cit., pp. 261-266. 
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LA OBRA, EVENTO ESPIRITUAL 

El devenir nada de todo volumen es también, para Eielson, parte 
del proceso escritural. El noveno poema del libro Mutatis mutandis 
(Roma 1954) dice: 

nada 
sino una masa clara 
de millones y millones de kilos 
de plomo de plata de nada 
vacío y peso y vacío nuevamente 
nada de plomo plomo en la nada 
nada de plata plata en la nada 
nada de nada nada en la nada 
nada 
sino la luna la nada 
y la nada nuevamente18. 

Se trata de un hecho espacial más que ético y existencial o, con más 
precisión, de una topología que reúne ambas dimensiones en una sola 
superficie: una topología que desautoriza esa operación que constru-
ye una profundidad detrás de las superficies. La nada aparece dentro 
y fuera, atrás y adelante. Imagen, poema, libro-volumen se hacen pura 
exterioridad. 

En El diálogo infinito, dice la interlocutora: "Quisiera insistir en la 
presencia del vacío que me parece constante en tu obra y no sólo a 
partir de la década del 50, cuando descubres el budismo, sino desde 
antes". Responde Eielson: "Sí, es verdad. Probablemente, como me 
dijo Deshimaru, yo era budista desde que nací, sólo que no lo sabía"19. 
Y en otro poema escribe: 

escribo algo 
algo todavía 

18 Cfr. Poesía escrita (Bogotá), cit., p. 213. 
19 El diálogo infinito, cit., p. 31. 



94 William Rowe 

algo más aún 
añado palabras pájaros 
hojas secas viento 
borro palabras nuevamente 
borro pájaros hojas secas viento 
escribo algo todavía 
vuelvo a añadir palabras 
palabras otra vez 
palabras aún 
además pájaros hojas secas viento 
borro palabras nuevamente 
borro pájaros hojas secas viento 
borro todo por fin 
no escribo nada 2 0 . 

El prologuista de la edición limeña inserta la lectura dentro de un 
relato temporal trágico: "Éste es el fin de la palabra, de la palabra 
asida, en su extinción, a los últimos objetos y seres naturales [...] La 
acción de la escritura del poema es su tema mismo en un trágico y 
estremecedor balbuceo"21. Lo que no admite esta enmarcado temporal 
de la lectura es que el texto permite otro tiempo, el tiempo extático del 
desprendimiento, del desasimiento. Tendríamos, entonces, una expan-
sión del tiempo que corresponde a la expansión del espacio. Escribe 
Charles Olson, en un comentario sobre lo difícil de pensar la eterni-
dad, que los filósofos islámicos describen "un tiempo que se extiende 
en el tiempo exterior [outertime] de la misma manera que pensamos, 
con más facilidad, en el espacio que se extiende o se expande"22. El 
tiempo interno del poema no progresa, no es un tiempo histórico, no 
se encamina hacia un fin: el fin de la palabra es un desasir. En este sen-
tido, todo contexto se hace texto y el texto se hace exterioridad. Se pue-
den señalar dos grandes caminos para entrar y salir de la obra de Eiel-
son: por la historia cultural y por la topología de la lectura. El primero 

20 Del libro Mutatis mutandis (Roma 1954), en Poesía escrita (Bogotá), cit., p. 214. 
21 Ricardo Silva-Santisteban, en Poesía escrita (Lima), cit., p. 29. 
22 Muthologos, 1, p. 61. La referencia es al estudio de Henri Corbin, "Le temps cycli-

que dans le Mazdéisme et dans l'Ismaélisme", Eranos-Jahrbuch XX (1951), Zurich, 1952. 
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traería a colación el quipu, esa forma incaica del libro, y -entre otros 
datos- el hecho de que, por las condiciones sociales, la literatura en el 
Perú nunca llegó a la autonomía. El segundo pasa por el descubri-
miento de las constelaciones, como en "Un coup de dés" de Mallarmé, 
poema que inaugura el siglo xx, colocando las letras de la página y las 
estrellas del cielo en un mismo plano, para posibilitar desde la virtua-
lidad de la obra el surgimiento de lo no conocido. Ése sería el espíritu 
de una obra de 1965 a la que Eielson dio el título de "Firmamento", 
donde dialoga con la afirmación de Mallarmé: "on n'écrit pas, lumineu-
sement, sur champ obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché 
ou interrompu; l'homme poursuit noir sur blanc"23. La idea del libro queda 
radicalmente replanteada en este trabajo de Eielson que consiste en un 
fondo negro con trazos blancos y diminutos que, al acercarse uno, 
comienzan a configurarse en letras, y luego las letras en palabras, que 
dicen "stars". Abajo hay cinco líneas, que rezan: 

Non scrivo niente 
Che non sia scritto nel cielo 
La notte intera pulsa 
Nelle incandescenti parole 
Chiamate stelle24. 

23 Quant au livre, 1895. 
2 4 J. E. Eielson, Il linguaggio magico dei nodi, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano, 

1993, p. 63. " N o escribo nada / Que no esté escrito en el cielo / La noche entera palpita 
/ De incandescentes palabras / Llamadas estrellas" (traducción de JEE). 





LARGO VIAJE DEL CUERPO HACIA LA LUZ 

Martha L. Canfield 
Università di Firenze 

La plena realización del potencial contenido en el Selbst, con el consi-
guiente sentido de plenitud y de serenidad, se puede alcanzar sola-
mente a través de la unión de la conciencia con los contenidos incons-
cientes de la mente, y a partir de lo que Jung ha definido como 
"función trascendente de la psique". Esta función está vinculada a una 
experiencia de liberación de las compulsiones (sociales, de la vida coti-
diana, de los valores establecidos, etc.), de modo que se puede hablar 
de "liberación en la trascendencia". La imaginación, el sueño y la poe-
sía -en el caso particular de la creación poética- ofrecen el ámbito en 
el que se manifiesta esta experiencia. Este ámbito, como ocurre siem-
pre que nos movemos en ese "reino intermedio de sutil realidad" entre 
la materia y el espíritu -como era entre los realizadores del opus alquí-
mico1- no puede ser otro que el del símbolo. 

Los símbolos de la trascendencia transmiten los términos de una 
lucha que el hombre encara para poder alcanzar esa meta. "Proporcio-
nan los medios con que los contenidos del inconsciente pueden pene-
trar en la conciencia y a su vez representan una activa expresión de 
esos contenidos"2. Uno de los símbolos oníricos más comunes en este 
sentido -representativos de la liberación en la trascendencia- es el del 
viaje solitario o peregrinación, a través del cual el iniciado llega a 
conocer algunas verdades esenciales de la naturaleza humana, y en 
particular de la muerte. 

1 C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, trad. esp. Psicologia y alquimia, Santiago 
Rueda Editor, Buenos Aires, 1957, p. 288. 

2 J. L. Henderson, "Miti antichi e uomo moderno", en C. G. Jung, L'uomo e i suoi 
simboli, Oscar Mondadori, Milano, 1980, p. 161. 
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La obra poética de Jorge Eduardo Eielson, y más precisamente su 
poemario Noche oscura del cuerpo (1989), ofrece un material sumamente 
rico y apropiado para reflexionar sobre los símbolos de la trascenden-
cia y para la interpretación de la compleja red simbólica a través de la 
cual se manifiesta en él la función trascendente. El motivo cohesivo de 
esta simbología es el viaje, un tipo particular de viaje que se cumple 
en los fantásticos parajes internos del propio cuerpo3. 

Para entender cabalmente el complejo proceso que lleva desde el 
surgimiento de los primeros contenidos del inconsciente -o sea, la for-
mación de los primeros símbolos- hasta la formulación completa de la 
experiencia final de reconciliación y catarsis, tal como ella aparece en 
la versión definitiva del poemario, es necesario conocer las varias 
fases de producción, que van desde la primera escritura de los textos, 
la sucesiva represión o desinterés por parte del autor, la nueva atención 
que determina varias posibilidades de ordenación de los textos, y su 
aceptación final con la publicación definitiva. 

Eielson empieza a escribir poesía siendo todavía un adolescente y 
desde entonces -comienzos de la década del cuarenta- hasta 1960 
aproximadamente su itinerario poético se desenvuelve de manera 
intensa y diversificada, a través de varias fases o estilos4. La primera 
fase, desde Moradas y visiones del amor entero (1942) hasta Reinos y Antí-
gona (1945), de intensa inspiración mística y notable riqueza verbal, 
propone ya la búsqueda de Dios a través del cuerpo y deja sentada la 
red de símbolos que constelarán la obra total, desde el ciervo y el caba-

3 Marie-Madeleine Gladieu, "Images sacrées, images profanes. Noche oscura del 
cuerpo de J. E. Eielson", en Hispanística, XX, 9, 1992, pp. 397-404. En esta interesante 
ponencia, presentada en el congreso de Literatura de Lengua Española de la Universi-
dad de Reims en noviembre de 1991, la autora considera este viaje como iniciático y 
representativo de un camino hacia la fusión del ser con las fuerzas cósmicas. Sus con-
clusiones, sin embargo, son muy distintas de las mías. 

4 Ricardo Silva-Santisteban, en su "Prólogo" a JEE, Poesía escrita (Instituto Nacio-
nal de Cultura, Lima, 1976) había establecido tres fases, con las que coincido. Después 
han aparecido publicaciones esporádicas que no alteran sustancialmente el esquema 
propuesto, hasta llegar a los dos recientes poemarios de los años noventa: Sin título. 
Poemas 1994-1998, Pre-Textos, Valencia (España), 2000, y Celebración. Poemas 1990-1992, 
Jaime Campodónico Editor, Lima, 2001. 
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lio hasta las botellas de leche, las sillas y los tambores. La segunda, de 
Ajax en el infierno (1945) a Primera muerte de María (1949), constituye 
una innovación con respecto al lenguaje de la primera y, sobre todo, 
una dramática y ejemplar tentativa de conjugar la tradición (el mito) 
con las constantes del mundo psíquico (el arquetipo) en el contexto 
contemporáneo. La tercera, desde Tema y variaciones (1950) hasta Papel 
(1960), despoja paulatinamente el lenguaje hasta hacerlo desaparecer 
completamente en el puro signo gráfico (cfr. "Texto para mirar" en 
Canto visible) o en la tautología visual (cfr. toda la serie de Papel). El 
silencio de Eielson, que a lo largo de su vida se prolonga varias veces 
por espacio de largos años, debe interpretarse como un punto de lle-
gada en su búsqueda poética, a partir de su raíz mística y como conse-
cuencia del anhelado pero al mismo tiempo aniquilante encuentro con 
lo inefable5. El silencio de Eielson -silencio verbal que por otra parte 
ha dado lugar a la intensificación de su labor artística y pictórica- no 
ha representado un extrañamiento total del escritor, que ha vuelto una 
y otra vez a ponerse en contacto con sus lectores para proponerles, si 
no los últimos resultados de su búsqueda, los logros -siempre esplén-
didos- de etapas cumplidas y acaso superadas pero, al mismo tiempo, 
evaluados desde el presente y por lo mismo presentificados. Reco-
rriendo la edición limeña de Poesía escrita, en efecto, resulta evidente 
la parábola que lo hace desembocar en el silencio verbal en el que 
parece cerrarse a partir de los años sesenta. Aunque debemos recordar 
que el autor ha regresado al lenguaje dialógico con dos novelas (El 
cuerpo de Giulia-no, 1971, y Primera muerte de María, 1980) y con un 
poema dramático (Ptyx, 1980). Por otra parte, ese relativo silencio no 
ha representado un extrañamiento total del escritor, que ha vuelto una 
y otra vez a ponerse en contacto con sus lectores proponiéndoles, si no 
los últimos resultados de su búsqueda, los logros de etapas ya cumpli-
das y acaso superadas, pero evaluados desde el presente y por lo 
mismo presentificados. Un modo de callar en el que se mantiene efec-

5 Alfonso D'Aquino sostiene que el silencio de Eielson nunca significó una renun-
cia, sino otro camino hacia la poesía, e indica al respecto las afinidades del autor con el 
arte japonés de inspiración zen y con la estética de Beckett (véase aquí mismo "La 
escritura vacía"). 
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tiva la voluntad de comunicación, aunque fuera fragmentaria, a través 
de segmentos de discurso (poemas) del pasado. 

Es en el contexto de este complejo proceso de escritura, publicación 
o abstención de publicar, donde debemos introducir la aparición del 
poemario que ahora nos interesa, Noche oscura del cuerpo, en dos edi-
ciones muy distintas una de otra6. Tanto la edición francesa como la 
peruana recogen textos escritos en el mismo período, 1955, y que habí-
an permanecido inéditos aproximadamente por tres décadas7, pero las 
diferencias entre ellas son tales que se puede decir que sólo una cuarta 
parte del material poético coincide en ambas. La versión peruana, con-
siderada la definitiva, consiste en una serie de catorce composiciones 
sobre el cuerpo, con "Cuerpo secreto" como séptima o central. La edi-
ción francesa se presentaba dividida en tres partes: en la primera había 
siete poemas, "Cuerpo melancólico", "Cuerpo multiplicado", "Cuer-
po enamorado", "Ultimo cuerpo", "La masturbación es un caballo 
blanco", "Ceremonia secreta con cascabeles y naftalina" y "Monólogo 
de amor erótico ante un espejo rótico"; la segunda parte correspondía 
al monólogo poético "Primavera de fuego y de ceniza en el cine Rex 
de Roma"; la tercera, a otro poema de tono igualmente dramático y 
coloquial, "La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada". El conjunto 
de estos textos, estructurado de esta manera, comunicaba un agudo 
malestar espiritual que buscaba una salida a través del esteticismo, de 
la Belleza temporal o atemporal, pero sin obtener resultados definiti-
vos. La plaquette del 83, en su lancinante belleza, no modificaba sus-
tancialmente el balance espiritual y estilístico que el lector hubiera 
podido hacer después de Habitación en Roma. Tal vez la mayor nove-
dad la constituían los dos poemas largos de la segunda y la tercera 
parte, casi monólogos teatrales, indicios de un interés del autor por el 
teatro, más tarde desarrollado en sintonía con ciertos principios del 
teatro de Beckett. 

6 La primera versión fue publicada en edición bilingüe: Nuit obscure du corp / Noche 
oscura del cuerpo, trad. Claude Couffon, Altaforte, Alençon, 1983. La segunda es la defi-
nitiva: Noche oscura del cuerpo, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1989. 

7 U n lector atento de la poesía eielsoniana p u e d e reconocer en Noche oscura del 
cuerpo un lenguaje intermedio entre Mutatis mutandis (1954) y Ceremonia solitaria (1964). 
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El título de la plaquette, con la paráfrasis de San Juan de la Cruz, 
remitía a los orígenes místicos del poeta, confirmando al mismo tiem-
po -paradójicamente en contraste con la misma tradición que evoca-
ba- su interés, exquisitamente contemporáneo, por el cuerpo. En efec-
to, los cuatro primeros poemas, con la palabra "cuerpo" reiterada en 
los títulos, nos introducían en una indagación sobre el ser y sobre el 
significado del cuerpo, sin pudores y sin gratificaciones narcisistas. El 
resto, o sea los otros tres poemas más las dos composiciones de la 
segunda y la tercera parte, parecían anclar al poeta en la "noche oscu-
ra" de una ascesis sin desenlace, o sin "bodas místicas" si se prefiere8. 

Sin embargo, esa organización de los poemas no correspondía com-
pletamente a la voluntad del autor quien, de hecho, seis años más 
tarde vuelve a publicar Noche oscura del cuerpo (en la edición peruana 
del 89) en una secuencia muy distinta. Desaparecen los poemas de la 
segunda y de la tercera parte y también los tres últimos de la primera 
parte9, mientras se presenta completa la serie de los poemas llamados 
"Cuerpo", que de cuatro pasan a ser catorce. El resultado es un con-
junto muy homogéneo, del cual se deduce, mucho más claramente 
que en la primera versión, un verdadero viaje a través del cuerpo, con 
un desenlace mucho menos descorazonados Se trata ahora, claramen-
te, de una catarsis. 

Tal vez -y ésta es la clave de interpretación que aquí se propone-, 
haciendo conocer la serie de estos poemas ahora y en este orden, Eiel-
son ha hecho algo que antes no podía hacer, y no simplemente por 
motivos editoriales o contingentes. Ahora el poeta ha llevado su inda-
gación existencial al punto superior de la reconciliación y lo manifies-
ta dando un orden definitivo a esos materiales de origen en parte 
inconsciente, como lo es la poesía, materiales que antes no habían 
podido surgir más que de manera desordenada e incoherente. 

8 Es lo hipótesis que aparece en mi artículo "Otra vía, otro cielo", en Infame turba, 
México, n° 3-4, invierno de 1987. 

9 Junto con otros afines por tema y por estilo, los siete poemas suprimidos conflu-
yen en la sección Ceremonia solitaria de Poesía escrita (México 1989 y Bogotá 1998) con 
algunos cambios en los títulos y algunas variantes; el "Monólogo de amor erótico.. ." 
no aparece en la edición mexicana. 
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SURGEN LOS ARQUETIPOS 

En esta versión definitiva10, Noche oscura del cuerpo se articula en 
catorce poemas cuyos títulos son otros tantos sintagmas con un pri-
mer miembro invariable, cuerpo, y un segundo variable, que va dando 
razón de la progresión del proceso catártico o, en otras palabras, del 
viaje iniciático: "Cuerpo anterior", "Cuerpo melancólico", "Cuerpo 
mutilado", "Cuerpo en exilio", "Cuerpo enamorado", "Cuerpo trans-
parente", "Cuerpo secreto", "Cuerpo de tierra", "Cuerpo vestido", 
"Cuerpo pasajero", "Cuerpo de papel", "Cuerpo multiplicado", 
"Cuerpo dividido", "Último cuerpo"11. Como Cristo a su cruz, el 
poeta aparece indefectiblemente ligado a su cuerpo, con el cual no se 
identifica, pero del cual no puede liberarse. Entonces, para superarlo, 
paradójicamente, elige atravesarlo; y la vía más compleja se demues-
tra la única fructífera. Como en el símbolo cristiano, el cuerpo resulta 
ser instrumento de martirio y de salvación. Los catorce poemas se pre-
sentan como las catorce estaciones de un Vía Crucis al cabo del cual se 
abrirá el cielo de la memoria, guardia fiel del perdido paraíso de la 
infancia. 

Cada poema es relativamente breve, la estructura sintáctica es sim-
ple y las repeticiones y los paralelismos parecen subrayar la intención 
exegética de la voz que describe el viaje por el cuerpo: 

Cuento los dedos de mis manos y mis pies 
[...] Multiplico lágrimas humores 
[-..] 

Divido uñas y quejidos agrego dientes 
Sinsabores luminosos segmentos de alegría 
Entre murallas de cabellos y corolas 
Que sonríen y que duelen. 

El valor ritual y simbólico del viaje aparece subrayado por ciertos 
detalles formales, como el uso de las mayúsculas al inicio de cada 

10 Así lo ha declarado explícitamente el autor. 
11 Por error esta sucesión de la edición limeña de 1989 aparece levemente alterada 

en la edición mexicana de Poesía escrita (1989) y en la homónima bogotana (1998). 
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verso12 y por la constante irrupción de la metáfora, mediante la cual el 
cuerpo se vuelve imagen reflejada del universo: 

Minuciosas gotas de saliva 
En estalactitas tibias y plateadas. 

En cada poema, entre enumeraciones de miembros, visceras, secre-
ciones, tejidos, y sus conversiones metafóricas en cúpulas, murallas, 
rocas, remansos, ríos, una palabra, o un sintagma, parece resplande-
cer, adquiriendo un valor referencial y emotivo particular, por lo cual 
el significado de toda la composición se concentra a su alrededor. Son 
las palabras clave, que nos permiten leer los contenidos escondidos del 
conjunto y hallar la salida del laberinto orgánico y verbal. Esas pala-
bras son, de poema a poema: arco iris, lagartija, amapola, mono, luna, 
muchacha, flecha, araña, lucero, tambor, caballo... Ciervo. 

Esas palabras, a menudo de valor axiomático o en contextos axiomá-
ticos (por ejemplo, "El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre") pro-
pician una estatización del tiempo. Abruptamente transforman el tiem-
po evocado en un tiempo fijo, invitando al lector a pasar del nivel de lo 
relativo al nivel de lo absoluto: porque esas palabras provienen del 
mundo de los arquetipos. Cada una de ellas, en efecto, remite a un 
arquetipo o, como dice más radicalmente Elémire Zoila, cada una de 
ellas, en efecto, es un arquetipo13. La poesía de Eielson en general, y 
muy especialmente el libro que estamos analizando, se puede definir 
como "poesía arquetípica", precisamente en el sentido que Zoila da a 
esta expresión. Citando a Blake, The Marriage ofHeaven and Hell, el filó-
sofo italiano declara que el tema esencial de la poesía son los arqueti-
pos: "la poesía nace" -dice- "como una respuesta oracular; en ella habla 
el arquetipo evocado"14. Poesía suprema es la que más intensamente 

12 Se trata de un rasgo conscientemente elegido por el autor y que contrasta con el 
uso indiscriminado de las minúsculas en otros contextos, por ejemplo en las composi-
ciones de Habitación en Roma, donde subrayan que éstas son experiencias mínimas, no 
trascendentes. 

13 Elémire Zolla, Archetipi, Marsilio, Venezia, 1988. 
14 He traducido de Ibid., p. 126. 



104 Martha L. Canfield 

logra comunicar "el sabor del arquetipo". En realidad, prosigue Zoila, 
"el poeta crea una estructura múltiple; su complejidad llega a pasmar, 
pues se incita a la fantasía a proyectar imágenes en el trazado de las alu-
siones, señales e indicios iluminados por cada verso: la atención se des-
plaza sin cesar de un nivel a otro de la comunicación, hasta que en la 
mente, de ese modo distraída y ocupada, penetra el nítido sabor del arque-
tipo. De las refracciones de las palabras más que de las palabras mismas 
está compuesta una poesía, que sólo bajo esta condición puede hacerse 
vehículo de un arquetipo"15. En el caso de Eielson, la refracción de las 
palabras está condicionada y dirigida por una palabra en la que se con-
centra y de la que emana preferentemente el contenido arquetípico. 

El silencio que precede a la publicación de Noche oscura del cuerpo 
completa y multiplica el significado del conjunto. Dice Zoila que el 
poeta siente surgir los arquetipos a partir del punto cero, del silencio 
pre-verbal16. En el caso de Eielson este "punto cero", este silencio 
generador, ha sido conquistado luego de un largo y a veces suntuoso 
ejercicio poético, siendo el resultado de un laborioso proceso de depu-
ración de la palabra hasta el extremo mismo de su extinción. El hecho 
de que estos poemas ya estuvieran escritos con una antelación de 
treinta años y que hubieran sido "celosamente mantenidos en reser-
va", según reza la contraportada de la edición de Campodónico, no 
hace más que desplazar la sede de lo pre-verbal. Ésta pasa del cerebro 
del poeta al cajón donde los versos, ya formulados, son condenados a 
yacer por años en un estado semilatente, como palabras pensadas y 
no dichas, como sueños olvidados, en espera del momento justo y de su 
organización definitiva. Los símbolos de la trascendencia, surgidos 
mediante la actividad poética, no habían logrado penetrar completa-
mente en la conciencia, y así han permanecido por un largo período 
de tiempo en un estado de suspensión. La función trascendente se 
había anunciado, pero no se había realizado aún. 

La versión del 83, con solamente cuatro de los catorce poemas de la 
versión definitiva y con el agregado de las otras muy hermosas y 

15 Ibid., p. 128. La cursiva es mía. 
16 Ibid., p. 119. 



Largo viaje del cuerpo hacia la luz 105 

desesperadas composiciones17 que serían eliminadas de la edición del 
89, constituía una fase avanzada, pero todavía inmadura, en la elabo-
ración del tejido simbólico catártico. La organización definitiva de 
estos textos, según cuanto ha declarado el autor mismo, es la del 89, y 
en esta organización se distinguen tres principios: el silencio funda el 
arquetipo; el arquetipo conduce a la catarsis; los símbolos están vigo-
rizados por la energía del arquetipo. 

E L CIERVO 

Entre todas las imágenes arquetípicas que constelan la Noche oscura 
del cuerpo, una en particular orienta la lectura del conjunto. Es el cier-
vo, el cual, al mismo tiempo, reitera la referencia del título a San Juan 
de la Cruz y completa la populosa teoría de ciervos de la poesía eielso-
niana. El animal de altos cuernos que se renuevan periódicamente, 
por los cuales suele ser asociado al árbol de la vida, es una imagen 
arcaica de la renovación cíclica18. En algunas tradiciones anuncia la 
luz y es considerado guía hacia la claridad del día; en otras, este valor 
asume toda su dimensión cósmica y espiritual y el ciervo resulta 
mediador entre el cielo y la tierra, imagen de Cristo, símbolo del don 
místico y de la revelación redentora19. A menudo asociado a la gacela 
de las Sagradas Escrituras, ya Orígenes había comparado ambos, la 
gacela y el ciervo, con Cristo, la primera por la teoría y el segundo por 
las obras20. Cuando tiene sed o cuando busca una compañera, el lla-
mado ronco y salvaje del ciervo parece irresistible: de ahí la identifica-
ción con Cristo que llama al alma, y con el alma-esposa que busca a su 
Esposo. Precisamente como símbolo del Divino Esposo se presenta el 

1 7 Nos referimos en particular a "Primavera de fuego y de ceniza en el cine Rex de 
Roma" y " L a sonrisa de Leonardo es una rosa cansada". 

1 8 Mircea Eliade, Images et symboles (Essais sur les symbolisme magico-religieux), Galli-
mard, Paris, 1952. 

1 9 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert Laffont, 
Paris, 1969. 

20 Cfr. Homilía III al Cantar de los Cantares. 
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ciervo en el primer verso del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz: 
"Como ciervo huiste habiéndome herido". Pero él es también símbolo 
del alma que busca la fuente divina en la que calmar su sed. 

Con estos dos últimos significados aparece el ciervo en la poesía de 
Eielson: mensajero de lo divino, nombre (o imagen) de las divinas 
señales en el mundo (cfr. Moradas y visiones del amor entero o "El cielo" 
de Reinos), pero también metáfora del alma herida de amor y confor-
mada según la imagen del Ciervo anhelante, "cual si fuera / Otro 
oscuro ciervo de sí mismo desprendido" ("A un ciervo otra vez he-
rido"). 

En Noche oscura del cuerpo, el ciervo aparece nombrado una sola 
vez, en la tercera composición, "Cuerpo mutilado", donde el poeta 
realiza el recuento de las partes de su cuerpo, dedos, lágrimas, uñas, 
dientes, y entre ellos se siente 

[...] como si fuera un ciervo 
Un animal acorralado y sin caricias 
En un círculo de huesos 
Y latidos. 

En ese cuerpo desgarrado, escindido, "mut i lado" precisamente 
porque le falta una conciencia cohesiva (el "yo" se siente exiliado en 
un cuerpo que no reconoce, como otros poemas evidencian aún 
más), el ciervo representa al mismo tiempo el "yo" , o conciencia psí-
quica, y el alma en el sentido místico, o sea el ente que, a diferencia 
del cuerpo, busca la realización de su destino celeste. El ciervo es el 
alma "acorralada" en el cuerpo, "encarcelada" hubiera dicho Santa 
Teresa. Y la prisión corporal se transforma poéticamente en un "cír-
culo de huesos / Y latidos", adquiriendo una estructura simbólica, 
circular. A través del símbolo el cuerpo se sacraliza y puede consti-
tuir de ese modo la sede del viaje iniciático. El círculo del cuerpo, 
límite de un área de infinitos meandros, es llamado asimismo "labe-
rinto" en otro poema (cfr. "Cuerpo secreto") y el pasaje a través de 
un laberinto, desde siempre conectado con el recorrido iniciático, 
constituye precisamente un ritual de búsqueda de la propia alma 
(del Deus Absconditus o del Monstruo Interior) y de renovación 
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palingenésica21. La misma función trascendente se puede vincular al 
resultado positivo de esta prueba. 

Ahora resulta mucho más natural la asociación entre las catorce 
etapas del viaje - o catorce poemas- y las catorce estaciones del Vía 
Crucis, al cabo del cual hemos de ver -el poeta aspira a ver- al Cristo 
Ciervo del alma desenclavarse, descender (al centro de purificación) y 
renacer. Sin embargo, para que la conclusión no resulte precipitada, lo 
mejor será seguir al poeta paso a paso dentro de su laberinto. 

E L RECORRIDO EXEGÉTICO: "CUERPO ANTERIOR" 

El viaje iniciático empieza en el lugar que precede al propio cuer-
po, es decir, en el cuerpo de los padres, con lo cual se puntualiza que 
en la indagación está también comprendida la cuestión de los oríge-
nes. "Cuerpo anterior", como se intitula la primera composición de la 
serie, es el cuerpo generador, o sea, el conjunto indivisible del padre y 
la madre. Ellos no están ni desnudos ni vestidos, dice el poeta; son 
sobre todo una forma, "de mujer y hombre entrelazados", con valor 
emblemático: "Quizás el primer hombre y la primera mujer / Sobre la 
tierra". Son los padres de todos: en ellos se actualiza el arquetipo de 
los progenitores y su función primordial: la de procrear. Otro símbolo 
(e imagen arquetípica), la del arco iris, agrega a esta función el valor 
de gracia recibida: 

El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre 
Mientras duermen. 

Muchos pueblos consideran el arco iris como puente que une la 
Tierra con el Cielo o como puente de los dioses22. De alguna manera, 
todos los seres son productos de la acción del Cielo (principio activo y 

21 René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science Sacrée, Gallimard, Paris, 1962, 
pp. 392-393; Paolo Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Frassinella Varese, 1988, p. 133. 

2 2 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, Payot, Paris, 
1968, p. 130. 
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masculino) sobre la Tierra (principio pasivo y femenino); la penetra-
ción de la Tierra por parte del Cielo es generalmente vista como una 
unión sexual cuyo producto es el hombre, "hijo del Cielo y de la Tie-
rra", según una expresión de los misterios órficos. El mito del matri-
monio entre el Cielo y la Tierra, que nos ha transmitido Hesíodo y que 
la poesía ha recreado en obras célebres, como la de William Blake, está 
presente también en las cosmogonías del antiguo Egipto, de África, de 
Asia y de América. En este contexto, el arco iris resulta el instrumento 
de la unión o bien su mensajero; y en ambos casos proyecta la unión 
humana en una dimensión cósmica. La procreación, a la que se alude 
en el poema, concebida dentro de un preciso orden cósmico, adquiere 
carácter sagrado. Resulta un don divino, o, como dijimos antes, una 
gracia. Existe incluso una creencia chibcha que relaciona directamente 
el arco iris con la divinidad protectora de las mujeres embarazadas23. 
El símbolo, por lo tanto, corresponde a un arquetipo del inconsciente 
colectivo y el autor lo ha encontrado en el momento de la escritura del 
poema, independientemente de que conociera o no estas creencias y 
tradiciones. 

La descripción de la pareja primordial suspendida en el tiempo y 
en el espacio y atravesada por el arco iris ocupa la primera mitad del 
poema. En la segunda mitad, los tiempos se suceden y superponen, a 
la manera vallejiana, en una especie de vértigo aumentado por la yux-
taposición de los planos referencial y metafórico. Y cada salto en el 
tiempo está marcado por la reaparición del arco iris, que ahora indica, 
más genéricamente, la iniciación de un nuevo ciclo. La pareja de los 
progenitores es reemplazada por el niño: "El arco iris me sorprende / 
Viendo correr lagartijas". Al plano referencial se superpone el simbóli-
co, con una primera referencia a la muerte ("entre los intersticios / De 
sus huesos") y un acto de aceptación adulta de la muerte ("y de mis 
huesos"). 

2 3 La comunidad indígena precolombina llamada chibcha, con centro en donde 
hoy surge la ciudad de Bogotá, ha dejado muchas huellas de su cultura en manufactu-
ras y mitología. Cfr. H. Trimborn, "Religions du Sud de l'Amérique Central, du Nord e 
du Centre de la Région Andine", en Les Religions Amérindiennes, Éditions de l'Herne, 
Paris, 1962, p. 130. 
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En la lagartija misma confluyen varios significados referenciales y 
simbólicos. Ella es el objeto de un juego infantil pero, al mismo tiempo, 
es una anticipación del viaje iniciático que está por empezar. La lagar-
tija, que se presenta a menudo como símbolo de la trascendencia24, en 
este contexto anuncia la muerte y predispone a la búsqueda del signi-
ficado escondido "entre los intersticios" del laberinto corporal. En este 
sentido no está lejos del significado que se le atribuye en algunos tex-
tos religiosos como representación del alma que busca la luz25. 

El arco iris es el sujeto tácito de un ulterior salto temporal que con-
duce a la vejez de los progenitores, anunciada a través del desvaneci-
miento de los rasgos reales en una nueva imagen metafórica, tal vez 
aquella en la que han de perpetuarse en la memoria del hijo, porque 
otra vez lo humano transitorio y perecedero se proyecta en una 
dimensión simbólica y poética atemporal: "viendo crecer / Un algo-
dón celeste entre sus ojos". 

Finalmente, el arco iris es el sujeto activo de la última modificación, 
que comporta el tránsito definitivo hacia la nada o lo desconocido, 
hacia esa destinación misteriosa que el poeta no nombra: 

El arco iris se los lleva nuevamente 
Como se lleva mi pensamiento 
Mi juventud y mis anteojos. 

El adverbio "nuevamente" inquieta porque abruptamente confir-
ma la repetición cíclica; solamente que ahora el ciclo que se concluye 
es definitivo a nivel personal y sólo puede renovarse en la perspectiva 
de la especie. La premisa que establece este poema, antes de empezar 
el viaje de exploración en el propio cuerpo, es la de que todo pasa. 
Podemos presumir que el objeto de la búsqueda será entonces lo que, 
pese a todo, permanece: aquello que, desafiando al tiempo que cance-
la y aniquila, halla un sentido en la misma aniquilación. Dicho de otro 
modo, se busca lo que trasciende o es capaz de trascender. 

24 J. L. Henderson, op. cit., p. 166. 
25 Mohammed Mokri, "Lézard de mur", en Dictionnaire des symboles, cit. 
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EXTRAÑAMIENTO: "CUERPO MELANCÓLICO" - "MUTILADO" - "EN EXILIO" 

El conocimiento del propio cuerpo empieza con la identificación de 
los sentimientos que permiten reconocerlo como tal. En una percep-
ción normal del cuerpo (digamos libre de particulares perturbacio-
nes), basta sentir el cuerpo para estar seguros de su existencia. En la 
situación traumática de escisión o extrañamiento del propio cuerpo 
sugerida por Eielson, "sentir el cuerpo" significa "sentir los sentimien-
tos despertados por el cuerpo", como si éste fuera un segundo sujeto 
dominante. No es sentido, sino que induce a sentir determinadas cosas. 
Y quien siente estas cosas, o sea el ente que se opone al cuerpo, que 
sufre sin identificarse completamente con él, es la voz del poeta, que 
en parte corresponde a la conciencia, o sea al yo poetizador, y en parte 
al alma. Sin embargo, siendo en realidad un ente complejo y difícil-
mente catalogable, el poeta evita nombrarlo y prefiere referirse a él 
mediante metáforas. 

Los sentimientos inducidos se describen en los poemas segundo, 
tercero y cuarto del poemario y son, respectivamente, de soledad 
("Cuerpo melancólico"), de encarcelamiento ("Cuerpo mutilado") y 
de desubicación ("Cuerpo en exilio"). La impresión de estar "encerra-
do" en el propio cuerpo, como ya hemos visto, se materializa en la 
imagen del ciervo acorralado y se multiplica a través de la focaliza-
ción interna, que es, literalmente, visceral. El yo observa el aspecto 
externo del cuerpo, las manos, los pies, las orejas, y asimismo el ves-
tuario, como veremos; pero sobre todo recorre el espacio tenebroso de 
las visceras, "ríñones / Hígado, intestinos", etc. 

A la impresión de estar "encerrado" está estrechamente vinculada 
la de estar "mutilado", porque el yo-conciencia-alma, encerrado e 
impedido ("tropezando con mis brazos / Mi nariz y mis orejas"), 
padeciendo un constante malestar que finalmente deriva en lucha 
abierta ("Siempre luchando / Con mis intestinos"), no logra reunir ni 
armonizar las partes del cuerpo, encontrarles una unidad. De ello nace 
un sentimiento que el autor llama "enfermedad" y que es preponde-
rante en el libro: la melancolía, forma de la soledad, del aislamiento, de 
la impotencia. Esta enfermedad, en el imaginario del poeta, tiene tam-
bién un color particular: es violeta. En la conjunción del rojo con el 
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azul, que genera precisamente el color violeta, es decir en la conjun-
ción del color de la sangre con el color del cielo y de lo trascendente, 
hemos de ver, no el normal signo positivo de reunión de los órdenes 
terrestre y celeste (o inmanente y trascendente), sino un signo negati-
vo, de la frustración del impulso trascendente por la fuerza centrípeta 
de lo visceral, que en la poesía de Eielson constituye precisamente el 
ámbito del viaje (o peregrinación)26. 

Símbolo de esa fuerza centrípeta que encadena el cuerpo, que aisla 
e inmoviliza, es la silla. Mientras la cama puede invitar al sueño y a la 
evasión, la silla, obligando a la posición de vigilia, impone los tormen-
tos de la condición consciente (o "mayor pesadumbre", en términos 
de Rubén Darío): 

El cuerpo entero padece 
De una antigua enfermedad violeta 
Cuyo nombre es melancolía y cuyo emblema 
Es una silla vacía. 

La silla vacía, o como asiento exclusivo del poeta, o punto de apoyo 
de su ropa, es uno de los símbolos más recurrentes en la poesía de 
Eielson y sobre todo en Habitación en Roma, poemario escrito muy 
poco antes y con tono y estilo afines a Noche oscura del cuerpo. Si la silla 
vacía es un indicio de soledad (no hay huésped) y de impotencia (no 
hay quien se siente para ejercer el mando), la silla con la ropa, que es 
prisión y máscara del alma ni más ni menos que el cuerpo, resulta 
indicio, testigo y sede de la escisión interior. En un poema de Habita-
ción en Roma, "Via Véneto", se lee: 

me pregunto 
si verdaderamente 
tengo manos 
si realmente poseo 

2 6 El color violeta visto c o m o "color maldito" , de la penitencia y de la mortifica-
ción, es un elemento simbólico fundamental en la novela Primera muerte de María 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1988). 



112 Martha L. Canfield 

una cabeza y dos pies 
y no hay tan sólo guantes 
y zapatos y sombrero. 

Y en otro, "Albergo del Solé", específicamente sobre la silla dice: 

¿en dónde está tu cuerpo 
cuando comes 
hacia dónde vuela todo 
cuando duermes 
dejando en una silla 
tan sólo una camisa 
un pantalón encendido 
y un callejón de ceniza 
de la cocina a la nada? 

La solitaria silla es a menudo de paja y otras veces aparece explíci-
tamente asociada a un catre (cfr. "Albergo del Solé II"): en ese caso el 
símbolo de la soledad se multiplica, no sólo por la reunión de los dos 
humildes muebles, señales de una vida austera y solitaria, sino tam-
bién, si se piensa en Eielson como pintor, por la asociación con dos 
célebres cuadros de Van Gogh, La silla del pintor y El dormitorio del pin-
tor en Arles27. 

Siguiendo la convención que quiere que el centro de los sentimien-
tos se encuentre en el corazón, el poeta indica en este órgano el punto 
en donde nace y desde el que se difunde el sentimiento. "Si el corazón 
se nubla", dice, todo se ensombrece y entristece, parte por parte, órga-
no por órgano: 

2 7 Respondiendo a una pregunta mía, precisamente a propósito del cuadro La silla, 
dice Eielson: "Siempre me ha tocado mucho ese cuadro de Van Gogh, pero no sé real-
mente si cuando he escrito la palabra silla en un poema, ella haya estado ligada a la 
imagen de Van Gogh, o si, al contrario, el cuadro m e ha emocionado porque corres-
pondía a una imagen de la silla que ya existía en mí. La silla es también una suerte de 
criatura mitológica inventada por el hombre, para su propia comodidad. Tiene por ello 
algo de vivo, de humano y animal, quizás debido a sus cuatro patas, y al mismo tiem-
po de inquietante, puesto que aisla a quien la usa, predispone a la soledad" (cfr. "Con-
versación con Eielson", en Gradiva (Bogotá), IV, 9 , 1 9 9 0 , pp. 30-36). 
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[...] el brillo del dolor arroja 

El cerebro en la sombra y ríñones 

H í g a d o intestinos y hasta los m i s m o s labios 

L a nariz y las orejas se oscurecen. 

La sombra, espacio de la melancolía, corresponde físicamente a la 
tiniebla de las visceras y espiritualmente a estados de confusión o de 
angustia, por oposición a la luz del conocimiento y, en general, al 
ámbito celeste de la trascendencia. Así como la sombra (la oscuridad) 
nace en el interior del hombre a partir de los sentimientos determina-
dos por la tiranía del cuerpo y es difundida por el corazón, del mismo 
modo la luz, aprisionada en el interior, puede también difundirse y 
surgir, y hasta escapar subrepticiamente por el lado del corazón, dando 
señales de su existencia: "Me sale luz de las solapas". 

En la tradición gnostica, de la que se encuentran algunos indicios 
en la poesía de Eielson, el binomio sombra/luz se corresponde con el 
de sueño / vigilia: el despertar equivale a la iluminación, así como el 
dormir o el vivir adormecido o soñoliento equivale a vivir en la tinie-
bla, o sea en la ignorancia de esa luz de donde provenimos y de la cual 
llevamos una chispa dentro de nosotros. Resonancias gnósticas se 
encuentran fácilmente en la especulación teosòfica y en la obra de 
muchos escritores y pensadores modernos, como René Guénon y 
Simone Weil, en la narrativa de Marguerite Yourcenar, en la poesía de 
W. B. Yeats, en la cuentística de Jorge Luis Borges. 

Vivir "en exilio" y sentirse perennemente exiliados son expresiones 
y sentimientos que parecen directamente derivados del código gnósti-
co y, tal como ocurre en aquel contexto, son equivalentes de "vivir en 
la oscuridad", o sea, en la ignorancia o en el olvido de la luz interior, 
ofuscada por el efecto negativo del lugar "extraño" o "inadecuado" en 
donde estamos sin saber cómo, en donde hemos "caído". Eielson, 
como César Moro -el otro poeta peruano con raíces gnósticas28- dejó 

2 8 En la literatura peruana contemporánea es notable el caso de César Moro, de 
cuya poesía se deduce un definido pensamiento gnóstico-existencialista y, sobre todo, 
una red simbólica de matriz gnóstica. He desarrollado esta hipótesis en el capítulo 
"Gnosis de la tiniebla: César Moro", en mi libro Configuración del arquetipo (Opus Libri, 
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su tierra natal siendo muy joven, pero, a diferencia de Moro, no volvió 
a vivir en el Perú nunca más. La temática del exilio, físico y metafísico, 
es constante en su obra29. En "Cuerpo melancólico" el poeta parece 
haber identificado la primera causa de este oscurecerse progresivo de 
la psique, que arrastra al hombre hacia la "enfermedad violeta" y la 
emblemática silla. La causa está en "La amapola de carne que adorme-
ce / Nuestra vida" y esa flor del opio, que droga y que entorpece el 
conocimiento (la gnosis) es el corazón mismo: carne y sentimiento des-
vían al hombre confundiendo su búsqueda. El cuerpo es el extraño e 
incómodo receptáculo donde el divino ciervo que todos llevamos den-
tro (aunque no todos sepamos reconocer) sufre "acorralado y sin cari-
cias", únicamente consolado por una música interior (¿reflejo de una 
exterior, fuente y destino última de aquélla?), que emerge por momen-
tos, en oposición al redoblar del ritmo que reafirma la existencia cor-
poral: 

Tan sólo escucho el sonido 
De un saxofón hundido entre mis huesos 
Los tambores silenciosos de mi sexo 
Y mi cabeza. 

E L VIAJE: "CUERPO ENAMORADO" - "TRANSPARENTE" - "SECRETO" 

Una vez establecida la paradójica condición de estar al mismo 
tiempo atado y separado del cuerpo, habiendo delimitado y nombra-
do los sentimientos que de ello derivan, el poeta modifica la actitud 
anterior y se pone como sujeto frente a la objetiva realidad del cuerpo: 

Miro mi sexo con ternura 
Toco la punta de mi cuerpo enamorado. 

Firenze, 1988, pp. 145-172); y en "Translingüismo y poética del fuego", en la edición 
Archivos de las Obras de Moro. 

2 9 Dice en las reflexiones intercaladas en su novela: "para mí que nací exiliado y 
moriré exiliado, porque el exilio es mi estado natural, geográfico, social, afectivo, artís-
tico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para 
morir: un cementerio" (Primera muerte de María, cit., pp. 70-71). 
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Ya no a través de los sentimientos, sino de los sentidos -la vista, el 
tacto- el poeta empieza a percibir su cuerpo. Empieza por el extremo, 
"la punta", como disponiéndose a un itinerario lineal, o sea no recto, 
pero sí representable con una línea o, como dirá más tarde, con un 
"hilo ciego": estamos en el umbral del laberinto. El extremo o "punta" 
indicado por el poeta es el sexo, el punto en donde más intensamente 
vibra el misterio de la vida y del cual, en la fase anterior, se había per-
cibido el poderoso palpitar. La ternura y el enamoramiento indican 
otro cambio de actitud respecto a la hostilidad anterior ("Tropezan-
do", "Siempre luchando", etc.). Pues en la experiencia solipsista que 
describen estos poemas, el otro no puede ser sino el otro de sí mismo: ese 
ente que al observar el cuerpo imperfecto y atormentado en el que 
vive, se siente inclinado a la piedad y a la ternura. Pero la ilusión se 
quiebra en seguida e inmediatamente se vuelve a proponer la imposi-
bilidad de identificarse con el cuerpo: 

Y no soy yo que veo sino el otro 
El mismo mono milenario 
Que se refleja en el remanso y ríe. 

Lo que en mayor medida nos distingue de los demás no se ve; lo 
que se ve es homologante, es el antepasado que nos ha dado el cuer-
po, igual para todos y no modificado en lo sustancial a través de los 
milenios. Por eso el cuerpo no identifica, asocia simplemente al géne-
ro animal. El remanso, y más abajo el espejo, en los cuales se reflejan el 
llanto y la risa del mono, son otras metáforas del tiempo estancado, 
mientras que la risa y el llanto son las manifestaciones de sentimientos 
primarios que remiten a la pureza del animal, al ser sin pecado: "Miro 
[...] Mi glande puro y mis testículos". 

En la simbología onírica, el mono representa la lubricidad y a 
menudo aparece asociado a un sentimiento de irritación, derivado de 
la semejanza con el hombre, el antepasado peludo, caricatura o ima-
gen degradada del ser humano. A través de él, naturalmente, Eielson 
nos pone en contacto con otro arquetipo. Como consecuencia de ello 
el yo se pluraliza y en el remanso se refleja también todo lector. 

El mono como imagen despreciable de lo que el hombre debería ale-
jar de sí aparece repetidamente, en el ámbito hispanoamericano, en la 
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obra de Horacio Quiroga30. Como representación de la costumbre apla-
nadora a la que el cuerpo tiende por pereza o por inercia, lo propone 
Julio Cortázar en el prólogo a sus Historias de cronopios y defamas31. 

El yo del poeta, que no se refleja en el espejo y no se reconoce en la 
imagen del propio cuerpo -por lo cual, consecuentemente, nadie lo 
reconoce ("Nadie me espera ni me conoce ni me mira")-, se identifica 
en cambio con un ente ilimitado y transparente, al que también llama 
"cuerpo", pero que en realidad está en abierto conflicto con éste. El 
"ente transparente", como el "ente en exilio" vive la contradictoria 
experiencia de estar constreñido en un receptáculo del que desborda, 
atado a una forma que no lo representa: 

Completamente azul y despeinado 
El corazón y la cabeza entre las nubes 
Heme sin mejilla y sin mirada 
Con un rayo de luna en el bolsillo. 

"Heme": es la fórmula de autopresentación del yo, del sujeto poéti-
co que, a la manera de los místicos, siente su alma ilimitada, muy dis-
tinta de la mísera máscara del cuerpo, la cual, a su vez, no se distingue 
demasiado del vestuario. La función de ambos -cuerpo y vestido- es 
la misma, efectivamente: 

Para vivir 
Uso una máscara de carne y hueso 
[...] 
Visto saco y pantalón planchado. 

La contraposición entre rostro y máscara deriva de la convicción de 
que el rostro es intangible ("sin mejilla y sin mirada"), mientras la 

3 0 Sobre lo que el m o n o representa en la obra de Quiroga, a partir de la difusión 
del darwinismo en el Río de la Plata a fines del siglo xix, he dado una interpretación en 
" L a selva sagrada y el reino perfectible", en Configuración del arquetipo, citv pp. 173-223. 

3 1 Decía Cortázar: "Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste 
reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. Róm-
pele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia la pared y ábrete paso" (Historias 
de cronopios y defamas, Minotauro, Buenos Aires, 1962, p. 12). 
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máscara es el falso rostro hecho de carne y hueso. A ésta se corresponde 
una segunda contraposición entre luces verdaderas y falsas. Las luces 
verdaderas están en el ilimitado azul en el que se dilata el "cuerpo 
transparente" o alma y en el rayo de luna que vive secretamente den-
tro del vestido-cuerpo. 

A través de la luna el poeta nos pone en contacto con otro arqueti-
po. La luna es el símbolo del conocimiento indirecto y progresivo. Es 
la luz en la inmensidad tenebrosa; y siendo reflejo del sol, indica el 
conocimiento por reflejo, no por iluminación, o sea teórico, conceptual, 
racional. "El rayo de luna en el bolsillo" es una especie de arma o de 
instrumento secreto con el cual se sugiere que la rendición no es total 
y se anuncia el propósito de cumplir la indagación. 

Es cierto que también podríamos leer el verso como una confesión 
ulterior de neurastenia y melancolía. Eso significa la luna, por ejem-
plo, en el Tarot: la caída, el hundimiento del espíritu en la materia. Y 
esto no sería contradictorio con todo lo que precede el citado verso, ni 
con la primera versión de Noche oscura del cuerpo (edición francesa). 
Pero de acuerdo con lo que sigue, es más justo ver este rayo de luna 
como un as escondido, una reserva secreta a la cual recurrir en el 
momento oportuno. Una vez distinguidos los dos entes empieza la 
exploración: 

Levanto una mano 
A la altura del ombligo y con la otra 
Sostengo el hilo ciego que me lleva 
Hacia mí mismo. 

De centro exterior a centro interior: el punto de partida es el ombli-
go. Como si fuera Teseo y Ariadna al mismo tiempo, el poeta se intro-
duce por el laberinto de su propio "cuerpo secreto" con el hilo con-
ductor en la mano. El hilo es "ciego" porque no ve lo exterior ni tiene 
como función devolver al peregrino al mundo exterior. Su función es 
la de guiarlo hacia el centro interior, sede de la revelación. Siete verbos 
marcan el ritmo de la progresión dentro del laberinto e indican, por 
alusión cabalística, el valor ritual de la marcha: "Penetro [...] Me estre-
llo [...] Caigo me levanto vuelvo a caer / Me levanto y caigo nueva-
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mente". El número siete representa un ciclo completo, una perfección 
dinámica. El siete indica la modificación después de un ciclo termina-
do y una renovación positiva. El hilo es "ciego" acaso también porque 
indica el camino "iluminando" con una luz no propia sino de reflejo, 
como la luna. Tal vez es el mismo rayo de luna en el bolsillo que pro-
porciona el hilo para la marcha dentro del laberinto. 

El ámbito del viaje es el de las visceras y los tejidos. El yo-alma 
transita a través de la tiniebla de la materia: 

Me estrello contra bilis nervios excrementos 
Humores negros ante puertas escarlata. 

El rojo nocturno o tenebroso ya indica la proximidad del fuego cen-
tral, el misterio vital escondido en el fondo de las tinieblas. El color de 
la sangre es también el color de la Ciencia y del Conocimiento esotéri-
co. La última caída del peregrino anuncia la cercanía del centro y de la 
luz, la sede de la revelación: 

Todo está lleno de luces el laberinto 
Es una construcción de carne y hueso 
Un animal amurallado bajo el cielo 
En cuyo vientre duerme una muchacha 
Con una flecha de oro 
En el ombligo. 

El círculo se ha cerrado: de centro a centro (de "ombligo" a "ombli-
go"), la peregrinación ha concluido. El laberinto se abría como itinera-
rio secreto y sagrado dentro del cuerpo anónimo reflejado por los 
espejos (un animal, un mono), dentro del cual ahora se descubre que 
está guardado, o custodiado, otro ser. Bajo la luz vigilante del cielo y 
su callada protección, el alma única y distinta, la durmiente prisionera 
espera ser llamada y despertada. Ella espera el momento de presentar 
su unicidad y su diversidad; espera el momento de la gnosis o, en tér-
minos junguianos, de la individuación. Ella era el objeto de la búsque-
da y para que no quepan dudas al respecto aparece indicada con una 
flecha de oro. 
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Con el último verso del séptimo poema ("En el ombligo"), estamos 
en el final de la primera parte y en el centro absoluto de la construc-
ción poética, "ombligo" lexical, semántico, simbólico y estructural del 
macrotexto. La segunda parte corresponde, en cambio, a la salida 
hacia el exterior. 

SALIDA DEL CUERPO Y MUTACIÓN DE LA MATERIA: "ÚLTIMO CUERPO" 

La segunda parte de la obra está articulada, como la primera, en 
siete poemas; el primero de ellos cuenta el final del viaje, o sea la sali-
da del "laberinto", mientras los otros seis informan sobre varias ver-
dades adquiridas, todas las cuales se refieren al cuerpo en sus relacio-
nes con el mundo exterior. La segunda parte de la obra, por tanto, está 
en relación especular con la primera: el primer texto ("Cuerpo ante-
rior"), siendo premisa del viaje, se corresponde con el último ("Último 
cuerpo"), que describe su conclusión; los seis siguientes, del segundo 
al séptimo, que constituyen varias etapas de la búsqueda y del recorri-
do laberíntico en cuanto experiencia interior del cuerpo, se correspon-
den con los seis textos iniciales de la segunda parte (del octavo al tre-
ceavo), etapas del conocimiento adquirido en cuanto experiencia 
exterior del cuerpo. Por motivos exegéticos consideraremos antes la 
poesía última (o catorceava), "Último cuerpo", en la que la salida del 
centro del laberinto (vientre del animal-cuerpo) está representada por la 
materia que, expulsada de las visceras, cae al suelo e, inmediatamente 
transformada, renace y asciende como memoria redentora. Por inver-
sión simbólica de la profundidad en altura ("abismo azul"), la ascen-
sión se produce hacia el cielo de la memoria donde están custodiados 
los tesoros de la infancia (recuerdos catárticos) y los valiosos conteni-
dos del inconsciente: 

Las estrellas se reúnen en el vientre 
Y ya no duelen sino brillan simplemente 
Los intestinos vuelven al abismo azul 
En donde yacen los caballos 
Y el tambor de nuestra infancia. 



120 Martha L. Canfield 

El caballo, figura recurrente en la poesía eielsoniana, que Jung 
interpreta como un arquetipo semejante al de la "Madre memoria del 
mundo"32, aquí reúne sus dos aspectos: infernal, dado que yace en las 
profundidades, y potencialmente solar, dado que está asociado al abis-
mo azul de donde, después de las estrellas, volverá a surgir. En este 
punto, junto con los tambores, considerados instrumentos de una 
fuerza sagrada y símbolo del arma psicológica capaz de doblegar la 
resistencia del enemigo33, los caballos aparecen como imagen de belle-
za realizada a través del dominio del espíritu sobre los sentidos, como 
los célebres Houyhnhnm de Jonathan Swift34. Sería el último pasaje y 
la metamorfosis definitiva de la materia vil en el oro luminoso de la 
ecuación alquímica: 

Y hasta la misma luz de la luna 
Es un anillo de oro. 

El viaje a través del cuerpo ha terminado y el peregrino ha regresa-
do al mundo exterior, después de haber conocido los tesoros custodia-
dos en su interior. Así, la última imagen del poema es una imagen de 
trascendencia y de reconciliación. 

EL TIEMPO MEDIDO: "CUERPO DE TIERRA" - "VESTIDO" - "PASAJERO" 

Sin embargo, entre el poema séptimo, centro de la obra y del viaje, 
y el último hay otros seis en los cuales el autor parece haber resumido, 
y hasta ordenado con una cierta lógica35, las verdades adquiridas 
sobre su relación con el propio cuerpo -ya indivisible de la concien-
cia- y sobre la relación entre él mismo y el mundo. 

Los primeros tres de estos seis poemas constituyen una serie con 
una temática común que se podría definir como "constitución y con-

3 2 C. G. Jung, Psicología y alquimia, cit., p. 312. 
3 3 Así está considerado el tambor en la tradición védica: cfr. Atharva Veda, 5-21. 
34 Cfr. "Conversación con Eielson", cit., p. 33. 
3 5 Se trata, por supuesto, no de una lógica cartesiana, sino del tipo de lógica reco-

nocible en las estructuras oníricas. 
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dición del ser corpóreo". En "Cuerpo de tierra" el sujeto poético, a 
diferencia de lo que se había visto en las primeras composiciones, se 
define como una unidad indivisible del cuerpo, al extremo que no se 
considera ya "hombre", seguramente porque la palabra evoca la divi-
sión entre cuerpo y alma, sino simplemente "animal", tal vez porque 
el animal, en cuanto arquetipo, representa el instinto, o sea las fuerzas 
que nos vinculan a las funciones biológicas. El hombre en la vida 
social logra disfrazar su naturaleza animal36. El sujeto poético rechaza 
este disfraz, fraterniza con el cocodrilo -simbólicamente vinculado a 
las fuerzas subterráneas- y se confirma "animal" por encima o por deba-
jo de las convenciones (enmascaramientos) sociales. No sin una punta 
de ironía afirma: 

El cocodrilo es mi hermano querido 
Las cucarachas mi única familia 
[ - ] 

Así avanzo avanzo todavía 
Generalmente en cuatro patas 
Encima de dos zapatos 
O debajo de un sombrero. 

En "Cuerpo vestido" se desarrolla aún la temática del enmascara-
miento: el vestido no es otra cosa que la máscara del cuerpo. La oposi-
ción aquí se da entre los sentimientos de "ternura" y "maravilla" des-
pertados por los órganos del cuerpo y la insolencia de las prendas de 
vestir. Entre estas últimas, la corbata es la que mejor encarna la másca-
ra mundana y tal vez por lo mismo la más insoportable. 

Entre un zapato y un guante 
Hay corbatas sacos y pantalones 
Insolentes [...] 
Pero sobre todo hay corbatas 
Hay corbatas hay corbatas. 

3 6 D'Aquino cita a este propósito un apólogo zen: "De qué sirve ir en busca del 
animal, si el animal nunca se ha ido" (op. cit., p. 152). 
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Frente a esta desagradable realidad cotidiana, sin embargo, el tono 
del poeta no resulta excesivamente desconcertado ni particularmente 
rebelde. Parece que él hubiera aprendido a convivir con lo que, aun no 
gustándole, no está en condiciones de modificar. 

"Cuerpo pasajero" toca el punto más crítico y más difícil de aceptar 
de la condición humana: la transitoriedad o, en otros términos, la mor-
talidad. El poeta logra encuadrarla en una perspectiva general en la 
que cada individualidad está absorbida y, de alguna manera, con-
solada: 

Sentado en una silla 
Con los ojos y las manos en pantalla 
Veo pasar el río de mi sangre 
Hacia la muerte. 

La conciencia de la muerte suprime la despreocupación alegre: de 
pronto se adquiere la certidumbre de que la vida es tan efímera como 
"la luz de un cigarrillo". Sin embargo, a esta tímida luz el autor le con-
trapone la luz para nada fugaz de las estrellas. Y éstas, como nuevos 
símbolos de las fuerzas espirituales contenidas en el inconsciente, ilu-
minando por cierto la noche del inconsciente, no son entes separados 
del hombre; al contrario, su fulgor le pertenece: 

Y nada me vuelve más dichoso 
Que el fulgor de las estrellas 
Encerrado en mis arterias. 

PROYECCIÓN EXTERNA: "CUERPO DE PAPEL" - "MULTIPLICADO" - "DIVIDIDO" 

En los tres poemas que preceden a la conclusión, la relación entre el 
yo y el cuerpo está vista desde la perspectiva de la proyección de esta 
unidad bimembre hacia el exterior. "Cuerpo de papel" expresa una 
obsesión típicamente eielsoniana (aunque no exclusivamente suya) 
que es la de la identificación total entre la palabra - y por tanto la escri-
tura- y la realidad. Si la conciencia del cuerpo -de lo real- se adquiere 
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a través de su formulación verbal -a través de la escritura-, entonces 
la ausencia de verbalización puede desarticular lo real, o por lo menos 
la percepción de lo real: 

Ya no distingo entre el invierno 
Y la blancura del papel 
Y cuando arroje a la chimenea 
Esta página vacía 
¿Se quemarán también mis dudas 
Mis orejas y mis uñas 
Rodarán hechos cenizas 
Mi corazón y mis pestañas? 

La observación más interesante que surge de aquí es que la verbali-
zación es un acto que implica dos sujetos, o sea un emisor y un recep-
tor. Verbalizar el cuerpo (lo real) implica entrar en relación dialéctica 
con otro. De ahí que para ciertos escritores, por ejemplo Octavio Paz, 
afín por muchos motivos a Eielson, el acto poético sea al mismo tiem-
po un acto erótico y viceversa. De todos modos, si uno considera el 
cuerpo como hecho "de papel", está claro que se pretende subrayar su 
fragilidad e inconsistencia, pero también el hecho de que pueda ser 
"escrito" y "dicho", o sea, creado, interpretado y comunicado. 

En "Cuerpo multiplicado" la proyección del cuerpo se produce en 
el espacio circunstante y el sujeto se siente extraordinariamente di-
latado: 

La punta de mis dedos toca fácilmente 
El firmamento y el piso de madera. 

Como ya había quedado establecido a propósito de "Cuerpo de 
tierra", el cuerpo del hombre no es distinto del cuerpo del animal y la 
percepción de esta realidad sirve como clave de conexión con la espe-
cie. El sujeto poético siente muy intensamente, aún más que su pro-
pia individualidad, la generalidad de la especie ("un animal [...] que 
no tiene límites") y su comunión con los demás miembros de esa 
especie: 
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Si gozo somos todos que gozamos 
Aunque no todos gocen 
Si lloro somos todos que lloramos 
Aunque no todos lloren 
Si me siento en una silla 
Son millares que se sientan 
En su silla. 

En cambio, en "Cuerpo dividido" se regresa a la perspectiva inte-
rior, pero con una diferencia respecto al extrañamiento constatado 
antes de empezar el viaje. Aquí el yo no está separado del cuerpo sino 
que, al contrario, ahora es capaz de comunicar la nueva conciencia de 
su propia duplicidad: 

Si la mitad de mi cuerpo sonríe 
La otra mitad se llena de tristeza. 

Se impone entonces el símbolo del pez ("Y misteriosas escamas de 
pescado / Suceden a mis cabellos"), criatura que participa de la confu-
sión típica del elemento en que vive. Esta característica es evidente en 
el signo astrológico correspondiente, representado por dos peces que 
van en dirección opuesta. Como imagen de la psique los peces repre-
sentan el mundo interior tenebroso, a través del cual se puede comu-
nicar con Dios o con el Diablo37. 

Esta certeza de la propia duplicidad, sin embargo, puede ser inter-
pretada como un paso más en el proceso de individuación38. El sujeto 
ya no está desorientado, simplemente porque ha aceptado su natura-
leza doble: 

[...] Azul como los peces 
Me muevo en aguas turbias o brillantes 
Sin preguntarme por qué 

37 A. Volguine, "Poisson", in Dictionnaire des symboles, cit. 
38 James Hillman, "Note sull'opportunismo", en Saggi sul Puer, Raffaello Cortina 

Editore, Milano, 1988, pp.61-81. 
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Simplemente sollozo 
Mientras sonrío y sonrío 
Mientras sollozo. 

CONCLUSIÓN: CICLICIDAD DE LA REVELACIÓN 

Queda en pie una pregunta y es por qué el poeta ha querido adelan-
tar las revelaciones obtenidas en el viaje por el cuerpo y postergar, a 
manera de conclusión, el texto que alude a la salida del cuerpo. La res-
puesta se halla, seguramente, en los primeros versos del último poema: 

Cuando el momento llega y llega 
Cada día el momento de sentarse humildemente 
A defecar. 

El conocimiento de uno mismo y la liberación en la trascendencia 
no pueden ser acontecimientos monolíticos y definitivos, sino que se 
producen por grados y el itinerario de los distintos grados es cíclico e 
incluso llega a repetirse. El viaje en el cuerpo, por lo tanto, no se con-
cluye en una sola vez. Pero sobre todo la revelación obtenida en él 
-por milagro del carácter alquímico de la función trascendente39-, si 
ha sido comprendida en profundidad, se renueva cotidianamente, 
como la función del cuerpo considerada más baja, es decir, la deposi-
ción de la materia vil, a la que resulta paradójicamente vinculada: 

Cuando [...] 
[...] una parte inútil de nosotros 
Vuelve a la tierra 
Todo parece más sencillo y más cercano 
Y hasta la misma luz de la luna 
Es un anillo de oro 
Que atraviesa el comedor y la cocina 
Las estrellas se reúnen en el vientre 
Y ya no duelen sino brillan simplemente 

3 9 Muchos símbolos de la trascendencia se pueden reconocer en el campo de las 
expresiones artísticas de la alquimia: cfr. J. L. Henderson, op. cit., p. 167. 
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Los intestinos vuelven al abismo azul 
En donde yacen los caballos 
Y el tambor de nuestra infancia. 

El "último cuerpo" es el cuerpo fecal que, al caer a la tierra, accede 
a la última transformación. El cuerpo desocupado, o "libre", es el que 
ante todo ha conocido, y se ha transformado, el que ha digerido y expul-
sado. De este modo, la materia expulsada deja el espacio libre para la 
memoria redentora. El cuerpo "purificado" está ahora en condiciones 
de recibir el resultado de la transmutación, el don final. La última 
revelación se refiere justamente a esta ciclicidad cotidiana de la revela-
ción. A través de la atención al propio cuerpo, la función trascendente 
no es un milagro excepcional. 

En fin, podemos afirmar que en esta obra se pone de manifiesto 
una manera particular de sentir el mundo y la trascendencia, que Eiel-
son ha aprendido sobre todo a través de sus contactos con el budismo 
zen. Y especialmente en la última composición parece vibrar el senti-
miento zen de la escuela de Hui Neng, para quien la disciplina zen 
consistía en tratar de realizar la integridad y la unidad de la ilumina-
ción en todos nuestros actos, aun los exteriores, comunes o fútiles. 
Para Hui Neng, que concedía poca importancia a la "meditación" 
como aislamiento y como pasividad, "las actividades y los intereses 
exteriores no deben considerarse obstáculos; al contrario, el zen se 
manifiesta en ellos como en cualquier otra cosa, incluido el comer, 
dormir, y las funciones materiales más humildes"40. Eielson llega al 
extremo de focalizar en la defecación el momento de purificación y 
liberación del cuerpo. De este cuerpo constante, indivisible del yo, que 
viste y enmascara al yo, se desprende un cuerpo "inútil", que el autor 
llama "último", en el sentido de ínfimo y superfluo, pero que, sin 
embargo, genera la visión de una memoria iluminadora: el tiempo se 
suspende, la infancia y su música, su ritmo, regresan, el suelo se reúne 
con el cielo, la materia vil se transforma en preciosa. 

4 0 Thomas Merton, Mystics and Zen Masters (1961), trad. it. Mistici e maestri zen, 
Garzanti, Milano, 1991, p. 41. 
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El deseo inagotable de llegar a aprehender y dar cuenta del misterio 
de la existencia, ha hecho que Jorge Eduardo Eielson se valga de un 
sinfín de medios expresivos que van desde el simple uso de la palabra 
oral y, sobre todo, escrita - a través de lo que por convención se da en 
llamar literatura-, hasta la pintura y escultura, pasando por una larga 
serie de obras transverbales como acciones, instalaciones, performan-
ces, entre muchas otras. La gran versatilidad y el talento con que ha 
sabido moverse en tales campos, se condicen con la magnitud de los 
riesgos corridos, a nivel personal, social y artístico, como con lo des-
mesurado del objetivo final de sus afanes que es, como se ha sugerido, 
la fusión total con la Verdad. En efecto, no pocas veces, debido a lo 
peculiar de sus propuestas, JEE se ha visto incomprendido, y aun vitu-
perado, por una sociedad que escudada en sus propios artistas se ha 
resistido a ver en la originalidad de su obra no sólo una concepción 
crítica, subversiva, del arte, sino también su limpieza ética, su rabiosa 
independencia, su para ella intolerable libertad. 

Además de la palabra encarnada en poesía - q u e con justicia lo ha 
convertido en uno de los más importantes poetas latinoamericanos-, 
JEE se ha servido prácticamente de todos los elementos, tangibles e 
intangibles, de la naturaleza, siendo uno de los principales el cuerpo 
humano. De alguna manera, éste ha fungido de leitmotiv en muchas 
de sus obras, tanto en las literarias como en las transverbales, figuran-
do entre las más significativas de estas últimas las diferentes perfor-
mances que realizara desde fines de los años sesenta con los nombres 
de Nage (1969), El cuerpo de Giulia-no (1972), Paracas (1974,1976), Dor-
mir es una obra maestra (1978), etc. 

Tan recurrente ha sido la presencia del cuerpo que por momentos 
uno se sentiría inclinado a creer en la postulación, más o menos cons-
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cíente, de un antropocentrismo a la manera de Protágoras, en el senti-
do de que el hombre es la medida de todas las cosas. Dada tal presun-
ción, Eielson mismo sale al frente, y aclara: 

[... ] no quisiera que la repetida presencia del cuerpo en muchos de mis 
escritos denote una forma de antropocentrismo que no me es propio. En 
palabras simples, para mí el cuerpo, nuestro cuerpo, no es sino una parte 
de la realidad material, no más soberana e inquietante que una jirafa, una 
estrella, una piedra o un árbol cualquiera. O sea una concepción oriental 
de la realidad, que yo he hecho mía desde hace muchísimo tiempo. Lo que 
sucede, sencillamente, es que nuestro cuerpo es lo más inmediato que 
tenemos, o mejor aún: es lo más inmediato que somos1. 

Y si esto es así, resulta lógico que la búsqueda muchas veces se 
priorice por el lado de la corporalidad, en tanto única realidad del 
hombre que por próxima resulta innegable. A diferencia de la clásica 
división cartesiana de cuerpo y alma que de tantas maneras caracteri-
za y, a nuestro entender, escinde dolorosa e innecesariamente a Occi-
dente, Eielson, asumiendo la visión integradora del budismo zen, pro-
pugna en diferentes momentos una indagación del universo a partir 
del propio cuerpo, sin que por ello se desestime el valor equivalente 
de los otros elementos que componen el cosmos. Antes bien, mediante 
su indagación desde distintos puntos de vista espacio-temporales, se 
llegaría a establecer la identidad esencial entre todas las cosas, cuyo 
origen no es otro que su final destino, lo cual estaría revelándonos, 
una vez más, el sentido circular de lo que llamamos historia, y que 
tiene en JEE a uno de sus más convencidos exponentes. Sólo que dicha 
búsqueda, si bien apasionante, no es siempre lo bienhechora y gratifi-
cante que se podría suponer. Como veremos después, ella entrañará 
dolor, humillación y padecimiento, tal como si fuera un verdadero rito 
de iniciación mediante el cual se logrará acceder a niveles más altos de 
pureza, ciencia y realidad. 

1 Carta de JEE (Milán, marzo de 1991) al autor del presente ensayo. 
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Esto es, en pocas palabras, lo que en cierto modo se verificaría en 
Noche oscura del cuerpo2, una suerte de eje central en la obra eielsonia-
na, cuyos paralelismos con los místicos españoles (Santa Teresa y, 
sobre todo, San Juan de la Cruz) son patentes en la medida que todos 
ellos aspiran a fusionarse con Dios o el universo, según sea el caso, y 
que todo lo que impida ese cometido no será sino motivo de pesar, 
frustración, desencanto, aniquilamiento. Pero no es nuestro propósito 
establecer aquí conexiones que en un primer momento podrían pare-
cer impracticables, si bien estamos persuadidos de que toda búsqueda 
de las Primeras Causas es religiosa por naturaleza y que, en ese senti-
do, el caso de JEE sería el del místico secularizado de nuestros días. 
Baste con subrayar algunas evidencias, como el hecho de parafrasear 
éste el poema del carmelita, Noche oscura del alma, y del epígrafe que 
abre el libro y que, sin embargo, no pertenece al poema citado, sino a 
la copla de San Juan "Entréme donde no supe"3. 

Para San Juan, la "noche oscura", como en un principio podría pen-
sarse, no es el momento turbio y tenebroso donde reina el caos, la 
angustia y la confusión; es más bien el tiempo tan esperado y propicio 
para que el alma, llena de gozo por haber llegado al alto estado de la 
perfección siguiendo el camino de la negación espiritual, se entregue 
apasionada y ciegamente a Dios, "dejando mi cuidado / entre las azu-
cenas olvidado". Pero la noche no sólo es el escenario del encuentro 
amoroso entre el amado y la amada; es además el camino o medio que 
previamente ha conducido al alma hasta su destino tan anhelado, es la 
luz guía, es el puente luminoso que une lo que a lo mejor nunca debió 
estar separado, y que al hacerlo modifica al alma, perfeccionándola: 
"¡Oh noche que guiaste!, / ¡oh noche amable más que el alborada!, / 
¡oh noche que juntaste / amado con amada, / amada en el amado 
transformada"4. 

2 JEE, Noche oscura del cuerpo, Campodónico, Lima, 1989; incluido también en JEE, 
Poesía escrita, Vuelta, México, 1989 (de ahora en adelante PE 1989), y en Poesía escrita, 
Norma, Bogotá, 1998 (de ahora en adelante PE 1998). 

3 San Juan de la Cruz, Poesía, ed. de Domingo Ynduráin, Cátedra, Madrid, 1989, p. 
264. 

4 ¡bíd., p. 111. 
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En el caso de Eielson la noche es el paulatino descubrimiento del 
universo que lo rodea, es el encuentro con las entrañas de su cuerpo y 
las insondables honduras de un cosmos exterior tan infinito como el 
que transporta dentro de su propia humanidad, es la percepción ambi-
valente que tiene del ser humano y de la historia, la cual acaso tenga 
algún sentido inteligible. Pero su noche es también, como veremos, la 
propia escritura, luz guía que ilumina los brumosos y laberínticos 
caminos del pensamiento -que es lenguaje-, colocando al poeta sobre 
una pista quizás un poco más cierta que la de la simple intuición: 
sobre "la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que 
en el mundo han sido", según el clásico decir de Fray Luis de León. 

Sólo que el acceso a Dios o al conocimiento, en los respectivos casos 
de San Juan y JEE, supone una previa purificación mediante el dolor, 
la (auto)negación y la renuncia, en la esperanza de hallar el reposo 
luego de haber atravesado un camino lleno de obstáculos y privacio-
nes. Para San Juan, una de las grandes pruebas será el anonadamiento 
del cuerpo, plagado de imperfecciones, a fin de robustecer el espíritu 
en su ardiente y denodada búsqueda de la perfección, es decir la 
unión con Dios. En Eielson, en cambio, no se produce una negación 
del cuerpo; antes bien éste es aceptado como elemento fundamental 
de la realidad del poeta; es reconocido en su polivalencia, ya que así 
como le produce placer y sufrimiento, orgullo o humillación, se cons-
tituye también en instrumento de conocimiento en la medida que le 
permitirá ir discerniendo la posición que ocupa dentro del cosmos. Se 
trataría, pues, de una especie de rito de iniciación o de pasaje con el 
auxilio de la escritura, ceremonia con más de un nexo con ritos arcai-
cos y mal llamados primitivos, donde predomina no tanto el goce 
como el dolor, así como la convicción de que el sufrimiento hará más 
auténtico y permanente el paso a un estrato cualitativamente supe-
rior. En ese sentido, y con la perspectiva que el transcurso del tiempo 
otorga, JEE declara: 

[...] en todos esos ritos hay un elemento de sufrimiento inevitable, puesto 
que toda sacralidad es cruel, y si bien los momentos de euforia no faltan, 
se trata de un goce sangriento, de un grito apenas ahogado por los impe-
rativos del mismo ceremonial. Esto podrá parecer masoquismo, pero no es 
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así. En toda ritualidad, es la parte atormentada la que predomina, no su 
aspecto celebrativo. Cuando escribí esos textos, claro está, no tenía con-
ciencia de todo esto. Es por eso que hoy día, a más de veinte años de dis-
tancia, no podría escribir de la misma manera5. 

En este punto tal vez resulte pertinente llamar la atención sobre el 
hecho de que en la primera edición de Noche oscura... -que data de 
19836, si bien fuera originalmente escrito en 1955-, la primera de las 
tres partes del libro, titulada "El cuerpo escrito" (en alusión al carác-
ter lingüístico y escritural del cuerpo), está compuesta, además de por 
cuatro de los catorce poemas que más tarde conformarán la versión 
definitiva de dicho poemario, por otros tres textos cuyo carácter ritual 
resulta más que evidente. Nos referimos a "Monólogo de amor eróti-
co ante un espejo roto", "La masturbación es un caballo blanco" y 
"Ceremonia secreta con cascabeles y naftalina" (los dos últimos serán 
rebautizados más tarde, en Poesía escrita, como "Ceremonia solitaria 
bajo la luz de la luna" y "Ceremonia secreta con cascabeles y naftali-
na", respectivamente). Y como para confirmar lo dicho, es sintomáti-
co que JEE, ya en 1989, haya decidido incluir en su Poesía escrita esos 
dos poemas, más la segunda y tercera parte de la primera edición de 
Noche oscura..., además de un quinto texto llamado "Ceremonia solita-
ria alrededor de un tintero", todos ellos bajo el rótulo de "Ceremonia 
solitaria", el cual da fe del mayor grado de conciencia que el poeta ha 
ido adquiriendo en su indagación mediante el empleo ritual de la 
escritura. 

Entrando ya en el cuerpo que ahora nos convoca, lo primero que 
encontramos es un epígrafe con los siguientes versos de San Juan de 
La Cruz: "era cosa tan secreta / que me quedé balbuciendo, / toda 
ciencia trascendiendo", perteneciente a una copla donde se trata de 
comunicar lo inefable del conocimiento absoluto, y que de alguna 
manera marca el tono de todo el poemario. Aquí, además de los senti-
mientos propios de la experiencia iniciática, se vivirá también en un 

5 C/r. Martha Canfield, "Conversación con Eielson", en Gradiva (Bogotá), IV, 9, 
1990, p. 35. 

6 Texto bilingüe (traducción francesa de Claude Couffon), Altaforte, Alen^on, 1983. 
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titubeo y desconcierto constantes ante la enorme complejidad y ambi-
güedad de la realidad que se percibe. El ordenamiento final de los 
catorce textos que componen el libro, en que a un poema lleno de cer-
tezas pero también de oposiciones, le suceden o anteceden otros de 
pura contradicción y oscuridad, establecería el ritmo taquicárdico, 
sinuoso e inquietante del mismo. 

Desde una perspectiva cristiana, tal como propone Martha Can-
field, los catorce poemas se propondrían como las catorce estaciones 
del Vía Crucis7, mientras que para Marie-Madeleine Gladieu, "entre la 
partida hacia el objeto del amor, materializada por el primer poema, 
"Cuerpo anterior", y el final de la búsqueda, el catorceavo, "Último 
cuerpo", las doce horas de la noche se encarnan en doce poemas"8. 
Por nuestra parte, sin dejar de considerar plausibles tales interpreta-
ciones, preferimos pensar en el número catorce como la duplicación 
del siete, símbolo tradicional del infinito (por el que tantas veces el 
propio JEE se ha mostrado afecto), y que estaría aludiendo a los innu-
merables atributos con los que el cuerpo se presenta ante la mirada 
inquisitiva del yo poético. Asimismo, la duplicación del infinito como 
concepto inconcebible, rompe de manera definitiva con la vana pre-
tensión de aprehender lo inasible aun cuando el enigma en un primer 
momento pareciera de no tan difícil solución. 

En "Cuerpo anterior", texto que abre el libro, lo primero que el yo 
constata es que su cuerpo remite al de sus propios padres, presenta-
dos arquetípicamente, es decir cumpliendo un papel fundacional y 
ancestral más allá del tiempo. El arco iris, símbolo de la conexión de 
dos dimensiones (la temporal y la intemporal, la terrenal y la celestial) 
une a los entes primordiales y palingenésicos con la realidad humana 
del poeta, mientras éste ve cómo el arco iris "se los lleva nuevamente 
/ Como se lleva mi pensamiento / Mi juventud y mis anteojos". 

7 Martha Canfield, "Il viaggio nel corpo come simbolo della trascendenza. La poe-
sia archetipale di JEE", en Klaros (Firenze), V, 2, dicembre 1992, p. 237. 

8 Marie-Madeleine Gladieu, "Images sacrées, images profanes: Noche oscura del 
cuerpo de J. E. Eielson", en Hispanística, XX, 9,1992, pp. 397-404. El trabajo fue presenta-
do como ponencia en el Congreso de Literatura en Lengua Española, noviembre de 
1991, en la Universidad de Reims. 
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En "Cuerpo enamorado" se vuelve a percibir al cuerpo no tanto en 
su especificidad sino como encarnación de toda la especie humana, la 
cual se remonta hasta sus mismos orígenes homínidos mediante la 
contemplación emocionada del sexo, fuente de la vida y de la historia. 
Sólo que el narcisismo del poeta le procura acaso más sufrimiento que 
placer, al constatar que la imagen que se refleja en el espejo no es otra 
que la de un mono, visión degradada del ser humano y que siempre 
deberá transportar consigo en sus "testículos / Llenos de amargura". 

Algo semejante sucede también en "Cuerpo multiplicado". Allí el 
cuerpo es percibido como proyección hacia el infinito, al tiempo que 
sin abandonar su ominosa animalidad ("Mis brazos y mis piernas / 
Son los brazos y las piernas / De un animal que estornuda"), advierte 
que tanto su esencia como los actos que realiza son idénticos a los de 
la especie humana, si bien prevalecen también rasgos que son únicos e 
intransferibles: "Si lloro somos todos que lloramos / Aunque no todos 
lloren / [...] / Soy uno como todos y como todos / Soy uno solo". 

Frente al narcicismo, tal vez algo autocomplaciente, que rezuman 
estos textos, habría que decir que éste sirve de punto de partida para 
llegar precisamente a esa visión cósmica, aunque doliente, que el yo 
tiene de la existencia. Al respecto, JEE señala: 

Pero se trata, en este caso, de un narcisismo particular, que más bien 
tiende a autodenigrarse. Y es que mirándote a ti mismo, miras a toda la 
especie, y en el espejo ya no ves a un hombre ni a una mujer, sino a toda la 
humanidad, con toda su miseria y su indudable esplendor, con toda su 
precariedad material y su grandeza interior9. 

El sufrimiento iniciático que se anuncia tenuemente desde el pri-
mer poema, se hace más patente a partir del segundo, "Cuerpo melan-
cólico", conforme se vaya inspeccionando al cuerpo en sus mil y una 
particularidades. En el texto mencionado, el dolor se presenta bajo la 
forma de la melancolía, que al instalarse en el cuerpo no sólo trastoca 
y trastorna todas las funciones de sus componentes ("La nariz y las 

9 Martha Canfield, "Conversación con Eielson", cit., p. 35. 
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orejas se oscurecen / Los pies se vuelven esclavos / De las manos y 
los ojos se humedecen")/ sino que lo transforma en símbolo de sí 
mismo, a saber, en una silla vacía10. 

En "Cuerpo mutilado", el fraccionamiento físico del cuerpo intensi-
fica el dolor que la conciencia experimenta por causa de su humanidad. 
El pesar del yo poético es tan material y mensurable como sus dientes, 
manos o pies. Y se vuelve mayor todavía al constatar que su conciencia, 
bajo la forma de ciervo, más íntegra y consolidada que nunca, yace ahe-
rrojada y sin consuelo en medio de tanto estropicio: "Un animal acorra-
lado y sin caricias / En un círculo de huesos / Y latidos". Conciencia 
que en "Cuerpo secreto" volveremos a encontrar en el vientre (centro) 
de ese laberinto que es nuestro cuerpo interior como una muchacha 
dormida con una flecha de oro atravesándole el ombligo, es decir en 
tanto conciencia virtual o, mejor dicho, como el alto nivel de conciencia 
al que se llegará una vez concluido el prolongado y a veces tremebun-
do recorrido por todos los niveles del cuerpo. Hasta que llegue ese 
momento, ella dormirá atravesada en su propio centro por aquella fle-
cha dorada, luminosa, que apunta hacia su futuro despertar. 

El ya demasiado largo y pesaroso peregrinaje del yo por entre sus 
fragmentos o, más bien, casi desechos que lo hacen trastabillar, hace 
que progresivamente se verifique en él un proceso de extrañamiento, 
de escisión, que continuará intensificando su sufrimiento apartándolo 
del mundo que lo rodea, mientras persiste la polémica, triste y deno-
dada, en su interior. Lo cual puede verificarse en "Cuerpo en exilio", 
cuando el poeta, con versos de estirpe vallejiana, se duele y se lamen-
ta: 

Tropezando con mis brazos 
Mi nariz y mis orejas sigo adelante 
Caminando con el páncreas y a veces 
Hasta con los pies. Me sale luz de las solapas 
Me duele la bragueta y el mundo entero. 

10 La silla, como símbolo recurrente de la soledad y la escisión, aparece con fre-
cuencia en la obra poética de Eielson, así como en distintas performances e instalaciones 
suyas. 



El cuerpo y la noche oscura 135 

Y esto teniendo todo el tiempo como música de fondo -al igual que 
en el cuento "El corazón delator" de Poe- los obsesivos y cada vez 
más fuertes latidos de la conciencia (personal y universal), que con su 
atronador sonido todo lo cubre, todo lo sepulta: 

Tan sólo escucho el sonido 
De un saxofón hundido entre mis huesos 
Los tambores silenciosos de mi sexo 
Y mi cabeza [...] 

De allí a empezar a sentir el paso destructor del tiempo que condu-
ce a la muerte inevitable hay sólo un paso. No importa que por 
momentos lo invada la dicha de saber a la eternidad del universo estre-
llado instalada en lo más recóndito de sí, pues la certeza de que en 
algún momento ulterior se terminará extinguiendo como el ascua de 
un simple cigarrillo lo sume en la tristeza y la amargura ("Cuerpo pasa-
jero"). Casi la misma experiencia es la que se transmite en el poema 7 
de Mutatis mutandis -libro con el que Noche oscura... establece una inte-
resante relación de vasos comunicantes- cuando los deseos de eterni-
dad y permanencia del cuerpo se ven frustrados al comprobar que sólo 
está compuesto de materiales lamentablemente bastos y perecibles: 

de inexplicable cristal 
que respira 
quisiera ser de nylon 
de celofán de acero 
de sonrientes materias 
que no mueren 
no soy en cambio 
sino de carne y hueso 
juguete pálido del jazz 
y de las horas 
miserable volumen 
que padece"11. 

11 Es el poema n° 7 de Mutatis mutandis (Roma, 1954), en PE 1989, p. 151, y en PE 
1998, p. 211. 
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La sensación de orfandad y de abandono cósmico que padece el yo 
poético se hace de pronto ostensible en "Cuerpo transparente". La 
indiferencia de parte del mundo exterior hacia la insignificancia y la 
pobreza de su ser termina por convencerlo de su inesperada materiali-
dad, que sería la negación de su propia esencia, su desaparición en 
medio de la nada: 

Nadie me espera ni me conoce ni me mira 
Mi cuerpo es humo materia indiferente 
que brilla brilla brilla 
y nunca es nada"12 . 

Y eso no obstante tratar de guardar a toda costa la apariencia 
humana, como si los aditamentos con que las personas suelen cubrir 
sus cuerpos, las pudieran librar del pavoroso vacío que habita desde 
siempre en su interior. Para no mencionar otros accesorios quizás 
menos perceptibles como los gestos y hábitos mundanos, los cuales 
las más de las veces no son más que máscaras que ocultan no sólo 
poco santas intenciones, sino también la visión aterradora de una 
decadencia ineluctable (cfr. "Cuerpo vestido", "Cuerpo transparente" 
y "Cuerpo de tierra")13. 

De allí la justificada rebeldía ante la especie humana en "Cuerpo 
de tierra". No contento con rechazar las convenciones del contrato 
social ("No me corto el pelo ni la barba / Sino cuando el cielo me lo 

12 Noche oscura del cuerpo, en P E 1989, p. 163, y en P E 1998, p. 223 . V é a s e t a m b i é n el 
poema 9 de Mutatis mutandis (en ibíd., respectivamente p. 153 y p. 213): "nada / sino 
una masa clara / de millones y millones de kilos / de plomo de plata de nada / vacío 
y peso y vacío nuevamente / nada de plomo plomo en la nada / nada de plata plata 
en la nada / nada de nada nada en la nada / nada / sino la luna la nada / y la nada 
nuevamente". 

13 A continuación transcribimos una variante poco conocida de "Cuerpo vestido", 
publicada en septiembre de 1979 en la Revista de la Universidad de México (vol. XXXIV, 
n° 1), como segunda parte de un poema en cuatro secciones, titulado "Cuarteto final": 
"entre un zapato y un guante / hay latidos puertas y paredes / de cemento hay un 
cisne / ensangrentado hay ventanas / que no se abren / que no se abren / hay saludos 
y botones extraviados / hay sollozos / y deseos incesantes / de cigarrillos y de estre-
llas / pero sobre todo hay corbatas / hay corbatas / hay corbatas". 
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pide"), se aproxima más bien con evidente simpatía y complicidad al 
mundo de los animales vertebrados y de los insectos, hasta el extremo 
de terminar convirtiéndose de buena gana en uno de ellos ("El coco-
drilo es mi hermano querido / Las cucarachas mi única familia"), a la 
manera kafkiana del Gregorio Samsa de La metamorfosis, espléndida y 
terrible metáfora de la condición humana. 

Volviendo al tema de la precariedad de la existencia, hasta la escri-
tura misma -uno de los rasgos que por antonomasia distinguen al ser 
humano, y que por añadidura da testimonio fidedigno de su dolorosa 
contingencia- termina también corriendo igual suerte. "Cuerpo de 
papel" patentiza, dramáticamente, la identidad de la palabra con 
todos y cada uno de los actos elementales del hombre, compartiendo 
con él tanto la vida, como su pasión y muerte. Considerando, además, 
que el yo poético del texto 10 de Mutatis mutandis se debatía escribien-
do un poema para a la postre no escribir nada14, resulta lógico que 
ahora se pregunte si la no escritura, o bien la destrucción de la misma, 
significará en última instancia su propia desaparición de la faz de la 
tierra: 

Y cuando arroje a la chimenea 
Esta página vacía 
¿Se quemarán también mis dudas 
Mis orejas y mis uñas 
Rodarán hechos cenizas 
Mi corazón y mis pestañas?15 

Interrogante que plantea una duda gnoseológica en una hora críti-
ca donde reina la contradicción, la ambigüedad y el desconcierto. Tan-
tas han sido las tribulaciones del poeta en su afán por entender la com-
plejidad de su ser como por detectar el rumbo de su destino, que ahora 
le resulta imposible decir algo plausible hasta de sus experiencias al 
parecer más sencillas e inmediatas. En un universo donde lo que es 

14 Cfr. PE 1989, p. 154, y PE 1998, p. 214. 
15 "Cuerpo de papel" (Noche oscura del cuerpo), en PE 1989, p. 167, y en PE 1998, p. 

227. 
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puede no serlo, el yo poético, en "Cuerpo dividido", se encuentra 
inmerso en las turbias y a la vez resplandecientes aguas amnióticas de 
su propio ser, que aún no es o que ha dejado de serlo, entre el gozo y 
la pena de una existencia francamente escindida, sin preguntarse ya 
"[. . .] por qué / Simplemente sollozo / Mientras sonrío y sonrío / 
Mientras sollozo". 

El postrer intento por recuperar la unidad y la paz perdidas (¿las 
tuvo alguna vez?) y por acceder, en consecuencia, a un conocimiento 
que de algún modo soporte y dé sentido al agitado itinerario vital del 
poeta, se producirá en "Ultimo cuerpo" al comprender de pronto, 
mediante el cotidiano y puntual acto primario de la defecación, que a 
lo mejor esa misma actividad, en su elementariedad, conduzca a lo 
primordial, a las primeras causas que son también las últimas de la 
existencia. El detritus, o último cuerpo, es expulsado y vuelve a la 
madre tierra, para convertirse de nuevo en brote de vida, perpetuan-
do así el infinito ciclo vital. La asunción espontánea de esta ley natural 
hace que todo parezca "más sencillo y cercano", y que el dolor ante la 
imposibilidad de responder a las inquietantes preguntas celestes se 
mitigue, aunque éstas sigan brillando para nosotros y que con su ino-
cultable presencia inunden el cielo. Asimismo, el placer anal de la acti-
vidad fecal remite, psicoanalíticamente hablando, a la infancia, estado 
de pureza y de eventual felicidad, en la medida que a mayor concien-
cia mayor es la distancia entre el hombre y las cosas, y mayor termina 
siendo el dolor ocasionado por tal proceso de diferenciación. En el 
retorno de la conciencia a la infancia, representado por el descenso a 
lo primordial, el yo recupera la paz y el equilibrio perdidos a causa de 
su confrontación consciente con los avatares de su propia corporali-
dad. Aparentemente, tan sólo la experiencia intuitiva, sensorial, pri-
maria, mediante el cuerpo, dotaría al yo de una capacidad cognosciti-
va sui géneris, haciéndolo ascender, una y otra vez al ritmo de los 
tambores de la infancia, en un sinfín de asedios y aproximaciones, al 
Monte Carmelo del amor, la belleza y del conocimiento absolutos. 

Un esquema tentativo de todo este proceso circular de descenso a 
la inconsciencia para luego ascender con igual fuerza hasta donde el 
misterio se muestre como una verdad revelada, podría dibujarse de la 
siguiente manera: 
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A 

Z 

donde C es el cuerpo, Z la inconsciencia intuitiva y A el conocimiento, 
mientras que la línea que parte de C rumbo a Z, luego hasta A y así ad 
infinitum representaría al flujo vital, al yo, a la conciencia en búsqueda 
constante, a la vida misma que fluye sinuosa y a la vez circularmente, 
trazando en su recorrido el símbolo del infinito, que la estructura hep-
tangular de Noche oscura del cuerpo había ya prefigurado. Al final tal 
vez sólo quede el balbuceo infantil de San Juan de la Cruz ante el 
secreto inexpugnable del cosmos. JEE compartirá el estupor del car-
melita, sin renunciar a su propio cuerpo, el cual, pese a sus múltiples 
imperfecciones, le ha permitido columbrar dicho secreto, "toda cien-
cia trascendiendo". 





L A ESCRITURA VACÍA 

Alfonso D'Aquino 
Ciudad de México 

Terrible riesgo para la poesía 
Esta tentación de la inexistencia, 
pero riesgo querido... 

MARCEL RAYMOND 

1. L A TENTACIÓN DE LA INEXISTENCIA 

La escritura de Jorge Eduardo Eielson, como ha señalado la mayo-
ría de sus críticos, marca una trayectoria que va, según el italiano 
Roberto Paoli1, "de la palabra escrita al silencio verbal". Ya en sus pri-
meros libros es evidente, junto a su precoz madurez, una incipiente 
reacción frente a las palabras que, en un lapso de 50 años, ha ido reve-
lándose como una necesidad de abandonar el lenguaje para propiciar 
en la creación poética la irrupción de un silencio que no sólo forma 
parte del poema sino que ha llegado a ser, más allá de los vacíos tipo-
gráficos, la poesía misma, manifestándose a través de una obra que 
una vez despojada voluntariamente de sus propios recursos no ha 
temido salirse de sus límites. Había algo imposible en la escritura, que 
llevó a Eielson "a una pérdida de fe en la palabra" por un lado; y por 
otro, al certero convencimiento de que en la poesía lo esencial es lo 
inefable. 

Ello corresponde a una singular relación de este poeta tanto con las 
palabras como con las cosas y las artes. Relación y percepción que fue-

1 Roberto Paoli, "Exilio vital y exilio verbal", en Infame turba, n° 3-4, México, 1985, 
pp. N-R. 
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ron abriéndose paso en aquella exuberante envoltura de palabras en 
la que germinaba su poesía, y que se caracteriza por permitirle al artis-
ta captar de una forma directa una visión directa, aun cuando esto 
implique una reducción de los medios expresivos. Vargas Portugal, 
otro crítico de Eielson, ha señalado el "carácter nomádico: un despla-
zamiento formal continuo" de la poesía del peruano2. A esto sólo aña-
diríamos que dicho carácter no se limita al panorama -aumentado o 
disminuido- que muestra cada nueva edición de su Poesía escrita, sino 
que puede hacerse extensivo, y de hecho lo es, a su vida y a su polifa-
cética actividad artística. Él mismo diría en una entrevista con Roland 
Forgues en 19853: "Accedo, así, a la palabra liberada de su tradición 
literaria, por una parte, y por la otra, a las imágenes visuales y sonoras 
aisladas y al mismo tiempo conductoras de un solo y único mensaje 
poético que se manifiesta a través de varios códigos, a veces entrelaza-
dos y a veces deliberadamente contrapuestos". 

A partir de esta nueva percepción, que bien podría tildarse de acti-
tud radical, surge toda una serie de modificaciones, enlaces y contra-
posiciones en lo que Eielson llama "la matriz del acto creativo", donde 
la coexistencia y la combinación de los distintos lazos de las artes -por 
llamarles de algún modo- no son una simple imposibilidad metafórica 
sin consecuencias, sino la condición para obtener una nueva "realidad 
estética con vida propia". Esta unidad obtenida por omisión y coinci-
dencia va a manifestarse en su escritura de varias maneras: tiene ésta 
una vivacidad y una movilidad poco comunes, surgidas de la relación 
entre palabra y forma; el poeta, puesto ahora en una situación que 
corresponde a un diferente plano artístico, acoge con naturalidad el 
hecho de que cualquier palabra es poética, de que el poema es también 
una cosa y de que su labor de crear objetos intangibles se amplifica con 
la colaboración de la pintura, la música y el gesto; la simultaneidad de 
las artes crea objetos o mecanismos abiertos a mayores posibilidades 
de re-creación. Es evidente que no se trata tan sólo de que "los medios 

2 Rubén Vargas Portugal, "La poesía escrita de Jorge Eduardo Eielson", en La gace-
ta del FCE, n° 242, México, 1991, pp. 44-46. 

3 Roland Forgues, "La creación como totalidad", en Infame turba, cit. 
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y las formas hagan visible la obra"4, sino que ésta, múltiple como es y 
de la cual la poesía escrita es sólo una parte, transparenta la imagen 
clave del enlace que la crea, es decir, su tendencia natural al arquetipo 
y al silencio en el que surge como una forma cristalina, como una posi-
bilidad de belleza que se repite aun en el plano más restringido de la 
obra escrita. Y si, como dice Eielson, "el poeta, simplemente, trata de 
poner en palabras la visión de una totalidad"5, entonces la representa-
ción verbal aparece condicionada por el gesto -" la actitud receptiva"-
que la acompaña; mientras más grande es la visión, menos palabras la 
expresan; a medida que el arte y las artes despliegan su autonomía, el 
creador se inclina hacia la impersonalidad. Pero una vez que las pala-
bras tienden a desaparecer, ¿qué es lo que se capta fuera de ellas? Y 
desde allí, ¿qué es lo que transmite una poesía como la de Eielson? 
Antes que responder, sería necesario determinar en qué consiste "el 
proceso de desasimiento de la palabra" emprendido por él y que se 
desarrolla a lo largo de toda su obra escrita. 

Hablamos de una configuración variable de la poesía de Eielson, 
porque vemos cómo su escritura se ubica en áreas diversas del espacio 
abierto por el enlace de las artes. Sin desechar el esquema desarrolla-
do por Silva-Santisteban6, proponemos una solución levemente dis-
tinta, que pretendía abarcar los siguientes libros Su escritura ha juga-
do un doble juego de apariciones y desapariciones, que en ese espacio 
sin límite ni especialización ha encontrado el lugar propicio para desa-
rrollarse plenamente. Señalaríamos una primera etapa a partir de 
Moradas y visiones del amor entero (1942) hasta Bacanal (1946), en la que 
la expresión, netamente poética, se caracteriza por cierto gusto anti-
guo, cierto colorido mítico y místico, que le permite recrear viejos 

4 Rubén Vargas Portugal, op. cit. 
5 Abelardo Oquendo, "Eielson: remontando la poesía de papel", entrevista, en 

Hueso húmero, n° 10, L i m a , 1981, pp. 3 -10 . 
6 Ricardo Silva-Santisteban en el "Prólogo" a la primera edición de Poesía escrita 

(Lima, 1976), dividió la poesía de Eielson en tres etapas: la primera, desde sus poemas 
iniciales hasta Antígona (1945); la segunda, desde Ajax en el infierno (1945) hasta Primera 
muerte de María (1949); y la tercera de Tema y variaciones (1959) a Papel (1960). Sin embar-
go, el mismo Eielson ha hecho cambios considerables en cada nueva edición, trasto-
cando en profundidad el panorama de su poesía. 
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asuntos, poniendo en nuevas situaciones seres e imágenes tomados 
tanto de los mitos griegos como de la literatura española del Siglo de 
Oro. Son distintivos el lujo verbal y cierto apego sentimental de las 
palabras al mundo y a las cosas; de modo que las constantes irrupcio-
nes mundanas en el terreno de esta poesía marcan una serie de ruptu-
ras en su tejido retórico: la lengua santa plagada de palabras comunes 
y vulgares. Este contraste de ciertas tradiciones con elementos perso-
nales y mundanos confería a sus poemas una rara belleza, si bien, un 
tanto invariable. Entonces surge Bacanal, un largo poema de versos 
ostentosos, una poesía de la palabra, que en su precoz plenitud alcan-
za la culminación en el silencio. Después del "libertinaje erótico-ver-
bal" característico de este poema, la escritura de Eielson daría un nota-
ble giro hacia una expresión más serena, ya desnuda. En cuanto a su 
sentido dionisíaco, lejos de sucumbir al silenciamiento, creemos que 
alcanzó su plena realización verbal en la novela El cuerpo de Giulia-no, 
escrita entre 1955 y 1957 y publicada en México por Mortiz en 1971. 

La segunda etapa iría desde El circo (1946), según la edición perua-
na, o bien desde Doble diamante (1947), según la edición de Vuelta, 
hasta Mutatis mutandis (1954), y se prolongaría, independientemente 
de la irrupción de una tercera etapa del poeta, hasta los libros de poe-
sía visual o semiótica (1958-1960), excluidos de la nueva edición, pero 
vueltos a incorporar en la siguiente (Norma, Bogotá, 1998)7. Propia-
mente podría llamársele un período de ruptura y experimentación. O 
bien de duda inicial y despliegue posterior de las propias tendencias 
en una atmósfera liberada. Lo define el interés por establecer relacio-
nes entre las palabras y las formas. Ahora se trata de la configuración 
gestual de la escritura en la cara de papel. La integración del silencio 
en la creación poética, esto es, el acoplamiento de la escritura como 
representación ideográfica del silencio, entendido como parte natural 
del engranaje del poema. La ruptura es doble: por un lado marca un 
repliegue de la propia escritura con respecto a los poemarios anterio-
res, la negación de la palabra que da como resultado una poesía de lo 

7 Como puede verse, incorporamos en una sola las etapas segunda y tercera de 
Silva-Santisteban. 
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inmediato, es decir, de la inmediatez de la escritura en relación con el 
silencio. Por otro, a un nivel más general, se da con respecto a un con-
cepto tradicional de la literatura como arte de la palabra escrita. Aquí 
Eielson descubre múltiples variantes en la búsqueda de corresponden-
cias entre su lenguaje despojado al máximo -bajo el convencimiento 
de que las palabras no importan- y las aportaciones de otras artes. Ele-
gimos El circo como primer paso de esta etapa, pues en él se evidencia 
un quebrantamiento de la forma, determinado por el tema mismo, que 
-aun cuando no fuera llevado a cabo plenamente, al hacer falta una 
mayor movilidad tanto de las palabras como de las imágenes, y ser el 
resultado un texto verbalmente excesivo y sin el juego visual requeri-
do-, marcaría la dirección que siguió la escritura de Eielson. 

El poeta llega a un punto en el que las palabras son insuficientes 
para acceder a la poesía. Tiende así a una fusión de las artes, que en su 
desarrollo se presenta como una relación cambiante. En menor o 
mayor grado esta escritura puede considerarse como pictográfica, aun 
en el sentido de querer alcanzar la abstracción por medio de la palabra 
como signo. Se trata de un cambio en la percepción y la reelaboración 
del mundo, que muestra un desplazamiento de la visión y de la poe-
sía, desde una actitud que primero velaba (con palabras) hasta una 
visión que ahora busca revelarse (por elipsis). Sin la aprehensión retó-
rica anterior, la palabra aparece como iluminada, estilizada, su natura-
leza verbal lejos de automanifestarse, se hace permeable a los modos 
de la pintura. Si las palabras no necesariamente designan las cosas 
que nombran, sino junto con ellas cualquier otra, o incluso su ausen-
cia, pasan entonces, en su desnudez, a ser cosas en sí y en especial 
otras cosas: las imágenes que en ellas moran. Las palabras, tan trans-
parentes, aparecen así como núcleos irradiantes de las artes y las 
cosas. Hay poemas de Eielson como móviles verbales: el silencio se 
amplifica en proporción a la cercanía del signo. El poeta, juguetona-
mente, deletrea y trastoca sin cesar las cosas cada vez más cercanas a 
él. Véase como ejemplo representativo Tema y variaciones (1950), donde 
los elementos del poema, como aquellos necesarios para crear un cua-
dro, encuentran en la hoja en blanco -el silencio como espacio gráfico-
el vacío propicio a las combinaciones: las palabras, ciertamente, han 
sido empleadas como una materia; texto y dibujo se encuentran en un 
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punto de equilibrio en el que ambos transfloran el silencio. Resulta 
interesante estudiar esta obra literaria desde la perspectiva de las artes 
visuales. Paoli habla de la iconosintaxis: "De ahí procede la variedad 
de representaciones icónicas de Canto visible que le dan un aspecto tan 
material, tan objetual, a la última producción eielsoniana: poemas cir-
culares, especulares, de iteración progresiva, a líneas paralelas vertica-
les, giratorios, mutilados, escritos al revés, por escribir, etc."8. 

Si las palabras acentúan la concreción del mundo que designan, 
asimismo, trascendiendo sus niveles medios, rebasan el mundo con-
creto y, una de dos, se salen de sí o van hacia sí mismas. En Eielson 
presenciamos en este punto de su circular trayectoria un proceso de 
interiorización de la escritura: las palabras ya no reflejan cosas, refle-
jan palabras. La expansión es interna. En Naturaleza muerta (1958) hay 
un texto que en el centro de la página en blanco dice tan sólo: 

La lectura correcta de estas palabras 
Dura exactamente 1 segundo y 1 décimo. 

La escritura se ha vuelto "un acto expresivo de sí mismo", de 
manera análoga a lo que pasa en la pintura abstracta: que pinta su pro-
pia presencia. Los intentos figurativos o la resonancia de los colores 
han cedido lugar a algo que propiamente podríamos llamar "versos 
blancos", "palabras incoloras", cuando lo que está detrás es inexpresi-
vo e impoético. Ahora no hablamos del vacío en torno a las palabras, 
sino de una especie de calcografía como reverso de la escritura para 
crear la página en blanco, el silencio infra-escrito. Ahora su riqueza 
(no verbal) se labra hacia dentro, cada verso es algo menos que una 
situación -vital o espacial-, es una ausencia: 

apareces 
y des apareces 
dejando un hueco encendido 
entre la a y la s. 

8 Roberto Paoli, op. cit., p. Q. 
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Estos versos, que forman parte del último poema de Habitación en 
Roma, intitulado "Escultura de palabras para una plaza de Roma", lle-
van un epígrafe que resulta revelador y cuyo sentido abarca toda la 
obra posterior de Eielson; es la línea de Anaxágoras de Clazomenes 
que indica: "Ce qui se montre est une visión de ¡'invisible"9. 

Si el poeta quiere decir silencio, señala el silencio. Esta vuelta al 
gesto, o bien esta pobreza de recursos, nos hace pensar en ciertas cer-
canías de Eielson por un lado con el arte japonés de inspiración zen, y 
por otro, con algo que podríamos llamar la estética de Beckett. Estas 
afinidades no son ninguna novedad, sin embargo ahondaremos un 
poco en ellas. 

Es conocida su "raíz mística", a la que Martha L. Canfield, en un 
emotivo ensayo10, ha situado en la base de su silencio. Eielson, por su 
parte, ha dicho que su misticismo se realiza en la poesía11. También ha 
dicho: "Sólo más tarde encontré mi verdadera afinidad con el budis-
mo zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente una religión". 
Llamémosle actitud interior, o vivencia sin duda religiosa, ¿cómo 
ignorarla al momento de hablar de la poesía de Eielson? Es evidente 
que esta poesía en su relación con el silencio y el vacío ha ido volvién-
dose cada vez más sugerente, clara y esencial. Ahí encontramos el sen-
tido de su despojamiento. Si unas cuantas palabras guardan un secreto, 
hay que reconocer que el silencio no es de nadie. Para los chinos "una 
pintura vale por mil palabras". Si tanto en el interior como en el exte-
rior del poema habita el silencio, a un mismo tiempo exuberante y 
simple, es que entonces este silencio vibrante es el secreto inevitable. La 
flor de la contemplación y la breve escritura de su sombra. Será sobre 
todo en Mutatis mutandis (1954) y en el ya mencionado Naturaleza 
muerta donde la inspiración zen sea más evidente, de tal modo que 

9 En cuanto al lector de esta poesía, queremos preguntarnos: ¿qué proyecta sobre 
la página en blanco? ¿Acoge el vacío? ¿Se sume en él así sea momentáneamente? ¿O se 
queda al margen? Obviamente la poesía de Eielson puede resultar demasiado simple, 
insulsa incluso, pero sólo si ignoramos su actitud, su gesto. 

1 0 Martha Canfield, "Otra vía, otro cielo", en Infame turba, n° 3-4, México, 1985, pp. 
S-U. 

11 Abelardo Oquendo, entrevista, cit. 
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varios de los breves poemas de este último libro se presentan como 
intentos de koan: 

Una manzana roja sobre la yerba verde 
Es una manzana roja sobre la yerba verde. 

En Mutatis mutandis hay un cambio de visión; en libros anteriores 
había cambiado la actitud hacia las palabras, pero éstas prevalecían; 
aquí aparece el material poético de otro modo pulido, purificado. 
"Ejemplos de transparencia", llama Eielson a estos poemas. Mas ¿qué 
transparentan? Parecen surgir de una voluntad de decir en silencio: la 
nada resplandece en el "cero encendido". En el extremo de esta rela-
ción, en esta dimensión en la que los objetos y las palabras vacíos de sí 
acogen el silencio, se hace más patente el relativo dualismo entre el 
blanco y el negro de la tinta y el papel. Esta polaridad establece una 
interdependencia. Si dice (como en el poema 10 de este libro) "no 
escribo nada" aunque en realidad sí escribe, lejos de significar lo que 
enuncia, el verso contiene su sentido y la imagen habla. Tal vez fuera 
necesario leerlo y guardar silencio, en la medida en que esta escritura 
se asume como "un aspecto visual del vacío". Eielson llega a la idea 
por la negación (o en lenguaje zen, por "la afirmación por medio de la 
no-afirmación"), por la imposibilidad real de la negación. Y va y viene: 
borra y se escribe. Tal simultaneidad explica también la "superficiali-
dad" de su escritura, es decir, la limitación espacial de las palabras en 
la superficie del papel. Al doblarse y desdoblarse, aparecen, en su 
intangibilidad, a un mismo tiempo como signos de contradicción y 
como signos de lo inefable, y el viento y el vacío no son sólo palabras. 
Así se unen el silencio y el signo que lo expresa, que es la palabra 
misma. (Cabe mencionar, por otra parte, que ese poema con sus signi-
ficativos claroscuros prefigura en los meandros de la trayectoria eiel-
soniana la espiral de un caracol.) 

Veamos brevemente la relación con Beckett. Eielson la ha señalado 
en una entrevista con Marta L. Canfield publicada en la revista Gradi-
va de Colombia: "Beckett es el autor contemporáneo que siento más 
cercano". Ya durante su juventud, en una obra llamada Maquillage, y 
en posteriores proyectos en el terreno del teatro, Eielson desarrolló 
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una cierta cercanía de carácter inconsciente con las propuestas becket-
tianas. Tales coincidencias también podemos encontrarlas en su poe-
sía, pero lo que nos interesa en particular, antes que los ejemplos con-
cretos, es el procedimiento de ambos autores. Ambos sitúan su obra, y 
en general su experiencia artística, fuera de lo que Beckett llama "el 
campo de lo posible". A partir de la negación de la escritura, "sin el 
simulacro del lenguaje", la aprehensión de la poesía se desplaza hacia 
la visibilidad, la audibilidad o bien hacia el silencio. En los dos escrito-
res se manifiesta ese desplazamiento fuera de los límites de la literatu-
ra como una voluntaria pobreza de recursos, que se revela por un lado 
como artificio de lo simple y por otro como "obligación" (la escritura, 
según Beckett, como "un acto expresivo aunque lo sea sólo de sí 
mismo, de su imposibilidad, de su obligación"), con lo cual llegamos, 
a partir de la obediencia, a la naturalidad, esto es, "no la escritura acer-
ca de algo, sino ese algo", como sucede en mucha de la poesía de Eiel-
son, o en el proceso de desintegración verbal voluntariamente 
emprendido por Beckett. La kenosis, es decir el vaciamiento que llevan 
a cabo y que los conduce al silencio, les permite construir no sólo 
desde sino dentro de la negación, y asimismo pasar de una forma 
artística a otra, una vez desechadas las palabras, en un silencio en el 
que todo se expresa. 

En cuanto a la "obligación", la atadura a la escritura, aparece asi-
milada en Eielson a un tejido más profundo que el de las palabras. 
Nos referimos al lenguaje de los nudos, a los quipus peruanos. El teji-
do de la ilusión transfigurado en el tejido de la significación. Italo Cal-
vino dice acerca de los nudos que son una "forma primordial de la 
escritura". Representan además la "culminación de la abstracción 
mental y la manualidad". Hablamos del nudo como signo interno, 
cifra y modelo, a un mismo tiempo precondición y vínculo. Cabe seña-
lar que Eielson ha realizado una infinidad de trabajos textiles y pictó-
ricos con nudos, que son, sin duda, en su inmediata plasticidad, la 
representación no-verbal de una imagen poética. En la novela -tan 
caótica como geométrica- El cuerpo de Giulia-no (1971) encontramos el 
siguiente texto acerca de los nudos de los indios del Perú. Lo transcri-
bimos porque nos sugiere, como lectores de Eielson, la posibilidad de 
una especie de lectura sinestésica de su poesía, a partir de un conoci-
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miento extralingüístico, que nos permite leer en lo escrito otra cosa12. 
Dice el texto: 

He aquí una tabla de elementos principales dispersos en los milla-
res de nudos del poema, en los que los colores primarios y los contra-
dictorios, no-colores, blanco-negro, se organizan en tríadas jerárquicas 
o trinidades, mientras los complementarios aparecen solos. 

UN NUDO BLANCO 

DOS NUDOS BLANCOS 

TRES NUDOS BLANCOS 

LA VIDA 

EL AMOR 

DIOS-EL PARAlSO-EL BIEN 

UN NUDO NEGRO 

DOS NUDOS NEGROS 

TRES NUDOS NEGROS 

LA MUERTE 

LA GUERRA 

EL INFIERNO-EL DEMONIO-EL MAL 

UN NUDO ROJO 

DOS NUDOS ROJOS 

TRES NUDOS ROJOS 

LA SANGRE 

LA REPRODUCCIÓN 

LAS ESTRELLAS 

UN NUDO AMARILLO LA FLOR 

DOS NUDOS AMARILLOS EL FRUTO 

TRES NUDOS AMARILLOS EL SOL 

UN NUDO AZUL 

DOS NUDOS AZULES 

TRES NUDOS AZULES 

EL AIRE 

EL AGUA-EL RÍO-EL LAGO-LA LLUVIA 

EL CIELO 

UN NUDO VERDE 

UN NUDO NARANJA 

UN NUDO VIOLETA 

LA TIERRA-LA PLANTA-EL ARBOL 

EL FUEGO 

LA LUNA. 

12 Si la lectura marca la distinción entre la poesía "escrita" y las otras formas que 
su obra pudiese adoptar, el lenguaje de los nudos, más allá de la legibilidad, nos lleva-
ría al desciframiento de tal escritura, sacándola de su contexto exclusivamente litera-
rio, y regresándola a su original "identidad preconsciente", en la que los colores, los 
sonidos, las formas y los sentidos desconocen las diferencias externas. 
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2 . LA CASA EN EL CUERPO 

Si en Vallejo "la palabra se bastaba a sí misma", como opina Saúl 
Yurkievich, en Eielson -dentro y fuera de la poesía del Perú- la pala-
bra aparece superada en su función transmisora de poesía. Ahora 
bien, es innegable la huella de Vallejo en la escritura de Eielson; una 
huella que Eielson habría de reencontrar en uno de los pliegues de su 
recorrido. Y tal vez no esté fuera de lugar decir que reencontrar a 
Vallejo es en este caso tanto como reencontrar la palabra, pues el silen-
cio de Eielson no había sido nunca una renuncia sino una senda a la 
poesía. Evitar las palabras había transparentado la naturaleza intrín-
seca del poema, la formación de sus imágenes. En el muro de signos 
que es el mundo/su poesía es un hueco de silencio, semejante a las 
bocas eternamente abiertas de los seres de sus cuadros. 

A partir de este "regreso" a la palabra podría hablarse de una terce-
ra etapa, que iría de Noche oscura del cuerpo, libro evidentemente ante-
rior (1955)13, hasta Arte poética (1965). Su escritura aparece ahora, en su 
apariencia más simple e inmediata, referida a aquellas cosas más cer-
canas al poeta, como son su cuerpo, su soledad y sus afectos, y nueva-
mente su arte, hecho de actos y de cosas. Aquí importa más lo mate-
rial que lo invisible, aun cuando esto pudiese seguir materializándose 
indefinidamente. Es evidente la cercanía del objeto, no ya de las pala-
bras. La escritura se quiere ahora como acto corporal o materia fisioló-
gica, cuyo funcionamiento se articula en el tejido vital del poema 
como un aspecto de su totalidad. Claro que ya en Vallejo el poema 
llegó a ser corporal y que todo esto del organismo textual y sus humo-
res no es nada nuevo, pero el caso individual de Eielson sí lo es. 
Hablan sus poemas de esa época de su propia historia natural, de su 
animalidad y sus metamorfosis, que la escritura a su vez reproduce 
instintivamente. Ya desde los primeros libros su poesía venía plagada 

1 3 Cabe señalar que la relación de Eielson con el tiempo en lo que toca a la publica-
ción de sus obras revela una notable falta de premura. En ocasiones han pasado 10 o 15 
años entre la redacción de un libro y su publicación. Lo notable es que lejos de aparecer 
como obras publicadas a destiempo, más bien empiezan desde allí a desplegar su 
vigencia, a crear su propio tiempo. 
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de metáforas animales, de seres fabulosos o comunes que conforman 
toda una fauna mental14. No resulta extraño que Vallejo, "el más 
humilde animal peruano", como lo llama Eielson15, aparezca una y 
otra vez en sus páginas. Como si una misma sangre o una misma tris-
teza corrieran por las líneas de ambos, independientemente de las for-
mas literarias: hablamos de un parentesco más que de una influencia. 
El aspecto animal lejos de tener un carácter puramente metafórico se 
enlaza al aspecto humano y con él se funde. La figura del caballo, tan 
frecuente en ambos, es entonces una imagen personal, pues como dice 
la tradición zen: "De qué sirve ir en busca del animal, si el animal 
nunca se ha ido"16. 

El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores y sus heces 
Quieto animal de hastío: cubridlo de rocío. 
[...] 
Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro 
Señor del vino que me matas con dagas de heliotropo, 
Bendito seas, labios de gusano, cascada de arena, 
Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres, 
Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola 
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho. 

Otro caso lo representa el poemario Noche oscura del cuerpo. Las 
metáforas de la animalidad brotan de la propia figura del poeta. Éste, 
a medida que su camino se estrecha, a través de las palabras no sólo 
pareciera verse sino aun tocarse. Tal reconocimiento de su inmediatez 
representa sin duda un reencuentro de sí mismo. En cada uno de estos 
14 cuerpos escritos, a un tiempo tangibles e intocados, se manifiesta el 

1 4 Bastan algunos ejemplos tomados al azar: "¿Quién la miel de sus párpados 
supiera, / Ciervo, sobre sus turbios ojos, así herido / En medio del bosque, cual si 
fuera / Otro oscuro ciervo de sí mismo desprendido?". O bien: "La escalera relum-
brante / De pescados, que desciende / Hasta el fondo de la tierra"; o los "cerdos empa-
pados bajo la sombra de los naranjos"; o "el Desfile Triunfal de las Hormigas", común 
metáfora de la escritura. 

1 5 Roland Forgues, op. cit. 
1 6 O como dicen los chinos, que lo que importa al pintar un caballo es "el espíritu 

del caballo". 
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estro17 en su doble sentido de inspiración poética y ardor sexual. De 
modo que al mostrar estos cuerpos completos, en escorzo, pareciera 
librarse de ellos, desnudarse de ellos como de su propia persona18. 
Artísticamente son insuperables en su plasticidad entrañable. Las 
palabras han sido empleadas una vez más como materia pictórica: los 
poemas, pese a su brevedad, se componen de diversas partes, como se 
tiene una cabeza y una cola; hay ciertos huecos, intersticios de la escri-
tura, que se abren como ojos, desgarraduras del papel; hay un sutil 
equilibrio entre la lascivia verbal y las formas literarias; tienen además 
cierta atmósfera narrativa, cierto gusto por las situaciones, que los 
dota, si aún es posible, de una mayor vitalidad. 

El ser se ha refugiado en la guarida de su cuerpo, en el límite que lo 
une y lo separa. El cuerpo, casa y signo, se abre en la escritura de Eiel-
son de manera análoga al silencio, como un espacio textual. Véase un 
poema como "Cuerpo secreto", que además de ilustrar lo antes dicho, 
nos proporciona algunas claves para acceder al espacio imaginario 
que marca la figura del ptyx: 

Sostengo el hilo ciego que me lleva 
Hacia mí mismo. 
Penetro en corredores tiernos 
Me estrello contra bilis nervios excrementos 
Humores negros ante puertas escarlata 
[...] 
Todo está lleno de luces el laberinto 
Es una construcción de carne y hueso 
Un animal amurallado bajo el cielo. 

En cuanto a Arte poética (1965), son patentes su fuerte tono melan-
cólico y nuevamente una escritura desde la negación. En esta inme-
diatez, que incluye grandes lejanías, el arte del poeta se revela como 
un virtuosismo en la nada. Así, lo insulso cobra relieve, y el poeta 

17 Del latín oestrus, tábano. 
18 Proceso éste que llegó hasta un grado altamente emotivo en su siguiente colec-

ción de poemas, Ceremonia solitaria (1965). 
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puede "seguir fumando cigarrillos / Y escribiendo versos / Cada vez 
más sencillos / Cada vez más ligeros / Como burbujas / O como ani-
llos / De humo celeste / Y pasajero / O como pompas / De jabón 
amarillo / Sin olvidar la medida / Ni descuidar el sentido / Ni la mer-
melada / Ni la nada / Ni la metonimia". 

3. PTYX 

[...] la estricta obligaci'on de no saltar nada y 
de seguir rigurosamente su camino, todo esto 
exige ciertamente de un molusco bien dotado, 
cuando se retira y se atornilla en su estuche de 
nácar, meditaciones profundas y abstracciones de 
conciliación muy hondas. 

PAUL VALÉRY 

La trayectoria poética de Eielson muestra en varias ocasiones un 
sutil acercamiento a la poesía de Mallarmé: primero, a partir de la rela-
ción entre la palabra y la forma; en segundo término porque las incur-
siones de Eielson en el silencio derivan directamente de aquella "divi-
na transposición del hecho al ideal" emprendida por aquél (de modo 
que a través del poeta calla el lenguaje); luego, porque comparten lo 
que podríamos llamar la experiencia del vacío a través de la expresión 
artística, porque a partir de esta experiencia se hace patente una ten-
dencia a la despersonalización, a la ausencia -de la figura del poeta y 
del objeto poético-; y finalmente, porque ciertas imágenes de la poesía 
de Mallarmé han reaparecido en la escritura de Eielson. Así, en Ptyx, 
aparte del título, palabra tomada del célebre "soneto en ix", que signi-
fica caracola y es un emblema del vacío, encontramos que en este libro 
se han reactivado y transfigurado entre otras las siguientes imágenes: 
además de la caracola, el espejo, el laberinto, la casa, el cuarto vacío, 
las estrellas, así como la figura del Poeta, que en Mallarmé es el Maes-
tro, y en Eielson -a l igual que en su viejo poema El circo- el Payaso; 
de igual manera, en el espacio abierto por ambas obras (el caracol-la 
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casa-el poema) se lleva a cabo un ritual que implica la anulación de la 
conciencia personal; y en ambas es predominante el juego de reflejos, 
las constelaciones en la luna del espejo. Pero mientras que en Mallar-
mé el sacrificio se lleva a cabo sobre la página de vidrio, de modo que 
un fragmento del texto estelar se inscribe momentáneamente dentro 
del cuarto vacío del Maestro, en el poema de Eielson los reflejos apare-
cen y desaparecen en la cambiante superficie del ptyx. 

Vemos cómo la escritura adopta una forma definida: una espiral de 
palabras que a un mismo tiempo reproduce los círculos del caracol y 
los del laberinto. Dice Octavio Paz en su comentario al "soneto en ix": 
"La caracola resume a todas las otras imágenes [ . . . ] es el punto de 
intersección de todas las líneas de fuerza y el lugar de su metamorfo-
sis. Ella misma es metamorfosis"1 9 . En su imagen se funden la forma y 
el vacío, confiriéndole al objeto que la reproduce una estructura inde-
finible e irrepetible como requisito formal, asimilable a la caracola, 
hasta el grado de hacer de él otro "objeto indescriptible". Pareciera 
que el poeta, sosteniendo entre los dedos la mineral figura, hubiese 
visto repentinamente en ella la imagen de su propia escritura, la forma 
de su camino, en una condensación de imagen y palabra que nueva-
mente lo conduciría al silencio, de igual manera que la espiral, "forma 
cósmica en movimiento", desemboca en la nada. 

El regreso de Eielson a la palabra, que vuelve a relacionar la casa 
con el cuerpo, recupera aquélla en su vieja función configuradora de 
imágenes. La inmediatez y la materialidad una vez más han desapare-
cido. ¿De dónde surgen estas imágenes deslumbrantes? ¿De la pala-
bra pisoteada? ¿O de atrás del ojo? Las palabras se magnifican - d e allí 
el uso de las mayúsculas, que no sólo "añaden expresividad"-, quisie-
ran salirse de sí mismas, algo pulsa en ellas. Y de nuevo surgen los 
motivos míticos tras su propia parodia. La casa, transfigurada a su 
regreso, y en ella el silencio transfigurándose. . . en palabras. Nos 
hemos desplazado de la poética de la palabra que guardaba silencio a 
la del silencio configurador de mitos creados de puras palabras. 

19 Octavio Paz, "Stéphane Mallarmé. El soneto en ix", en El signo y el garabato, Seix 
Barral, Barcelona, 1991. 
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Los pesares de Ray Mundo 
Se convirtieron poco a poco en una Nueva Lengua 
Profería Palabras sin ton ni son 
Que nos llenaban de Asombro 
Pero entre su Verbo Puro como la Noche 
Y su Sexo Tenebroso 
Había un Silencio sin nombre 
Que nada podía colmar. 

Ray Mundo es el Payaso, es decir, el Poeta, uno de los personajes 
de esta serie de raros poemas, o tal vez de este nuevo tipo de novela 
en verso, que algo tiene de los cómics ("y hacer Globos de Palabras 
Vacías") y de los caleidoscopios (las cambiantes situaciones, los cuar-
tos y objetos en movimiento -"todos los Muebles y las Puertas de la 
Casa / Tenían Ruedas"-, las personas, que se intercambian y se anu-
lan). Presenciamos un mito de reflejos -en el nácar de la caracola 
vacía- más alucinante en la medida en que ignoramos reflejos de qué, 
¿de palabras? ¿De reflejos? En el poema de Mallarmé, el Maestro, 
según Paz, "es una metáfora de la Nada", su conciencia vacía es igual 
al cuarto vacío que es igual a la Nada; y las imágenes proyectadas 
sobre y desde la superficie del espejo son precisamente "los signos 
que denotan la conciencia vacía". En el libro de Eielson, entonces, las 
cosas están sucediendo - o dejando de suceder- dos veces, simultánea-
mente, pero ¿cuál es el reflejo de la otra? Depende de las posibles lec-
turas del libro, casa de piezas intercambiables, en la que el Payaso -en 
medio de todo este ir y venir de Reflejos en el que Cualquiera toma la 
Máscara del Otro20- lanza al aire los cuartos y los papeles cual si fue-
ran Pelotillas de Colores que el Espejo refleja como una Constelación 
Enloquecida. Es decir que todo esto ya estaba (o podía estar) en el 

2 0 Tal vez resulte exagerado decir que el único personaje es el Payaso; es porque 
preferimos considerar a todas las demás figuras como entidades psíquicas de éste. El 
mayordomo representaría la conciencia, en tanto que el músico negro sería obviamen-
te su sombra, ese músico que ha venido tocando a través de toda la escritura de Eiel-
son, un poco atrás, pero siempre presente: "Un saxofón de carne y hueso cuyo sonido 
envejece". Y en cuanto al hijo del pescador, ¿no toma acaso en su desnudez, la máscara 
del otro, la inmaterialidad del reflejo? Pues presenciamos en Ptyx una voluptuosa e 
insolente celebración de la carne de espejo. 
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espejo mallarmeano, incluidos los momentos de suspenso, los lazos, 
el nudo escarlata21. 

Ésta es otra imagen que vuelve, repitiendo su intrínseca dependencia 
y revelando la situación específica de Eielson. El nudo, forma interna de 
las formas, ata doble. Pero ¿de qué naturaleza es el nudo interno de una 
forma que no contiene nada y no obstante se repite? La caracola es un 
laberinto. La escritura, un hilo de palabras. Un acertijo rojo cuelga en el 
vacío. En el laberinto hay un animal. El ojo de la cerradura ve la nada... 

¿Y qué sucede entre tanto en el cuarto vacío de este poema-casa 
que es Ptyx? Es el mismo cuarto al que regresa el Maestro convertido 
en Payaso luego de haber ido, como todos los días, a recoger "llanto 
en la Estigia / Con ese solo objeto nobleza de la Nada". Pero en este 
regreso, signado con un nudo, el acceso al cuarto depende de que 
dicho nudo -invisible y localizable entre los seres que habitan el 
poema- imperceptiblemente y por sí solo se deshaga. No obstante, 
pareciera que el poeta se hubiese propuesto desatarlo él mismo y de 
esta manera el poema, las situaciones de la casa, los personajes y su 
propia persona entran en una etapa de azorada espera que representa 
sin duda un retraso del instante liberador. De allí que el texto se alar-
gue indefinidamente, inmerso en su imagen, saturado de imágenes, y 
despojándose de ellas a medida que surgen, "como desechos". Y, no 
obstante, en medio de este remolino de reflejos, de motivos incons-
cientes que van y vienen, tomando distintas máscaras, usando distin-
tos cuartos, que nunca salen por la puerta por la que entraron, lo que 
resulta notable es que todas las cosas, incluso el poema y la poesía, 
han dejado de verse desde el yo de un autor, es decir, desde atrás de 
una máscara de complejos literarios. De modo que la relación de Eielson 
consigo mismo, en la que esta escritura lo sitúa, nos parece distinta del 
acusado narcisismo de libros anteriores22. 

21 Así la imagen de la ninfa muriendo en el espejo del "Soneto en ix", que coincide 
con la aparición de "las siete luminarias de la constelación como un septeto", se ha 
transfigurado en el poema V de Ptyx en: "Cuando las Tijeras se hundieron en su cuello 
/ La Señora lanzó un aullido que estremeció a los Vecinos / E hizo estallar sin remedio 
/ Las Siete Bombillas Eléctricas del Barrio". 

2 2 Por cierto, que a partir de este momento podría hablarse de una cuarta etapa de 
la poesía de Eielson; algo así como una nueva vuelta de tela, un nuevo retorcimiento 
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Desde la retórica que en sus primeros versos ligaba su escritura, y 
luego desde la diversidad artística, la negación y la ironía, la poesía de 
Eielson ha llegado a una unidad impersonal, en la que se funde con 
todas sus palabras y todas sus imágenes, y en la que el silencio desnu-
dado se revela como palabra escrita. De modo que toda esta escritura 
podría también ser anónima. Y si un título como Poesía escrita denota 
un insoslayable culto de la palabra, no es menos cierto que de igual 
modo alude al silencio (la otra poesía, que sobrepasa al lenguaje) e 
incluso a la agrafía, como "cosas visibles" y ubicables en el espacio del 
arte. Sería difícil creer que en la poesía al acceder al recinto vacío se 
perdieran las imágenes, que allí no las hubiera; y sin embargo es 
demasiado hermoso imaginarlo y ha resultado para Eielson en extre-
mo fascinante. El lector, como uno más de los personajes, entra y sale 
por las hojas del Ptyx como por una casa sola y blanca. Frente a la ven-
tana, la calada sombra de la cortina se dibuja, o mejor dicho flota, 
sobre sus páginas abiertas. Inmersa en el vacío, su escritura se prolon-
ga en lo no dicho. En el último poema, el XLIX -mas ¿cómo podría ser 
el último?- la imagen de la espiral reaparece: 

Las Cuerdas prosiguieron 
Dibujando una suerte de Espiral Sangrienta 
Alrededor de la Mesa 
Y desaparecieron por el Hueco de la Cerradura 
Muy cerca de mí escuché la voz del Mayordomo 
¿Para qué ha venido? 
¿Ve usted que no hay nada? 

México, 1995 

de la materia, que transfigura su estampado más allá de la ilusión. Y más adelante, con 
Sin título (2000) podría incluso hablarse de una quinta, quintaesenciada etapa, a la que 
el poeta habría finalmente accedido en la cúspide de la simplicidad en la expresión. 
Pero sólo para constatar -el poeta y el lector- que esa simplicidad ya estaba allí, desde 
siempre, que sólo faltaba el ojo que la viera, el gesto que anulara (o disolviera) todos 
los gestos, todas las palabras. A semejanza de esas telas que sólo a contraluz acaban 
revelando su oculta transparencia. 
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4 . L A ESCRITURA DESNUDA. HILOS SUELTOS 

Desasimiento de la poesía para encontrar la vida, a fin de recuperar la 
poesía en el acto de tocar la vida... 

Tejido con los múltiples hilos de su día, el nuevo libro de Eielson, Sin 
título23, es un nudo enorme y multicolor que entrelaza, con lazos que 
son versos, personas, circunstancias y objetos... Hasta fijar la realidad 
en una sola imagen luminosa. 

Me vienen a la mano una serie de palabras, que son como los filamen-
tos últimos de una poesía que encuentra y parte de la esencia de las 
cosas, que comparte su sencillez, su llaneza, su naturalidad... Hilos, 
cintas, cuerdas, lazos, ligas, vendas, venas... Hilos, hebras, fibras, telas, 
lino, seda... Atar, ceñir, lazar, enlazar, reanudar, religar... Nodulo, 
nudo, ñudo, nexo, sexo, vínculo desnudo... 

En el nudo se funden la pintura y la escritura. Llega Eielson a él como 
al origen del arte y el lenguaje, al "lenguaje primigenio". Y a partir de 
él, su arte y su palabra se transforman y ya sólo translucen su primera 
forma. 

Las palabras en su significado más inmediato. Las rimas atadas por su 
facilidad de cosas iguales que se juntan. La actitud del sentido prácti-
co. La limpieza como máxima cualidad artística. La pureza de un len-
guaje exacto y simple. El uso y la enseñanza de las cosas "hasta alcan-
zar la divina incandescencia" del ritmo. Poesía de las cosas y del ojo 
que las mira. Poemas tan claros como brillantes, tan sabios como gra-
nos de sal... 

Entre figura y escritura, cada poema toma su propia forma: ánfora, 
crátera, copa... Vasijas de vino y miel, botellas de leche, cafetera, vaso 
de agua pura, botes de arena o de pintura... Y siempre el primer verso, 
subido, tinto o retinto, al sustituir al título, se desborda del poema... 

2 3 Eielson, Jorge Eduardo, Sin título, Pre-Textos, Valencia, 2000. 
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Cuadros para leer. Poemas para ver y beber... 

Blanco papel, amarillo Eielson, azul infinito... Cálidos, brillantes, per-
manentes, sus colores puros... 

Y una pincelada "que no sea otra cosa / que una pincelada..." 

La relación entre lo mínimo y lo cósmico. Cada cosa en su infinita y 
delicada interrelación con las otras. Cada objeto abierto al universo. 
Actos que revelan los hilos que los unen al firmamento. Hilos de colo-
res divinos que nos conducen de la basura a la flor, del bolsillo vacío a 
la patria "salada y luminosa", de la cuchara al sol... 

Frente a la realidad del "cubo negro", la claridad de la realidad, la 
mariposa amarilla que es "el mundo entero", como en la fábula china. 

Y otra vez las personas del verbo, las personas del verso de Eielson: el 
músico, el payaso, el poeta, el mago de los nudos y el caballo... 

De un nudo (pre-lingüístico y pleno de significados, material o figura-
do, actual y primordial, uno y múltiple), símbolo de la totalidad (exis-
tencia y no-existencia, plenitud vacía, gusano 

y estrella, vista deslumbrada y oído profundo...), pende el mundo... 

Sin atar, sin embargo, las palabras a las cosas. 

A través de una incesante "tentativa de ampliación de la actividad cre-
ativa" y de una actitud sin duda religiosa de desprendimiento, Eiel-
son alcanza en su poesía (escrita, pintada o anudada) una dimensión 
abierta que vincula las artes, descubre los íntimos lazos entre esencia y 
fenómenos, y reanuda el enlace entre el contexto del que emana la 
obra y el arquetipo que la rige. A través del nudo, verdadero puente 
entre códigos diversos, donde las energías se transmutan (codificán-
dose, descodificándose, recodificándose...), y la vida y el arte se unen. 



J.E. Eielson, Dormir es una obra maestra, performance, Lima 1978. 



J.E. Eielson, Nudo, 1985. 



J.E. Eielson, El paisaje infinito (primera muerte de María) Instalación, 
Centro Cultural Miraflores, Lima 1988. 



J.E. Eielson, Nudos como estrellas / Estrellas como nudos, 1990. 



J.E. Eielson, C'odigo sobre el vuelo de los pájaros y los anudamientos de Leonardo, 1993. 



J.E. Eielson, Quipus 21 B, 1994. 



J.E. Eielson, Círculo solar, 1994. 



J.E. Eielson, Amazonia, 1994. 
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Y las cosas son las mismas, lo que ha cambiado es la manera de mirar-
las. Al gesto de la mano abierta por la que pasa la arena del desierto, 
corresponde la apertura del ojo que descubre en el movimiento de la 
arena la voluntad de ir hacia esa mano. 

Lecciones de transparencia: pureza de la mirada: pureza de los colores: 
pureza de las palabras... Contemplar la basura y columbrar la rosa... 
Beber un vaso de agua y saciar la sed del universo... Mirar bajo la 
carne, cristalizado y sonriente, el esqueleto propio... Romper el poema 
y encontrar la poesía... 

Junto al elogio de la lentitud o la declaración,de amor a la blancura, la 
imperiosa crítica a la banalización de la vida en el mundo contempo-
ráneo. Pero no por su contraste, sino en busca de su conciliación. Den-
tro de una visión que abarca el universo en "una pompa de jabón" y 
que lo mismo encuentra "los libros que prefiere" en un cuerpo o en 
una piedra, que atisba bajo la ropa de la gente al animal que puebla 
las ciudades. 

Los gusanos una y otra vez... Antes y después... Su proliferación... Sus 
retorcimientos... Su anudamiento... Por eso Eielson cubre el mundo 
con una sábana, para verlo como estatua, para palparlo y adivinarlo. 
Para que se revele como forma, así sea oculta, estatua interior "hundi-
da entre los huesos". 

Es tal su obsesión por las telas, que acaba cubriéndolo todo... Sólo 
para volver a descubrirlo... 

Desanudar, desatar, desligar, desasir, desprender, disolver... o tan 
sólo... ¿leer? 

La casa es el cuerpo. 
El cuerpo es el nudo. 
El nudo está abierto. 
Desnudo universo. 
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Cuando sólo subsiste el gesto de anudar, se anuda la lengua al origen, 
nudo a nudo hacia atrás hasta restaurar esa forma primera de la que 
las otras no son sino variantes. Es decir, vuelve al origen mítico del 
lenguaje, cuando éste aún no era ni cifra ni escritura, sino canto y 
nudo. 

Nudos son estrellas: nudos y nodos... Se anuda lo de abajo a lo de arri-
ba, el ojo al Ojo, y al desatarlos, son uno solo. 

Llega Eielson a la síntesis poética del nudo escrito, como una variante 
de nudo figurado, como antes llegara a la síntesis plástica del quipu, a 
su unidad esencial por la amplificación de un solo nudo que ya no 
cuenta nada, que sólo se dice a sí mismo, a su color, a su 
espacio abierto... 

Como aquel que concibe el Cosmos semejante a una textura invisible 
cuyo entramado, hecho de hilos estelares y hebras cotidianas, sólo el 
artista hace visible... Así habría que seguir 
el contorno, el desliz de sus lazos, los hilos ocultos, de ese nudo multi-
color y 
multifacético que es el libro Sin título, a fin de descubrir su verdadera 
forma y el cruce de planos que realiza. Libro tejido con los hilos de 
todas las cosas, hecho de una infinidad 
de pequeños nudos, todos unidos entre sí y todos sueltos, que vela y 
revela, como esa 
tela impalpable de la que surge, el lugar múltiple y central de Eielson 
en el arte y la 
poesía contemporáneos. 

Libro-quipu, si los hay. 

Elocuente título que emboza una de las propuestas poéticas más radi-
cales, en su simplicidad sin estridencias, de los últimos tiempos, y que 
se teatraliza gráficamente en cada uno 
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de los poemas que lo componen. Igual podría llamarse "Sin poemas", 
en cuanto Eielson 
es un hacedor de libros sin palabras, y en la medida que las palabras en 
sus manos suelen volverse cosas. Nunca "sin poesía". Antes y des-
pués del libro, ésta, como la vida que 
ha tocado, permanece. 

Y una vez que el nudo ha sustituido a la palabra y al mundo como 
metáfora total, el mago lo desata, y cada uno de sus lazos es un lazo 
transparente... Atar y desatar: la rosa es basura 
y la basura, mañana, será rosa, pues "son la misma cosa". 

Leo a Eielson como quien mira a través de un cristal. Desde donde lo 
vea, me transparenta el mundo y el ojo con el que miro al mundo. 

Desatar, deshacer, desfacer, desligar, desleír, desdecir... ¿o tan sólo... 
leer? 

Y hacia dentro, descarnada visión que nos conduce, más acá de la des-
nudez, a atisbar 
el esqueleto, y más allá de la estatua interior, a encontrar a ese "gigan-
te de oro", que es 
"el amor verdadero". 

Nudo a nudo hacia atrás... hasta desnudar el Nudo... 

Mexico, 2001 





EIELSON EN EL CARACOL 

Renato Sandoval 
Universidad Católica / Universidad de Lima 

En 1948, Jorge Eduardo Eielson llega por primera vez a París y habita, 
por espacio de dos años, una casa muy particular donde suceden 
cosas absolutamente extraordinarias que, en su opinión, podrían ser 
contadas no en un poema sino en forma de novela o de pieza teatral. 
Pero nada fue escrito debido a que por ese entonces el poeta se hallaba 
sumergido en su obra plástica, aún en estado embrionario y que ahora 
ha desarrollado llegando a niveles de calidad y de tensión sin par. Tres 
décadas más tarde, de nuevo en París, se aloja en otra casa, bastante 
diferente de la anterior, pero donde también se producen hechos 
insólitos, lo que le causa comprensible estupor. Explica: 

Mi habitación tenía u n a ventana d e s d e la que veía u n jardín m u y tran-

quilo, m u y bello, que era casi el m i s m o que y o había visto c u a n d o vivía en 

la otra casa. El olor de las habitaciones cer radas era el mismo. L o s ruidos 

los m i s m o s . Todo era igual. L a si tuación se recreó de tal m a n e r a que [...] 

salté de la c a m a y m e puse a escribir casi c o m o si m e dictaran; ese texto se 

l lama Ptyx1. 

Este poema -que consta de cuarenta y nueve estrofas breves o 
estancias- sólo apareció publicado por primera vez nueve años más 
tarde, en la segunda edición de su Poesía escrita2. Lleva ese título en 

1 lorge Eduardo Eieilson, "El poeta como transgresor", en Lienzo, Universidad de 
Lima, n° 8, Lima, 1988, p. 190. 

2 Jorge Eduardo Eielson, Poesía escrita, Vuelta, México, 1989. Ptyx apareció más 
tarde publicado en Lienzo, Universidad de Lima, n° 11, Lima, 1991, pp. 267-294; y tam-
bién en la edición de Poesía escrita preparada por Martha Canfield, Norma, Bogotá, 
1998, en la que presenta una serie de variantes. Todas las referencias serán hechas a 
partir de esta última edición. 



166 Renato Sandoval 

homenaje al famoso "soneto en ix" de Mallarmé, y está dedicado a 
Octavio Paz, quien lo tradujera y al cual dedicara un penetrante ensa-
yo de interpretación3. Evidentemente, el texto de Eielson tiene más de 
un punto de contacto con el soneto inspirador, tanto a nivel de los ele-
mentos icónicos que los habitan como de la anécdota que, como vere-
mos más adelante, en el poema de Eielson continuará de manera 
extremadamente dinámica y abierta la "historia" más bien estática y 
hermética propuesta por el autor de La siesta de un fauno. Sin embargo, 
el propósito principal de este trabajo no es tanto constatar las líneas de 
fuerza que hermanan a ambos textos, sino detectar y seguir la línea de 
fuga que surge desde un primer momento del poema de Eielson, lle-
vando en su punta de lanza acaso el mismo misterio anclado en su 
propio origen, razón de ser de su independencia y especificidad4. 

Pero regresemos por un instante a la forma como se generó Ptyx 
-con su significado etimológico de pliegue y repliegue y, por exten-
sión, de caracola5-, cuya consideración le proporcionaría indecible 
placer al fenomenólogo. Según lo declarado por el autor, éste pensó 
que los hechos fantásticos que ocurrían en la primera casa debían ser 
narrados en forma de novela o de pieza teatral, mas no de poema. Las 
circunstancias hicieron, sin embargo, que los hechos no se plasmaran 
artísticamente de ninguna forma y se quedaran más bien flotando en 
el vacío del tiempo y del olvido. Pero el azar, jamás abolido, hará posi-
ble la plasmación del texto, al estar el poeta nuevamente en París, 
muchos años más tarde, en otra casa en donde, inesperadamente, 
vuelven a ocurrir sucesos extraordinarios. 

Inevitable percibir los paralelismos que se producen en esta histo-
ria de dos capítulos: el poeta, París, una casa muy parecida a la otra, 

3 "Stéphane Mallarmé. El soneto en ix", traducción y comentario de Octavio Paz, 
en Diálogos, El Colegio de México, IV, 22, México, julio-agosto de 1988; ahora en Octa-
vio Paz, El signo y el garabato, Seix Barrai, Barcelona, 1991. 

4 En apéndice transcribo, a beneficio del lector, el " soneto en ix" de Stéphane 
Mallarmé (comúnmente llamado así por la difícil rima utilizada tanto en los cuartetos 
como en los tercetos) y la traducción debida a Ricardo Silva-Santisteban, por conside-
rarla más fiel y acabada que la de O. Paz. 

5 Sobre el significado de la palabra ptyx, cfr. Emilie Noulet, L'œuvre poétique de Stép-
hane Mallarmé, Editions Jacques Antoine, Bruxelles, 1974, p. 454. 
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acontecimientos maravillosos semejantes. "Todo era igual", dice el 
autor asombrado, mientras cada uno de estos elementos parecen ali-
nearse frente a sus pares, reflejándose indefinidamente, como en un 
espejo de tiempo, mientras la conciencia trata de dar en vano una 
explicación lógica a esos hechos. Un esquema de lo anterior sería de 
esta manera: 

París 1948 • París 1980 
casa 1 • casa 2 
poeta • poeta 
hechos • hechos 

en donde las flechas punteadas indican la mutua relación causal entre 
los elementos anotados. Al mismo tiempo serían su transcurso espec-
tral en el espejo del tiempo, siendo el olvido el motor que azarosamen-
te los impulsa hacia su último destino. 

Y este destino no será otro que la escritura del texto que ahora nos 
ocupa. Además, curiosamente, no se trata de una novela ni de una 
obra teatral, que entonces, tres décadas antes, el autor creía la manera 
más adecuada para dar cuenta de su peculiar experiencia, sino más 
bien de un texto en estado de poesía, con la envoltura de poema que 
en un principio su razón negara y que, no obstante, ha terminado 
imponiéndose a la certeza y a la voluntad del poeta de manera inex-
plicable. Ha sido un rapto, un impulso irrefrenable el que lo ha arroja-
do a la máquina para escribir, como si le dictaran, ese poema que ha 
debido de estar flotando, aún sin forma, en la espiral del tiempo y que 
de pronto, por iluminación repentina (la conciencia absoluta y des-
lumbrante de la identidad de los espacios y de hechos), ha reunido sus 
cenizas esparcidas en el espejo del olvido materializándose cual Ave 
Fénix. 

Dicho de otro modo, al poeta en la segunda casa, como el caracol 
dentro de su concha, le han llegado de pronto las ya muy ampliadas 
ondas de una experiencia distante, el eco repetido infinitamente como 
una imagen situada entre dos espejos y que ahora, por fin, resuenan 
con estridencia en los múltiples pliegues de su interior. Además, remi-
niscencias tal vez de una tercera casa, la de la infancia - la casa por 
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excelencia-, ésa que le surge a principios de los 50 a mitad de un 
poema escrito en Roma y en donde, precursoramente, aparecen ya 
algunos elementos que cumplirán, transfigurados, su función regene-
rativa en Ptyx: las puertas y ventanas que se abren y cierran, el torbe-
llino de ceniza, la pelota arrojada, el plato (de frijoles) en la mesa, el 
mar brotando por el caño de la cocina...6 

La escritura del poema es un reencuentro no sólo con la primera 
casa de París, sino también con la casa de la infancia, que es la casa 
original. Y en el origen está el misterio del nacimiento y de la vida. 
Está, sobre todo, ese regreso al útero donde se halla el refugio y el año-
rado reposo. La diversas casas funcionan como puentes colgantes que 
comunican al poeta con su pasado más remoto, con el espacio en 
donde el tiempo no existe porque no existe tampoco la conciencia de 
la existencia, y porque, al fin de cuentas, se ha llegado a la Nada. 

Y, por extraño que parezca, el retorno del poeta al no-ser, a la Esti-
gia del "soneto en ix", no es un hecho que le produzca el dolor y el 
desgarro que experimenta el Maestro mallarmeano, quien con la cara-
cola, ausente ahora de la casa de las credenzas, ha descendido al Aver-
no para beber lágrimas del río del olvido y de la muerte. Por el contra-
rio, en Ptyx el lector se habrá de confrontar con uno de los poemas 
más lúdicos, dinámicos y festivos del universo eielsoniano, sin que 
por ello deje de percibir la penumbra y el misterio que impregnan la 
totalidad del poema inundándolo de vitalidad y sugerencia. 

Otra razón para el retorno feliz a los orígenes puede ser el reen-
cuentro del poeta con el poema, que no con la Poesía, la cual lo ha 
acompañado fielmente durante toda su vida de artista. En efecto, Eiel-
son, salvo dos o tres poemas escritos en la década de los 60, había deja-
do de escribir a fines de los 50, para embarcarse, a partir de Canto visi-
ble y de Papel, en una apasionante aventura dentro de lo que se podría 
llamar poesía transverbal, semiótica o de códigos múltiples, que inclu-
ye la música, la escultura, la pintura, la informática, etc. El poeta que 

6 Véase el " P o e m a para destruir de inmediato sobre la poesía la infancia y otras 
metamorfosis", perteneciente al poemario Habitación en Roma, en J. E. E, Poesía escrita 
(1998), cit. pp. 185-189. 
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ha escrito Ptyx no es el mismo de la Angustia creadora del "soneto en 
ix" quien a medianoche -la hora crítica- no puede sostener con sus 
lapidarias uñas de ónix (= uña) la caracola ausente que ha de contener 
las cenizas del sueño (léase elán poético) quemado por el propio poeta, 
portador del fuego y a la vez víctima propiciatoria del mismo. El hace-
dor de Ptyx es, en todo caso, el Fénix renacido gracias a la realización 
efectiva del poema, que obtiene así la restauración de su ser y el aban-
dono de la angustia palingenésica por la paz junto con la alegría que 
proporciona todo acto creador. Para que el Fénix se eleve en la pleni-
tud de su gloria, primero ha debido de consumirse hasta las cenizas 
en el fuego del dolor y del olvido. 

De otro lado, resulta interesante constatar que la caracola ha sido y 
es, para muchos pueblos, símbolo de renacimiento y regeneración, lo 
que dota a Ptyx de un poder de sugerencia aún mayor. En ese sentido, 
a manera de ejemplo, podemos mencionar al padre jesuíta Kircher, el 
cual pretende que en las riberas de Sicilia "las conchas de pescado 
reducidas a polvo, renacen y se reproducen si dicho polvo se riega con 
agua salada". El abate de Vallemont cita esta fábula como paralelo de 
la del fénix que renace de sus cenizas7. He aquí, pues, un fénix del 
agua. Será tal vez por esta razón que hasta la época carolingia, en 
Europa, las sepulturas contenían a menudo conchas de caracol, alego-
ría de una tumba donde el hombre va a ser despertado. Lo mismo 
sucedía en América en las culturas precolombinas (algunas de ellas 
estudiadas con agudeza y devoción por el propio Eielson), que consi-
deraban a las conchas como uno de los elementos básicos de su para-
fernalia funeraria8. 

7 Abbé de Vallemont, Curiosités de la nature et de l'art sur la végétation ou l'agriculture 
et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, parte I, p. 189; citado en Gaston Bachelard, 
La poética del espacio, FCE, México, 1975, p. 151. 

8 A este respecto, considérese, por ejemplo, el reciente hallazgo de las tumbas de 
los Señores de Sipán, de la cultura mochica que se desarrolló en la costa norte del Perú, 
y que ha sido considerado uno de los sucesos más trascendentales de la arqueología 
mundial. En ellas, aparte de los restos de las esposas así como de los custodios que 
debían acompañar a los reyes a la otra vida junto con sus riquísimos tesoros, se encon-
traron también muchas piezas de conchas del tipo spondylus, símbolos de poder y de 
esperanza de resurrección. 
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Como complemento de lo anterior, habría que decir también que 
para los antiguos la concha era un emblema del ser humano completo, 
cuerpo y alma: 

El simbolismo de los antiguos -dice Charbonneaux-Lassay- hizo de la 
concha el emblema de nuestro cuerpo, que encierra en una envoltura exte-
rior el alma que anima al ser entero, representada por el organismo del 
molusco. Así, dijeron que el cuerpo se vuelve inerte cuando el alma se 
separa de él, lo mismo que la concha es incapaz de moverse cuando está 
separada de la parte que la anima9. 

Pero es el mismo Eielson quien ha intuido de manera clara y distin-
ta ese retorno a la existencia virtual y a la experiencia vivida mediante 
la composición de este poema, pues al volver a la casa el poeta ha 
renacido, aun cuando extraviado en el laberinto que se halla en su 
interior se pregunte por la salida. Arrojado de manera inexplicable a 
un mundo caótico y hostil, el hijo pródigo ha regresado de un largo 
viaje absurdamente lacerante y ahora reposa agradecido en el vientre 
protector. A propósito de Ptyx, el autor, en una entrevista concedida a 
Martha Canfield, declara: 

Se trata de una suerte de regressus ad uterum, porque vuelvo a lo que 
era antes, a lo que ha sido, a lo que quería ser y no fue, pero al mismo tiem-
po es un retorno placentero, justamente, como un regressus ad uterum, que 
se cumple estando, al mismo tiempo, distante de todo eso, distante en el 
tiempo y en el espacio. El texto es un laberinto que, tratando de conducir-
me a la salida, a la luz, no me conduce a ninguna parte. Pero en ese reco-
rrido, renazco, no sólo literariamente, no sólo figuradamente, sino a la 
verdadera vida; es una resurrección que se realiza con ayuda de la escritu-
ra. Después de veinte años de inactividad .literaria, con esporádicas recaí-
das (sólo un par de poemas en todo ese período), ese texto es para mí un 
objeto extraño, incluso formalmente, que había estado incubando sin que 
me diera cuenta10. 

9 Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, p. 922. Citado en G. Bache-
lard, op. cit., p. 151. 

10 Martha Canfield, "Conversación con JEE", Gradiva, IV, 9, Bogotá, 1990, p. 34. 
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El poeta, pues, ha regresado. Ha retornado a la casa, a la vida, a la 
infancia; se ha reencontrado consigo mismo y también con lo más pro-
pio: el misterio de la poesía y del amor. Luego de un largo y acaso 
penoso peregrinaje por las sendas perdidas de la existencia en la que 
nada ha cambiado, pese a la rica experiencia ganada a lo largo de tan-
tos años de hallazgos y extravíos, de logros y fracasos, de esperanzas 
y desilusiones, el poeta ha vuelto al fin al hogar. Fatigado por el viaje 
pero dichoso de lo vivido y padecido en el mundo exterior, encuentra 
allí el refugio perfecto que deberá darle -eso piensa él- paz a su cora-
zón. Apartado de los hombres, a los que ama y a la vez poco necesita, 
el poeta misántropo vive ahora la conciencia de su propia individuali-
dad, gozándose en ella al tiempo que su magnífico exilio interior le 
permitirá, contradictoriamente, fundirse con la humanidad y el uni-
verso entero. A este respecto, Eielson se confiesa: 

La casa es para mí todo esto: un lugar de aislamiento, circundado de 
puertas y ventanas, un lugar que me protege, como el útero materno, pero 
que me aprisiona y me separa de los demás. Mi horror visceral a la muche-
dumbre es parte de esta sintomatología. Por otra parte, el dolor causado 
por la pérdida de contacto con el mundo externo, paradójicamente, me 
acerca cada vez más a mis semejantes, que así logro percibir como indivi-
duos, como seres humanos, y no como una cifra, una muchedumbre, una 
masa. La única muchedumbre que, imperiosamente, me obliga a salir al 
exterior es el cielo estrellado. 

Y el autor de Canto visible concluye exclamando, arrebatado: 

No me avergüenzo ni temo al ridículo diciendo que sólo entre las estre-
llas, los animales, los árboles, las piedras y las flores, me siento yo mismo, 
es decir no me siento exiliado11. 

Así, la casa no sólo es lugar de descanso al final del camino, sino 
también espacio de consolidación de la personalidad, en la medida 
que cobija en su seno a la conciencia del poeta, quien desde su inex-
pugnable refugio por fin respira a salvo de cualquier posible intrusión 

11 Ibíd. 
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en su hábitat impenetrable. Es además el punto axial sobre el cual 
giran todas las cosas y por el que el poeta accede, sin riesgo de conta-
minación, al mundo de los seres humanos que se desarrolla, tal vez 
amenazadoramente, en el exterior. En cambio, los demás seres que 
habitan el universo (astros, animales, plantas), por pertenecer a otras 
especies vitales diferentes de la humana, no representarán ningún 
peligro para su supervivencia, por lo que confiado y anhelante decidi-
rá abandonar su guarida yendo al encuentro del mundo cósmico y 
natural. Exactamente como cierto tipo de moluscos que por temor a 
ser devorados jamás interactúan con los de su propia especie, entran-
do más bien en contacto con los de otras distintas12, el poeta rehuye el 
trato directo con sus semejantes, prefiriendo una existencia de intensa 
simbiosis con el resto del cosmos que lo habrá de arrancar de su esta-
do cuasi permanente de exilio interior. 

Por fin en su caparazón, el poeta-caracol se felicitará de estar a buen 
recaudo de cualquier "visita" inoportuna que pueda provenir de fuera 
poniendo en riesgo la paz y el orden reinantes en su propio ámbito, lo 
que a todas luces contrasta con la crisis y el caos del mundo exterior; y, 
de nuevo, como algunas caracolas en espiral que, a diferencias de otras, 
escapan con mayor facilidad cuando las atacan girando en su interior, 
del mismo modo el poeta sabrá escabullirse aun dentro de su casa por 
los múltiples pasadizos y corredores secretos que hay en ella cuando se 
percate de que su defensa frontal ha sido inesperadamente franquea-
da, ya sea por elementos extraños o incluso por sí mismo: 

Para confundir la rabia del Gran Ojo 
El Payaso rodó los Muebles del Salón a la Cocina 
Y los del Comedor al Jardín 
Desvencijó las Ventanas y cambió de lugar las Puertas 
Por ejemplo la Tercera Puerta (Comedor) 
Fue rodada hasta la Séptima Puerta (Habitación Vacía) 
Y en su lugar instaló la Segunda Puerta (Sala de Baño) 
Con el espejo cubierto por una densa Nube 

(Ptyx, X X ) 

12 Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages. Ed. Pion, Paris, 1945, p. 55. 
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Retomando una vez más la génesis del poema, cabría anotar con 
respecto a las relaciones poema-concha y poeta-caracol que así como 
la concha brota de las secreciones del molusco, del mismo modo tanto 
la casa, la experiencia que se tiene de ella -incluyendo la infancia-
como el poema mismo brotan del interior del poeta quien en un pri-
mer momento, antes de la epifanía poética, ha sabido lo que es que la 
casa lo habite a uno, que la propia infancia sea adoptada por uno, que 
el poema se encarne involuntariamente en uno. Todo, pues, rezuma 
del poeta, creador por excelencia, pues su sola existencia, al igual que 
la del caracol, lo lleva a construir, con sus materiales más propios, su 
hogar: compacto universo que, a semejanza del poema, tiene sus pro-
pias leyes, sendas y aventuras. De allí que el verdadero misterio de la 
concha, del poema, no esté tanto en su forma como en su formación, 
mágico proceso de ignotas causas cuyo origen se remonta hasta el 
nacimiento mismo de los tiempos. 

Ese proceso se verifica acaso de manera insuperable en el citado 
"soneto en ix" de Mallarmé. Éste, en el sentido más profundo, es qui-
zás un poema acerca de la poesía, acerca de la plenitud del discurso. 
La imagen final de la constelación remontando la bóveda celeste 
("dans l'oubli ferme par le cadre, se fixe / De scintillations sitôt le septuor") 
es análoga al surgimiento de las palabras en la conciencia del poeta, o 
bien al nacimiento de la idea. Del mismo modo, el Fénix, lampadófo-
ro, expresaría la idea de un poema ascendiendo hacia su completa rea-
lización a partir de un aparente vacío y falta de forma. De allí que la 
ausencia se vuelva una cualidad real y por demás positiva, comuni-
cándole al lector una experiencia de vértigo y de magna plenitud. 

Pero permítasenos aproximarnos un poco más a este soneto que 
tantas luces nos podría dar no sólo sobre sí mismo y la poesía en gene-
ral, sino además sobre el poema eielsoniano que ahora nos apela con 
sus múltiples réplicas y resonancias sin saber necesariamente adonde 
nos habrá de conducir. Pues bien, si se acepta la idea de que un poema 
tiene su origen en la completa inconsciencia del poeta, tal como lo 
hemos visto en el nacimiento de Ptyx (todo lo cual estaría ligado con 
la imagen del vacío nocturno), su realización o la real composición del 
poema tendrá lugar en la conciencia plena del poeta, cuando éste repa-
re claramente en todos sus recursos y en el valor de las palabras. Y 
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esto último correspondería a la fuerza que sentimos en el soneto 
mismo, aun si está construido en torno a imágenes del vacío. Para 
conocer el significado total de un objeto tenemos que diluirlo. Como 
dijimos más arriba, para que el Fénix se eleve en toda su gloria emplu-
mada, tendrá en principio que consumirse y ser reducido a cenizas. La 
idea de un poema aparece primero en forma de ruinas o de residuos 
fragmentarios antes de que sus imágenes sean fabricadas deliberada y 
artificiosamente por el poeta. Un poema será siempre la unión entre el 
hacedor y la palabra, pero la palabra, como dice Wallace Fowlie en su 
acucioso estudio sobre Mallarmé13, es la ausencia de la cosa que ella 
designa; de allí que el poema sea el ingreso del poeta a un tipo de 
noche o de oquedad donde él termina siendo prisionero. Apunta Fow-
lie: "Al abandonar su habitación donde estuvo primero confinado, 
Mallarmé se vuelve prisionero de su propio poema"14. 

De lo anterior habría que preguntarse si Eielson, pasados los pri-
meros momentos de paz y regocijo por su retorno a la vida, al poema 
y al hogar, ha empezado a sentirse aprisionado, con una leve inquie-
tud o un asomo de desasosiego, al verse inmerso en una realidad 
demasiado a su medida y que, como la concha del caracol, le va inclu-
so creciendo conforme va creciendo su dueño, transformándose al 
mismo ritmo de las mutaciones que el poeta experimenta a lo largo de 
su nueva vida. Él, quien pese a todo se había tal vez habituado a una 
existencia donde el azar era el motor de todas las cosas y el movimien-
to innominado y perpetuo, la prueba irrefutable del ser del azar. Algu-
na nostalgia habrá sentido de su ágil e intenso trajinar anterior cuando 
el mundo era algo más que ensueño y acontecer mental; cuando el 
amor, o el desamor, era un padre ausente, una madre atormentada y 
tormentosa, la pareja una avalancha de pasiones lacerantes y beatífi-
cas; cuando el cosmos era un violento río de espadas, una viña que-
mada por el sol o quizás "el centelleo de una constelación". Ahora el 
mundo es sólo reminiscencia, dulce y serena, pero reminiscencia al 
fin. ¿Querría el poeta perdurar en ella, conformarse con revivir todos 

13 Wallace Fowlie, Mallarme, The University of Chicago Press, Chicago, 1953, p. 81. 
14 Ibid. 



Eielson en el caracol 175 

y cada uno de sus recuerdos exactamente tal como alguna vez fueron 
sin atreverse a modificarlos, a imaginarlos de manera que no sean ya 
simples recuerdos sino más bien productos de una memoria renova-
da, de una memoria "imaginada"? Es más, ¿sería capaz de desplazar-
se dentro de sí, en la medida que su semi-inmovilidad debida a su 
actual condición moluscular así lo permita, para indagar en otras 
vivencias aún no "recordadas", para descubrir improbables caminos 
surcándole atravesadamente el interior, para rezumar en sus tuétanos 
ese elán vital que lo urge desde siempre y desde siempre sin mira-
mientos lo escuece? 

Lo mismo que el caracol que nunca abandona su casa, viaje por 
donde viaje, el poeta, amante del camino y la aventura, no podrá sus-
traerse a sus impulsos más propios e iniciará un periplo de vastas lati-
tudes sin abandonar nunca la morada actual. Consciente de sus desig-
nios, aceptará el nuevo desafío sabedor de que la casa alberga el 
ensueño, hospeda a la poesía y protege al soñador. La casa le permiti-
rá soñar en paz. Y es así que gracias a ella surge un gran número de 
recuerdos, los cuales tienen allí el albergue que les conviene, y surgen 
también rutas inexploradas, misterios por descubrir, ambiguos amo-
res y tentaciones cuyo usufructo quién sabe qué de experiencias 
habrán de depararle: 

Si bien era necesario mucho cuidado y mucho coraje 
Para atravesar el Corredor Frío y Oscuro 
Éste no era el único lugar temible de la Casa 
En una esquina del Gran Salón dormía 
La Serpiente de Piel Tornasolada 
Atada por Mil Cuerdas Áureas y Pesadas 

(Ptyx, XI) 

Dicho bíblicamente, en la casa ideal habrá siempre muchas mora-
das, y si ésta se complica un poco, si tiene un sótano y una buhardilla, 
muchos rincones e intrincados corredores, los "recuerdos" de la psyché 

o, mejor aún, de la imaginación creadora, hallarán refugios más carac-
terizados, más específicos y reveladores de la interioridad del soña-
dor. Obviamente el objeto de este trabajo no es realizar un análisis psi-
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coanalítico y sistemático de los parajes de la vida íntima del poeta, es 
decir un topoanálisis, según propondría Bachelard15. Pero, en todo 
caso, resulta evidente que la casa de Ptyx, aunque en apariencia senci-
lla y pequeña, es de una complejidad sin parangón si se tiene en cuen-
ta no sólo los múltiples obstáculos y engañosas apariencias que hay en 
ella, sino también todas las peripecias y hechos ininteligibles que allí 
se producen. Esta ambigüedad aumenta precisamente porque el poeta 
mismo se rehúsa a describirla cabalmente (sic). Lo que de otro lado 
resulta del todo comprensible, ya que las casas del recuerdo se resis-
ten a toda descripción. "Describirlas equivaldría a ¡enseñarlas!" -dice 
Bachelard-. "La casa primera y oníricamente definitiva debe conser-
var su penumbra"16. 

Y podríamos decir que es en la sombra que se expande la mágica 
historia que encierra Ptyx, la cual se inicia a medianoche con el sacrifi-
cio de la Señora en la Habitación Vacía de la casa, retomando el 
momento en que en los dos tercetos del "soneto en ix", del nocturno 
de Mallarmé, aparece una ondina, recién difunta, al instante en que en 
el espejo se reflejan las siete estrellas de la Osa Mayor. En Ptyx la 
penumbra se acentuará aún más cuando el aullido de la señora-ondi-
na haga estallar "Las Siete Bombillas Eléctricas del Barrio" (V)17. Las 
cuarenta y cuatro estancias que siguen describirán entre las sombras 
las vicisitudes del poeta en su intento por entrar en la Habitación Vacía 
de la mano del Payaso, sucedáneo del Maestro mallarmeano que había 
ido, acaso derrotado, a beber lágrimas a la Estigia. ¿Será Ptyx, en tanto 
plausible segunda parte o continuación del "soneto en ix", la instancia 
mediante la cual el poeta logre desentrañar el misterio que lleva desde 
siempre consigo? ¿Será el poema la confiable barca que lo trasladará a 
salvo a la otra orilla del río de la muerte y del olvido? ¿Será la llave 
que abra el cuarto cerrado conduciéndolo a la Verdad, a la luz? Para 
saberlo, sigamos el nítido rastro del caracol por los vericuetos de la 
casa en penumbra. Jamás conoceremos el fin de la historia si nosotros 

15 G. Bachelard, op. cit., pp. 41-42. 
16 Ibíd., p. 43. 
17 De ahora en adelante todas las citas de versos son de Ptyx, correspondiendo los 

números romanos a las respectivas estancias de ese poema. 
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mismos no nos montamos en su caparazón y compartimos con él las 
mismas peripecias que lo han de conducir a su (¿nuestro?) postrer des-
tino. 

Si partimos del axioma que el movimiento es el rasgo fundamental 
de la vida y que él es sólo posible a partir del continuo enfrentamiento 
de contrarios, podríamos acaso predecir que el siguiente paso, inevita-
ble, de un ser como el caracol, que se ha replegado en sí mismo, será 
salir de vuelta al exterior sumergiéndose en lo más profundo de sí en 
búsqueda de la ansiada luz. Dicho de otro modo, el ser que se escon-
de, el ser que se "centra en su concha", prepara una salida que bien 
podría tener carácter de fuga, de estallido o de explosión. Como seña-
la Bachelard, "el ser prepara explosiones temporales del ser, torbelli-
nos de ser. Las evasiones dinámicas se efectúan a partir del ser com-
primido, y no en la mullida pereza del ser perezoso que sólo desea ir a 
emperezarse a otro lado"18. A esto se debe el dinamismo de las imáge-
nes de Ptyx, su carácter absoluto y categórico expresado por el uso de 
las mayúsculas, que al lector menos avisado podrían parecerle excesi-
vas, si no se percibe que aquéllas se animan en realidad en la dialécti-
ca de lo oculto y de lo manifiesto. 

Pero toda fuga implica un desplazamiento no pocas veces lento y 
penoso por un camino, plagado de riesgos y obstáculos, que debería 
de conducir al exterior, lo que se complica aún más si la ruta es sinuo-
sa, llena de pistas falsas debido al trazado laberíntico y engañoso de la 
construcción. De allí que se produzcan continuas marchas y contra-
marchas y que el evasor vea una y otra vez sus expectativas frustradas 
al comprender que pese a tanto avanzar ha terminado volviendo al 
punto de partida. Y es justo lo que le sucede al yo poético de Ptyx, 
quien, no obstante contar con la ayuda incondicional de su alter ego, 
el Payaso, que lo guía por el hostil laberinto de la casa al igual que Vir-
gilio a Dante o la Sibila al Eneas de Virgilio en el Averno, se da cuenta 
de que en verdad no es tan sencillo llegar a la Habitación Vacía. Más 
aún si el Mayordomo, sucedáneo del Señor y la Señora (¿los padres 
del Poeta?), se comporta como el celoso y represivo Minotauro, empe-

18 G. Bachelard, op. cit., p. 147. 
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ñado en evitar a toda costa el rescate de Ariadna, símbolo de libera-
ción, aguardándolo impaciente en la recámara más recóndita de la 
casa19. 

Lo que no significa que en este permanente regreso al principio no 
se produzcan "pequeñas liberaciones" que harán avanzar al poeta 
cada vez más hacia el momento o, mejor dicho, hacia el espacio donde 
habrá de producirse la fuga. Consideremos, por ejemplo, el funeral de 
la Señora cuya desaparición marca el principio de una nueva etapa en 
la vida amorosa del poeta (VII: "El día del Funeral hicimos el Amor 
como nunca"); o el hallazgo de la llave que lo habrá de conducir a la 
Habitación Vacía gracias al Hijo del Pescador (XXVIII); ambos cam-
bios signados por el encuentro lúdico de los amantes, por fin unidos 
en su amor trasgresor20. Piénsese también, una vez superados sus 

19 Lejos de nuestro propósito, y capacidad, intentar una lectura psicoanalítica de 
este texto, lo que de otro lado resultaría por demás plausible, ya que muchos poemas 
de Eielson, por su alto grado de simbolismo, se prestan perfectamente a este tipo de 
análisis, en especial el jungiano. Ejemplo palmario de ello es el notable estudio que 
hace Martha Canfield sobre los poemas de Noche oscura del cuerpo (cfr. su artículo "II 
viaggio nel corpo come simbolo della trascendenza. La poesia archetipale di J. E. Eiel-
son", en Klaros, 5 /2 , dicembre 1992, Firenze, pp. 234-261). Nos tienta, sin embargo, 
citar un largo párrafo del jungiano Joseph L. Henderson al respecto del Minotauro (¿el 
yo poético de Ptyx?) como símbolo de la decadencia matriarcal y del rescate de Ariad-
na en tanto liberación del ánima de las fauces de la terrible imagen materna, todo lo 
cual podría enriquecer aún más el escueto análisis que realizamos en estas páginas. 
Dice Henderson: "Teseo representaba el joven espíritu patriarcal de Atenas que tuvo 
que afrontar los horrores del laberinto cretense con su huésped monstruoso, el Mino-
tauro, acaso símbolo de la profunda decadencia en que había caído la civilización 
matriarcal de Creta. (En todas las culturas el laberinto tiene el valor de una representa-
ción intrincada y confusa del mundo de la conciencia matriarcal; y puede ser penetra-
do sólo por quienes están preparados para una iniciación especial en el mundo miste-
rioso del inconsciente colectivo.) Después de haber superado el riesgo de esta prueba, 
Teseo salva a Ariadna, una joven en peligro. Este rescate simboliza la liberación del 
ànima del aspecto devorador de la imagen materna; y hasta que éste no se realice, el 
hombre es incapaz de entrar en relación positiva con otras mujeres" (cfr. "Ancient 
myths and modem man", en Cari Gustav Jung et al., Man and his symbols, Picador, Lon-
don, 1978, p. 117; la traducción del inglés es mía). 

20 A propòsito, Eielson es uno de los pocos poetas latinoamericanos que ha sabido 
cantar el amor homosexual (lamentablemente para muchos todavía una relación trans-
gresora) con un lirismo elevado de una belleza y una dignidad sin par. Otro ejemplo de 
ello puede encontrarse en el encuentro amoroso que sostienen Eduardo y Giuliano en 
la novela El cuerpo de Giulia-no (Joaquín Mortiz, México, 1971, pp. 94-97 y 101-103). 
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pesares, en el canto luminoso y subversivo del Poeta-Payaso como 
forma de inicio de una existencia más libre y renovada en cada uno de 
los actos de la vida: 

XV 
La Risa Clara del Payaso 
Despedazó nuestra Costumbre 
Y el Mundo nos pareció fresco e intacto 
Como acabado de hacer 

Desde entonces 
Nunca más nos ocultamos 
Para acariciarnos soñar o defecar. 

Finalmente recuérdese cómo el Nudo de Materia Escarlata, último 
gran óbice, se deshizo "Sin que nadie lo hubiera tocado" (XLV). Esto 
último luego de un prolongado compás de espera (XXXI-XLIV), que 
posterga angustiosamente el tránsito liberador y que propicia un 
ambiente de zozobra y desesperación en los amantes enfrentados con 
las enhiestas armas de sus sexos: 

XLIII 
La desesperación nos llenaba de Espuma 
Y nos lanzaba el Uno contra el Otro 
Con el Falo de Cristal erguido 
Como una Espada. 

Una vez deshecho el nudo21, el poeta logrará penetrar al cuarto 
cerrado siguiendo una de las cuerdas que yacen en el corredor som-
brío (Estigia), cuerda como el hilo guía de Ariadna y que al mismo 
tiempo es la encarnación de la escritura, hilo de palabras22. Pero escri-

2 1 Acerca de los múltiples significados del nudo, véase el artículo de Aldo Tagliafe-
rri " L a torsione del significante nell'opera di Jorge Eielson", aparecido en Jorge Eduardo 
Eielson. Il linguaggio magico dei nodi, Mazzotta, Milano, 1993, pp. 13-15. 

2 2 Alfonso D'Aquino, " L a scrittura vuota" , Ibid., p. 29; en versión original, " L a 
escritura vacía", aquí mismo. 
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tura entendida ahora como proceso de renacimiento y liberación: a 
medida que Eielson avanza en la redacción de Ptyx, el poeta experi-
menta en carne propia las profundas contradicciones de dicho proceso 
liberador. Dialéctica que ha de continuar en la vida misma una vez 
que haya puesto punto final (?) al poema, el cual, sin embargo, seguirá 
su rumbo de espiral fatídica hacia lo desconocido: 

XLIX 
Las Cuerdas prosiguieron 
Dibujando una suerte de Espiral Sangrienta 
Alrededor de la Mesa 
Y desaparecieron por el Hueco de la Cerradura 
[...] 

¿Y la Habitación Vacía? ¿Qué había en ella? Paradójicamente, como 
sucede siempre con la realidad, no está vacía. Aunque desvaída, es la 
copia exacta del cotidiano comedor en donde se satisfacen las necesi-
dades más primarias del hombre. Para desilusión nuestra, ni siquiera 
es misteriosa y solemne como la del "soneto en ix", lo que hace aún 
más tristes e inútiles los arduos trabajos que ha tenido que realizar el 
poeta para llegar hasta ella. Un aire de decadencia y vulgaridad 
envuelve la recámara prohibida (XLVII: "La misma Alfombra de Flo-
res Marchitas / La misma Botella de Vino Vacía / Sobre la misma 
Mesa cubierta de Polvo / Y Restos de Comida"). Y, por cierto, también 
está adentro el ubicuo Mayordomo-Minotauro, el supremo represor, 
el superego por excelencia, quien hasta lo último tratará de impedir el 
rescate de Ariadna, es decir la redención del poeta, a quien amonesta 
severa y cínicamente, sin importarle que los ojos de éste vean lo con-
trario de lo que se le dice: 

XLIX 
[...] 
¿Para qué ha venido? 
¿Ve usted que no hay nada? 

Un esquema tentativo de todo este proceso abierto al infinito, en 
donde acaso nunca habrá un claro vencedor, podría ser el que a conti-
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nuación se propone. En él, A-M es el segmento correspondiente a la 
parte inicial del poema (I-VI), es decir donde se habla de la Señora y 
del Señor, que es su contraparte (léase, reflejo) indiferenciada. M sería 
el sacrificio de la Señora (la ondina muerta de Mallarmé) (VII) y, al 
mismo tiempo, umbral de muerte, punto muerto o de fracaso adonde 
se retorna una y otra vez luego del momento de pasaje o de liberación. 
M es también el verdadero punto de partida del poema en tanto pro-
longación del "soneto en ix". Los puntos B, C, D y E, que aparecen en 
el extremo opuesto de M dentro de sus respectivas elipsis conectadas 
en espiral ascendente, corresponderían a esas pequeñas liberaciones 
previas, o ritos de pasaje hacia ninguna parte, a las que ya se ha hecho 
referencia. Por último, Z es la línea de fuga, la punta de lanza de un 
poema, de una experiencia, de una aventura ambigua e inquietante 
que nadie sabe adonde se dirige ni cuándo acabará: 

Visto el esquema propuesto, ahora otra revelación nos golpea y sor-
prende. Así como misteriosas son las sendas que transita el hombre, 
misteriosas son las rutas que traza cansinamente el poeta montado en 
su caracol, quien, sin apercibirse de ello, luchando como estaba al 
abrirse paso por la laberíntica selva espesa de su alma en busca de la 
nueva vida, ha terminado por confirmar una vez más las visionarias 
palabras de Borges que más o menos dicen así: "Si se trazara en un 
papel todas las rutas que un hombre ha transitado a lo largo de su 
existencia, aparecería en él su propio rostro". La baba que ha rezuma-
do el molusco en su larga marcha hacia la nada ha reproducido ines-
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peradamente su propia imagen (y la del poema), cumpliendo de este 
modo con una insondable ley natural de la que sólo puede dar cabal 
cuenta el sueño y el arte. Pero hay también otras coincidencias inefa-
bles tanto en el cosmos como en la literatura: los siete puntos que en 
Ptyx conforman la silueta del caracol se corresponden con las siete 
luminarias de la Osa Mayor, lo que hace que el poema sea reflejo de 
un soneto y, a la vez, de una constelación. Y como si esto no fuera sufi-
ciente, si se invierte la figura de la Osa Mayor (también llamada 
Carro), reaparecerá el ahora ubicuo caracol23. 

Así, en el olvido encerrado por el marco del espejo se fija, tal vez, la 
constelación del caracol. 

Como Mallarmé, quien explica su soneto como un texto invertido 
que a sí mismo se evoca por un espejismo interno de las palabras mis-
mas24, Eielson, mediante la escritura, ha aprehendido el arcano orden 
del universo reproduciéndose infinitamente en todos los elementos 
que lo componen, a fin de reafirmarse en su propia entidad que es lo 
opuesto al Todo y también el revés de la Nada. 

2 3 Siguiendo con la presencia del número 7, obsérvese que son 49, es decir siete 
veces siete, las estrofas que componen Ptyx. Este número cabalístico también aparece, 
duplicado, en los 77 poemas de Trilce, de César Vallejo. 

24 Cfr. carta de Mallarmé a Henry Cazalis (julio de 1868), en Correspondance, I (1862-
1871), Gallimard, Paris, 1959, p. 88. 
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APÉNDICE 

El soneto de Stéphane Mallarmé proviene de L'Œuvre poétique, a 
cargo de Emilie Noulet, Editions Jacques Antoine, Bruxelles, 1974, p. 
454; mientras que la traducción de Ricardo Silva-Santisteban está en 
su ensayo "La poesía de Jorge Eduardo Eielson", recogido en su libro 
de crítica literaria Escrito en el agua, Colmillo Blanco, Lima, 1989, 
p. 344. 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les crédences, au salon vides: nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanité sonore 
(Car le Maître est allé puiser les pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore). 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 

Con puras uñas su ónix muy alto consagrando, 
la Angustia, a medianoche, sostiene, lampadófora, 
mucho vesperal sueño quemado por el Fénix 
que ánfora cineraria no acoge en las credenzas 

de la vacía sala: ninguna caracola, 
bagatela abolida de inanidad sonora 
(pues el Maestro lágrimas fue a beber en la Estigia 
con aquel solo objeto que a la Nada renombra). 
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Mas cerca al ventanal abierto al norte, un oro 
agoniza conforme tal vez al decorado 
de unicornios lanzando fuegos contra una ondina 

-ella, sobre el espejo, tal difunta desnuda-
mientras, en el olvido cerrado por el marco, 
se fija el centelleo de una constelación. 



ENLAZAR ARTE, CIENCIA Y NATURALEZA: 
UN TRABAJO VISIONARIO CON LOS NUDOS 

Lorraine Verner y Luciano Boi 
Université de Quebec. École des Hautes Études 

La metáfora de la red, como la del nudo (y no 
hay red sin nudos, evidentemente), es también la 
metáfora de la existencia. Desde la cadena de nudos 
espiraloides que constituye el DNA primordial de 
la vida, hasta el insondable paquete de nervios y 
neuronas que forman ese milagro de la evoluci'on 
que es el cerebro humano, toda nuestra existencia 
es la historia de una estructura que, para sobrevi-
vir, tiene que inventarse continuamente una red 
infinita de informaciones y relaciones interactivas 
que amplíen su horizonte vital. 

JORGE EIELSON, La scala infinita, 1 9 9 7 

Nudos que son sombras 
De infinitos nudos 
Celestes 

JORGE EIELSON, Nudos, 1983 

E L NUDO COMO ARQUETIPO 

Desde una perspectiva morfodinámica, el nudo en el arte puede 
asumir el papel de esquema arquetípico o de estructura topol'ogica arque-
típica, capaz de engendrar formas espaciales y aún de devenir en sí 
estas formas. Así, en cierta medida, el nudo suministra una defini-
ción de estructura, en el sentido de ser ésta, según Pierre Francastel, 
una "potencialidad latente para engendrar objetos, a la que se ha refe-
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rido Claude Lévi-Strauss"1. Estructura, en primer lugar, designa la 
manera en que elementos diferentes se encuentran enlazados dentro 
de un proceso que constantemente evoluciona. Esta fuerza latente 
generadora surge de un germen inicial, de una fuerza única, de un 
núcleo. Citemos, en relación con esto, una definición de la estructura 
que hizo Gaudí donde evoca la experiencia de un espacio de fuerzas, 
de un núcleo: "Una estructura que merece este nombre es una abs-
tracción viva, un punto de impacto que contrae el espacio y contiene 
en potencia los elementos futuros de la ornamentación, que más tarde 
le permitirá desplegarse"2. El nudo, como estructura morfológica ele-
mental y cualitativa, estaría animado por una fuerza dinámica. Esta 
fuerza morfogenética tendría también la virtud de ser capaz de des-
plegarse y transformarse de una obra de arte a otra (siendo la obra 
por su parte capaz de definirse como fenómeno de forma) en cuanto 
se adapta a los espacios y materiales usados. Entonces el esquema 
arquetípico del nudo podría expresarse fenomenológicamente por 
cualidades sensoriales. 

De la misma manera que el arte, por su origen textil, deriva de las 
técnicas del trenzado y el tejido, y así revela "la importancia modela-
dora o inspiradora de los textiles o telas"3, contiene también su 
dimensión de memoria de la operación mnemotécnica más simple y 
primitiva: el nudo en el cordel, que a su vez constituye una forma pri-
mordial de la escritura. La frase es de Italo Calvino, que encuentra en 
el nudo-escritura el punto culminante de "la abstracción mental y la 
actividad manual". En su obra artística, Jorge Eielson se apropia de 
ciertos hilos de la memoria que ponen en movimiento elementos muy 

1 Pierre Francastel, "Note sur l'emploi du mot structure en histoire de l'art", en R. 
Bastides (éd.), Sense et usages du terme structure dans les sciences humaines et sociales, 
Paris, 1972, p. 47. 

2 Gaudí, citado en R. Descharnes y C. Prévost, La vision artistique et religieuse de 
Caudi, Edita, Lausanne, 1969, pp. 43-44. 

3 Gottfried Semper, "Style in the Technical and Tectonic Arts or Practical Aesthe-
tics" [1860], en The Four Elements of Architecture and Other Writings, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1989, pp. 181-263 (véase en particular "The Textile Art"). Para 
una revaloración de la teoría de Semper a la luz del arte contemporáneo, véase 
François Dagognet, Rematérialiser, Vrin, Paris, 1989, p. 65. 
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arcaicos4. Su trabajo artístico recurre a un imaginario simbólico que 
surge de la civilización peruana antigua, o sea, las cuerdas anudadas 
de varios colores denominadas quipus, capaces de transformar un 
acto primordial (el anudamiento) en una forma de escritura, que sirve 
a la vez como forma de comunicación, inventario para la contaduría y 
dispositivo mnemotécnico para la cronología. 

A la vez que poseen un carácter estadístico, los quipus se refieren 
también a la cosmología. Eielson reaviva este vínculo entre los quipus 
y una visión cosmológica del universo en un trabajo de 1990, Nodi 
come stelle, stelle come nodi (Nudos como estrellas, las estrellas como nudos). 
Los antiguos quipus habrían consistido en combinaciones mágicas de 
números basadas en los números astronómicos, destinadas a asegurar 
a los muertos el descanso pacífico. Reconociendo la importancia de la 
astronomía en el imperio inca, Erland Nordenskióld (1925) y Tom Zui-
dema (1977,1988) llamaron la atención sobre el hecho de que los qui-
pus habrían suministrado un método idóneo para registrar la infor-
mación calendárica. Existen evidencias que sugieren que se utilizaron 
los quipus para marcar los años y los meses. Guamán Poma de Ayala 
incluyó en su crónica de 1615 un dibujo de un así llamado astrólogo 
inca: éste camina por una senda con el sol y la luna arriba y lleva un 
quipu. En otra parte de su crónica, Guamán Poma describe lo que él 
llama "secretario", "que lleva cuenta de las palabras del Inka", y cons-
tata que durante la época incaica se llamaban quilla uata quipoc, "lecto-
res de quipus para los meses y los años"5. Como un heredero de los 

4 Es importante recordar que Jorge Eielson es autor de varios estudios sobre cultu-
ra precolombina, tanto de arquitectura (Puruchuco, Lima, 1979), como de arte de la 
cerámica: Chavín, cerámica, Banco de Crédito del Perú, Lima, 1982; Escultura precolombi-
na de cuarzo, Armitano, Caracas, 1985; Luci e transparenza rtei tessuti dell'antico Perú. 

5 E. Nordenskióld, Calculations with years and months in the Peruvian quipus, Compa-
rative Ethnographic Studies, vol. 6, pt. 2, Elanders Boktyckeri Akjebolag, Góteborg, 1925; 
R. Tom Zuidema, "The Inca Calendar", en Anthony F. Aveni (ed.), Native American 
Astronomy, University of Texas Press, Austin, 1977, pp. 219-259; y del mismo autor, "A 
quipu calendar from Inca, Peru, with a comparison to the ceque calendar from Cuzco", 
en Anthony F. Aveni (ed.), World Archaeoastronomy: Acts of the Second Oxford Conference 
on Archaeoastronomy, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 341-351; Feli-
pe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva cor'onica y buen gobierno [1615], edición de J. 
V. Murra y R. Adorno, traducido por Jorge I. Urioste, 3 t., Siglo Veintiuno, México, 
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antiguos astrónomos peruanos, en una serie de cuadros, Eielson se ha 
referido muy poéticamente a la observación de las constelaciones 
Orion6, Centauras7, Cignus X-21s, Aldebarán9, Andromeda10 y Geminin. 
En la retrospectiva de su obra, llevada a cabo en Milán en 1993, al 
lado de una serigrafia intitulada Firmamento, donde la palabra stars, 
formada por letras blancas dispersas sobre un fondo azul, aparece 
diez veces, se podía leer el poema del mismo título escrito por Eiel-
son en 1965: 

Non scrivo niente 
Che non sia scritto nel cielo 
La notte intera pulsa 
Nelle incandescenti parole 
Chiamate stelle 

No escribo nada 
Que no esté escrito en el cielo 
La noche entera palpita 
De incandescentes palabras 
Llamadas estrellas12. 

Esta imaginación cosmológica -antigua y actual- capturada por el 
nudo, ha nutrido la obra de otros artistas, notablemente la de Joan 
Miró, por quien Eielson siente gran admiración. Miró desarrolló una 

1980; Brian S. Bauer y David S. P. Dearborn, Astronomy and Empire in the Ancient Andes: 
The Cultural Origins oflnca Sky Watching, University of Texas Press, Austin, 1995. 

6 Acrílico sobre yute, cm. 180 x 180, 1991. La constelación identificada por los 
incas como Chacana o Chaccana representaba lo que los españoles denominaban Las 
Tres Marías o el cinturón de Orion; en Chavín, lá constelación de Orion fue el cuerpo 
del Jaguar Celeste. 

7 De 1991. Las estrellas Alfa y Beta Centauri formaban los ojos de una senda oscu-
ra identificada como una llama, en quechua Llamaqcnawin. 

8 De 1990, se refiere a la constelación de Cygnus, el Cisne. 
9 De 1992, se refiere a una estrella de la constelación Tauro. 

10 De 1992. 
11 De 1993. 
12 Traducción de Jorge Eduardo Eielson. 
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manera de pintar que se asemeja estrechamente a la escritura, consis-
tiendo en formas emblemáticas distribuidas por toda la tela, como si 
se tratara de una serie de jeroglíficos, entre los que las constelaciones 
resultaban trenzas y nudos de cordel, como por ejemplo en Pintura de 
1950. Recuérdese también la espiral de un resorte de cama, en el obje-
to-escultura The Sunset Object de 1937, al que estaban pegados corde-
les anudados, un trabajo que Miró mismo calificó de "mágico". Las 
Constelaciones de Miró son de 1940-1941 y constituyen una serie de 23 
trabajos en papel relativamente pequeños. Fue además Miró quien 
inspiró a Antonio Saura cuando éste hizo la serie de telas denominada 
Constelaciones (1948-1950), donde la materia energética de los astros 
ofrece un aspecto plurianudado. 

El nudo constituye el objeto simbólico por excelencia, según insiste 
Semper, "quizás el símbolo técnico más antiguo y la expresión de las 
ideas cosmogónicas más tempranas que han surgido en la humani-
dad", y que brota de la voluntad de organizar y ensamblar, de recrear 
el mundo mediante la construcción y la miniaturización, de estructu-
rar el universo en el espacio y el tiempo13. El orden nace de juntar las 
fibras, la fibra conduce al hilo, el hilo y los vínculos anuncian el nudo. 
Los nudos de Eielson, en este sentido, harían recordar las telas perua-
nas que, por las ataduras de los hilos que evocan nudos/quipus, y por 
sus motivos, podrían vincularse con la voluntad de estructurar el uni-
verso en el espacio. Estamos pensando también en las conexiones que 
se han establecido entre estas telas y las vastas estructuras Nazca en el 
desierto peruano, una representación en gran escala del conocimiento 
cosmológico de las antiguas sociedades peruanas cuyos motivos se 
enlazan con las constelaciones14. Habría que recordar también que 

13 Gottfried Semper, "The Textile Art", en The Four Elements of Architecture and 
Other Writings, cit., p. 217. 

14 William J. Conklin y Michael Edward Moseley señalan que los trazos en el 
desierto de Nazca siguen varios patrones y estilos. Los primeros, por ejemplo, serían 
dibujos figurativos que representan en muchos casos los demonios y animales que se 
encuentran en los tejidos de Paracas y del Primer Nazca, especialmente los creados por 
lazadas transversales, proceso que comúnmente se denomina tejido de aguja. Las laza-
das transversales utilizan un solo hilo para la creación de la tela. Las figuras en el 
desierto consisten en una sola línea continua, por lo cual muestran unidad conceptual 
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Marsilio Ficino pensó que la luz sería el elemento de nexo del univer-
so, y que Platón consideró que el "cordel de oro" sería una forma de 
poder solar que colgaba desde el cielo hacia la tierra. Sabiendo cuánta 
importancia daban los incas al sol, se puede comprender que la estre-
lla dorada fuera también para ellos el nexo del universo, un principio 
cósmico que vinculaba todas las cosas, un tejido como un vestido o 
una tela. Se pensaba que el Inca mismo, descendiente divino del Sol, 
tenía acceso privilegiado a conocimientos y poderes ocultos mediante 
los cuales controlaba o interactuaba con las fuerzas universales. 

Aparte del vínculo que puede establecerse con la astronomía andi-
na antigua, la obra de Eielson también expresa en sus quipus las fuer-
zas del universo tal como las han entendido los científicos del siglo XX. 
Basta mencionar a Einstein y la teoría de la relatividad. Lo que muchos 
poetas de este siglo han conservado de su teoría es la idea de que el 
espacio tiene la estructura oculta de un tejido y que las diferentes tra-
yectorias trazadas por los rayos de luz son como múltiples hilos que 
tejen el espacio cósmico mismo15. Entre otros el poeta Philippe Sou-
pault, atraído hacia el universo por las estrellas brillantes, soñó, en 
1937, con los años-luz como formas de la inmensidad cósmica. Al 

con los textiles correlativos ["The patterns of art and power in the Earlier Intermedíate 
Period", en Richard W. Keatinge (éd.), Peruvian Prehistory. An overview ofpre-Inca and 
Inca society, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 157-158], Luego de 
haber estudiado los enigmáticos motivos Nazca durante la mayor parte de su vida, la 
matemática alemana Maria Reich (La pampa de Nazca, Lima, 1965) creó un mapa com-
pleto de estos diseños. Para ella, todas las líneas y figuras constituían un calendario 
gigantesco con signos astronómicos, dibujados por personas de la cultura Paracas-
Nazca, utilizando, al parecer, una unidad de medida de 1.30 m. En una conversación 
con Jorge Eielson, en 1978, el especialista en prehistoria peruana, Junius B. Bird, sugirió 
que ciertos textiles del Museo de Historia Natural de Nueva York podían vincularse 
con un posible mapa astronómico. 

15 Véase Jean-Pierre Luminet, Les poetes et l'univers, Le Cherche Midi, Paris, 1996, p. 
212. Según Mircea Eliade, los hindúes conciben el universo como un tejido, una enor-
me red. El aire (vayu) ha tejido el universo al ligar, como con un hilo, a este mundo con 
el otro y con el conjunto de los seres (Brhadâranyaka Up., III, 7,2). La ambivalencia y la 
heterogeneidad de los motivos de la atadura de los nudos confirman, según él, lo múl-
tiples y diversos que son los planos sobre los cuales se realizan estos arquetipos. El teji-
do del cosmos sería uno de esos arquetipos, a los que corresponde el complejo simbóli-
co del amarramiento: cfr. "Le Dieu lieur", en Images et symboles. Essais sur le symbolisme 
magico-religieux, Gallimard, Paris, 1952, p. 150 y 160. 
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parecer Eielson estaba igualmente conmovido cuando se inspiró en 
una antigua tela peruana, que muestra muchas manos circundadas 
por partículas de color que simbolizan las estrellas16, y pintó estas mis-
mas manos sobre lienzo en la obra de 1988, Mani che toccano il firma-
mento (Manos que tocan el cielo). 

Hoy, en nuestra época, sabemos que el concepto cosmológico de los 
antiguos peruanos, que se apoyaba en los mismos nudos que Eielson 
invoca en su obra artística, tiene una sólida base física, notablemente 
en la teoría del campo cuántico. Ya en el siglo XIX los electrogeómetras 
habían diseñado modelos para la descripción de los torbellinos que se 
anudan en el éter. También, en la serie de pinturas Nodi come stelle 
(1990-1992), Eielson se refirió a la nueva concepción del espacio-tiem-
po elaborada en la teoría de las supercuerdas17. En ésta el espacio ya 
no se piensa en forma de elementos puntales; parece estar conformado 
por otros objetos geométricos, más ricos y complejos, como nudos de 
diferentes tipos. Todas las partículas que antes se consideraban ele-
mentales, es decir como puntos diminutos sin estructura, ahora resulta 
que no son puntos del todo sino pequeñas lazadas de cordel que se 
mueven oscilando en el espacio. En la antigua imagen, una partícula 
elemental, era solamente un punto, que luego, cuando la partícula se 
desplazaba por el espacio, se podía imaginar que trazaba una línea, 
llamada "línea mundial". Hasta aquí, esta descripción de la trayectoria 
de toda partícula parecería ajustarse a los puntos de distintos colores 
que encontramos en las pinturas de Eielson ya mencionadas y que se 
relacionan por segmentos lineales. Las partículas de Eielson son, sin 
embargo, más complejas. Pueden concebirse como muchos quipus 
pequeños que oscilan en el espacio. Según la teoría de las supercuer-
das, una partícula, en cualquier momento consiste en una lazada 
pequeña, que se puede imaginar en forma de lazo o cosa parecida. 
Luego, con el desarrollo del tiempo, este pequeño lazo se desplaza por 

16 La tela es de la región de lea, al sur del Perú, pertenece a la civilización Paracas-
Cavernas, del inicio de nuestra era. 

17 Luciano Boi, "Some mathematical, epistemological and historical reflections on 
space-time theory and the geometrization of theoretical physics from B. Riemann to H. 
Weyl and beyond", en Philosophy of Science (en prensa). 
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el e s p a c i o y t r a z a a l g o así c o m o u n t u b o q u e p a s a p o r el e s p a c i o y se 

l l a m a u n world sheet. É s t a e s la t r a y e c t o r i a d e u n a p a r t í c u l a s e g ú n la 

idea d e los supercordeles . Así, d e m a n e r a m u y intuitiva, se p u e d e p e n -

s a r las d i ferentes p a r t í c u l a s e n f o r m a d e e s t a s l a z a d a s p e q u e ñ a s : los 

diferentes t ipos d e par t ícula c o r r e s p o n d e r í a n a las v a r i a s m o d a l i d a d e s 

e n q u e la l a z a d a p u e d e oscilar, tal c o m o la c u e r d a de u n violín, al p u n -

tearse , v i b r a a d i ferentes f r e c u e n c i a s y p r o d u c e di ferentes a r m o n í a s . 

El ar te d e Eie lson tiene t a m b i é n v ínculos es t rechos c o n la m a g i a . Se 

t ra ta d e u n a a c c i ó n m u y consciente , c o m o q u e d a s e ñ a l a d o en el t í tulo 

d e su e x p o s i c i ó n re t rospect iva d e 1993 , El lenguaje mágico de los nudos18, 

o e n los t r a b a j o s a n u d a d o s l l a m a d o s Cabezas de chamán, d e los a ñ o s 

1 9 8 4 - 1 9 8 5 . 

E n el capí tulo " C h a m a n i s m e et c o s m o l o g i e " , escribe M i r c e a El iade 

q u e la t é c n i c a c h a m á n i c a p o r e x c e l e n c i a consis te e n el pasa je d e u n a 

r e g i ó n c ó s m i c a a otra , de la Tierra al e s p a c i o a é r e o o a las regiones sub-

t e r r á n e a s 1 9 . H a b r í a q u e m e n c i o n a r t a m b i é n el m i t o d e la a s c e n s i ó n o 

18 Según Mircea Eliade, la etimología confirma que "la acción de amarrar" es esen-
cialmente mágica: hechizar, ligar por la magia, fascinar (cfr. "Le dieu lieur", en Images 
et symboles, cit., pp. 151-152). 

19 M. Eliade, "Chamanisme et cosmologie", en Le chamanisme et les techniques archai-
ques de l'extase, Payot, Paris, 1968, pp. 211-231. El vaso en quechua se llama pacha, que 
significa "lo que contiene" y puede identificarse con una función cósmica. Existen ade-
más en quechua dos términos para designar el mundo: hurin pacha (el vaso de abajo, el 
mundo inferior) y hanan pacha (el vaso de arriba, el mundo superior). El mundo infe-
rior está ligado al culto de las cavernas, las fuentes, los ríos; es el reino de Pachamama, 
la madre tierra. El mundo de arriba está ligado al culto solar. Eielson hace referencia 
explícita en su obra poética y visual a estos dos espacios: el de las Esculturas subterráne-
as (1966-1969) y del Ballet subterráneo (1971), y el del cielo, de donde viene su interés 
por el vuelo de los pájaros, las estrellas, las escalas, y diversas imágenes que recuerdan 
la dinámica del ascenso vertical. Gastón Bachelard, en L'Air et les songes, subraya de 
manera semejante que el cielo azul funda un imaginario bastante singular, que él desig-
na como una dinámica aérea de la desmaterialización, donde se realiza "la fusión del 
ser soñador dentro de un universo azul y suave, infinito y sin forma, con un mínimo 
de sustancia" (Éditions José Corti, Paris, 1943, p. 188). El simbolismo del aire, el cielo, 
los cielos, crea un tipo de imaginación dinámica, caracterizada por la movilidad de las 
imágenes, una imaginación fluyente. ¿Por qué el azul para reflejar la inmensidad cós-
mica? El azul tiene cualidades ópticas que concuerdan con los grandes espacios. Kan-
dinsky, en Lo espiritual en el arte y en la pintura en particular, define el azul así: "El azul 
profundo atrae al hombre hacia el infinito, y revela en él el deseo de la pureza y la sed 
de lo sobrenatural". El azul como evocación de un impulso cósmico hacia el infinito 
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del vuelo mágico, por medio de una experiencia iniciática y extática, 
de Naylamp, el héroe fundador de Lambayeque, pueblo de la costa 
peruana, que se presenta transportado por un arco iris. El arco iris 
expresa de manera concreta el pasaje a través de los niveles sucesivos 
del universo cósmico. Su función simbólica equivale a la de la escale-
ra, objeto que se encuentra en las instalaciones de Jorge Eielson, nota-
blemente las de Leonardo: La última cena (1993) en la Gallería del Crédi-
to Valtellinese, en Milán, en la Fattoria di Celle, cerca de Florencia 
(1998), y en el Centro cultural de la Municipalidad de Miraflores, en 
Lima (1988). La escalera, pintada en azul y colocada sobre arena fina, 
se apoya en una pared azul, participando así en la zona aérea del azul 
celeste. Crea una ligazón entre lo alto y lo bajo, ya que está colocada 
sobre la tierra, receptáculo terreno de los poderes del Cosmos, de la 
Pachamama. La escalera ofrece una imagen dinámica de la ascen-
sión20. El título de una de las gouaches de Miró, L'echelle de Vevasion 
(1940), con su lirismo cósmico, resulta explícito en este sentido. La 
escalera, inscrita en este caso sobre papel, se repite frecuentemente en 
la obra de Miró, pero recibe su sentido más directo en las Constella-
tions. El valor de la evasión y el impulso poético hacia el cielo estrella-
do conducen a la obra de Jorge Eielson y su instalación más reciente 
de la Scala infinita (Lorenzelli Arte, Milán, 1998), que nos introduce en 
las profundidades de la soledad nocturna. Eielson nos ofrece una 
"escalera de evasión" cuando una soñadora, acostada sobre una cama 
y cubierta de tela blanca, se deja atraer por el cielo infinito, hacia el 

recurre frecuentemente en las instalaciones de Eielson, de ahí su participación en la 
exposición Azzuro en 1994, en 11 Chiostro arte contemporánea, en Saronno, Italia. 

2 0 Un número considerable de mitos hablan de un árbol, una liana, un cordel, un 
hilo de araña o una escalera que liga la tierra con el cielo, mediante los cuales ciertos 
seres privilegiados (entre ellos el chamán) suben efectivamente al cielo. Las telas de 
Eielson con nudos y rollos que las atraviesan de modo vertical se titulan Amazonia. 
Según Jean-Pierre Chaumeil, para los yagua del nordeste peruano, el Amazonas cons-
tituye un eje simbólico central que permite conectar las zonas cósmicas, el "río subte-
rráneo" y los "caminos del cielo", que asumen los chamanes en sus periplos a través 
del espacio (véase Voir, savoir, pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua du Nord-Est peruvien, 
Paris, éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1983, p. 167). El sim-
bolismo de los nudos y rollos en la obra de Eielson se reúne con el de la imagen funda-
mental de la escalera que permite pasar, por la fuerza del sueño, al nivel cósmico. 
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que se extienden dos escalas blancas apoyadas una sobre otra, estan-
do cada una de ellas formada por dos escalas anudadas la una a la 
otra con un cordel blanco. Estas escalas anudadas suben desde el cen-
tro de una gran sábana blanca de forma circular, compuesta de un con-
tinuum de pliegues, que cubren el suelo de la instalación, creando un 
universo arrugado, integrando el espacio al tiempo de una manera 
barroca21. En la desnudez espacial del silencio de otra Scala infinita de 
1995 (Bérgamo), aparece otra vez el infinito cósmico, contemplativo, 
un cuerpo nodal tejido de lo virtual y el devenir, donde el arte se colo-
ca al centro de todas las resonancias del mundo. Un ascenso al Cielo a 
lo largo del eje cósmico formado por siete escalas azules anudadas 
unas a otras, con tantos travesaños como las siete regiones celestes 
que llevan hacia el infinito, hace eco al simbolismo universal y arcaico 
del número místico siete, ligado a la noción del Árbol Cósmico, que 
expresa la sacralidad del mundo, y su fecundidad22. 

21 Queremos referirnos aquí a la obra de Deleuze, quien subraya que la caracterís-
tica de lo barroco es el pliegue que va hacia el infinito (véase Le pli. Leibniz et le baroque, 
Minuit, Paris, 1988). También deseamos evocar la teoría del universo-chiffon, desarrolla-
da por el astrofísico francés Jean-Pierre Luminet (véase Figures du ciel, en colaboración 
con Marc Lachièze-Rey, Seuil, Paris, 1998; y L'Univers chiffonne, Fayard, Paris, 1999). Es 
interesante notar también que el color blanco, para Malevitch, en la Déclaration sur l'in-
colore, en el Manifiesto blanco, "representa el infinito", una inmaterialidad cósmica que 
permite sumergir la mirada en lo ilimitado, el centro cósmico de un mundo incoloro de 
infinita expansión espacial (Malevitch, Écrits, G. Lebovici, Paris, 1986). Este eje cósmico 
y aéreo se encuentra otra vez casi 30 años después de Malevitch, en 1946, con Lucio 
Fontana, en su Manifiesto blanco que publica en Buenos Aires, seguido poco después 
por su Manifeste spatialiste de Milano (1946), y más tarde por los conceptos espaciales 
de los huecos y cortes (véase Lucio Fontana, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987). 
Podríamos a la vez subrayar el blanco de la Voie Lactée, la lechosa aureola del deseo en 
La Mariée mise a nu par ses célibataires, même, de Marcel Duchamp, que no deja de tener 
un vínculo con el interés de Eielson por la leche, que encontramos en la instalación La 
scala infinita. Gérard Titus-Carmel, por su parte, ha realizado una serie de telas, expues-
tas en 1986 en la Galería Maeght de París, donde se evoca el aspecto nocturno y pro-
fundo del blanco. Eielson ha desarrollado una serie sobre el mismo tema; sólo mencio-
namos aquí la blancura de la tela no preparada de su Suite Chancay - Cabeza de chamán, 
de 1993. En su instalación La Scala infinita, un homenaje a Brancusi, hace referencia a 
Colonne sans fin y a sus Musas dormidas. 

22 Sobre las implicaciones religiosas y cosmológicas de los números 7 y 9, véase M. 
Eliade, "Chamanisme et cosmologie", cit., pp. 222-225. En su viaje extático hacia las 
regiones celestes, el chamán sube a un árbol o a un poste marcado con siete o nueve 
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La vida tenue y el sueño aéreo de la durmiente de la Scala infinita, 
se encuentran también en otra obra, la performance Dormir es una obra 
maestra (Lima, 1978), donde el cuerpo desnudo de otra durmiente está 
envuelto en una sábana anudada (implícito el juego entre "nudo" y 
"desnudo"), y está acostada en una cama que ha accedido ya a la ver-
ticalidad. Este "onirismo ascensional alado" (Bachelard) surge de 
igual modo en las noches estrelladas de Miró. A la vez que L'échelle de 
l'évasion, hay Femmes et cerf-volant entre les constellations, Les oiseaux et 
les étoiles s'élancent pour encercler une femme dans la nuit. La estrella 
sube, los pájaros vuelan, los personajes bailan. La estrella se mezcla 
con el cometa, el sol, los pechos y la palpitación de la carne (Étoile, 
nichons, escargots, 1937). Encontramos este mismo cuerpo del sueño, 
anudado por el deseo, en las obras de Eielson. Habría que recordar 
que el primer nudo que surgiera en su obra fue aquel que anudaba 
una camisa blanca (Camicia, 1963), tela que habitualmente ciñe la 
materia corporal. Y que el mismo año inició su primera serie de qui-
pus, ya saturados de fuerza energética y arquetípica. Los quipus anu-
dan en la tela misma la materia imaginaria del vuelo, las fuerzas de la 
"imaginación dinámica", permitiendo atrapar el vuelo del pájaro23. En 
el territorio estético de Eielson, el vuelo de los pensamientos asume el 
pluralismo de los vuelos del pájaro. Y las referencias a los vuelos con-
cretos están en la base de todos los movimientos cósmicos que atravie-
san la obra. Para la "imaginación voladora o aérea", es el vuelo que 
acarrea el universo, que da su dinamismo al aire. Esta dinámica ascen-
sional, esta imaginación aérea, esta poética del vuelo es lo que se mate-

travesaños, que representan los siete o nueve niveles celestes. Recordemos también 
que los aztecas celebraban un día ceremonial en el que los "hombres volantes", orna-
dos de plumas, suspendidos por cordeles alrededor de un mástil, giraban simulando el 
vuelo de los pájaros. Esta tradición se ha preservado en ciertos lugares de México, y 
también en el territorio maya y en El Tajín (véase Fernand Schwarz, "L'homme récep-
tacle des puissances de l'invisible", en Les traditions de l'Amérique ancienne, ed. Dangles, 
St Jean de Braye, 1982, p. 51). Es interesante subrayar la importancia de este símbolo de 
la ascension vertical en la poética del vuelo eielsoniana. Mircea Eliade sugiere, asimis-
mo, que el Árbol Cósmico, símbolo de vida asimilado a la madre, puede ser enriqueci-
do con varios ecos míticos y símbolos complementarios, en particular los de la Mujer y 
la Leche, presentes a la vez en la Scala infinita de Eielson en Milán. 

2 3 G. Bachelard, "La poétique des ailes", en L'air et les songes, cit., p. 79 y p. 106. 
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rializa en los nudos de Eielson, e igualmente lo que practica Leonardo 
da Vinci en su pequeño tratado del Vuelo de los pájaros. Alas para volar, 
pero también alas para desafiar el riesgo del infinito. Pasear en el espa-
cio del paisaje infinito (Paisaje infinito de la costa del Perù), abrirse a él, 
envuelto por un horizonte que huye y que emprende el vuelo. 

Las referencias que hace la obra de Eielson al nudo semántico de 
los antiguos peruanos evoca además el hecho de que los quipus tam-
bién servían para registrar poemas, por medios tanto visuales como 
mnemotécnicos, a los que el artista, en la serie de los quipus y también 
en su poesía, se refiere al volver a la actividad manual de este lengua-
je casi perdido, creando un mensaje poético con los trazos de esta tra-
dición inmemorial. Después de 1981, nacen los poemas cortos Nudos; 
y en su novela El cuerpo de Giulia-no (escrita entre 1955 y 1957 y publi-
cada en 1971) propone su teoría acerca de los vínculos entre los colo-
res, los números, ciertos estados o cualidades, y el lenguaje de los 
nudos. Así, en resumen, los quipus de Eielson cristalizan una doble 
valencia, a la vez técnica (basada en la actividad manual) y simbólico-
abstracta (derivada del nudo primordial). 

LA ACTIVACIÓN ESPACIAL DE LAS POTENCIALIDADES DE LA TELA 

Eielson maneja otro hilo de la memoria. Reanima en su trabajo la 
historia entera de la pintura ornamental y decorativa. Pensamos en los 
frescos ornamentales de Leonardo da Vinci, especialmente el de la Sala 
delle Asse en el Castello Sforzesco de Milán. En este trabajo en el que 
el artista pinta cordeles anudados que se entrelazan con las ramas de 
los árboles, hay una reflexión no sólo sobre el ornamento, sino tam-
bién sobre la geometría. Es más, se refiere Eielson a este mismo artista 
en su instalación titulada Codice sul volo degli ucelli e sugli annodamenti 
(Còdice sobre el vuelo de los pájaros y los anudamientos), que realizó en 
Milán en 1993 en la Galleria delle Stelline: 40 nudos suspendidos de 
un hilo dorado ubicado según la sección àurea, en los cuales el manus-
crito de Leonardo se hace ilegible dadas las torsiones del lienzo en el 
que se ha hecho imprimir. En un ejemplar de 1994 de la serie de qui-
pus, Quipus 20B Codice sugli annodamenti e sul volo degli ucelli, esta 
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misma escritura inversa de Leonardo se ha impreso sobre un lienzo 
que se estira sobre un soporte circular. 

El nudo puede considerarse una de la raíces del arte de Eielson, 
mejor dicho, constituye la forma fundamental alcanzada por las accio-
nes "primitivas". Estas operaciones, aplicadas al nudo, en realidad, 
son actos que corresponden a diferentes pistas topológicas que, 
mediante la deformación, son capaces de transformarse uno en otro; 
por ello se podría llamarlos isotópicos. El nudo -forma primordial 
creada por un lienzo-, cuyo núcleo consiste en un cordel hilado, flexi-
ble y elástico en todos los sentidos, condensa en el espacio la superfi-
cie plana del textil, adquiriendo así nuevas dimensiones, un cierto 
volumen y una estructura mucho más rica. Es decir que esta superfi-
cie-espacio anónimo del cordel allí contenido; viene a ser una entidad 
espacial de por sí. Podríamos decir, entonces, que el nudo, identifica-
do con esta estructura, constituye la forma activa de las potencialida-
des de la superficie (o del lienzo). En el caso de Eielson, se trata de una 
forma que se despliega y se transforma de un trabajo a otro, adaptán-
dose a diferentes espacios, a su estructura material y a su configura-
ción24. Esta forma fundamental del nudo, múltiple en la obra de Eiel-
son, muestra toda su capacidad para engendrar formas diferentes, sea 
en la pintura, las performances, las instalaciones, las esculturas y los 
poemas, a través de los años. 

Existe en la obra de este artista una reflexión acerca del espacio que 
captura las potencialidades topológicas en las torsiones del nudo, que 
se amarra y se hace uno con la materia enlazante. El nudo sugiere la 
perplejidad de una interacción con uno mismo: pasa nuevamente 
sobre sí mismo, hacia arriba y hacia abajo. Las fuerzas del nudo se 
manifiestan en formas enlazadas. La compresión espacial que involu-
cra el nudo tiene el efecto de una implosión: los pliegues, el lienzo ple-
gado de los quipus y aún la porción de lienzo torcida, se sumergen en 
el nudo, que muchas veces se coloca en los bordes del marco. En topo-

2 4 Es interesante notar que también el arte precolombino está más orientado hacia 
la representación de la potencialidad que a una realidad estática. Desarrolla el tema de 
las pulsiones de la generación. Véase Fernand Schwarz, "L'homme réceptacle des puis-
sances de l'invisible", cit., p. 44. 



198 Lorraine Verner y Luciano Boi 

logia, el nudo es un elemento dinámico que permite la transformación 
del espacio según cierto tipo de incrustación. Para hacer una analogía 
con la física, se podría afirmar además que el nudo viene a ser el cen-
tro de una energía "gravitacional" que atraería todos los cuerpos veci-
nos. En el trabajo Disco terrestre de 1991, donde el nudo se sitúa en el 
borde inferior de un lienzo de forma circular, se siente muy claramen-
te este tipo de "gravitación" alusiva del nudo que captura propulsio-
nes energéticas en su fuero interno, una masa de materia en relación 
con la fuerza implosiva. El nudo escultural de terciopelo negro reali-
zado en 1996, hace alusión explícita al hoyo negro. 

Hay un trabajo de Robert Morris, intitulado Malaprop No. 1 (1993), 
donde se puede encontrar, aunque en otro contexto, la misma fuerza 
energética del nudo, que se coloca en el borde de una forma oval 
hecha de plomo fundido, locus de articulación de diversas cuerdas que 
surgen de lo escrito o se inscriben en él. Sabemos la importancia que 
daba Morris -para la adquisición de un conocimiento cualquiera- a la 
comprensión de las fuerzas de gravedad que se ejercen sobre un obje-
to en un espacio dado25. 

En Eielson, el nudo lleva dentro una fuerza que contrae y moldea el 
espacio, a la vez que es un núcleo en el que la cuerda torcida, los plie-
gues del lienzo y la misma superficie textil se despliegan. El espacio 
de la obra (del lienzo), al someterse a los cambios que surgen de las 
propulsiones energéticas del nudo primordial, se enlaza con un espa-
cio mucho más amplio donde la imaginación del artista desarrolla 
todo su vigor. Mediante la forma arquetípica del nudo, se realiza una 
escritura concreta del mundo, capaz de abrir una visión más poética 
del mismo. Eielson efectúa el pasaje de lo singular a lo universal. 
"Werk ist Weg", escribía Klee. La obra de arte es un camino, o mejor, la 
obra es una búsqueda abierta. 

(Traducido del ingles por William Rowe) 

2 5 Robert Morris, "The Beaded Knot" [1993], en The Path Towards the Center of the 
Knot, Fattoria di Celle, Pistoia, 1995. 



CAMBIO Y CONTINUIDAD 

Aldo Tagliaferri 
Milano 

La agilidad con la que Eielson sabe adueñarse de las potencialidades de 
los medios expresivos heterogéneos, que constituye uno de los aspectos 
más característicos de su modo de hacer arte, no nos debe impedir 
detenernos en otro aspecto, tal vez menos evidente, que es la continui-
dad en virtud de la cual sus obras, interdependientes en la diversidad, 
remiten a una poética unitaria y coherente. Finalidad de este texto es 
indagar sobre los presupuestos cuyas aplicaciones justifican tanto el 
recurso a distintos medios, como los cíclicos retornos del artista a una 
temática que permanece fundamentalmente inalterada en el tiempo. 

Se trata, desde nuestro punto de vista, de elaborar mayormente 
algo que ya habíamos sostenido en el catálogo milanés de 1993 a pro-
pósito de la problemática del nudo, y en particular de aclarar las razo-
nes por las que la obra de Eielson, aunque no podamos reducirla a la 
producción de artefactos basados en este célebre módulo, encuentra 
en el nudo un núcleo, teórico y práctico, en torno al cual giran las otras 
experiencias multiformes. 

Cuando formula el enunciado según el cual "los nudos no son 
antes ni después de nada"1, Eielson se distancia de toda teoría especu-
lativa del arte que pretenda dar de su trabajo una interpretación epis-
temológica; no obstante, dado que a posteriori él se complace en 
incluir todo resultado artístico cumplido en una "concepción poética 
global", sugiriendo así una sobreposición no sólo de pasado y futuro 
en cada obra, sino también de todas las obras entre ellas, en cuanto 
ordenadas según una misma idea de la totalidad, parece efectivamen-

1 Jorge Eduardo Eielson, El diálogo infinito. Una conversación con Martha L. Canfield, 
Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 39. 
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te que se substrae a la potencia del episteme, y menos a la de la estruc-
tura. De la posición que deriva de este principio proviene directamen-
te el aspecto sobre el cual nos vamos a detener aquí: jugando sobre la 
doble valencia semántica que tiene el término "nudo" en español, la 
estructura que Eielson indaga subsiste siempre como mera trama, tex-
tual o visual, que no cesa de confundir un antes y un después, un 
resultado final y un punto de partida, lo que puede parecer (pero no 
es) periférico y aparece en cambio como central en el mapa de los inte-
reses del artista. 

Más exactamente, si en su obra se muestran presencias, no se deja 
en ella misma de aludir asimismo a la ausencia, situándose en el borde 
de una ambigüedad insuperable entre el evento artístico y la enigmá-
tica realidad a la que este último se refiere. Esta concepción del arte se 
nos presenta como el resultado maduro de un itinerario intelectual 
inicialmente tormentoso, sobre el cual pesaba el disenso entre un sig-
nificante muy concreto y un significado vacilante, vuelto incierto por 
su lejanía: en la obra de Eielson sigue siendo insuperable la paradoja 
de la presencia de una ausencia, pero aquella que se manifestaba como 
una realidad potencialmente hostil y lacerada, marcada por la melan-
colía de la distancia y de la pérdida (en la cual muy probablemente se 
reflejaba asimismo la situación de un intelectual que había elegido 
interponer una distancia crítica, o de protección, entre él y la cultura 
de sus orígenes), adquirirá la fisonomía de una materia cargada de 
significados posibles, y sin embargo tranquilizadora y segura de su 
propia disposición lógica. 

Ante todo es necesario enfocar mejor algunos aspectos de esa evo-
lución. En las primeras obras visuales importantes el objeto de la 
representación está sometido a una elaboración que vuelve inquietan-
te todo lo que de otro modo sería familiar: sobre arduos paisajes 
peruanos se cierne como poderoso fondo un infinito irrepresentable, 
que la tela no puede albergar si no indirectamente mediante lo opues-
to a un surgimiento que, luminoso por encima del fondo, articula la 
infinita oscuridad, a menudo dividiéndola en dos valencias potencial-
mente icónicas, las de una "tierra" y un "mar" que resultan al mismo 
tiempo naturalizadas e indiferenciadas entre ellas; las telas que, al 
comienzo de los años 60, exhiben un indumento desgarrado y arruga-
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do, apuntan a la evocación de una dramática tensión existencial, bajo 
un efecto de carencia y enajenación, aunque, como se sabe, la utiliza-
ción de los indumentos induce, en el lapso de poco tiempo, a la adop-
ción de la técnica del nudo, que va a prevalecer, resumiendo la carga 
más alarmante y expresionista en una solución estructural, suscepti-
ble de hacerse cargo sin traumas de la inevitable barra entre signifi-
cante y significado. En resumidas cuentas, en el paisaje y en el indu-
mento se anidan ya, en estado auroral, los presupuestos del nudo, que, 
implicando complementariedad y tensión entre los elementos hetero-
géneos (digamos, en síntesis, en entrada y en salida), crea entre éstos 
una cesura, un núcleo de indiferenciación. 

El nudo introduce, en efecto, un punto de vista que acoge lo real 
aceptando las tramas de un juego de asociaciones entre presencia y 
ausencia, y tal estrategia contemplativa infunde con frecuencia en la 
obra un tono de serenidad casi solemne, que se vuelve a proponer más 
allá de toda conmistión de técnicas y de elecciones mediáticas. En la 
performance de 1974, más tarde repetida en otras sedes con la introduc-
ción de algunas variantes, un peplo que se mueve dejando intuir la 
presencia de una figura humana crea una situación explícitamente 
fantasmal, dirigiendo nuestra atención hacia una ausencia tan enig-
mática como seductora. En la instalación de la exposición de Milán en 
1993, la referencia a la Ultima Cena de Leonardo servía para evidenciar 
la ausencia de los convidados, que ya han abandonado la escena, 
dejando suponer que algo ha ocurrido; pero la atmósfera resulta mági-
camente suspendida, no amenazadora, porque el nudo simbólico 
entre ausencia y presencia, libre de toda hipoteca metafísica, no alude 
a un final más de cuanto sugiere asimismo un recomenzar. No nos 
hemos alejado de la problemática del nudo, que implica un elemento 
traumático, en cuanto problematización de la unidad, pero que se con-
figura asimismo como estratagema destinada a conservar en sí una 
mágica forma olística de la pluralidad. 

Las diferencias formales que se notan en las obras mencionadas, 
como también en otras posteriores, expresan una articulación pendular, 
dado que a veces el autor apunta a la elementalidad de estructuras 
simétricas (es el caso de los nudos más enrarecidos y austeros), mien-
tras que otras veces pone en evidencia sobre todo la trama en la que se 
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pierden, como en un enredo laberíntico, presencias heterogéneas (es el 
caso de la Pirámide de trapos de 1965). Pero las dos opciones entran en un 
mismo cuadro de referencia, dentro del cual los dos movimientos, hacia 
una sobriedad clásica o bien hacia un dinamismo barroco, se persiguen 
y se invocan respectivamente, como la sístole y la diástole de un mismo 
latido que, desde sus comienzos, Eielson no ha dejado de escuchar. 

El artista reniega, no del desdoblamiento, que de alguna manera, 
como se ha visto, es afín a su modo de ver las cosas, sorprendidas 
siempre en suspensión entre presencia y ausencia, sino al contrario, de 
toda elección que presuponga un desarrollo unidireccional y resoluti-
vo. Precisamente de esa disponibilidad hacia el cambio de ruta deriva 
la movilidad (el "nomadismo", como se ha dicho a menudo) de que 
da pruebas, emancipado de toda distinción predeterminada entre con-
creto y abstracto, entre circunscrito e infinito, entre puramente mental 
y puramente material. 

Puede ser que esa movilidad proteiforme, verificable ya en las pri-
meras obras visuales, formara parte al principio de una estrategia 
organizada, más o menos conscientemente, para limitar lo que Harold 
Bloom ha definido como "anxiety ofinfluence", de modo que constitu-
yera una respuesta defensiva a ciertas innovaciones radicales que pre-
ceden la entrada en campo de Eielson (por ejemplo, las invenciones 
matéricas de Burri, o las espaciales de Fontana, o las cromáticas de 
Yves Klein). Sin embargo creemos que es sobre todo la propia disposi-
ción psicológica y cultural del artista a reconocer las innovaciones de 
los demás sin volverse rehén de lo radical, lo que le ha permitido cru-
zarse fructuosamente con "los movimientos determinantes y las per-
sonalidades capitales de su tiempo"2. El cruzamiento total ideal prevé 
que cada modelo determinado, sobre todo si es dominante, no sea más 
que un lugar que hay que atravesar, literalmente, de parte a parte, con 
un gesto de com-prensión más bien que de superación, diluyendo el 
duro antagonismo occidental en una actitud, probablemente más 
oriental, de benévola aceptación del diverso. Con límpida coherencia, 

2 Pierre Restany, en Jorge Eielson. Il linguaggio magico dei nodi, Mazzotta, Milano, 
1993, p. 11. 
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Eielson, cuando le preguntaron qué artistas consideraba más cerca-
nos, pudo contestar invocando a una "grandísima familia"3, sin fron-
teras geográficas ni cronológicas. 

Como consecuencia de la misma lógica, ciertas invenciones, como 
el Requiem per Marilyn Monroe (1962), se imponen como realizaciones 
derivadas de la cotidianidad con un gesto totalmente original, e inme-
diatamente abandonadas para no ceder a la lisonjera ilusión de una 
originalidad planificada. El Requiem acoge lo concreto inmediato (el 
vestido) sólo como una envoltura que rodea la representación de un 
mito, cuya fascinación sobrevive a pesar de la distancia ineluctable 
impuesta por la muerte: estamos aún en el ámbito de una lógica del 
fantasma, sostenida aquí por una técnica mixta que, no carente de una 
historia muy estratificada, precisamente por su complejidad, resulta 
original y eficaz en cuanto, en el mismo momento en que aprovecha 
un ready-made "realista" e "histórico", encuentra la manera de hacerlo 
enigmático, creando a su alrededor un aura trasoñada, depurada de 
connotaciones patéticas. (La Marilyn de Warhol no sólo aparecerá más 
tarde, como se sabe, sino que sustituirá a la lógica del hápax, la de la 
señalización deliberada)4. 

Llegados a este punto nos parece útil subrayar que la realización 
de esta óptica hiperdialéctica, dentro de cuyo horizonte se aplaca la 
guerra heraclitea de los opuestos, se clarifica en sus implicaciones si se 
tiene en cuenta la influencia ejercida en la formación de Eielson por el 
pensamiento taoísta y zen, favorecida por el encuentro en París con el 
maestro Taisen Deshimaru, según una perspectiva que ha reforzado, y 
de algún modo organizado, ciertas intuiciones juveniles del artista. 
Ecos de algunos aspectos del pensamiento taoísta se hallan en las 
declaraciones en donde el artista delinea su propia poética, o en los 

3 Citado por Martha L. Canfield, en Jorge Eielson. II linguaggio mágico dei nodi, cit., p. 
69. 

4 Por cierto que si se prescinde de las vicisitudes formales y de la datación de las 
obras para hacerlas entrar en la categoría de un genérico experimentalismo, se pierde 
totalmente el sentido de la operación y se inventan colocaciones y paralelos extrava-
gantes (son los inconvenientes en que incurre Cario Castellaneta, quien, en un artículo 
publicado en el Corriere della sera de Milán del 11 / VII /1993, ubica a Eielson en el ámbi-
to del "neodadaísmo")-
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principios de su credo existencial. Allí, por ejemplo, en el encuentro 
cósmico entre el elemento Yin y el elemento Yang, separándose de una 
orientación cultural radicada en la tradición occidental, Eielson da 
preponderancia al primero, o sea al elemento femenino, flexible y 
sumamente receptivo en su tendencia a la totalidad. Del mismo modo, 
y seguramente por las mismas razones, expresa escepticismo acerca 
de la capacidad de las palabras de fijar lo real, cuyo devenir, siempre 
proyectado hacia adelante, cuanto más se nos escapa, más nos empe-
cinamos en objetivar definitivamente. Entre numerosos nexos identifi-
cables con aspectos de las doctrinas orientales, y con las contenidas en 
el Tao te ching en particular, nos parece sin embargo más significativo, 
y más lleno de consecuencias operativas, el que se remonta a la pecu-
liar medianidad asignada por los antiguos clásicos chinos al Tao, 
entendido como "sendero" donde los opuestos (el Ser y el No-Ser) se 
encuentran condicionándose recíprocamente. 

El Tao es vacío, es la nada que antes citábamos, es el silencio de lo 
que se sustrae a la nominación definitiva. Y sin embargo las presen-
cias efímeras e incompletas que ofrecen a la fruición su precaria emer-
gencia se sirven de esta nada como de un componente esencial del 
"nudo" entre presencia y ausencia, según la sugerencia del Tao te 
ching: es así que, gracias a lo que hay, se utiliza lo que no hay5. Se trata 
de premisas que sugieren que se evalúe con mucha cautela, en la poe-
sía, enunciados como éste: "yo no tengo nada / nada repito / nada 
que ofreceros"6 (pero toda la estrofa debe ser leída teniendo en cuenta 
esta ambigüedad de fondo y, más en general, el doble poder atribuido 
a la palabra, en condiciones, tanto de ofuscar lo real, como de condu-
cir a la iluminación en sentido zen). 

La condición crítica, transitoria, que Eielson persigue en su arte 
implica precisamente que el uno y el dos se enlacen según líneas cuyo 
dinamismo podemos percibir en una estructura quiástica, figura a la 
que él recurre con insistencia. El quiasmo es el modelo que forma 

5 Nos referimos a la sección XI del Tao te ching, teniendo en cuenta en particular la 
traducción propuesta por J. J. Duyvendak. 

6 De Poema para leer de pie en el autobus entre Puerta Flaminia y el Tritone, en Jorge 
Eielson, Poesia scritta, edición de Martha Canfield, Le Lettere, Firenze, 1993, p. 9. 
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algunos textos poéticos, que todavía podemos llamar juveniles, aun-
que también ejemplares, dado que muestran cómo se asigna al quias-
mo la función de armonizar las formas de la simetría especular con las 
de la contradicción, función que más tarde será cumplida por el nudo 
en las amplias construcciones quiásticas de las obras visuales. Por 
ejemplo, Misterio y Metamorfosis (de Tema y variaciones, 1950), están 
construidos de modo que enunciados simétricos se anulen progresiva 
y recíprocamente, evocando realidades que, al fin, resultan tan icásti-
cas como fantasmales 7 . En los intensos poemas reunidos en Noche 
oscura del cuerpo la presencia del cuerpo, concebido como materialidad 
y visceralidad inmediatamente percibidas, en las cuales late la vida, 
abre el camino a un agobiante regreso hacia la realidad del fantasma: 
el cuerpo, habitado por la melancolía, halla su emblema en una "silla 
vacía"; o está desconstruido hasta lograr la transparencia, como si se 
tratara del cuerpo del Hombre invisible; o se encuentra "en exilio" y 
su presencia está garantizada, como en los cuadros antes citados, por 
indumentos vacíos. 

En una de sus raras y a menudo memorables formulaciones de con-
tenido teórico, Beckett, uno de los artistas que Eielson más admira, 
dejó escrito: "chaque fois qu'on veut faire aux mots un véritable travail de 
transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que 
des mots, ils s'alignent de façon a s'annuler mutuellement"8. Siguiendo su 
propia vía, Eielson no sólo ha llegado a descubrir el fundamento de 
este enunciado, y a elaborarlo en los poemas que hemos mencionado, 
sino que lo ha extendido y reinventado a través de la práctica multi-
medial, permaneciendo siempre fiel a sus propios pasos iniciales. 

7 Véase en ibíd., p. 68 e p 70: "¿por qué estoy vivo / y el vaso lleno de agua / y la 
puerta cerrada / y el cielo igual que ayer / y los pájaros dorados / y mi lengua mojada 
/ y mis libros en orden? / / ¿por qué estoy muerto / y el vaso igual que ayer / y la 
puerta dorada / y el cielo lleno de agua / y los pájaros en orden / y mi lengua cerrada 
/ y mis libros mojados? ("Misterio"); "inútil que te llore ahora / si más tarde tu cadá-
ver / se convertirá en bala / la bala en soldado / el soldado en plomo / el plomo en 
pescado / el pescado en agua / / inútil que te llore ahora / si más tarde el agua / se 
convertirá en pescado / el pescado en plomo / el plomo en soldado / el soldado en 
bala / la bala en cadáver" ("Metamorfosis"). 

8 Samuel Beckett, Disjecta, John Calder, London, 1983, p. 115 





EN NOMBRE DE LA POESÍA 

José Miguel Oviedo 
University of Pennsylvania (Philadelphia) 

En la hermosa carátula de uno de los últimos poemarios de Eielson, ilus-
trada por una obra plástica suya, no aparecen ni su nombre ni hay título; 
esa ausencia o vacío da un primer indicio de qué intenta este libro del 
poeta peruano, cuyo exilio europeo, principalmente en Italia, dura ya 
medio siglo. En ese lapso, ha realizado múltiples actividades y búsque-
das artísticas en las que la poesía y la expresión visual son las principa-
les. Su trayectoria comenzó en 1945, con el casi mítico cuadernillo Rei-
nos, una de las obras capitales de la poesía peruana por la suntuosidad y 
perfección formal que exhibía. Progresivamente, su "poesía escrita" -así 
la llama Eielson- se fue distinguiendo por una profunda depuración, 
por un lenguaje cada vez más desnudo y esencial, que refleja el vivir y el 
crear a través de las estructuras escuetas de un decir medular y obsesi-
vo: el de un hombre que contempla el mundo al mismo tiempo desen-
gañado y asombrado por su terrible belleza mortal. 

Este libro es, por ahora, el último capítulo de esa implacable aus-
cultación de la realidad y un nuevo ejemplo de la rara habilidad para 
expresarlo con tanta economía. Sólo en la portada se identifican los 
nombres del autor y del volumen: Sin título (Pre-Textos, Valencia, 
2000), que alude sarcásticamente a una designación común en el 
mundo del arte y a lo que el libro en verdad es: un gesto de contradic-
ción y negación sistemáticas para exaltar las fuerzas auténticas de la 
vida concreta. 

El epígrafe de Eckhart ("El ojo con que veo a Dios es el mismo con 
el que Dios me ve a mí") anuncia bien la naturaleza interna del con-
junto, cuyas actitudes básicas son la contemplación y la reflexión 
intensamente concentradas en el misterio de la existencia como parte 
de una experiencia del cosmos. Tales actitudes parecen estar subraya-
das por la forma misma de los poemas, cuyos versos están impresos 
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en la página de una manera que sugiere la silueta de formas simples: 
ánforas, cántaros, esferas, etc.; es decir, debemos leerlos pero también 
mirarlos, lo que recuerda sus anteriores incursiones en el campo de la 
poesía visual y caligramática. Otro rasgo singular es el de que los res-
pectivos títulos de los textos son parte integral de ellos mismos, en 
verdad el arranque del poema, como si el autor quisiera negarles nom-
bres específicos y disolverlos en el mismo flujo de la reflexión o como 
fragmentos de un solo gran poema. 

Escritos en Milán, entre 1994 y 1998, estos 60 breves poemas pose-
en una notable homogeneidad temática, tonal y verbal: la voz que 
escuchamos es constante. Su vocabulario es deliberadamente restrin-
gido y austero, hecho de palabras simples y exactas; sin bordes difu-
sos y cuyas estructuras juegan con la lógica del pensar y la extreman 
hasta mostrar su absurdidad, su revés significativo más allá de su 
monotonía y humildad retórica. Todos proponen una visión nihilista 
de lo humano (la palabra más frecuente es "nada") como una forma 
de negarse a aceptar lo que nos viene dado y a proponer una constan-
te, minuciosa subversión para rescatarla y transformarla en otra cosa, 
totalmente distinta. Así, la contemplación y la reflexión se integran en 
una transfiguración poética de todo, gracias a la cual nada es lo que 
era y esto es también aquello. El poema que comienza "Quizás el uni-
verso / Es una pompa de jabón" termina así: 

Que también somos espuma 
Pompa de jabón esponja 
Siempre llena 
Y siempre vacía. 

Esta operación se realiza a partir de objetos elementales (una cafe-
tera, una silla, unos zapatos) y de referencias a colores básicos (amari-
llo, rojo, verde, etc.) que forman el entorno cotidiano de un hombre 
empeñado en salvar algo precioso que está siempre al borde del vacío. 
Un texto paradigmático de ese proceso alquímico con el que Eielson 
defiende la condición humana y el valor supremo de la poesía es 
"Contemplo la basura", que hace además una sutil parodia (o inver-
sión) del clásico motivo de la rosa: 
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Así la rosa y la basura 
Son la misma cosa 
Porque hoy día son basura 
Y mañana rosa. 

Hay otros rasgos de humor y espíritu lúdico en la colección, inclu-
so en las referencias al propio poeta, que suele aparecer bajo la figura 
de un payaso cubierto de cascabeles. Encontramos disonancias y bur-
lonas rimas ("Y nada es banana / Si no me da la gana"); juegos fonéti-
cos, como en el primer texto del libro, escrito casi exclusivamente con 
palabras que comienzan con la letra a: "Amo los astros los amaneceres 
/ Las aguas amargas...". Varios poemas son homenajes (a veces vela-
dos) a poetas y artistas (Picasso, Vallejo, Sologuren, Beuys, Tapies, 
Paz...,) y también al Perú milenario que tanto le ha inspirado en sus 
múltiples aventuras estéticas. 

En todo se refleja la inquietud, la profundidad y el sesgo siempre 
rebelde pero también discreto de su espíritu creador. Sin estridencia, 
con la convicción de un saber largamente aprendido, Eielson nos hace 
una propuesta radical: dar a cada gesto humano un alto sentido que 
niegue su inevitable transitoriedad; alcanzar el estado de gracia poéti-
co, volver sagrado lo banal. Sin título es una defensa de la vida hecha 
en nombre de la poesía. 





L A POESÍA ÚLTIMA DE EIELSON 

Giuseppe Bellini 
Universitá di Milano 

En este breve ensayo limitaré mi examen a los dos últimos libros de 
Jorge Eduardo Eielson: Sin título (Valencia, 2000) y Celebración (Lima, 
2001), con una advertencia y es que el segundo reúne poemas de un 
período anterior al poemario aparecido en el año 2000. 

Celebración presenta cinco poemas largos y, como indica el título, 
tiene por finalidad la de expresar la admiración del poeta por determi-
nados lugares simbólicos y por ciertos artistas, de cuya obra y perso-
nalidad se hace interpretación viva, con un resultado extraordinario 
de poesía. Ello se aprecia especialmente en el poema "A un pájaro de 
nombre Charlie", que es el célebre saxofonista Charles Christopher 
Parker, llamado Charlie Parker, a quien también Julio Cortázar dedicó 
una de sus más logradas narraciones, "El perseguidor". En el poema 
citado, Eielson manifiesta admiración incondicional hacia el músico e 
intenta con éxito recrear la atmósfera, diría divina, que el artista susci-
taba con su saxofón, parte de su mundo interior. "Una galaxia que nos 
aniquila", música que todo lo anulaba a su alrededor, interpretación 
universal del cosmos y el individuo". Reflexiona Eielson: 

¿Acaso la música no es la medida 
La suma total de cuanto existe 

Y nuestra propia vida sólo el sonido 
De una orquesta que se afina noche y día? 

El poeta prosigue haciendo alusión al pianista Bud, al trompetista 
Dizzy, al baterista Max, hasta crear él mismo música de palabras, en 
una tensa inspiración: 

¿Recuerdas las manos de Bud en el piano 
Volando como pájaros vivos 
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Sobre cascadas de luz y cristales hirvientes? 
¿Y la trompeta de Dizzy en la noche 

Que todo lo volvía incandescente 
Y hasta el Empire State se derretía 

Como si fuera de oro puro? 
¿Y cuando Max tocaba la batería? 
¿Recuerdas sus manos armadas 

De millares y millares de centellas 
Que él lanzaba a tus oídos 

A tu corazón y a tu ombligo? 
(Todo era ritmo entonces 

Tambor el cielo entero 
Tambor la luna llena 

Y todo lo que nos rodeaba 
Tambores solamente 

Porque de ritmo somos 
Y hasta de ritmo 

Aunque de falta de ritmo 
Morimos. Con nosotros 

Nace el ritmo 
Que no es tiempo ni sentido 

Ni tampoco alborozo 
Sino más bien latido 

Tambor de piel humana 
Que se quema 

Huesos que no son huesos 
Sino vacío 

Infinitas flautas 
De oxígeno divino 

Que tampoco es nada 
Sino ritmo 

Luz que rebota 
De nota en nota 
En nuestro oído 

Disfrazada de sonido) 

Ritmo como consuelo por encima de la miseria de la vida, la con-
ciencia de la finitud, de la muerte, cuando la música es producto de la 
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infinita angustia y su rescate, iluminación portentosa, resplandor ini-
gualable que brota del dolor y lo interpreta: 

Si en vez de la fórmula sagrada 
De la imposible nota jamás escuchada 

Encuentras sólo silencio oscuridad entropía 
Las calles lluviosas de Harlem 

Más lluviosas y frías aún 
Si tu cuarto de hotel en penumbra 

Se ilumina como un templo cuando miras 
Una vieja fotografía de tu madre joven 

Extrañamente azul y sin calzado 
Y suena y suena en tu pecho cansado 

Un saxofón que no te da tregua 
Un saxofón que no te da tregua 

Si todo eso no es bastante todavía 
No te olvides que Charlie es un pájaro herido 

Y que su grito es tu propio grito 
Cuando abrazas lleno de rabia 

Una extraviada muchacha de cabellos rubios 
Y te duelen más que nunca las estrellas 

En tu pobre corazón de niño 
Y en tu glande estremecido 

Eficacia de la palabra, eficacia de la imagen, conjuradas ambas a la 
armonía y a la profundización de la nota interior. La misma que el 
poeta encuentra, en "Vincent", en el genio de Van Gog, un "pájaro 
vivo", una mente "Repleta de luz como un diamante", distinto de 
nosotros, "nietos de un esplendor / Que ya no existe", incapaces de 
liberarnos del mal, un pintor que difunde su personal angustia, pero 
crea el milagro: 

No nos libró del mal 
Ni de los trapos sucios 

De la vida. Nos deja solamente 
Sollozos cuervos girasoles 

Una oreja cortada y una pipa de madera 
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La destartalada luz de sus zapatos 
Nos deja su mirada pura 
El cielo brillante de Arles 

Y una silla amarilla 

No es mucho probablemente 
Pero desde entonces 
La noche estrellada 

No es obra de Dios sino de Vincent 

Desde las sugestiones sacras del pasado amerindio surge "Nazca", 
llamamiento irresistible hacia el misterio de las gigantescas figuras 
estilizadas y geométricas trazadas en la árida pampa, visibles desde lo 
alto, fuente de innumerables teorías y grandes sugestiones a propósito 
de los remotos habitantes del continente americano. 

La ciudad de Nazca, en la costa oceánica, fue fundada en 1595, pero 
en época prehispánica en ese lugar floreció, anteriormente a la de los 
incas, una de las más extraordinarias civilizaciones del antiguo Perú. 
Debido a este motivo el conjunto fue declarado por la Unesco patri-
monio cultural de la humanidad. 

En el poema de Eielson revive la atmósfera sagrada del lugar, el 
misterio de su difunta cultura, un sitio, como decía Asturias para su 
Guatemala, "de encantamiento y esplendor". Ya desde el comienzo 
del poema, "Madre nuestra que estás en la arena / y en el aire del desierto", 
se afirma el significado de una región del espíritu continuamente ope-
rante. Surge espontáneo, por encima de la indiscutible originalidad 
del poeta, evocar el significado profundo de los "Cantos materiales" 
de Gabriela Mistral, y más todavía, por su dimensión espiritual, los 
poemas nerudianos a las "Alturas de Macchu Picchu", pero también, 
debido a su implicación filosófica, Muerte sin fin, de José Gorostiza o, 
incluso por la tensión implícita en el tema, el Cementerio marino de Paul 
Valéry. En el poema de Eielson hay, sin embargo, un inconfundible 
sentido americano de la soledad y el espacio, una presencia mistérica 
que mantiene su secreto, un ansia de conocimiento que sacraliza al 
objeto. Y un sentido del paisaje que se manifiesta en tonalidades inti-
mistas, fundadas en notas complementarias de luz y sombra, dentro 
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de una extensión desértica que evoca, sugestivamente, los orígenes 
del mundo: 

Cae la tarde y la pampa recoge 
Su suntuosa luz de siempre 

Ya nada brilla sino las viejas líneas 
Que transforman el desierto 

En un pensamiento. Ya nada brilla 
Sino el trabajo azul de las estrellas 

En la tierra [...] 

Lugar donde el tiempo actual recupera el pasado, por encima de 
las señales del transcurso humano la majestad de las jerarquías: 

[...] En este océano de tiempo 
Que devora el tiempo 

Espejos de sal y de espuma 
Reflejan plazas templos y mercados 

Repletos de gente que todavía llevan 
El vestido rojo y el calzado ilusorio 

De un instante. Sólo el monarca 
Arrastra su esplendor solitario 

Su manto de mariposas 
Y pájaros vivos 

Y se inclina ante la arcilla. 

Por encima de todo esto, el sentido de la ceniza. Como en El Teocalli 
de Cholula, de Heredia, el mundo es presentado como una ininterrum-
pida historia de ruinas, en un "océano de tiempo" donde todo ince-
santemente vuelve a empezar: los seres dejan sólo huellas en la tierra, 
son "misteriosa materia / Que resplandece y muere", como nosotros, 
gentes de hoy, destinados a no saber; nosotros 

Que jamás sabremos 
A quién debemos la noche 
La indescriptible belleza 

De cada instante y cada cosa 
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En qué supremo minuto 
Apareció nuestro corazón 

Sobre la tierra 
Más fulgurante y más antiguo 

Que el universo entero 

Nosotros que somos solamente, como el monarca señor del tiempo, 
"una línea / Un hilo más del encaje divino". Duro despertar, fracaso 
total, como experimentó Sor Juana Inés de la Cruz al final de su inten-
tada aventura de conocimiento en el Primero Sueño. 

Desde hace años ausente del Perú, sin embargo Eielson siente inten-
samente su reclamo, a través de lo que más auténtica y permanente-
mente lo representa: su antigua civilización. En el otro poemario, intitu-
lado paradójicamente Sin título, vuelve a aparecer el tema de Nazca en 
su determinante función formadora, y un más extenso y "dorado" Perú, 
"reino puro", ahondando en el cual el poeta se encuentra a sí mismo. 

El poemario abunda en temas, a veces aparentemente ligeros, en 
realidad siempre de meditación, expresión discursiva otras veces, o 
bien surreal, inventario de objetos y sentimientos, en no pocas ocasio-
nes sorprendentes por el humor. Y al comienzo una confesión que 
introduce en la dimensión más íntima del poeta: 

AMO LOS ASTROS LOS AMANECERES 

Las aguas amargas 
Las anguilas y las algas 

Los árboles antiguos y las alimañas 
Amo los armarios las agujas 

Las habitaciones amplias y sin almohadones 
Los ángeles atroces pero arrodillados 

Los amores de antes algo amarillentos 
Casi siempre absurdos y aterciopelados 

Y todas las palabras que empiezan por A 
Aunque no digan 

Ah. 

Se comprende cómo en "Para vivir bien" Eielson conciba la vida 
como hambre de luz que envuelve la poesía, como se expresa en "No 
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hay poesía solamente", concepción vieja siempre nueva. Visión perso-
nal de la existencia que se nutre de "carne y hueso", como afirma en 
"Los libros que prefiero no son de papel", y de amor: libro que por eso 
mismo es algo sagrado. 

Los dones de la vida llegan para Eielson de todas partes, incluso 
desde el mar, coincidiendo en esto con la concepción nerudiana. El 
artista peruano lo manifiesta en el poema "Brillante y transparente 
maestro", donde afirma que con las altas olas marinas aprendió a vivir 
en la tierra, a comprender que el silencio puede serlo todo. La soledad 
es para el poeta nutrición, vuelta a los orígenes y descubrimiento per-
sonal. Pero la poesía de Eielson manifiesta también una conciencia 
clara del límite, que le acerca al gran cantor hispánico de la muerte, 
don Francisco de Quevedo, como demuestra el poema siguiente: 

NACEMOS DESNUDOS COMPLETAMENTE SOLOS 

Y ensangrentados. Lloramos 
Porque sabemos que somos gusanos 

Vemos crecer nuestros huesos 
Y nuestros sollozos 

Como si fueran maleza. Nos consideramos 
Pájaros a veces a veces ceniza 

Y todo eso velozmente 
En un miserable minuto antes 
De cerrar los ojos nuevamente 
Como si nada hubiera pasado 

Y regresar a la tiniebla 
Y al gusano 

Octavio Paz ha afirmado dramáticamente, en "Certeza", de Sala-
mandra, la conciencia de estar vivo "entre dos paréntesis", mientras 
Neruda excluía solamente la piedra del "silencioso paso del gusano". 
Eielson manifiesta una alcanzada certeza, rechazando la nota dramáti-
ca. Príncipe de la nada, en "A pesar de todo lo vivido", se declara feliz 
con su corona y se aquieta en la sencillez de una vida hecha más acep-
table por una botella de vino "Cuando llueve / Y no nos queda sino el 
fuego / Por amigo". Hasta Dios no es visto como angustia, al contra-
rio representa una posible identificación del artista con él: 
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SONRÍE DIOS EN LA PANTALLA 

Del cielo. Veo su semblante 
Hecho de rayas y puntos 

Luminosos. Pero no estoy seguro 
Si es el suyo o es el mío 

Apago la televisión 
Y yo también sonrío 

Un poeta que lleva a reflexionar, Jorge Eduardo Eielson, no cabe 
duda, y sin embargo, más que inquietarnos, nos aquieta con sus infini-
tas bellezas. 



ANUDAMIENTOS 

Julio Ortega 
Brown University (Providence) 

Jorge Eduardo Eielson nos ha habituado a compartir su genio inventi-
vo entre las artes y las letras pero ese diálogo gozoso con su obra es un 
ejercicio de excepción. No sólo porque sean de por sí excepcionales el 
talento y la creatividad de sus lenguajes sino porque cada obra suya 
nos devuelve la inmediatez de una iluminación. Esa limpidez es, sin 
embargo, remota: trae la textualidad de su oficio ceremonial y la tex-
tura de su escena ritual. Escritura recóndita y monólogo entrañable, 
colores arcaicos y anudamientos enigmáticos, estos lenguajes, sin 
embargo, están poseídos por el espíritu de lo liviano, que Calvino 
opuso a la mirada de Medusa. Y, al mismo tiempo, estas obras son 
acertijos que no se agotan, cuya lectura no las consume. Complejas en 
su claridad, se multiplican en la interpretación. Están animadas por la 
ligera vehemencia de su entonación o su artificio; pero siendo instan-
cias plenas del sentido son también formas de una obra entreabierta, 
que promedia entre el refinamiento de su acabado y el proceso de su 
traza fecunda. 

El primer contacto con la constelación Eielson afecta ya al lenguaje 
con que podríamos remontarla. La primera pregunta es por el habla 
en que habremos de comunicarnos con estas obras. Porque estos arte-
factos verbales o plásticos están siempre a punto de desequilibrar una 
traducción estable, ya sea con una palabra imprevista o una grafía sin 
comienzo o final. Palabra y grafía de las encrucijadas adonde esta obra 
nos convoca. Es estimulante por difícil, como quería Lezama Lima, 
describir estas operaciones, interpretar estas fracturas, seguir estas 
huellas de la belleza y la destreza humanas en el desierto. Hecho su 
catálogo, adelantada su biografía, propuesto su posible mapa, nos 
falta todavía lo más difícil: designarla, darle el nombre que le toca a 
cada obra en movimiento entre los cuerpos en que se desplaza. Por-
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que no se trata de una constelación ganada al espacio en blanco (según 
la lección de Mallarmé) como una vibración en fuga. La obra de Eiel-
son no se propone reemplazar al Universo, ya varias veces sustituido 
por el arte mitopoético del gran modernismo. Pero tampoco se propo-
ne una cartografía derivada del espacio casual, no pocas veces gestada 
por la libre combinatoria de las varias vanguardias. 

Se trata, más bien, de una galaxia en expansión interna, esto es, en 
despojamiento. Después de las vanguardias y los modernismos, esta 
obra cultiva tanto el juego operativo como la nostalgia artesanal; pero 
su absoluta necesidad, su íntima elocuencia y sobriedad, le confieren a 
la vez la felicidad de un acto único, no serializado, cuya elegancia y 
perfección no ocultan la temperatura auto-reflexiva de la voz y el color. 
Es, se diría, una constelación sumaria, que empieza entre nosotros. 

Todo lo que Eielson ha pulsado se despliega como una luz abrién-
dose, y reverbera en el espacio sensible. Ocupa, así, no sólo el lugar de 
su ocurrencia sino el espacio inferido, de pronto señalado por ese plie-
gue en tensión, que se cierra y se abre a la energía virtual del nudo. Si 
el pliegue se remonta al barroco, a la materia incesante, el anudamien-
to anuncia la mano capaz de atar y desatar, de tejer y destejer; y el 
nudo, por eso, se proy ecta como un gesto de futuridad. El arte de Eiel-
son se desplaza entre instantes, flujos y fluidos, que despliegan una 
figura rizomática decantada. Luego de las sumas del modernismo y 
las restas de la vanguardia, Eielson puede ser a la vez fecundo y 
sobrio, arcaico y procesal. En esta obra el pasado se aligera para abrir-
le lugar al porvenir. 

Lo primero es la memoria de la línea. La escena del hilo desatado 
del arte es a la vez original y formal. Porque el arte de Eielson viene de 
muy lejos y trae la trama laboriosa del artificio. Fresco de sus orígenes, 
ese hilo nos remonta al tejido Paracas, al brocado Nazca, al arte preco-
lombino de la costa peruana, a la impecable y vibrante coloración de 
sus azules, cadmios y esmeraldas. Bien visto, ese parentesco preco-
lombino no anuncia un relato sino su ausencia: esos objetos remotos 
son signos sin código, tejidos que son un lenguaje sin referente, man-
tos de plumas teñidas en una geometría pura. ¿Cómo nombrar esos 
colores que no tuvieron sino metáforas en el español de los comienzos 
americanos? Rojo indio, rosa mexicano. Y si los colores son el espectro 
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que podemos designar, el hilo que los remonta es una trama de la tem-
poralidad. El tiempo es aquí la duración del color, su fluidez en el 
espectro, en el iris. Por eso, la memoria alienta en la mirada: creemos 
reconocer el color con que se trama una ligera eternidad. Después de 
todo, en los relatos del milenarismo andino se habla de "atar al sol". 

¿Cómo adentrarnos en una aventura sin relato, donde las materias 
fluidas y el flujo de la energía en despliegue están de paso, circulan y 
siguen de largo? Incluso los poemas y relatos de Eielson, donde nos 
detenemos buscando los contextos que los sostengan, el archivo que los 
explique como origen, los estilos que los reuniesen, están poseídos por 
esta fluidez que desata la cadena verbal sintagmática, que recorta la dis-
cursividad expansiva del idioma, y que permuta las representaciones 
estables del nombre. Más que sumas del habla, esos poemas están 
inquietados por una inducción operativa que parece escribir hacia atrás, 
sustrayendo y borrando. Aun si los primeros grandes poemas de Reinos 
(1945) y sus ciclos legendarios están poseídos por el placer de la dicción, 
por el raptus de la visión plena; llevan la peculiar marca de un giro sor-
presivo, de un vocablo que viene de otro registro; marcas éstas que intro-
ducen la inquietud de lo interpuesto, de lo heteróclito. Hemos llamado 
desequilibrante a ese gesto que interviene el tapiz emblemático. Pero 
más tarde, en los poemas más inmediatos, menos figurados, la palabra 
actúa descontando, desenhebrando, se diría, la trama de los relatos. 

Pues bien, ese fluido del habla temporal se mueve entre permuta-
ciones en serie (esto por aquello), definiciones contrastivas (es esto y 
lo otro), ilaciones negativas (ni esto ni esotro); canjes, redefiniciones y 
disyunciones que no solamente rebasan los relatos de donde vienen 
(la biografía emocional del habla) sino que proponen, en lugar de la 
narración de este mundo, sus formas posibles de reseñalamiento en la 
cartografía sucinta que levanta. Se podría incluso decir que la última 
poesía de Eielson es un mapa a escala de la emotividad. Quiero decir 
que su poesía se nos aparece, en esta aproximación intraconstelar, 
como un breve catálogo de protocolos de desciframiento, hecho para 
decir y desdecir, para inventariar y reclasificar, para volver a pregun-
tar al final de todo lo dicho y catalogado. 

Si en su pintura, entonces, el hilo de la memoria nos lleva fuera del 
Museo, a la intemperie donde el color es a un tiempo más incierto y 
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veraz; en su escritura, el hilo del habla nos conduce fuera del Archivo, 
a las afueras del discurso, allí donde para decir de nuevo hay que salir 
de los espejos, caer y levantarse, en el vértigo de lo reciente y la pro-
mesa de lo nuevo. Lo dice el poema "Azul ultramar": 

ayúdame ultramar 
lo vertiginoso 
se apodera de mi cuerpo 
resplandece entre mis brazos 
baila con el sol en la azotea 
y la luna en la cocina. 

Después de todo, esta constelación sígnica se despliega entre pro-
cesos de acecho, exploración y celebración. Cada obra en su proceso se 
mueve más allá de la mirada, cifrando su tránsito y abriendo espacios 
alternos. Así operan también los versos del poema, los fragmentos de 
la prosa, los gestos de las performances: como inscripciones en el espa-
cio, que suscitan la intimidad de la mirada gozosa, y avanzan el acerti-
jo de los entrecruzamientos, ataduras y desanudamientos. 

Pero después del Museo y del Archivo, este espacio fluido sólo 
puede ser el nomádico. Esto es, su horizonte es el desierto, desde donde 
la obra se piensa y nos piensa proponiéndose una cartografía salvada 
a los vientos contrarios, a la esterilidad y el vacío. Leer el desierto, esta 
propuesta radical de Eielson no sólo es la más difícil sino una que care-
ce de historia a favor, y sólo puede entenderse como pura virtualidad. 
Del futuro, por lo tanto, nos viene este hilo del texto, esta línea de la 
textura, estos nudos que son la memoria del porvenir. 

Leer la fluidez en el con-texto (o en el sin-texto) del desierto y con 
los instrumentos de la trashumancia, confiere al arte de Eielson el ries-
go y la empatia de las grandes empresas de nuestro destiempo. Esa 
práctica de rara belleza es también un ejercicio teórico sobre el valor 
del significante entre los discursos que todo lo norman y fijan. Contra 
la validación y la normatividad, estos anudamientos son un relato 
venidero, y adquieren, momentáneamente, la esperanza utópica de 
una trama inexhausta. 

Después de todo, para un peruano que ha declarado su amor por 
la desértica costa peruana, cuyas tramas y colores no son menos enig-
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máticos que su levedad e intimidad, ese absorto paisaje bien puede 
figurar no sólo la escena del origen sino el primer tramo del porvenir. 
El desierto peruano sería el referente sígnico de esta producción entra-
ñada en el tiempo sin pérdida, en su esquema anudado. Por eso, leer 
el desierto es deshilvanarlo, abrir su textura y trasladar sus hilos, para 
retejerlos en el nuevo esquema de una constelación atada a la vida del 
sentido, salvada por las huellas del nómada. 

Así, estos nudos y anudamientos declaran un mapa en construc-
ción permanente, cuyo modelo cambiante es el paisaje desértico, y 
cuyo movimiento desplaza los signos entre significados de asedio, 
energía creadora, y epifanía celebratoria. 

En Primera muerte de María (1988), Eielson ha declarado el origen de 
esta revelación: 

Sólo más tarde comprendí que los materiales que yo necesitaba para 
ese añorado texto, no eran las palabras. Es decir, no eran los personajes 
[...], ni los sentimientos ni las circunstancias que los movían, sino simple-
mente los colores, el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio, 
puesto que era el espacio -el elemento más sutil del paisaje- el que rodea-
ba, en un estéril abrazo, la ciudad en que nací. Paraíso e infierno, pero 
única grandeza permitida a los limeños, era también su dimensión más 
secreta, era el silencio de las dunas al atardecer, eran los juegos de la som-
bra y de la luz sobre el territorio amado. Era la arena del desierto1. 

Se trata de un paisaje modélico pero también de una alegoría del 
lugar como página o lienzo en trance y proceso figurativo. Desde este 
espacio en blanco recomienza la hipótesis de una biografía del signo y 
el sentido. 

Leer el desierto es detener el viento, colmar el vacío, volver a empe-
zar. Visión, materialidad, acción. Intimidad del conocer religioso, arti-
culaciones de la textualidad barroca, rupturas y aperturas de lo nuevo. 

El arte de Jorge Eduardo Eielson se nos ha revelado, en estos años 
de su reconocimiento internacional, como una empresa mayor por 
anudar los nuevos quipus de un mundo cuya imaginación documen-
tan y cuyos significados celebran. 

1 JEE, Primera muerte de María, Tierra Firme (FCE), México, 1988, p. 75 (en nota). 
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versión con variantes apareció en Piélago, 7-8,1966. 
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"Dos parábolas del amor divino" en La Prensa, Lima, 10/1/1943, p. 8. Se 
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— "A un ciervo otra vez herido", en Pren, 4/VII/1943, p. 10. 
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— "Nocturno terrenal" con el título "Nocturno de la tierra", en Nuestro tiem-
po, n° 2, Lima, 1944. 

— "Los jóvenes sabios en invierno", con variantes, en Pren, 26/III/1944, p. 8. 
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En PE 98 se reincorpora "El cielo" (retirado de PE 89) y se añade: 
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45. El poema también aparece en RA, n° 9,1995, p. XXI, y en La casa de car-
tón de OXY, n° 6, Lima, 1995, p. 24. 

Antígona, Lima, 1945: se incluye en PE 76, 89 y 98. Anteriormente se publicó, 
con un pequeño prólogo del autor, en Mercurio Peruano, n° 218, Lima, 1945, 
pp. 189-194. Se reprodujo en Pren, 28 de julio de 1945, p. 18. 

Ajax en el infierno, Lima, 1945: se incluye en PE 76 y PE 98. Una versión en 
prosa, con numerosas variantes, se publicó en Pren, 2/XII/1945, p. 7 y se 
reproduce en mf 
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Cámara luciente, Lima, 1945: no se incluye en las ediciones de Poesía escrita. 
Los poemas de este conjunto, aparecido en Kuntur (cfr. supra), se reprodu-
cen como parte de una pequeña antología en Inti. Revista de literatura hispá-
nica, n° 26-27, Cranston, R.I., 1987-1988, pp. 93-114. 

Previamente se publicó, con una estrofa menos, "Los que velan", en Pren, 
Lima, 18/11/1945, p. 8. 

En Cultura peruana, n° 32-33, Lima, 1948, se encuentra una primera versión de 
Cámara luciente, formada por dos sonetos. El primero pasa a ser el poema 
"Cámara luciente" en la versión final; el segundo se incluye en Doble dia-
mante como "Soneto de agua de mar". 

Cámara luciente y una versión del poema "Los que velan" se reproducen en mf. 

En la Mancha, Lima, 1946: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Apareció por pri-
mera vez, con diversas variantes, en Pren, 6/1/1946, p. 7. Los poemas apa-
recieron en el siguiente orden: "Sueño de Rocinante", "Sueño de Sancho" 
y "Ágape de Don Quijote". 

El circo, Lima, 1946: se incluye en PE 76 y PE 98. 

Bacanal, Lima, 1946: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Un fragmento del 
poema en prosa y con una estrofa que después sería suprimida se publicó 
en La Naci'on, Lima, 8/XII/1948. El texto final apareció en Amaru, n° 4, 
Lima, 1967, pp. 27-29. También en Casa de las Am'ericas, XI, La Habana, n° 
64,1971, pp. 30-32. En PE 76 se suprime una palabra en el primer verso de 
la quinta estrofa. 

Doble diamante, Lima, 1947: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Previamente se 
habían publicado los siguientes poemas: 

— "Columna al otoño", en La Naci'on, Lima, 17/V/1947. 
— "Balada de la niña perdida o no encontrada", en La Naci'on, Lima, 

11/VIII/1947. 
— "Serenata", como parte del conjunto El ojo de la tristeza, en Las moradas, n° 

4, Lima, 1948, p. 41. A partir de PE 76 se hacen algunas variantes como la 
supresión de un verso y el cambio de puntuación. 

— "Habitación en llamas", como parte de El ojo de la tristeza, en Las moradas, 
n° 4, Lima, 1948, p. 40. 

— "Soneto de agua de mar", como segundo soneto de Cámara luciente en Cul-
tura peruana, n° 32-33, Lima, 1948. No aparece en la versión de Cámara 
luciente que se reprodujo en Kuntur (cfr. supra). 
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— "Doble diamante", con variantes en Com, 6/VIII/1950, p. 1. 
— "Retrato", sin título, en Creación & crítica, n° 1, Lima, 1971. 
— "Perdido a tus pies", sin título y con una variante mínima, en Creación & 

crítica, n° 1, Lima, 1971, s/n. 
— "Columna al otoño" se retira del conjunto en PE 89, pero se reincorpora en 

PE 98. 

Primera muerte de María, París, 1949: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Una 
primera versión de esta composición, con muchas variantes, aparece en 
Literatura, n° 2,1958 y se incluye en mf. 

Tema y variaciones, Ginebra, 1950: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Se publi-
caron con anterioridad los siguientes poemas: 

— "Caso nominativo", en suplemento Dominical de Com, 14/VI/1953. 
— "Misterio", en suplemento Dominical de Com, 14/VI/1953. 
— "Metamorfosis", con diversas variantes, en Creación & crítica, n° 1, Lima, 

1971, s/n. 
— "Cero", con otra división versal, en Creación & crítica, n° 1, Lima, 1971, s/n. 
— "Poesía en forma de pájaro", en Eco, XXVII/l , n° 157, Bogotá, 1973, p. 57. 
— "Verbos", con variantes, en La imagen, suplemento dominical de Pren, n° 8, 

27 /IV /1975, p. 23. Este poema formaba parte de Habitación en Roma; pasa 
a este poemario en PE 89. La primera versión se reproduce en mf. 

— "Impromptu", como "Imágenes improvisadas a propósito de tu cuerpo", 
en suplemento Dominical de Com, 14/VI/1953, p.3. 

En PE 98 se añaden: "Génesis" y "Variaciones ante una puerta", que aparece 
por primera vez como cuarta parte de "Cuarteto final", dividido, además, 
en tres sonetos (cfr. supra). 

Habitación en Roma, Roma, 1952: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Previa-
mente habían aparecido: 

— "Campidoglio", en Alpha, n° 11,1967; 
— "Albergo del Solé II", con el título "Llanto obligado", en Alpha, n° 11,1967; 
— "Llanto obligado (ante una fuente de Roma)", con diversas variantes y 

con el título "A Sebastián Salazar Bondy", en Alpha, n° 11,1967; 
— "Poema para leer de pie en el autobús entre la puerta Flaminia y el Trito-

ne", en Vision del Perú, n° 3, Lima, 1968, p. 16. 
— "Junto al Tíber la putrefacción emite destellos gloriosos", en Poesía, n° 18, 

Valencia (Venezuela), 1974. 
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— "Elegía blasfema para los que viven en el barrio de San Pedro y no tienen 
qué comer", en Mabú, n° 5,1975. 

— "Piazza di Spagna", en Mabú, n° 5,1975. 
A partir de PE 89 se suprime el poema "Verbos" (que pasa a Tema y variacio-

nes) y se añade "Albergo del Solé I". Además, se modifica ligeramente el 
orden de los poemas. 

Mutatis mutandis, Roma, 1954: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. De la pla-
queta de 1967 se imprimieron sólo 80 ejemplares. 

Noche oscura del cuerpo, Roma, 1955: se incluye en PE 89 y PE 98. La edición 
francesa de 1983, que se publicó como suplemento del número 9 de la 
revista Altaforte (Alengon), presentaba tres secciones diferenciadas: 

— La primera, El cuerpo escrito, incluía los poemas: "Cuerpo melancólico", 
"Cuerpo multiplicado" [reproducido por Renato Sandoval y Hugo Sala-
zar, acompañando a una entrevista, en Culturas, suplemento dominical de 
La República, 18/IX/1988, Lima, p. 3], "Cuerpo enamorado", "Último cuer-
po", "La masturbación es un caballo blanco", "Ceremonia secreta con cas-
cabeles y naftalina", "Monólogo de amor erótico ante un espejo rótico". 
De ellos, sólo los primeros cuatro se incluyen, con variantes, en la edición 
peruana de 1989 y en la mexicana (PE 89). 

— La segunda sección está integrada por ün solo poema: "Primavera de 
fuego y ceniza en el cine Rex de Roma", que se reproduce en El Caballo 
Rojo, n° 206, Lima, 22/IV/1984, p. 7. Aparece por primera vez en Cielo 
abierto, Vil, n° 21, Lima, 1982, pp. 25-28, con variantes en la disposición 
tipográfica. 

— La última sección, también de un solo poema, incluía: "La sonrisa de Leo-
nardo es una rosa cansada". Se reprodujo, igualmente, en El Caballo Rojo, 
n° 206, Lima, 22/IV/1984, p. 6. 

Los poemas "La masturbación es un caballo blanco", "Ceremonia secreta con 
cascabeles y naftalina", "Monólogo de amor erótico ante un espejo róti-
co", "Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma" y "La sonrisa 
de Leonardo es una rosa cansada" pasaron a formar parte en PE 89, con 
algunos cambios, del conjunto Ceremonia solitaria. 

La edición mexicana (PE 89) distribuye los poemas en el siguiente orden: 
"Cuerpo anterior", "Cuerpo melancólico", "Cuerpo mutilado", "Cuerpo 
en exilio", "Cuerpo enamorado", "Cuerpo secreto", "Cuerpo transparen-
te", "Cuerpo pasajero", "Cuerpo vestido", "Cuerpo de tierra", "Cuerpo 
de papel", "Cuerpo multiplicado", "Cuerpo dividido", "Último cuerpo". 
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La edición peruana de 1989 distribuye los poemas en el siguiente orden: 
"Cuerpo anterior", "Cuerpo melancólico", "Cuerpo mutilado", "Cuerpo 
en exilio", "Cuerpo enamorado", "Cuerpo transparente", "Cuerpo secre-
to", "Cuerpo de tierra", "Cuerpo vestido", "Cuerpo pasajero", "Cuerpo 
de papel", "Cuerpo multiplicado", "Cuerpo dividido", "Último cuerpo". 

"Cuerpo vestido" presenta numerosas variantes en esta edición. Además, una 
primera versión del mismo poema se publicó, con muchas otras variantes, 
como segunda parte de Cuarteto final (cfr. supra). Renato Sandoval la repro-
duce en una nota a su artículo sobre el poemario (cfr. infra). Se incluye en mf. 

La edición peruana se reproduce íntegramente en el poemario recogido en 
Poesía scritta (antología bilingüe, 1993), a excepción de un verso de "Cuer-
po vestido", variante indicada por el autor. Se reproduce asimismo en 
Umbral. Revista del conocimiento y la ignorancia, n° 9, 1997, pp. 68-82, aun-
que allí se indique como fuente la edición mexicana. 

De materia verbalis, Roma, 1957-58: aparece por primera vez en PE 98. Previa-
mente se habían publicado: el primer poema, con pequeñas variantes, con 
el título "Arte poética", en Vue, n° 223,1995, p. 11; el cuarto, con numero-
sas variantes, con el título "De materia verbalis", en Vue, n° 234,1996, p. 6; 
el quinto, con numerosas variantes, con el título "Arte poética IV", en Vue, 
n° 211,1994, p. 27; el séptimo, con pequeñas variantes, con el título "Pala-
bras como estrellas, estrellas como palabras", en Vue, n° 241,1996, p. 29; el 
décimo segundo, con variantes, con el título "Poema escrito entre sueño y 
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Apéndice 





Poemas inéditos 

Jorge Eduardo Eielson 





SOLO DE AMOR 

Solo a tus pies debajo de tus pies 

Como si fuera tu sombra como si fuera 

Tu sangre tus huesos que son míos 

Mis huesos que son tuyos 

Solo con todo mi cuerpo 

Encima de tu cuerpo debajo de tu cuerpo 

A l lado de tu cuerpo 

Con tus dos ojos que brillan 

Con mis dos ojos que brillan 

Como tu cabellera 

Como la mía 

Hundido en tu pupila disuelto 

En tu saliva tus lágrimas tu orina 

Transformado en una estatua 

De ternura llorando como un niño 

Entre tus brazos de madre y de padre 

Que sólo me piden silencio 

Que sólo me llenan de espuma 

Que ya no me piden nada. Solo 

Como mi cuerpo junto al tuyo 

Como tu cuerpo junto al mío 

Pero repletos de una sola dicha 

Como un lucero encerrado 

Entre tu sexo y el mío 

Y sin embargo 

Separados todavía 

Por millares y millares 

De células que mueren 

Y millares y millares 

De células que nacen 

Por un solo instante de vida 



Que alguna vez fue tuyo 

Pero nunca mío. ¿Cuál es entonces 

La piel que nos divide 

La cáscara de huevo que acaricio 

Bajo las sábanas tibias? 

Nos perdemos fácilmente 

El uno en el otro la mitad de tu cuerpo 

Desea mi cuerpo la otra mitad 

Soy yo que te deseo. Un hilo de oro 

Nos guía por el laberinto 

De tus brazos y mis brazos 

Como si fuéramos un bosque 

Que se multiplica y que respira 

Ya casi no sabemos 

Cuál es nuestro cuerpo y cuál 

El de los otros 

Nuestro ombligo es un nido de pájaros 

Que cantan con nosotros 

Viven con nosotros 

Mueren con nosotros 

¿Por qué entonces me pregunto 

La luz de las estrellas 

No es la misma para todos? 

(O nuestro amor es tan sólo 

Un miserable vestido de carne y hueso 

Que al mismo tiempo nos une 

Y nos separa de todos? 

Completamente solo y sin embargo contigo 

Hundido en tus pupilas 

Repleto de amor y de rubíes 

Que palpitan y palpitan 

Entre tu pecho y el mío 

Ante su sexo indecible yo me arrodillo 



Como ante una iglesia. Glande divino 
Y útero de tierra confundidos 

Yo sólo sé que te adoro como se adora 
Lo inútil lo inesperado y lo oscuro 

Abrazado para siempre 
A tu cuerpo que me abraza 
Como si fuéramos una sola 

Inseparable calavera. 



N O HAY ESTRELLAS 

Quien gobierna las tinieblas 

Gobierna también nuestra sangre 

Abre y cierra nuestros ojos 

Sin que jamás sepamos 

Si hubo quizás una esfera 

Anterior a todo 

O si ella es todavía 

La pelota azul con que jugamos 

En el patio de la casa 

(¿Recuerdas divino Diego 

Cuando corrías y corrías 

Y todos corríamos contigo 

Detrás de un mundo puro 
x Como tu pelota? 

¿Y cuando llegabas a la meta 

Y bruscamente el balón 

Resplandecía como el sol 

Como nuestro corazón 

Como nuestra bragueta?) 

Pero quizás la pelota 

Ha caído hace tiempo 

Con su sombra redonda 

Sobre nuestra cabeza 

Y podría ser también 

Que a ella se deba 

Tanto esqueleto en la calle 

Tanta sangre en el mercado 

Y que veamos subir 

Día tras día 

El precio de la luna 

En Nueva-York 



(En oro puro ciertamente) 
Acostumbrados como estamos 

A nuestra vieja luna 
Naturalmente plateada 

Y regalada 
No hay estrellas 
O quizás ellas 

No son para todos 
Aparecen a los pobres 

Y a los girasoles 
A las personas tristes 

Pero sonrientes 
A quien se viste de seda 

Y se arrodilla ante una hormiga 
A quien no tiene sombrero 
Pero no es un pordiosero 

Sino una mariposa 
A quien defeca entre las flores 

Porque se cree rey 
De todas las cosas 

Y es solamente un pordiosero 
Para todos ellos 

Las estrellas 
Son áureas monedas que brillan 

Un solo instante en la vida 

Como la pelota 
Que alguna vez lanzamos 
A nuestro cielo de niños 
Creyendo jugar con ella 

Cuando era ella que jugaba 
Con nosotros 



POEMA DE TODOS LOS DÍAS Y DE SIEMPRE 

Extrañamente todos tenemos una luz 
En la cabeza un corazón en el pecho 
Y no nos damos cuenta. Nos peinamos 

Los cabellos largos o cortos 
Como si fuéramos caballos 

Y no nos damos cuenta 
Todos los árboles los animales 

Las montañas y las nubes 
Hasta las últimas hormigas 

Han sido hechas para nosotros 
Y no nos damos cuenta 

Nos lavamos los dientes con esmero 
Y no nos damos cuenta 

Que estamos solo limpiando 
Nuestra pobre calavera. Ahora mismo 

Mientras escribo estos versos 
El lado izquierdo de mi cuerpo 

Se vuelve de oro puro 
Y tampoco me doy cuenta. 



SEGURO REY DE TU AMOR 

Cansado de saber que eres ceniza 

O que eres solamente luz 
Vestida de carne y hueso. Cansado 

De saber que todo pasa 
Que todo lo que vemos y tocamos 

Ya no es nada. Cansado 
De verte brillar como un diamante 

En la palma de mi mano 
Sabiendo que mi mano 

Es sólo la mano 
De un esqueleto que tropieza 

Y que ya no te acaricia. Cansado 
De tanto número insondable 

De tanta palabra vacía 
De tanta tierra que se mueve 

De tanto cielo imposible. Comienzo 
Nuevamente donde todo se acaba 

Renazco de tu amor como un mendigo 
De la tierra como un rey que no reposa 

Enjoyado para siempre 
Por tu propia ceniza. 



C A N T O DEL ANDRÓG INO TERRESTRE 

A lo mejor soy mujer 
Y no lo sé. A lo mejor 

Somos todos mujeres y no lo sabemos 
Quizás por eso la suavidad 

Nos da vergüenza y no creemos 
En los ángeles porque no son hombres 

Ni mujeres. Nos han dicho 
Que todo pájaro es lógico 

Toda estrella matemática. Lo cierto es 
Que nada sabemos de la vida 

Ni de la muerte. Es posible también 
Que no existan hombres ni mujeres 

Sino una sola criatura 
Llena de amor verdadero. Pero nos asusta 

Encontrar todavía el abrazo 
De Adán y Eva en la arcilla 

Con olor a yerba pura 
Entre el pene y la vagina 

¿Somos quizás una criatura dividida 

Por un divino cuchillo? 
¡O tan sólo un animal que estornuda 

Porque ya no tiene lágrimas 
Ni pensamiento ni vestido 

Faldas ni pantalones? 



Pf 





Nudos 

Milán 1983 

Versiones en inglés de Wifflam Rowe. 

Versiones en italiano de Martha L Canfield. 



Hay nudos 

Que no son nudos 

Y nudos que solamente 

Son nudos 

There are knots 

Which are not knots 

And knots which 

Are only knots 

Ci sono nodi 

Che non sono nodi 

E nodi che solamente 

Sono nodi 



Hay nudos que son 
Menos nudos 

Y nudos que son 
Más nudos 

are knots which are 
Less knots 

And knots which are 
More knots 

Ci sono nodi che sono 
Meno nodi 
E nodi che sono 
Piü nodi 



280 

Pero también 
Hay nudos nudos 

Nudos 

But also 
There are knots knots 

Knots 

Ma anche 
Ci sono nodi nodi 
Nodi 



281 

Hay nudos enormes 

Y menudos nudos 

There are enormous knots Ci sono nodi enormi 

And small knots E piccoli nodi 



Nudos que casi 

No son nudos 

Y que son azules 

Knots that are 
Almost not knots 

And are blue 

Nodi che quasi 

Non sono nodi 

E che sono azzurri 



283 

Nudos de nada 

Y nudos de todo 

Knots of nothing Nodi di niente 

And knots of everything E nodi di tutto 



284 

Torbellino de nudos 

Sin sentido 

Whirlwind of knots Turbinio di nodi 

Without sense Senza senso 



285 

Nudos que amanecen 
Y nudos que perecen 

Como nebulosas 

Knots that dawn 

And knots that die 

Like nebulae 

Nodi che si svegliano 

E nodi che periscono 

Come nebulose 



Nudos de luces 

Y nudos de tinieblas 

Knots of light 

And knots of darkness 

Nodi di luce 

E nodi di tenebra 



287 

Nudos amorosos 

Y nudos marineros 

Amorous knots Nodi amorosi 

And sailor knots E nodi da marinaio 



288 

Nudos que son nubes 

Q u e son agua 

Q u e son mares 

Knots that are clouds 

That are water 

That are seas 

Nodi che sono nubi 

Che sono acqua 

Che sono mari 



289 

Nudos que son árboles 
Y árboles que son nudos 

Knots that are trees Nodi che sono alberi 

And trees that are knots E alberi che sono nodi 



Nudos de carne 

Y nudos de hueso 

Knots of flesh Nodi di carne 

And knots of bone E nodi di ossa 



291 

Nudos que sonríen 
Y nudos que sollozan 

Smiling knots Nodi che sorridono 

And weeping knots E nodi che singhiozzano 



292 

Nudos de corbatas 
Y nudos de zapatos 

Tie knots Nodi delle cravatte 

And shoe knots E nodi delle scarpe 



293 

Nudos amarillos 

Que parecen anillos 

Llenos de colmillos 

Yellow knots 

Like fangs 

In rings 

Nodi gialli 

Che sembrano anelli 

Colmi di zanne 



294 

Nudos imposibles 
Nudos que no existen 

Pero que resisten 
Y resisten 

Impossible knots 
Knots that don't exist 

But resist 
And resist 

Nodi impossibili 
Nodi che non esistono 
Ma che resistono 
E resistono 



295 

Nudos que son sombras 
De infinitos nudos 

Celestes 

Knots that are shadows 
Of infinite 

Celestial 
Knots 

Nodi che sono ombre 
Di infiniti nodi 
Celesti 
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