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PRESENTACION

Jorge Eduardo Eielson es un nombre legendario en el Perti, donde des-
pierta una verdadera devocion en sus innumerables lectores y donde
ha creado ya una escuela de secuaces y discipulos a distancia. Porque
él, desde hace casi medio siglo, en su largo exilio voluntario, y habien-
do regresado poquisimas veces al Pert, vive retirado y concentrado en
su infatigable tarea creativa, que abraza el arte y la literatura bajo dife-
rentes formas y géneros. Desde su doble refugio italiano, se concede a
pocos y estrechos amigos, en Milan la mayor parte del afio y en Cerde-
fia durante los meses de verano. A pesar de ello su obra artistica es
constantemente solicitada por centros e instituciones de gran prestigio
—como la Bienal de Venecia, el Museum of Modern Art de Nueva York,
Documenta de Kassel, numerosas galerias e instituciones italianas—,
mientras que su obra literaria conoce publicaciones y reimpresiones en
Pert,, México, Colombia, Espafia, Francia, Italia, Estados Unidos... Por
todo ello se vuelve necesario un balance critico y ésa es la tarea que se
proponen los autores de este libro.

Hace cinco afios, en el otofio de 1997, la Universidad de Londres, a
través del King’s College y del Centro de Estudios Culturales Latinoa-
mericanos, organizd un seminario dedicado a la obra artistica y litera-
ria de Eielson, y para la ocasién publicé un CD Rom que la ilustraba y
la comentaba. En esa ocasién nos reunimos con el responsable de la
iniciativa, William Rowe, algunos estudiosos y amigos de Eielson:
Julio Ortega, Aldo Tagliaferri, Gaetano Chiappini y quien suscribe
estas lineas. Otros estuvieron presentes con textos enviados para ser
leidos, como Helena Usandizaga, Lorraine Verner y Luciano Boi. Asi
naci6 la idea de este libro, y a los amigos de entonces se han unido
otros nombres que desde siempre siguen estudiando la obra de Eiel-
son: José Miguel Oviedo, Giuseppe Bellini, Renato Sandoval, Alfonso
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D’ Aquino; asi como también dos jovenes investigadoras italianas, Sil-
via Marcolin y Perla Masi, quienes, acaso tras el estimulo de su profe-
sora, se han apasionado por una obra que, como ha sido demostrado,
ejerce sobre los jévenes su mayor fascinacion. Reuniendo estos dife-
rentes enfoques hemos construido un volumen de aproximaciones cri-
ticas que tiene en cuenta sobre todo la obra literaria del versatil y com-
plejo artista, pero no sélo eso. Asi como a él no le gusta circunscribir lo
que hace con etiquetas reductivas, y ha repetido que no se siente “pin-
tor” o “escultor” o “poeta” o “novelista” o “performer”, sino que se
considera simplemente un “artista” que recurre a diferentes instru-
mentos expresivos segin las ocasiones, del mismo modo los criticos
que se acercan a su obra no pueden ignorar la conexién que efectiva-
mente existe entre los distintos productos de su variada creatividad,
ni pueden dejar de ponerla en evidencia, o cuando menos sefialarla.
Es lo que se notara leyendo estas paginas.

Para quien todavia no lo conozca -y este libro pudiera servir como
guia antes de entrar en su mundo-, digamos que la cifra que define a
Eielson esta en su amor por la novedad, en su versatilidad, su mirada
bondadosamente irénica sobre el mundo, su incansable vena ladica 'y
finalmente -no es una paradoja- su deslumbrante serenidad. Tal sere-
nidad se desprende tanto de la quietud vibrante de sus telas amarra-
das, de sus famosos quipus o nudos, como de su misma poesia.

En la América espafiola, por fecundidad y multiplicidad, sélo otro
escritor se le podria comparar, y es Octavio Paz. No es casual la recipro-
ca estima y simpatia que los vincul6 hasta la muerte del mexicano. Tam-
poco es casual su interés comiin por las filosofias orientales, la blisqueda
de una armonia entre mundo occidental y oriental, la recurrente presen-
cia en sus respectivas obras de la dicotomia movimiento-inmovilidad, el
intento —aun cuando a través de formas y métodos diferentes— de llegar
a la disolucion del yo. Sin embargo, a partir de estos dos puntos de
encuentro, sus caminos se separan y las metas alcanzadas por cada uno
son muy diversas. Mientras que Paz regresa a la afirmacién del yoy ala
exaltacion del instante como quintaesencia del tiempo cronolégico, Eiel-
son procede ineluctable hacia esa distancia y esa inmovilidad contem-
plativas auspiciadas por la filosofia zen, de la que se declara seguidor.
Las brevisimas composiciones de su poemario Naturaleza muerta, por
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ejemplo, podrian sugerir una invitacién a una forma “diferente” de
reflexién, no ligada a la 16gica, antes bien a la anti-logica o anti-mente,
como hacian los monjes budistas por medio de los koan.

Mirad el silencio de los péjaros
Escuchad el perfume de las flores

*kKk

En el silencio de la noche encantada
Hay un olor a excremento y un pedazo de lata
Que me corta un zapato

Kk

La mirada celeste

El cutis rosa

Los dientes blanquisimos
El corazén negro

*dhk

Una manzana roja sobre la yerba verde
Es una manzana roja sobre la yerba verde

*Kkk

En el mismo poemario vemos coémo un modo despiadado de subra-
yar las fealdades de la realidad puede ser interpretado como una forma
desapegada de situarse ante el mundo, tal como podria hacerlo un
budista zen. Pero donde la meta espiritual alcanzada resulta mas evi-
dente es precisamente en el signo privilegiado de su arte al que nos
referiamos anteriormente, es decir, el nudo. Con el nudo el movimien-
to se detiene —o a lo méximo se vuelve lenta inercia-, las telas se fijan,
el tiempo interrumpe su curso y el alma, por fin liberada de cualquier
motivo de zozobra, se concentra en la contemplacién. No conozco otras
expresiones artisticas que den una sensacién semejante de inmovilidad
y bienestar. Segin Alvaro Mutis, a través de las telas de Eielson “se
entra en un mundo de serenidad y de limpida belleza”. Pero tal vez no
es tan importante definir cuanto constatar que las impresiones comuni-
cadas por las telas y por los objetos anudados de Eielson son afines a la
paz interior que emanaba ya de las Gltimas imagenes de Noche oscura
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del cuerpo, el espléndido poemario de 1955, y estén en perfecta sintonia
con la “celebracion” vital implicita en casi todas sus composiciones
mas recientes, recogidas en los poemarios de 2000 (Sin titulo) y de 2001
(Celebracion). Decia el poeta al final de Noche oscura del cuerpo:

Todo parece més sencillo y mas cercano
Y hasta la misma luz de la luna

Es un anillo de oro

Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se retinen en el vientre

Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos

Y el tambor de nuestra infancia.

Al final del recorrido inicidtico que describen las composiciones de
esa obra maestra, y después de haber viajado a través de tejidos, glan-
dulas, excrementos, sangre, el yo purificado encuentra las estrellas del
cielo inferior: estrellas como nudos —como recita el titulo de un cuadro de
Eielson-, las cuales, aferrando la infancia desde el fondo de la memo-
ria, la fijan en el presente para iluminar y confortar. Pasado y presente,
yO y no-yo, union y separacion: la ensefianza que recibimos de Eielson,
a través de su constante, vertiginosa y diversificada experimentacion,
es una ensefianza de serenidad duramente conquistada que desembo-
ca, precisamente, en estas fuentes de inmévil deleite que son sus nudos.
En esa serenidad se divisa lo que el hombre va buscando desde siem-
pre: la armonia de los opuestos. En esa conjuncién, vida y muerte se
retinen con la naturalidad de un ciclo circular interminable:

SE PERFECTAMENTE QUE MI CASA

Es una estrella
Que se llama vida
Y que esa estrella es la tierra
Y que después tendré otra casa
En otra estrella
Llamada muertel.

1 Del poemario Sin titulo, Pretextos, Valencia, 2000, p. 62.
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Y el regreso a los origenes aflora espontaneamente con un tocante
sentimiento de reconciliacion con el pasado y hasta con la propia Lima
natal: la “horrible” Lima de su compatriota César Moro y de su amigo
Sebastian Salazar Bondy, esa Lima no obstante amable, no obstante
irremediablemente amada.

GUARDO DE LIMA UNA BOTELLA

Llena de lluvia
Y un pufiado de arena
En el pariuelo. A veces recuerdo
La luz de su nublado cielo
Y la acaricio
Como se acaricia una perla
En el bolsillo?.

Los autores de este libro han querido testimoniar su reconocimien-
to a una obra que enriquece a quien la frecuenta, enfocandola desde
diversos puntos de vista y en sus variadas manifestaciones: la poesia,
la novela y las artes plésticas, mediante lecturas de tipo simbolico, his-
torico-literario, de analisis textual, estructural y psicolégico. Por lo
que a mi personalmente se refiere, este trabajo lo entiendo, mucho mas
alla de la tarea profesional, como afectuosa prenda dedicada a la amis-
tad que desde hace largos afios me une al autor.

El deseo y el augurio de estas paginas es que abran un camino criti-
co cada vez mas coordinado y una difusion siempre més vasta de la
obra que enfocan. Al lector, sea que ya conozca o que descubra ahora
el sorprendente mundo eielsoniano, van especialmente dedicadas las
dos Gltimas secciones del libro, con poemas inéditos, y la serie de los
Nudos con la asociacion entre dibujo y escritura, una ecuacioén necesa-
riamente inescindible cuando se trata de Jorge Eduardo Eielson.

M. LC

2 Ibid., p. 48.






UNA BIOGRAFIA ARTISTICA Y LITERARIA

Martha L. Canfield

Universita di Firenze

Jorge Eduardo Eielson nacié en Lima, Perd, el 13 de abril de 1924. Su
padre, de origen escandinavo, fallecié cuando Jorge tenia apenas siete
afios y su educacién corrié por cuenta de su madre, que pertenecia a
una familia de la capital, y de dos hermanas mayores (un hermano
menor murid prematuramente), que le imprimieron a la misma un
caracter anticonvencional y liberal. El nifio manifest6 de inmediato
marcadas tendencias artisticas, ejercitindose en el piano (toda la fami-
lia amaba la musica), dibujando copiosamente, recitando pasajes de
sus autores preferidos e inventando objetos con cualquier material
que encontrara. En el curso de alguna de las muchas entrevistas que le
han hecho, é1 mismo ha reconocido un nexo entre sus varias raices
étnico-culturales y la variedad de sus intereses creativos, sin excluir su
curiosidad cientifica, filosofica y religiosa: “Mis cuatro culturas, espa-
fiola, italiana, sueca y nazca”, ha sefialado.

En aquella época la capital peruana no padecia atin la degradacion
de los tiempos maés recientes, que Eielson supo anticipar en su novela
Primera muerte de Maria, escrita en los afios cincuenta. Entonces se vivia
en Lima con una relativa estabilidad econémica y se podian contar fer-
mentos culturales ricos y abiertos a los estimulos procedentes de los
grandes centros internacionales. El joven Eielson pudo nutrirse asi,
sobre todo, de cultura europea. Aprendi6 inglés y francés, ley6 a Rim-
baud, Mallarmé, Shelley, Eliot, los misticos y los clasicos esparioles del
Siglo de Oro, los poetas ibéricos del siglo xx y, naturalmente, los gran-
des poetas americanos del Norte y del Sur del continente: Poe, Whit-
man, Dario, Vallejo, Neruda, Borges. De caracter inquieto y de inteli-
gencia vivaz y curiosa, el muchacho cambi6 de colegio varias veces,
hasta que, hacia el final de sus estudios secundarios, le tocé como pro-
fesor de lengua castellana José Maria Arguedas, que entonces empeza-
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ba a hacerse conocer como escritor y como etnélogo. Arguedas, impre-
sionado por el talento del adolescente, se hizo su amigo y a pesar de su
joven edad lo introdujo en los circulos artisticos y literarios de la capi-
tal. Asimismo, y esto resulté fundamental para Eielson, lo inici6 en el
conocimiento de las antiguas culturas peruanas, desconocidas cuando
no despreciadas por la cultura oficial, filo-hispanica y anti-indigenista.

En 1945, a los 21 afios, Eielson gano el Premio Nacional de Poesia
del Perti y al afio siguiente un premio nacional de teatro. Muy intere-
sado en el estudio de la escritura poética y atraido por el binomio tra-
dicién/novedad en su propio pais, preparé y publicé en Lima, junto
con sus amigos Javier Sologuren y Sebastiadn Salazar Bondy, el volu-
men La poesia contemporinea del Perii (1946).

A esa época se remontan sus primeras telas, en las que es evidente
la influencia de dos artistas muy importantes para su formacion: Klee
y Mir6. Eielson, que ya entonces no creia en el aprendizaje académico,
por una especie de concesién a si mismo y por amistad con el director
de la Academia de Bellas Artes de Lima, el artista peruano Ricardo
Grau, asisti6 por un tiempo a clases de dibujo y de pintura. Pero muy
pronto el mismo Grau -hombre culto y moderno, formado en Paris en
el taller de André Lothe- le desaconsejo la asistencia a las clases, con-
siderando aquellos estudios inadecuados para él.

En 1948 Eielson expuso por primera vez, junto con el pintor Fer-
nando de Szyslo, en la Ginica galeria existente entonces en la capital,
un grupo de obras que atestiguaban su natural versatilidad. La expo-
sicion comprendia dibujos, acuarelas, 6leos, construcciones con made-
ras pintadas y quemadas, objetos de tipo surrealista y moéviles de
metal en forma de espirales. Por esa época escribia para distintos
periodicos locales y, en colaboracién con Jean Supervielle, hijo del
poeta Jules, dirigia una revista de arte y literatura que llevaba el titulo
premonitorio de EI Correo de Ultramar.

El mismo afio 1948 viajo6 a Paris con una beca del gobierno francés.
En la metrépoli europea el joven latinoamericano se sinti6é inmediata-
mente comodo. Frecuentaba el Barrio Latino, entonces en plena efer-
vescencia existencialista, y se pasaba los dias y las noches en las caves
de Saint-Germain des Pres, junto con otros escritores provenientes de
todo el mundo, en ese extraordinario fulcro de creatividad que era la
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Ciudad Luz de la posguerra. Conoci entonces el arte de Piet Mon-
drian y poco después, con el grupo Madi (encabezado por Arden Quin
y que contaba en Buenos Aires con adeptos como Lucio Fontana,
Tomas Maldonado y G. Kosice), fue invitado a la primera manifesta-
cion de arte abstracto, realizada en el Salon des Réalités Nouvelles,
fundado por André Bloc. Como consecuencia de esta participacion, lo
invitaron a exponer también en la galeria de vanguardia més intere-
sante de Paris, la de Colette Allendy.

Se produjo entonces su encuentro con Raymond Hains, con el cual
ha mantenido una larga amistad hasta el dia de hoy. Mas tarde, a tra-
vés de Hains, conoci6 a los otros miembros del grupo de los Nouve-
aux Réalistes, del cual Pierre Restany es considerado guia espiritual y
lacido teorizador.

Por esa época Eielson daba por terminada su fase geométrica, cons-
tructivista y neoplastica, mientras se trasladaba a Suiza con otra beca,
esta vez de la Unesco por sus articulos periodisticos. Aqui conoci6 a
Max Bill. En Ginebra regreso a la escritura, atraido por la colocacién
del texto dramético en un espacio visual, o sea el escenario teatral. Son
pocas pero originales las pruebas teatrales realizadas por Eielson. En
1947 escribi6é en Lima una pieza llamada Maquillaje, que en 1950 se
puso en escena, creando desconcierto y hasta un cierto escindalo. Mas
adelante, como autor teatral, se colocaria ya en la linea de Beckett, que
es, hasta hoy, el autor contemporaneo que siente mas cercano a su sen-
sibilidad y a su idea de lo que debe ser el teatro.

En 1951 cumpli6 el viaje tal vez méas importante de su vida, trasla-
déndose a Italia para unas vacaciones de verano en compaiiia del
poeta Javier Sologuren. Apenas pis6 la peninsula comprendidé que
habia encontrado su tierra de eleccion. Al llegar a Roma decidi6é que-
darse y rog6 a su amigo que le hiciera llegar desde Paris algunos libros
y efectos personales, iniciando asi la larga e intensa exploracién de sus
raices latinas. Con muchos viajes mas o menos breves y numerosos
desplazamientos internos y externos, Italia se revel6 su definitiva sede
de residencia: hasta hoy, hace ya casi cincuenta afios, Eielson divide su
tiempo fundamentalmente entre Mildn y Cerderia. En la isla pasa los
veranos, siempre en compafiia de su fraterno amigo, el pintor sardo
Michele Mulas.
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En 1952 gané otro concurso, esta vez organizado por el Centro
Experimental de Cinecitta en Roma, para seguir un curso de direccién
cinematografica. Si bien es cierto que el cine ha sido y es una de sus
grandes pasiones, a pesar del entusiasmo inicial, no permaneci6 alli
mucho tiempo, retirandose disgustado por ciertos aspectos del
ambiente.

En 1953 expuso algunos de sus méviles en la Galleria dell’Obelisco,
entonces el mas importante espacio romano de novedades artisticas,
conociendo en esta ocasién a Emilio Villa, quien escribi6é una aguda
resefia sobre su obra, que publicé en su revista Arti visive. Villa le pre-
sento, entre otros, a Ettore Colla y a Alberto Burri, y con este Giltimo
estableci6 una estimulante relacién que se prolongé durante su famo-
so periodo de las “bolsas”, llevadas a cabo en el taller de Via Aurora,
que Eielson frecuentaba asiduamente. También Giuseppe Capogrossi
se interes6 por los méviles de Eielson y le present6 a Carlo Cardazzo,
que estaba por abrir una galeria en Roma. Pero el artista, decidido a
seguir por su propio camino y en su propia btisqueda, resolvié no
aceptar la invitaciéon y dar asi por terminada esa fase de su experimen-
tacion.

Siguid un periodo de repliegue interior en la blsqueda visual,
durante el cual concurria casi todas las tardes al estudio de Corrado
Cagli, en Via del Circo Massimo, donde el artista marquesano le pre-
sentd a Afro, Mirko, Salvatore Scarpitta, Richard Serra y otros. En esos
afios conoci6 también a algunos de los llamados “artistas de Piazza
del Popolo”, como Piero Dorazio, Achille Perilli, Mimmo Rotella,
Antonio Sanfilippo, Carla Accardi, Cy Twombly, Roberto Sebastian
Matta, poco antes de la iniciaciéon del pop art italiano, por el que Eiel-
son no se interesd nunca. Fue éste un periodo de intensa dedicacién a
la escritura, durante el cual produjo uno de sus poemarios més signifi-
cativos, Habitacion en Roma, y dos novelas, El cuerpo de Giulia-no'y Pri-
mera muerte de Maria, que sin embargo iban a mantenerse inéditos por
mucho tiempo. Este fue asimismo el periodo del descubrimiento del
budismo zen, a través del cual desembocaria en una escritura icénica,
visual y conceptual, con el consiguiente rechazo de la literatura en su
forma mas tradicional y elocutiva, terminando por acercarse otra vez
al ejercicio del arte.
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En 1959 Eielson retom¢ el trabajo visual, dispuesto a explorar sus
raices americanas mas remotas. Dejando de lado los excesos de la van-
guardia, adopt6 materiales heterogéneos, como tierras, arenas (a veces
incluso haciéndolas llegar directamente de la costa del Pera), arcillas,
excrementos animales, polvo de marmol y de hierro, ademas de
cemento, con el que “esculpia” la superficie del cuadro. Con estos
materiales construyd un paisaje austero, desolado, abstracto, casi
metafisico, como efectivamente es el paisaje de la costa peruana, segtn
sus propias declaraciones. Con estas obras —esos maravillosos “paisa-
jes infinitos” que respecto a su literatura encuentran un correlato tal
vez (inicamente en sus novelas— Eielson emprendi6é una larga y com-
pleja relacién con la Galeria Lorenzelli de Milan y de Bérgamo; varias
veces la relacion se interrumpi6é bruscamente, varias veces se retomo,
pero en definitiva para €l habria de significar un buen apoyo en la
escena artistica italiana, antes de su regreso a Paris y luego al conti-
nente americano.

Mientras tanto, aunque el joven poeta hubiera dejado su pais -y de
manera definitiva sin que entonces se supiera, cosa que le reprocha-
rian, primero que nadie Salazar Bondy-, en Lima no lo olvidaban. Al
contrario el interés por su poesia fue creciendo y difundiéndose, espe-
cialmente entre las nuevas generaciones. En 1959, cuando él ya estaba
realmente en otra cosa, se public6 en Lima Cancion y muerte de Rolando,
pequeiia obra maestra de sus afios juveniles, escrita en 1943.

En el trabajo artistico, sus paisajes empiezan a poblarse gradual-
mente con la imagen humana, obtenida con indumentos de todo tipo:
camisas, chaquetas, blue-jeans, trajes de novia o de gala, medias, zapa-
tos, corbatas, guantes, sombreros, etc. Este interés por la simbologia y
por la funcién social del vestuario estd presente en parte en sus nove-
las, muy especialmente en el poemario que escribiria a continuacién,
Noche oscura del cuerpo (1955), y se iba a desarrollar atin mas en las per-
formances e instalaciones que haria mas adelante. Al mismo tiempo,
mediante la manipulacién de prendas de vestir —arrugando, desga-
rrando, quemando, torciendo y finalmente anudando esas prendas—
Eielson descubriria su especial sensibilidad para los tejidos.

Localizando la gran energia y belleza que se encierran en el nudo
—usado como codigo lingiiistico por sus antepasados precolombinos—,
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empezo en 1963 la primera serie de quipus, usando tejidos de colores
vivaces, anudados y estirados en el bastidor. De este modo logré una
verdadera sintesis cultural, plastica, magica y simbolica, recuperando
el lenguaje de los antiguos amerindios —entendido en su aspecto més
visual- en estrecha armonia con uno de los elementos fundamentales
del arte occidental: el bastidor europeo. La dualidad tela/telar, asi
reconstruida por el artista, se transforma en un objeto estético nuevo
que coincide, si bien con un signo distinto, con el “concepto espacial”
de Fontana, quien también ha puesto en evidencia la misma dualidad
como Unica protagonista de la obra. Pero el nudo en cuanto tal se
puede decir que se encuentra en cada estadio de la civilizacion y que
puede ejercer tanto la mas simple funcion utilitaria como encarnar las
mas sofisticadas concepciones miticas, mégicas y sagradas. Eielson es
consciente de esto y no pretende reelaborar ningtin lenguaje, sino mas
bien volver a proponer una entidad plastica y cromética, enfocando en
ella su contenido arquetipico menos explorado.

Al complejo conjunto de significados que el nudo implica, se debe
precisamente el lugar preponderante que Eielson le ha destinado en
su personal cddigo expresivo. El nudo es para él signo gréfico, funda-
mento estético y niicleo del color. Asi como es también el punto de sol-
dadura entre el pasado precolombino de su pais y su presente histori-
co y artistico. Otros artistas latinoamericanos han buscado en los
coédices mayas y aztecas, o en otras formas del arte prehispanico, un
signo que pudiera modular su lenguaje contemporaneo con la suges-
tion y la profundidad de las raices histéricas: asi lo han hecho,
mediante distintas invenciones pictoricas, el chileno Matta, el cubano
Lam, el uruguayo Torres Garcia y otros. Pero solo Eielson ha encontra-
do un fundamento artistico y antropolégico en el quipu peruano y ha
sabido transformar el antiguo signo quechua en el ntcleo estético y
semantico de un lenguaje exquisitamente moderno.

El nudo de Eielson, ademas, es el momento de encuentro entre sus
variados codigos expresivos, de la pintura a las telas, a los objetos, a la
poesia, y también entre las dos dimensiones en las que se desarrolla su
propia investigacion: material y metafisica. Esto aparece visiblemente
atestiguado en dos cuadros que llevan titulos emblemaéticos: Nudos
como estrellas y Estrellas como nudos. De modo que el nudo es también
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lo que ata el cielo con la tierra, el cuerpo con el cielo, el alma con las
visceras. De aqui las infinitas variaciones del mismo nudo que ejerce
multiples tensiones, creando espacios dinamicos, diagonales, triangu-
lares o romboidales, que a menudo conducen a oasis circulares donde
la energia, liberada por los anudamientos, se difunde y se explaya con
gran serenidad. Otras veces, en lugar del nudo con sus distintas ten-
siones, aparecen haces de tejidos retorcidos, que a veces son banderas,
a veces prendas de vestir, o puros juegos de tejidos de colores o de
color neutro (yute, algodon, lana, terciopelo, etc.), que se presentan
como objetos escultéricos, de tres dimensiones, liberados del bastidor.

A partir de la Bienal de Venecia de 1964, donde expuso sus prime-
ros nudos, Eielson ha obtenido prestigiosos reconocimientos interna-
cionales, participando en grandes muestras en museos, como el
MOMA, o dentro de la Coleccién Nelson Rockefeller de Nueva York,
recibiendo repetidas invitaciones al Salon de Mai y al Salon des Com-
paraisions de Parfs, y exponiendo ademds en numerosas galerias pri-
vadas.

En 1967 residi6 en Nueva York y frect ent6 el ambiente del Chelsea
Hotel, donde conoci6 a los artistas americanos del pop art y del inci-
piente arte conceptual. Mientras tanto, en Lima salia publicado —con
maés de diez afios de retraso respecto a su fecha de escritura- su poe-
mario Mutatis mutandis. De regreso a Paris, en pleno mayo del 68, par-
ticip6 activamente en las manifestaciones de ese periodo, que lo mar-
caria profundamente en su creatividad.

En 1969 fue invitado a la histérica muestra Plans and Projects as Art,
en la Kunsthalle de Zurich, en la que present6 un trabajo intitulado
Escultura subterranea, una serie de cinco objetos imaginarios e irreali-
zables, que debian ser sepultados en distintas ciudades del planeta
vinculadas a su historia personal: Paris, Roma, Nueva York, Eningen y
Lima. En la medianoche del 16 de diciembre de 1969, en la Galeria
Sonnabend de Paris, se realiz6 la “inauguraciéon” de la Escultura subte-
rranea, estando presente el autor, mientras en las otras ciudades elegi-
das se desarrollaban al mismo tiempo las ceremonias de “sepultura”.

En el mismo afio Eielson propuso al ente espacial americano la
colocacién de una “escultura” suya en la Luna. La NASA contesto
sugiriéndole una fecha futura, ya que en ese momento, en el &mbito
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del Proyecto Apolo, el acontecimiento era irrealizable. El propuso
entonces la diseminacién de sus cenizas en la superficie de la Luna,
considerando desde siempre al satélite de la Tierra como un cemente-
rio ideal para los poetas.

En 1971 sali6é en México su novela El cuerpo de Giulia-no, publicada
por Joaquin Mortiz gracias al interés personal de Octavio Paz, con
quien Eielson mantuvo siempre una cordial amistad desde la época de
su residencia en Paris. La novela, que se desarrolla en Venecia, expresa
la perplejidad del autor ante las ambigiiedades de la vida (Giulia es y
no es Giuliano, el amor y la amistad, la gracia y la vulgaridad) y con-
tiene una referencia fundamental al mundo peruano y al cédigo de los
quipus. Es precisamente en esta novela donde aparecen las famosas
triadas simbélicas, ya citadas en catdlogos y en otros textos sobre la

obra de Eielson:

un nudo blanco
dos nudos blancos
tres nudos blancos

un nudo negro
dos nudos negros
tres nudos negros

un nudo rojo
dos nudos rojos
tres nudos rojos

un nudo amarillo
dos nudos amarillos
tres nudos amarillos

un nudo azul
dos nudos azules
tres nudos azules

un nudo verde
un nudo naranja
un nudo violeta

la vida
el amor
dios-el paraiso-el bien

la muerte
la guerra
el infierno-el demonio-el mal

la sangre
la reproduccién
las estrellas

la flor
el fruto
el sol

el aire
el agua-el rio-el lago-la lluvia
el cielo

la tierra-la planta-el arbol
el fuego
la luna
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Los trabajos que siguieron son semejantes a las “esculturas subte-
rraneas”: el Ballet subterraneo, realizado en un vagéon del Metro de
Paris en movimiento; la performance Natacion, en la campifia parisiense
(las fotos nos muestran al artista desnudo nadando en un inmenso
campo de flores de lavanda); el Concierto de la Paz, en Documenta N° 5
de Kassel, por invitacién de Harald Szeemann; la performance intitula-
da El cuerpo de Giulia-no, a partir de la novela homoénima, en la Bienal
de Venecia de 1972; la performance Gran quipu de las naciones, en las
Olimpiadas de Munich, interrumpida por la tragica accién del terro-
rismo antisemita; la performance Paracas-Pyramid, en la Kunstakademie
de Diisseldorf, por invitacién de Fritz Schwegler.

En 1973 sali6 en Lima la segunda edicion de Reinos, casi dos déca-
das después de la primera (1945), que le habia merecido a su autor el
Premio Nacional de Poesia. Y en 1976 la editorial Albin Michel publicé
la traduccién francesa de El cuerpo de Giulia-no (Le corps de Giulia-no),
con una buena acogida critica. En el mismo afio Eielson fue a Vene-
zuela, donde present6 Paracas-Pyramid y una exposicion de fotografias
en el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas. Sigui6 hacia el Pera,
donde el Instituto de Cultura edit6é una vasta seleccién de su obra poé-
tica con el titulo Poesia escrita, titulo que, por voluntad del autor, se va
a reiterar en las sucesivas ediciones de su poesia, a pesar de las nota-
bles diferencias de una a otra.

En el Per, Eielson se dedicd con gran fervor al estudio del arte
precolombino, con especial atencién a los tejidos, considerados por él
entre los productos més extraordinarios del arte textil de todos los
tiempos, dotados de sorprendente frescura y modernidad, como
demuestra la sugestidn que ejercieran sobre artistas de la calidad de
Klee, Mir6, Picasso, Mondrian, Torres Garcia, Matta, hasta llegar a
Keith Haring y otros mas.

En 1978 se le otorgd en Nueva York la Guggenheim Fellowship por
su literatura y en 1979 expuso en el Museo de Arte Moderno de Méxi-
co, después de lo cual se dedicé por un tiempo a escribir sobre el arte
precolombino. Algunos de esos ensayos y articulos (Puruchuco, El arte
y la religion Chavin, Luz y transparencia en los tejidos del antiguo Perit)
fueron publicados en revistas de arte, como la italiana FMR, de Franco
Maria Ricci; otros, como Escultura precolombina de cuarzo, se transfor-
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maron en libros, acompafiados de un extraordinario y original mate-
rial fotografico.

En 1983 sali6 por primera vez y en edicion bilingiie, con traduccion
al francés hecha por Claude Couffon, su poemario Noche oscura del
cuerpo/Nuit obscure du corps, escrito en Roma en el 55. Sin embargo, y a
pesar de la elegancia de las versiones francesas, la edicion no lleg6 a
convencer al autor, por considerar que la serie estaba, en realidad,
incompleta. Mas tarde se arrepintié también de haber agregado en el
mismo volumen otros poemas que en ediciones sucesivas iba a reco-
nocer como partes integrantes de un poemario distinto: Ceremonia soli-
taria (como se puede ver ya en la edicion de Vuelta de Poesia escrita).

En el campo de las artes visuales su actividad continué con exposi-
ciones personales en el Museo de Bellas Artes de Caracas en 1986, en
la III Bienal de Trujillo en Peri en 1987, en el Centro Cultural de la
Municipalidad de Miraflores en Lima y en la Bienal de Venecia en
1988.

En 1987 el Fondo de Cultura Econémica de México public6 su
novela Primera muerte de Maria, cuyo titulo, que reitera el de un poema
del 49, volveria a aparecer en algunas instalaciones y performances. La
novela se presenta como un collage de dos momentos de escritura: la
primera version de la historia, donde el autor habia querido manifes-
tar directamente su visién de la realidad peruana; y la sucesiva serie
de reflexiones que despierta en él, en 1980, la lectura de ese viejo texto,
creando asi una segunda version intercalada, en la que el problema de
la escritura misma, amada y rechazada por Eielson a lo largo de su
historia, vuelve a ponerse en primer plano.

En 1989, la editorial mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz,
publicé otra versidn de Poesia escrita, sustancialmente distinta de la
precedente edicién peruana, en cuanto ésta suprimia todo lo que alla
aparecia bajo el rétulo de “poesia visual” y que al lector resultaba
extraordinariamente ilustrativa de un determinado proceso de despo-
jamiento. El autor, en efecto, se habia liberado de los sostenes retori-
cos, creando una poesia cada vez mds esencial, desencantada, irénica
y, finalmente, icénica y visual, hasta la supresién total de la palabra.
Sin embargo, la edicién limefia, con todos sus méritos, habia demos-
trado que el pasaje a formas visuales no podia hacerse sin el soporte
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de una edicion de tipo artistico, que pudiera efectivamente ilustrar el
proyecto del autor; y para ello se necesitaba algo més que una tipogra-
fia de tipo tradicional. El mismo problema se volvia a presentar en los
talleres de Vuelta. La decision fue entonces suprimir las series intitula-
das naturaleza muerta, eros/iones, canto visible y papel. En cambio se intro-
dujo la version completa del poemario Noche oscura del cuerpo (1955),
pocos meses antes publicada en volumen nico en Lima; se completa-
ron las series de Ceremonia solitaria (1964) y Arte poetica (1965), y se
introdujo la obra inédita Ptyx (1980). Una seleccién antoldgica que res-
peta esta tlltima division se publicd en 1993, en Florencia, en edicion
bilingtie con traduccion al italiano, fielmente intitulada Poesia scritta.

En 1990, poco después de la salida de la edicién mexicana de Poesia
escrita, Eielson habia viajado a México, invitado por Octavio Paz, para
participar en la exposicion Los privilegios de la vista, en el Centro Inter-
nacional de Arte Contemporaneo, y al regresar presentd una exposi-
cion personal en el Instituto Italo Latino-Americano de Roma (IILA).
Con esta exposicion se puede decir que sell6 su regreso a la actividad
artistica en Italia y puso fin a un nomadismo geogréfico y cultural que,
si por una parte ha enriquecido y diversificado sus modos de expre-
sion, por otra le ha procurado algunas incomprensiones, tanto en el
campo artistico como literario, no permitiendo que se enfoque en la
debida manera la gran ansia de variacion, de movilidad, de innova-
cién y de sorpresa que, tanto en su obra plastica como en la literaria,
atestigua la blisqueda infatigable y auténtica de una personalidad plu-
riforme y multidotada. Muy ftiles, en este sentido, para una valora-
cién maés integral de la obra del artista, han sido dos ocasiones: la pri-
mera, en 1993, cuando se realiz6 una vasta exposicién de su trabajo
visual en la prestigiosa Galleria delle Stelline, de Milan, bajo el titulo Il
linguaggio magico dei nodi (“El lenguaje magico de los nudos”), que
incluy6 pinturas, ensamblajes, esculturas, fotografias y dos instalacio-
nes dedicadas a Leonardo da Vinci, y que fue acompafiada por un
excelente catalogo. La segunda ocasién, en 1995, la brind6 la publica-
cién, por parte de la Universidad Iberoamericana de México, del volu-
men El dialogo infinito, una larga conversacion con la autora de esta
nota, ilustrado con fotografias y reproducciones en color de algunas
de sus obras. Alli el artista recorre muy variados temas, aclara posi-
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bles ambigiiedades y define su posicion ante el arte, la literatura y la
cultura en general. '

Un importante esfuerzo por enfocar finalmente la globalidad de su
obra, sin incurrir en comprensibles sectorializaciones, fue realizado en
Londres, en 1997, por iniciativa de William Rowe. En el Institute of
Latin American Studies, de la Universidad de Londres, se reunieron
durante dos dias (23 y 24 de octubre) expertos de arte contemporaneo
y literatura hispanoamericana, en el congreso internacional La obra
visual y literaria de Jorge Eduardo Eielson; en esa ocasién fue presentado
un CD Rom sobre toda la obra y sobre las conexiones entre sus distin-
tos cédigos expresivos.

En 1998 fue publicada en Bogota una tltima compilaciéon de lo que
hasta entonces se podia considerar la totalidad de sus escritos poéti-
cos: la editorial era Norma y el titulo, una vez maés reiterado, Poesia
escrita. Este volumen recoge por primera vez varios poemas que habi-
an quedado inéditos o se habian publicado en revistas literarias y que,
por sus caracteristicas y por el periodo de escritura, se pueden adjudi-
car a poemarios ya conocidos (Reinos, Doble diamante, Tema y variacio-
nes, Ceremonia solitaria), asi como un acto Gnico para teatro, Acto final,
ademas de cuatro series inéditas, Cuatro parabolas del amor divino
(1943), De materia verbalis (1957-58), Pequefia miisica de camara (1965) y
Esculturas subterrineas (1966-68), para cerrarse con Ptyx, como la edi-
ci6n mexicana.

Como artista visual, Eielson ha estado muy presente en los tltimos
afios realizando una exposicion personal en 1997, en la Galleria Loren-
zelli de Milén, con seis pinturas representando constelaciones y una
instalacion-performance llamada La escalera infinita. A ésta sigui6 la ins-
talacion La Ultima Cena en la Fattoria di Villa Celle, Coleccién Gori, en
Toscana, en 1998; y la participacién en la vasta resefia De las vanguar-
dias al fin del milenio, organizada por Jorge Glusberg en los espacios de
Culturgest, en Lisboa, en 1999. En el afio 2000 apareci6 en Lima un
nimero de la revista More ferarum enteramente dedicado a Eielson y el
Museo de Arte de la Universidad Mayor de San Marcos preparé una
muestra-homenaje, con el titulo La entidad del argumento, realizada en
2001, y de forma contemporénea a un congreso internacional dedica-
do conjuntamente a la obra literaria y artistica del autor.
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Una agradable sorpresa nos ha reservado recientemente con la
publicacién de dos poemarios escritos en los tiltimos afios, después de
un largo paréntesis de silencio verbal: se trata de Sin titulo (Madrid,
2000), escrito entre 1994 y 1998, y Celebracion (Lima, 2001), escrito entre
1990 y 1992. Ambos libros confirman la gran capacidad lirica del autor,
el refinamiento y la austeridad de su lenguaje, tocado ya por una
dulce, antigua y sabia ironia. Especialmente en el primero se pone en
evidencia la conjuncién de varios coédigos expresivos, disefio y pala-
bra, imagen y color, lenguaje escrito y pintado, meta buscada desde
siempre y plenamente lograda.

Siendo el quipu su invencion central, no obstante la cantidad y
variedad de sus propuestas visuales, Eielson ha practicado también
una pintura muy personal que es una brillante visitacion del arte textil
prehispanico; ha realizado objetos e instalaciones inspirandose en sus
propios escritos pero también, aunque en medida menor, en textos de
otros autores. En el plano literario Eielson, que ha pasado con elegan-
cia y originalidad de un género a otro, es considerado hoy uno de los
mayores poetas de lengua espafiola y sus poemas estan traducidos en
doce idiomas. Por cierto él no acepta la definicion de “poeta”; en pri-
mer lugar porque no ama las etiquetas; y en segundo lugar, porque
prefiere que lo consideren simplemente, como él mismo se ha defini-

” ” as

do, “un trabajador de la palabra”, “un trabajador de la imagen”, “un
trabajador del color”, “un trabajador del espacio”...

Su objetivo no ha sido simplemente el de impugnar un sistema que
requiere siempre el mismo “producto” por ventajas de mercado, sino
que, mas profundamente, su infatigable y proteiforme actividad res-
ponde a la fidelidad a si mismo y a su libertad interior. Una libertad
que le ha permitido moverse de un campo a otro de la expresion artis-
tica contemporéanea con extrema naturalidad y que le ha dado la opor-
tunidad de desarrollar una vision global, cosmopolita y planetaria. La
actualidad de su obra reside justamente en este continuo “desplaza-
miento” con el fin de crear una especie de red de relaciones interactivas
entre racionalidad y magia, entre sagrado y profano, entre afectividad
y concepto, entre visual y verbal, entre arcaico y moderno. Un universo
gemelo del que nos revela la fisica contemporanea, que no admite nin-
guna jerarquia, ningn punto fijo, ningtin “ladrillo fundamental”.
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En el campo de las artes visuales (pero facilmente podriamos para-
frasearlo aplicandolo a su literatura), en una de nuestras muchas con-
versaciones!, Eielson contesto asi a la clasica pregunta sobre cuéles
son los artistas de todos los tiempos con los que él se considera en
deuda o con los que tiene més afinidades:

Podria distinguir entre artistas-padres, artistas-madres, artistas-her-
manos, artistas-amigos... Quisiera decir que amo mucho a esta grandisima
familia mia, que comprende los artistas ciclddicos griegos, los artistas
prehispanicos de América, los artistas zen de Kioto, los escultores del
Africa negra, los pintores del siglo xv florentino y flamenco. Y luego Leo-
nardo, Goya, Van Gogh, Cézanne, Picasso, Mir6, Malevich, Mondrian,
Klee, Schwitters, Torres Garcia, Duchamp, Pollock, Burri, Calder, Brancu-
si, Rothko, Fontana, Klein, Hains, Manzoni, Beuys, algunos artistas con-
ceptuales y del arte pobre de Italia. ;Qué mejor familia se podria desear?

! Todas estas entrevistas estan grabadas y varias de ellas han sido publicadas,
como se puede ver en la bibliografia, pero algunas permanecen inéditas.



SIMBOLOS IGNEOS.EN LA POESIA DE EIELSON

Helena Usandizaga

Universidad Auténoma de Barcelona

La poesia de Jorge Eduardo Eielson produce una impresién de flui-
dez, como si brotara sola; por lo mismo pudiera pensarse que sus imé-
genes nacen de la impresién del momento. La confirmacién sobre esta
facilidad poética la proporciona el propio Eielson cuando habla, en
una entrevista, de la “matriz musical” a partir de la cual escribe sus
poemas: “Muchos de mis poemas, casi todos, sobre todo los mas vie-
jos, han nacido de esa manera y casi sin ser tocados ni corregidos”l. Y
afiade: “En ese sentido es la matriz musical la que me ha ayudado
muchisimo, que salia sin el menor esfuerzo”?. Ese escribir como si
tuviera una partitura en la cabeza es evidente leyendo, por ejemplo,
“Esposa sepultada” de Reinos>:

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,
Con el agua en las rodillas, te pregunto

¢Es el peso del manzano, claveteado de estrellas,
Sobre mi corazén oscuro, o eres ta, cabeza
Fugitiva de las horas, novia mia enterrada,

La que arrastras tu cabellera incesante

Como una botella rota, por entre mi sangre?

Yo no sé, sefiora mia, luto de mi amor,

Si eres th la que reinas sobre tanta ceniza,

O si es s6lo tu sombra, tu velo de novia en el aire,

! Entrevista con Miguel Angel Zapata, “Matriz musical de Jorge Eduardo Eielson”,
en Inti. Revista de literatura hispanica, n.° 26-27, (1987-88), p. 95.

2 Ibid., p. 96.

3 Jorge Eduardo Eielson, Poesia escrita, ed. de Martha L. Canfield, Norma, Bogota,
1997, p. 65. A partir de ahora, los ntimeros entre paréntesis junto a las citas de Eielson
se refieren a las paginas de esta edicién.
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—Poblado de perlas, naves y calaveras—
El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

Sin embargo, en una lectura atenta resulta evidente que unas cons-
tantes -lldmense imagenes o simbolos— estructuran de modo muy pre-
ciso esta poesia. En este poema aparecen ya dos elementos, simbolos
en tensién que se multiplican en toda su trayectoria. A lo largo de su
obra, en efecto, Eielson multiplica esta presencia de los astros y sus
equivalentes —luz, estrellas, luna, sol, fuego-y de la ceniza y sus equi-
valentes —huesos, humo, polvo-. Estos simbolos se sitian quizés en
un nivel distinto al de otros como el caballo, los rios de leche, las sillas,
las puertas, citados en una conversacion del autor con Canfield?. Tal
vez por su misma elementalidad, no se ha insistido en ellos; sin
embargo, los considero muy interesantes por su significado funda-
mental y por la continuidad que revelan.

TRAYECTOS DE LA POESIA DE EIELSON: UNA LINEA DOBLE

La atipica trayectoria de Eielson se describe muchas veces como un
itinerario de ruptura: una crisis que se resuelve en cansancio y aban-
dono. Esta imagen casi biolégica merece ser cuestionada desde el
mismo sentido de esta trayectoria, que marca tal vez una bisqueda
fallida, el encuentro con un callejon sin salida, pero sin las connotacio-
nes de hastio, languidez y nihilismo total que algunos criticos le atri-
buyen5. Desde los primeros textos, y especialmente en Reinos (1945),

4 Martha L. Canfield, “Conversazioni con J. E. Eielson”, en JEE, Poesia scritta, Le
Lettere, Firenze, 1993, pp. 172-173.

5 Roberto Paoli, habla de “falta de fe, falta de esperanza, fracaso humano, vacio
existencial”; véase “Exilio vital y exilio verbal en Eielson”, en Estudios sobre literatura
peruana contemporanea, Parenti, Firenze, 1985, pp. 103-113. Mas adecuada parece su cali-
ficacion del tono de “La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada” (1964) como de
“apasionada desolacion”; por otro lado, matiza la negatividad al hablar de la posibili-
dad de la palabra destruida de comportarse como Ave Fénix, y sefiala la dimension
productiva y moral del silencio, e incluso el aspecto “saludable” de esta crisis de la
palabra (Ibid., pp. 106-110). Mas radical es Oviedo, quien habla de una “atraccién mor-
bosa e irreprimible por la pendiente de la destruccidén”; véase José Miguel Oviedo,



Simbolos igneos en la poesia de Eielson 33

hay en la poesia de Eielson una relacién tensa con lo otro, es decir, la
percepcion de una dimension alejada del yo poético y que de ser obje-
to de contemplacion pasa a ser objeto de bausqueda. Tal vez la critica
ha insistido mas en la fase destructiva que en la grieta por la que se
propone la busqueda, precisamente porque en este proceso se reduce
considerablemente la idealizacién y estetizacion de lo otro tal como se
presenta en sus primeras obras. En los primeros poemas, en efecto, la
relacion es de contemplacion estética: la tinica unidad posible parece
proponerse en la percepcion mistica del sujeto y en la elaboracién
artistica, pero se resuelve en separacion y lejania. Esta percepcién se
hace critica en Doble diamante (1947), tal como se manifiesta en “Habi-
tacion en llamas” (115):

Perdido en un negro vals, oh siempre
Siempre entre mi sombra y la terrible
Limpieza de los astros, toco el centro

De un relampago de seda, clamo

Entre las grandes flores vivas,

Ruedo entre las patas de los bueyes, desolado.
;Oh, circulos de cieno, abismos materiales!
¢He de prenderos fuego un dia,

He de borrar el sol del cielo, el mar

Del agua? ;O he de llorar acaso

Ante los frios ciclos naturales, como ante un ciego,
Vasto, inttil teléfono descolgado?

Ante esta alternativa —destruccién o separacién definitiva—, el giro
de su poesia no parece s6lo signo de cansancio y derrota, sino de rebe-
lion y bisqueda. Lo que ocurre entonces, a mi entender, se traduce en
una negativa a seguir las vias conocidas y en parte experimentadas: el
cristianismo, el misticismo de sus primeros poemas, la trascendencia
de los simbolos del mundo, la poesia como sublimacién o como reve-

“Jorge Eduardo Eielson o el abismo de la negacién”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
n.° 417 (1985), pp. 191-196. Lo ve “urgido por el nihilismo”; habla de “fisura nihilista”,
de “inmersion fatal en el nihilismo” y hasta de “frenest nihilista” (Ibid., p. 195).
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lacién maravillosa. Se trata més bien, a partir de ahora, de tocar fondo
sin proponer esquemas a priori; y por eso, paraddjicamente, ese tocar
fondo se produce por la destrucciéon de ciertos elementos aparente-
mente superficiales como la retérica del texto o la percepcién corporal
convencional.

La poesia de Eielson, en efecto, pasa por diferentes etapas, pero
muy a grandes rasgos nos interesa establecer unas lineas desde que
comienza a poetizar con esa sorprendente facilidad de la que se deriva
un lenguaje lujoso y brillante; a pesar de la facilidad y el lujo, desde el
primer momento es perceptible la basqueda de una respuesta poética
y hasta metafisica. Posiblemente la clave de la ocultacién de su poesia,
que ha llamado la atencién de los criticos, esta en que esta respuesta la
encuentra mediante tres vias que son en si mismas alternativas: por
un lado, una poesia critica de si misma, claramente iniciada en Tema y
variaciones (1950); por otro lado, una poesia muy humilde, poesia del
cuerpo y de los objetos, ya anunciada en Doble diamante (1947), realiza-
da en Habitacion en Roma (1952), y continuada en Noche oscura del cuer-
po (1955) y Ceremonia solitaria (1964); y, finalmente, las artes plasticas,
que habria que extender a su obra teatral y a los happenings e instala-
ciones. En los nudos, que son un elemento central de su obra pléstica,
segin la apreciacion de Canfield en su edicién de Poesia escrita®, Eiel-
son parece encontrar la serenidad y la unidad que, con cierto tanteo,
anuncian las bisquedas anteriores. Pero ninguna de las tres lineas
implica una fuerte voluntad de publicar: la primera porque desembo-
ca en experimentos antipoéticos; la segunda acaso por su propia
humildad -recordemos que mantiene Noche oscura del cuerpo fuera de
circulacion durante 28 afios (1955-1983) y aun la version definitiva la
considera la de seis afios después, la de 19897; y la tercera porque ésta
simplemente la expone. Se da entonces el caso de que un poeta, que
por su facilidad podia haber sido un Neruda, como apunta Ferrari®, se
trata a si mismo como un poeta clandestino.

¢ Martha L.Canfield, “Las fuentes del deleite inmévil...”, en Poesia escrita, cit., p. 18.

7 Jorge Eduardo Eielson, Noche oscura del cuerpo, Campodoénico, Lima, 1989.

8 Conferencia dictada en la Universidad Auténoma de Barcelona, en febrero de
1998.
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LA PRIMERA EPOCA: LOS POEMAS DE REINOS

En esta primera época, la muerte reina tras la majestuosa belleza del
mundo: el yo se presenta como separado del universo; entre los astros
y la ceniza, ve desmoronarse el cosmos, porque esa belleza es, mas que
florecimiento, incendio. Y ese incendio grandioso y melancélico parece
alimentado por lo oculto y enterrado: la esposa sepultada, o la reina
enterrada, son en este libro figuras recurrentes que suscitan el canto
elegiaco por un mundo en destruccidon, cuya materia se convierte
solemnemente en ceniza. “Nocturno terrenal” (59), por ejemplo, refiere
esta vision que el yo separado contempla muy rilkeanamente con los
ojos interiores: “Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo
yo, azulan / Las casas de los muertos, amo la llama / Y el cabo de la
sangre, porque juntas son el mundo”. Porque en Reinos el deseo es més
bien contemplacién y ensofiacién: “Este que veo, cielo, y no otro, lleno
de ciervos, / De arrebolados astros, de marmoles y vino [...] ese cielo
de ciervos donde vive lo soriado” (“El cielo”, 55). Pero tal vez esa muer-
te de la naturaleza constituye otro tiempo, otro ciclo que el hombre no
puede integrar, al menos no desde ese dngulo estético y separado que
predomina en Reinos; ni lo mortal y lo genésico del proceso material, ni
la escritura, responden a este sujeto que ya sugiere los dos instrumen-
tos de basqueda de sus libros siguientes: el cuerpo, o sea, la percepcién
inmediata por un lado, y la critica de la escritura por otro.

Esta lejania es evidente en muchos poemas de Reinos: el universo
se identifica con los “astros lejanos” de “Poesia de la casa entre los
pinos” (52); es “aquello que habla lejos, como los astros”, en “Noctur-
no terrenal” (59); es el cielo “Donde duermen mis amores entre el
fuego / Y la nieve de los astros, pastores de la luna” (“El cielo”, 55). A
veces hay una relacion con este mundo, o un intento de descifrar su
lenguaje, pero esto no salva de la soledad: labrar los astros, dejarse
alumbrar por unos libros que trascurren en el cielo con sus hojas estre-
lladas (“Libreria enterrada”, 58), son propuestas de este poemario,
pero el sujeto es un ser caido y postrado, tendido y oscuro, aunque
majestuoso y abrasado; es también el dormido en su trono de sangre,
“a solas, rodeado de antorchas”, “el Rey en su torre” (“Reina de ceni-
zas”, 50). Mas cercanos que los astros estan en este poemario el esque-
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leto, el craneo, la tumba, la ceniza. Pero —tal vez como una inicial pro-
puesta de fusidén- algo de lo muerto alienta en el sujeto: ahi esté la
difunta, la “ceniza que gobierna”, el “luto de mi amor” (“Reina de
cenizas”, 50); esta “el dia esmeralda de las tumbas” (“Nocturno terre-
nal”, 59); esta el invierno “como un muerto en una tumba” (“Oda al
invierno”, 63), “su lampara encendida bajo tierra” (“Principe del olvi-
do”, 66). Ya desde Reinos, como se ve, la poesia no es celebracion, sino
ausencia y separacion, elegia, canto elevado por lo que no estd y por la
muerte presente en todo. Asi lo enuncia en “Poesia” (64):

En mi mesa muerta, candelabros
De oro, platos vacios, poesia

De mis dientes en ruina, poesia
De la fruta rosada y el vaso

De nadie en la alfombra. Poesia
De mi hermana difunta, amarilla,
Pintada y vacia en su silla;
Poesia del gato sin vida, el reloj
Y el ladrén en el polvo. Poesia
Del viento y la luna que pasa,
Del arbol frondoso o desnudo
Que un fésforo cruza. Poesia
Del polvo en mi mesa de gala,
Orlada de coles, antigua y triste
Cristaleria, dedos y tenedores.

El ritmo descendente de este poema y el escenario mucho menos
grandioso parecen anunciar la necesidad de reenfocar esa expresién
de la ausencia y la basqueda. En este proceso no desapareceran esos
puntos de referencia que son los astros y la ceniza, lo encendido y lo
consumido, pero si varian su situacién y su funcién. Algo parecido,
sobre todo en cuanto al escenario, ocurre en “Poesia de la casa entre
los pinos” (52), en esa casa doliente que es a la vez lugar del deseo y
de la muerte: en ella, las “puertas se abren con sed a las estrellas”, y el
polvo y las cenizas de la madre y la esposa son quizas “un viejo /
Plato de frijoles, una nube o una fruta antigua”®. El altimo poema del

® Cabria observar los ecos vallejianos de este poema: como en Vallejo, la casa era
simbolo de unidad y ahora lo es de su ruptura. De hecho, recuerda mucho al poema
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libro parece apostar por la inmolacién: “Ultimo reino” (67) insiste sig-
nificativamente en la destruccion, con la imagen —que ha sido recu-
rrente— de lo incandescente, en este caso el volcan: “El sol del caos es
grato a la serpiente / y al poeta”.

Lo VIVIDO Y LA CRITICA DE LA PALABRA

Descifrar el secreto de los astros, labrar los astros o dejarse alum-
brar por las hojas estrelladas de los libros era un objetivo en Reinos;
pero en Habitacion en Roma (1952) se reformula en favor de lo vivido.
En el poema “Junto al Tiber la putrefaccién emite destellos gloriosos”
(192), el sujeto se ve a si mismo “juntando / palabras otra vez / pala-
bras atin”. Pero mas que escribir el acta de defuncién del amor y la
vergilienza ante la vida miserable de los demaés, se maravilla por la
posibilidad de “llorarlo”; si llegara el dia en que eso sucediera, renace-
ria el amor y ya no escribiria, sino que viviria (194):

aquel dia

yo os lo juro

arrojaré al canasto el universo entero
renacera el amor

entre mis labios resecos

y en estos versos dormidos

que ya no seran versos

sino balazos.

Estos poemas de Habitacion en Roma, que no son centrales en el poe-
mario, se acercan a otra linea, la de critica radical de la palabra, por la
quiebra del lujo verbal y las referencias directas a la vieja contradic-
cion entre vida y literatura'®. Esta linea habia comenzado, de hecho,

LXI de Trilce: “Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde /
me despedi con el cantar del gallo. / Esta cerrada y nadie responde. [...] Todos estan
durmiendo para siempre”.

10 Otro tema recurrente, que aparece sobre todo en poemas de Ceremonia solitaria y
De materia verbalis.
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con tema y variaciones (1950), donde los diferentes juegos verbales!!
refieren la dialéctica inconciliable entre el todo y la nada, la reversibili-
dad de las cosas, el absurdo de lo que acontece: lo aleatorio que des-
truye el sentido. Ante esto, la palabra se convierte a menudo en una
traidora del sentido o, todo lo mas, en una resonancia del sutil y aza-
roso orden del universo y de la vida, como en “Misterio” (142):

{Por qué estoy vivo

y el vaso lleno de agua
y la puerta cerrada

y el cielo igual que ayer
y los péjaros dorados

y mi lengua mojada

y mis libros en orden?

ipor qué estoy muerto
y el vaso igual que ayer
y la puerta dorada

y el cielo lleno de agua
y los péjaros en orden
y mi lengua cerrada

y mis libros mojados?

Hay otros libros que siguen esta linea, como Mutatis mutandis (1954),
De materia verbalis (1957-58) y Naturaleza muerta (1958). Mutatis mutan-
dis (1954) no es s6lo cuestionamiento de la palabra, sino también insis-
tencia en un misterio, una clave que explique la separacion; una clave
que, tal vez, conectando con la otra linea, sea el cuerpo, la materia: en
un poema de este libro, se habla de la “cantidad esplendente / cero
encendido” (poema 2, 206). En la misma composicion, el cero puede
ser también la cifra sin fin, “el hilo ciego / que se quema entre mis
dedos”, una imagen que reaparecerd en Noche oscura del cuerpo. Predo-
mina también en este poemario la idea de la vanidad y la inutilidad de

1 Oviedo y Paoli, en los trabajos que hemos mencionado, han estudiado la prolife-
racién de procedimientos verbales que marcan este cuestionamiento de la poesia.
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escribir, pero incluso en esto se encuentra un ritmo, como rafagas de
viento que marcaran el ritmo de escribir y borrar (poema 10, 214).

En otro poema (De materia verbalis, 242-243), ademas, se sugiere
fugazmente la posibilidad de conciliar los contrarios (lo encendido y
lo destruido), en una “estrella de ceniza”, a través de la conexioén con
la linea de lo natal: a ella, sobre todo,

Le debo estas palabras

Que no son sino residuos

De otro centelleante poema
Escrito en mis entrafias

Lleno de llamas azules

De misteriosos abuelos celestes
Que me llaman y me llaman
Desde su patria de luces

Como si la muerte fuera para ellos
Tan s6lo una palabra

Una estrella de ceniza

Que ya nada dice

Que ya nada dice

Que ya nada dice.

LA BUSQUEDA EN EL CUERPO: NOCHE OSCURA DEL CUERPO

Pero a mi entender los poemas de Habitacion en Roma de que habla-
bamos antes se ligan mas bien a la linea de busqueda en lo humilde,
en lo cotidiano, en el cuerpo individual y social, lo que llevara a situar
en el propio cuerpo los astros, antes lejanos, y la ceniza, antes enterra-
da. Esto no implica abandonar la preocupacién metafisica y aun misti-
ca que culminar4 para Eielson con las exploraciones en el budismo
zen. Donde mas claramente reaparecen estos simbolos es en Noche
oscura del cuerpo (1955), que inicia esta bisqueda mas prosaica, ni glo-
riosa ni glorificante!?, en que el sujeto no busca con el alma sino con el

12 En una entrevista con Canfield (“Conversazioni con J. E. Eielson”, en J. E. Eiel-
son, Poesia scritta, ed. de Martha L. Canfield, Le Lettere, Firenze, 1993, pp. 167-184), el
autor habla de un narcisismo particular, “que tiende a la autodenigracién” (p. 175).
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cuerpo: porque la percepcion del dolor y la alegria ocurren a través
del cuerpo y el cuerpo guia la exploraciéon emocional, estética y de
conocimiento. Y precisamente en este libro se da una continuidad con
los simbolos de Reinos, en especial en los ya comentados simbolos de
lo luminoso e incandescente (luna, estrellas, astros, luz, fuego, habitan
el cuerpo), pero también de lo muerto (ceniza, polvo, humo, son figu-
raciones frecuentes del sujeto): la diferencia esta en que estas instan-
cias se sitlan en una percepcién mas cercana, por lo cual ahora son
maés susceptibles de ser exploradas. El cuerpo, depositario de estas
sensaciones, es una puerta, pero no es s6lo un lugar de paso a otra
cosa. En “Cuerpo mutilado” (219) el sujeto dice:

Divido uiias y quejidos agrego dientes
Sinsabores luminosos segmentos de alegria
Entre murallas de cabellos y corolas

Que sonrien y que duelen. Todo dispuesto

En cipulas sombrias en palpitantes atados

De costillas quebradas como si fuera un ciervo
Un animal acorralado y sin caricias.

La posibilidad de conocimiento a través del cuerpo, de ir mas all4
del “circulo de huesos y latidos” en que acaba el poema anterior, se
insintia en “Cuerpo secreto” (222), donde “el hilo ciego que me lleva /
Hacia mi mismo”!? propicia un viaje por los 6rganos y los humores
semejante al trayecto mistico'4, un viaje en el que “Caigo me levanto
vuelvo a caer / Me levanto y caigo nuevamente / Ante un muro de
latidos”, para acceder por fin a la cruel y enigmatica belleza:

Todo esté lleno de luces el laberinto
Es una construccién de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo

13 Recuérdese la imagen antes comentada de Mutatis mutandis.

4 Me refiero al procedimiento cognoscitivo; no, por supuesto, a una busqueda de
Dios a la manera mistica. No se olvide que el trayecto mistico no necesariamente ter-
mina en éxtasis: el alma puede no “recibir” la iluminacién y quedar abandonada en la
noche oscura.
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"En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro
En e] ombligo.

En “Cuerpo multiplicado” (228), el cuerpo sin limites y deshabita-
do (“Mi piel es una puerta abierta / Y mi cerebro una casa vacia”) es
acceso al universo natural y social (“La punta de mis dedos toca facil-
mente / El firmamento [...] Si gozo somos todos que gozamos / Aun-
que no todos gocen / Si lloro somos todos que lloramos”), pero tam-
bién conciencia de la separacion y de la soledad (“La misma pelicula
en colores / En la misma sala oscura / Me retine y me separa de todos
/ Soy uno solo como todos y como todos / Soy uno s6lo”). Lo que
resulta curioso es que esta percepcion del cuerpo como interior y como
universo, y la posibilidad de desplazarse por él en un viaje, recuerda a
ciertos procesos de las disciplinas ybguicas, en que la mente se despla-
za por el cuerpo percibiendo luces y colores, como manera de acceder
a una percepcién global. Curioso porque Eielson, que dice practicar el
budismo zen en fechas muy posteriores!>, no lo conocia seguramente
en ese momento. Pero esta percepcién del cuerpo como universo (“Y
nada me vuelve mas dichoso / Que el fulgor de las estrellas / Ence-
rrado en mis arterias”) se contradice con la limitacién, percibida cuan-
do “un remolino de ceniza / bruscamente desbarata mi sonrisa / y mi
pasado” (“Cuerpo pasajero”, 224). Sin embargo, no se trata de oponer
materia y espiritu, sino méas bien de anotar la soledad, la transitorie-
dad y la separacién que el propio cuerpo nos permite percibir. En
“Cuerpo en exilio” (220), 1a vida pasa a través del cuerpo y de sus con-
dicionamientos organicos y sociales; asi el mundo es una prolonga-
cion dolorosa del cuerpo (“me duele la bragueta y el mundo entero”)
pero esto no implica la ansiada unidad (“Vivo de espaldas a los astros
/ Las personas y las cosas me dan miedo”).

15 Se refiere a esto en la entrevista citada con Zapata (p. 97) y Canfield menciona su
interés por las filosofias orientales (1997: 17). En otra entrevista con Canfield (1993:
175) Eielson habla, a propésito de Noche oscura del cuerpo, de introspeccion chamanica y
analisis freudiano.
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Tan s6lo escucho el sonido

De un saxofén hundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo

y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma
Siempre luchando

Con mis intestinos mi tristeza

Mi pantalén y mi camisa.

Tal vez por eso observamos una peculiar prolongacién de las ima-
genes de lo encendido y de lo destruido, tal como sefialabamos: son las
luces, las estrellas, los luceros que convoca el cuerpo y paralelamente la
ceniza, el humo, en que se resuelven. Porque la unidad se contradice
con la transitoriedad, y sobre todo con la soledad y la alienacién del
cuerpo civilizado, del “Cuerpo vestido” (225): “hay una glandula ama-
rilla / Que me llena de dulzura y maravilla / Hay tejidos que sonrien /
Y tejidos que se mueren [...] Pero sobre todo hay corbatas / Hay corba-
tas hay corbatas”. Sin embargo, en este proceso, la prueba de que no se
trata de la operacidn clasica de negar y trascender el cuerpo, sino de
conocer a través de él, es que al final del libro, como apunta Canfield!®
se llega a unas imédgenes de reconciliacién y de armonia, a través de las
funciones mas humildes del cuerpo; y la paz con el cuerpo nos liga a la
felicidad de la infancia, figura recurrente en Eielson:

Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos

Y el tambor de nuestra infancia
(“Ultimo cuerpo”, 230).

Ceremonia solitaria (1964) es un libro posterior a los experimentos
poéticos y visuales de disolucidn, pero en él se vuelve atras y se sus-
pende en ciertos momentos esa radical desconfianza de la palabra que
habia presidido sus libros anteriores. A pesar de que contindia la relati-
vizacion de la poesia, sin embargo, este libro parece conectarse mas a

16 Martha L. Canfield, “Las fuentes del deleite inmévil”, en Jorge Eduardo Eielson,
Poesia escrita, cit., p. 18.
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la basqueda de Noche oscura del cuerpo: “No es culpa mia si estoy hecho
de cristales amargos/ De irremediable ceniza y liquidos ardientes”?,
dice, con tono nerudiano, en “Ceremonia solitaria alrededor de un tin-
tero” (279). Pero de nuevo la busqueda es aqui a través del cuerpo
como contradictoria percepcién del deseo y la carencia:

O porque estoy hecho de sustancias aciagas,

De sonrientes materias que sollozan y sollozan

Y sollozantes materias que sonrien y sonrien.

Soy solamente un animal que escribe y se enamora,
Un laberinto de células y 4cidos azules,

Una torre de palabras que nunca llega al cielo.

El tema de la crisis de la escritura esta también en este libro. En
“Ceremonia solitaria bajo la luz de la luna” (278), la masturbacién
(“un caballo blanco / Galopando entre el jardin / Y el bafio de mi
casa”) se pone en paralelo con la escritura, lo que nos recuerda el tan
vallejiano “Quiero escribir pero me sale espuma”, cuando el pene se
dirige, “en el peor de los casos”,

Hacia una hoja de papel como ésta

Pero escribiendo tan sélo la palabra

Luna

En una esquina

Pero sobre todo

Haciendo espuma de la noche a la mafiana
Incluidos sabado y domingo.

Lo peculiar de este poemario es que subraya el caracter corporal,
casi visceral, de la escritura: en el poema se une algo solitario y poco
glorioso con referentes prestigiosos, ritmicos; se relaciona la mastur-
bacién con la bisqueda y la desesperacion para identificarlo finalmen-
te con la palabra y su frustracién. Aunque el libro acaba, como Habita-
cion en Roma, con la muerte de la palabra (“Ceremonia solitaria entre

17 De nuevo lo incandescente cercano sustituye a los lejanos astros.



44 Helena Usandizaga

papeles y palabras”, 294) y con la reiterada imagen de “la misteriosa
pelota de papel / Que ahora aprieto nuevamente / En una mano”
(295), predomina la bisqueda a través de lo mas material del yo. En
“Ceremonia solitaria alrededor de tu cuerpo” (291), propone un her-
moso poema de amor, de unién a través del cuerpo en que, a partir de
la soledad, el encuentro fisico es comunién con el otro y con el mundo:

No sé cuél es tu piel y cuél la mia

Cual mi esqueleto y cual el tuyo

Tu sangre brilla en mis arterias

Semejante a un lucero

Mis brazos y tus brazos son los brazos

De una estrella que se multiplica y que nos llena de ternura
Somos un animal que se enamora

Mitad ceniza mitad latido

Un pufiado de tierra que respira

De incandescentes materias

Que jadean y que gozan y que jamds reposan.

Tal vez las materias ardientes puedan ser por un momento unién
de los contrarios —-mitad ceniza mitad latido- animados por la incan-
sable energia amorosa del cuerpo. Mas alla de lo que representan los
tres Gltimos libros de Eielson (Pequefia miisica de camara y Arte poetica,
de 1965, y Ptyx, de 1980), y de la posibilidad de que su voz haya calla-
do para expresarse solo en las artes pldsticas, creo que la trayectoria
hasta Ceremonia solitaria no puede considerarse solamente desde el
punto de vista de la crisis y el silencio. Queda anotada, en cambio, la
basqueda que redefine unos simbolos -astros y ceniza- llevandolos
desde lo coésmico y mistico hasta otro modo de conocimiento, también
a su manera mistico y conectado con el universo, una trayectoria que
convierte a los lejanos astros en estrellas corporales, dispuestas a ilu-
minar un instante pero también a convertirse en ceniza.

[1998]



UN POETA BUSCANDO SU ONTOLOGIA

Gaetano Chiappini

Universita di Firenze

Quisiera, con esta intervencién critica y solidaria simplemente acom-
paiiar la afanosa, humilde e inexorable buisqueda del poeta, escrita o
pintada, del artista y del hombre Jorge Eduardo Eielson’, en su “diélo-
go infinito” y perenne con la vida y con el tiempo, con las cosas y con
la nada, en su destino del sentido y la raz6n del ser y del estar!. Lo que
se llama la condicién esencial del hombre. _
Porque es este tltimo el tema central de Eielson: el sentido del hom-
bre, é] mismo y su origen como centro de su propia historia y experien-
cia total, expresada y reconocida con todos los medios que la llamada
realidad, su fantasia y genio le proporcionan, y que se hace con plena
justicia poesia, si —como dice mi maestro Oreste Macri- “poesia es cuan-
do cada uno se encuentra en lo universal singularizado por el poeta”?. Y
ontologia es discurso sobre el ser, y, después, el estar, por medio del
estar, un enfrentamiento decisivo con las figuras-claves de su propia
vida, sombras y luces, hasta la raiz de lo eterno, sin olvidar el “perdén
divino”, que es componente dramético de lo humano en el tiempo.

* Y agradezco de todo corazon a los amigos Canfield, Ortega y Rowe, ademas de
al mismo poeta, quienes me han consentido estas palabras en esta ciudad de Londres,
que es una de las grandes encrucijadas de la cultura del hombre. Me sirvo, para los tex-
tos de Jorge Eduardo Eielson, de Poesia escrita, Editorial Vuelta, México 1989; y —con el
mismo titulo- de la nueva edicién de Poesia escrita realizada por Martha Canfield,
Grupo Editorial Norma, Santafé de Bogota 1997; asimismo he utilizado: JEE, Il linguag-
gio magico dei nodi, Mazzotta, Milano 1993 (catalogo con escritos de varios autores);
JEE, Poesia scritta (con testo a fronte), a cura di Martha L. Canfield, Le Lettere, Firenze
1993; JEE, El dialogo infinito. Una conversacion con Martha L. Canfield, Universidad Ibero-
americana, Artes de México, México 1995.

1 Carta de Oreste Macri al poeta florentino Carlo Betocchi (1899-1986) del 6-XII-
1980 (en prensa).

2 bid.



46 Gaetano Chiappini

Y lo humano del cuerpo y de la mente, desde la més minima célula
al significado global de la presencia del hombre en su magnifica y ven-
turosa, irrepetible soledad, desnuda soledad que convierte al héroe
del si mismo en una estatua en toda su deslumbrante circunstancia,
sefialada en la noche y en la piedra: “Un viento de la noche te agolpa-
ba en el granito, ya sin Durandal, sin vida, sin modales, eterno en Ron-
cesvalles”. Diriamos un “muerto de perfil” como Ignacio, quien sube
“por las gradas con toda su muerte a cuestas”...

El camino de J.E.E. “por la selva” del male di vivere montaliano se
sit(la, primeramente y siempre, en toda su experiencia y arte, con los
elementos “aparentemente” negativos de la condicién humana: la
muerte, el polvo que la cubre con el tiempo y que es el signo necesario
de la consumicién de las cosas, la vejez del pasado, las heces y la basu-
ra como huella final de la corporeidad y de la degradacioén, la deyec-
cién heideggeriana. Y todo lo cual se compone en aquella que Francis-
co de Quevedo llama la “anciana habitacion” (el poeta italiano
Alfonso Gatto la llama la soffitta, el desvan), donde se guardan fases
temporales y vitales y objetos, sombra y bultos viejos de vida en desu-
s0, lo que hemos gastado, la ilusién del tiempo perdido y de las oca-
siones no cumplidas o descuidadas. Y, en realidad, alli se guarda tam-
bién el viaje natural del peregrino humano entre los hombres, en cada
etapa, en cada segmento de vida hacia lo desconocido y hacia lo
nuevo, como decia Baudelaire, con atencién a la voz de la sangre como
deseo de amor y de afiorada unidad familiar (la piramide de trapos de
1965-70 que se puede superponer a la imagen del belén piramidal y
leonardesco —o de Masaccio como de la Piedad de Miguel Angel- de la
fotografia de la familia Mulas del mismo afio de 1965). En las tinieblas
heridas del recuerdo y a la luz de la nunca abandonada “lampara de
miel” de la esperanza callada.

El amargo fruto de la muerte, el sacrificio del mistico ciervo apare-
cen pronto en la poesia de JEE, en la espléndida semblanza de Cancion
y muerte de Rolando (1943), donde las figuras familiares se convierten
en fantasmas de amor; en los dngeles de Reinos (1944), que juegan
entre los “puros valles” y las tinieblas del “polvo sombrio” como
“manzanas de amor” y “yedra de muerte” (“Reino primero”). Prota-
gonista de los primeros poemas, con insistencia, es la muerte del héroe
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(“la eternidad es el mismo / hombre de méarmol que vela en una esta-
tua / o que se tiende oscuro y sin amor, sobre la yerba”, “Parque para
un hombre dormido”), o del artista como Ravel, quien “hizo su tumba
en un piano, fantasma” (“La tumba de Ravel”).

Sin luz y sin amor, sin la luz del amor, pues, por ahora es la ontolo-
gia negativa de Jorge Eduardo Eielson, cargado de abismo en una casa
antigua y empolvada, de muchas puertas en el bosque (la “selva” es el
simbolo de la tierra y de la mararia de la experiencia) “con sed a las
estrellas”: es el joven artista con su “vestido augusto”, quien suefia
con “astros lejanos” y se encuentra con un mundo roto de “techos fan-
tasmas” y “desolados muros” (seré la “habitacién vacia” de Ptyx),
signo del limite que necesariamente se ha de franquear o adonde se ha
de volver “a morir [...] sin sombrero y dorado como el dia” (“Poesia
de la casa entre los pinos”). Es decir, hecho estatua de gloria y de triun-
fo en el recuerdo de la persistencia del amor familiar (“una madre y
una esposa suave”); y siempre en bsqueda dolorida: “No hay nadie
vivo ni yo respiro [...] / mis manos buscan un rostro, una alegria”
(“Piano de otro mundo”), siguiendo el “ojo del bosque”, hacia la otre-
dad o el espejo con/sin azogue machadiano. Es la recelada soledad de
un “ciervo otra vez herido”, un “presuroso ciervo” que mira hacia el
cielo entre yerba y sangre y polvo caido, “un ciervo [que] se muere de
blancura”, victima no reconocida de un universo infeliz.

Es ésta, pues, la manifestacion y la figura ontolégica de JEE delante
de un mundo dormido, en fuga de humo y ceniza, también el cielo sin
aperturas, todo cubierto de “invernal herrumbre”, casas de los muer-
tos, arboles de dolor, bajo el polvo, el musgo de los ojos, el bosque
hundido -y en el fondo la figura vital y de muerte de JEE, la “botella
de leche rodando sin cesar hacia la muerte”3-. La cual expresa la traza
vital de la semilla humana y el consuelo del alimento, la sustancia
materna que rodea al joven poeta en sus desoladas metamorfosis sin
futuro: “asi / desnudo, Adan poeta, quieto y triste, / en esqueleto,
sierpe y uva convertido”. Muerte de la culpa, dulzura de miel y vene-
no son los mensajes profundos de la terrible desnudez moral del poeta

3 La serie visual y plastica sera de 1974.
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quien conoce su naturaleza de hombre maldito y prototipo del desti-
nado a la muerte, al olvido y, posiblemente, devuelto a su “bosque”
primordial, entre tumbas y ruinas.

Gatos sin vida, hermanas difuntas, polvo y mas polvo, objetos de la
“mesa muerta”, "’platos vacios”, “esposa sepultada”, “novia enterra-
da”, amores hechos imposibles por la muerte, la botella rota, ceniza,
sombras y calaveras, firmamento hundido: es éste el panorama moral
de la primera poesia (y de la de siempre) de JEE: es el castigo sofiado,
tal vez provocado en el deseo, dentro de la desolacion de las cosas y
figuras muertas. Y por encima de todo la noble dignidad del poeta,
solo en su trono vacio y cetro de rocio, sefior de los trapos y de los
excrementos: “Yo solo sé, reina mia enterrada, gorgona inerte [la figu-
ra oscura y castigada del incesto], / Cuél es mi silla y mi corona, cual
mi tristeza” (“Principe del olvido”).

Asi, la primera -y la Gltima- poesia de JEE con “el rostro a la deri-
va”, pero siempre despierto y ardiente en su fe en si mismo, apeldndo-
se a la “gracia de la vida”, al reventar del seno de la diosa vital y
maternal, en “algin negro bosque”, como supremo anhelo y proyec-
cién desesperada de su propia figura profética, incansable en el polvo
“entre aletazos de gloriosa lava”, que consagre la flor de la gloria, o
con estatua de vencedor o con la sonrisa helada de la luz de la muerte:
“Yo quisiera que asi fuera / La alta puerta que me aguarda tras el
humo / De mi vida, como una grave dalia en pedestal / De piedra, o
un esqueleto deslumbrado” (“Ultimo reino”).

Una ontologia siempre negativa, pero donde, por debajo de la des-
truccién y de la ruina, el “yelmo eléctrico del muerto”, guardado por
el “angel de la herrumbre”, todavia suspira en el “bosque puro de la
Gloria”: buscando, sin llorar, una posible ontologia de la vida “sobre
ruinas de mortuorio trigo”, a través de la imagen hermana del ciervo
que ama, del ciervo que es victima santa y sacrificio del amor, como
Antigona, que va por el polvo de las tumbas y prefiere la muerte al
deshonor del hermano insepulto, y baiia de vino y de leche el anuncio
festivo de la “vida dulce”.

Y el ciervo nunca desmiente su sed de honor y de triunfos, y alli,
una vez mas, “ante la muerte”, ciudades puras surgirdn al resplandor
de sus trompetas. Y serd en el mito del Caballero, un don Quijote feli-
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cisimo, el pobre caballo Rocinante, en una esquina, a sostener, antes
del viaje a Europa de JEE y de su poesia posterior, el impulso fuerte
del despertar que “retine congreso de flores y con vastas pezuiias y
etéreos relinchos convoca a los discos celestes. // Invita al sol que de
lejos, con rayos o sombras responda”.

El sol no responderd, pero “Rocinante, caballo del destino, cobrara
forma de dngel que nace de su baba y vuela por el prado, rutilando en
la esperanza” (“Suefio de Rocinante”). ;Es todo un suefio? ;Era el anti-
guo voto del joven artista sin ventura y ya con éxito humano especial
en su tierra de muerte y de musgos de silencio, tal vez cansado “en su
trono de hierro y papiro”? ;Era el voto de quien se habia hartado de
su incomoda fama nocturna, como insolente clarin que “lo hacia rey
de la urbe”? “Pavo real de fuego”, si, pero ;le bastaba a quien tenia en
los ojos, sin temor, “el fulgor de las estrellas”? ;podia seguir en una
bacanal de basura —simbélica del alma gastada, del tiempo perdido-
quien estaba, quizés, despierto “al llegar de la aurora”?

Toda esta espléndida poesia de los afios 1943 a 1947 es la poesia del
olvido y del amor a la vida, sin ontologia, ni espiritual ni corporal, y
con todo, de un ladrén de amor, dios adorado e inatil, prohibido y
mortal, “miserable y divino”, “desordenado y triste”, flor y armifio
resplandeciente del delirio “por no tener ni infierno ni cielo conoci-
do”, pero bendito en su ardiente belleza luminosa y esttipida: “Bendi-
to seas, amor mio, por todo esto y por nada, / Bendito seas, amor, yo
me arrodillo, bendito seas” (“Serenata”).

Son éstas ya las sefias de la que serd, siempre, la tinica ontologia
consagrada del amor de Jorge Eduardo Eielson.

Y seré el secreto anhelo del viaje, del camino, posiblemente por
agua, hacia otro planeta, que no sea un “planeta vencido”, un espacio
perdido o de nuevo un espejo sin azogue (o la silla siempre vacia), sino
un feliz relampago “entre las grandes flores vivas”, sintoma de un
corte radical con el pasado, que sélo el fuego borrara... Se impone en
el poeta un nuevo conocimiento, que sorprenda el aburrimiento del
calor y la tristeza hacia una desnuda perspectiva del deseo olvidado o
perdido “en la floresta”, mientras el viento esta en “perpetua rota-
cién” y “una alta brisa marinera” parece sofiar en la crisis de un “rey
desvergonzado”. Era la crisis, pero era la crisis de un vencedor.
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Y seran los nuevos libros desde Primera muerte de Maria (Paris,
1949) a Tema y variaciones (Ginebra, 1950). Y sera la milagrosa serie
poética romana en el trasfondo de ctipulas barrocas: Habitacion en
Roma, 1952; Mutatis mutandis, 1954; Noche oscura del cuerpo, 1955, Cere-
monia solitaria, 1964; Arte poetica, 1965; hasta Ptyx (Paris, 1980). Mien-
tras tanto, paralelamente, se desarrolla la otra poesia no escrita dentro
de la misma btisqueda ontolégica.

Y siguen mds figuras negativas y signos de la muerte, entre perros
hambrientos, barrios pobres y tibias lagrimas calladas; mientras se
desliza, metamorfosis y metafora singular e integral matematico de
todas las imégenes femeninas, Maria con sus zapatos rotos y su
“impenetrable pureza”, secreta traza maternal y esposa de la vida (en
el fondo la consoladora “botella de leche”), huella oscura y perla de la
felicidad, sacrificada y deslumbrante como un angel de alas blancas:
recia prueba, una vez mas, de una soledad a solas con el sol, cuando el
mundo se ponga en el trabajo vacilante de crecientes mudanzas y
otras infinitas metamorfosis de incierta perspectiva vital: “todavia no
todavia / el cielo se llama cielo / el perro perro / el gato gato / toda-
via mi nombre es Jorge // ;pero mafiana / cuando me llame perro /
el perro jorge / el gato cielo / el cielo gato [...]” (“Caso nominativo”).
Lo cual no es solamente cambio de nombres sino probable transfor-
macion y pérdida de identidad o vuelta a lo indiferenciado. Y no se
sabe qué es lo peor.

Es una nueva fase de poesia inquieta de experiencias y de experi-
mentos de la palabra y de los objetos, como para un inventario que no
consigue asegurar a nadie sino por medio de un espejo que confirme
la validez de la circunstancia a través de draméticas ecuaciones soli-
darias, de reciproca existencia con todo lo que rodea: “a veces / cuan-
do se eleva el sol / el sol se eleva / otras veces la luna / y es lo
mismo”: “es lo mismo” se repite como cadencia inexorable... Y en esta
dificil y continua experimentacién de formas y palabras, bien sabe el
poeta que existir es amar y quien ama puede vivir y morir, pero, sobre
todo, puede considerar su ser, su propia ontologia, como un valor “y
amarte tanto hasta morir / lo mismo” (“Rotacion”).

La poesia, aunque esté al servicio de una imagen (como en el cali-
grama “Poesia en forma de péjaro”), en realidad, esta al servicio de la
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observacion de la realidad misma, una realidad casi numerada, fijada a
través de los objetos en mutuo canje de vida y muerte (“Misterio”) y
objetos variamente ordenados y enumerados, mezclados en sus posibi-
lidades de aparicion ante nuestros ojos y de funcién: “inttil que te llore
ahora / si més tarde tu caddver / se convertira en bala / la bala en sol-
dado / el soldado en plomo / el plomo en pescado / el pescado en
agua”; y viceversa, en serie progresiva encadenada (“Metamorfosis”).

Es la realidad, pues, como un circulo cerrado sin ninguna certeza:
todo y nada reciprocos, que solamente consisten en su enunciacion
verbal, nomenclatura y combinacién de cosas y figuraciones reunidas
o acumuladas en desesperados monélogos y grado cero de realidad
efectiva. Es decir, que ahora se trata de poemas donde el mundo apa-
rece como cadenas de infinitos objetos en continuo cambio reciproco,
sin llegar a constituirse como entidades realmente ttiles, cada una
segln su propia necesidad y funcién en mi horizonte de persona. Casi
se podria hablar de simples listas de palabras que se juntan casual-
mente, sin ning(in vinculo de pertinencia y mutua utilidad; yuxtaposi-
cién de sintagmas, juegos de variantes léxicas y gramaticales que no
llegan a nada, o sélo a la nada: ninguna razén o dialéctica o dindmica
ontolégica: véanse “Variaciones sobre un tema de Jorge Guillén”,
“Cero”, “Verbos”, “Impromptu”, que justamente termina con un “etcé-
tera, etcétera” sin mas consecuencias. Un mundo indiferente y sin rela-
cién: “estoy solo / una palabra u otra / no importa qué cosa”. ;Sera
entonces la indiferencia la definicién ontologica? Etcétera, etcétera.

La larga y fundamental etapa romana de JEE, henchida de blasfe-
mias como pompas de jabén, es la verdadera saison en enfer del Rim-
baud peruano, su dificil abismo de soledad y de muerte, una muerte
suave, pero que, dramaticamente es una muerte de nadie, de alguien
que no existe sino a distancia de todo, reducido su ser y su estar a la
“silla” como referente e interlocutor tierno y sin alma. Y el “vestido”
(véanse las series de obras plasticas de 1963) es el tinico signo de cons-
tancia, muestra vacia de lo que pudo ser o no pudo un contenido
humano, la existencia de un hombre: léase el “Poema para leer de pie
en el autobiis entre la puerta Flaminia y el Tritone”, verdadero canto
de ese NADIE/NADA, invisible e inexistente personaje, siendo el
“yo” sobrentendido y presente y activo del sentimiento y sombra de
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una vida bien decidida a estar presente en sus modales de alegria y
tristeza, inutilidad y humo, pero, siempre, sin volver nunca la cara,
bien colocada frente al cielo, arriba y abajo, por fin sin temor. Que es la
primera vez después de la venida a Europa. Es una ontologia de la
nada, que esta convertida en nada, reafirmada en nada, y que saca de
esa desaparicién su propia esencia y existencia, memoria y sonrisa,
paciencia y soledad, fuego y deseo, “sin cabeza y sin calzado”. Un fan-
tasma, si, pero que se siente existir, que sabe de su ser. En el fondo
vacio, el estallido triste de la pasion desolada: “con mi corazon latien-
do siempre / siempre siempre siempre siempre siempre / un par de
anteojos oscuros / y tal vez un saxofén / por la via Appia” (“Via
Appia antica”). Y ese “saxof6én” de la persistencia fuerte del senti-
miento y de la confianza en la vida, y que “suena y suena”...

De estos trabajos nacer4, en su vacio cordial, el hombre planetario
y universal que es JEE, en un vertiginoso circulo de amor total:

esta ciudad que es tuya
y sin embargo es mia
esta ciudad que beso dia y noche?
como besaba lima en la niebla
y luego besé paris
y mafiana besaré mosct
nueva york y tokio
londres y pekin
y enseguida besaré la luna
y mas tarde marte
venus y saturno
y toda la via lactea
hasta las altimas estrellas.
(“Azul ultramar”).

Y la soledad de siempre es, en efecto, como ya en la poesia de la
etapa peruana, inmersion fuerte (la fuerza es la razon vital, la sabidu-

4 Es la ontologia del amor: recuérdese que en el epigrafe de Antigona de 1945, cita-
ba a Séfocles y decia: “He nacido para compartir el amor y no el odio”.
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ria del hombre que no conoce depresiones reales) total y responsable
en un mundo abismal:

con miserables avenidas
que huelen a ropa sucia
y miserable ropa sucia
que huele a puro marmol
(tal y cual como tu cuerpo
criatura
fabuloso bajo el ruido de mil klaxons
y motores encendidos)
(Ibid.).

Un mundo con ruido y suciedad, excrementos y heces del universo
que esta alrededor, un mundo de vejez y de polvo, de carcoma y de
apariencias. Lo sabe muy bien JEE, quien, como el hombre invisible del
famoso relato de Wells, existe s6lo en su traje (véase “Via Veneto”)
que, posiblemente, no coincide o coincide con el cuerpo y con la reali-
dad en toda su fuerza desesperada de existir (sera la grandiosa serie
de quipus como signo de totalidad fuertemente querida por una
voluntad existencial)...

Y la ontologia es casi el inventario fetichista e indtil del vestido-
sudario de la nada... Sin embargo, la “vida pesa” y la palabra es su
fuego (“usted no sabe cuanto pesa / un corazon solitario”, “Campido-
glio”) y su destino, entre olvido y grito de soledad, suefio y desola-
cidén, ceniza y elevacién de la memoria, polvo de muerte y estatua de
marmol de la inmortalidad (“;mi memoria es quizas tan inmortal
como tu cuerpo / cuando te desnudas ante mi / tG que no eres sino
pedazo de marmol / montafia de polvo /columna / reloj de ceniza
[...]”, “Foro romano”; véase también “Albergo del Sole I”).

Pero aqui esta la verdadera ontologia de JEE: cicatrices y trapos,
vestidos al viento y silla vacia del didlogo imposible, pero en el signo
fuerte del corazén y del amor: “una cicatriz que decia: / yo te adoro
yo te adoro yo te adoro” (“Albergo del Sole II”): que es una frase que
lo dice y lo resume todo. Putrefaccién y destellos gloriosos y amor,
amor total, como una vez més nos repite en eco la cita de Antigona,
que es el lema de toda la obra y existencia de Eielson, hombre planeta-



54 Gaetano Chiappini

rio en su ontologia de la piedad y la caridad. Y sabe Eielson que la sal-
vacion estd en haber amado, amado siempre, amado y basta: “y sélo
existes / porque te amo / te amo / te amo / te amo / te amo/ te amo”
(“Escultura de palabras para una plaza de Roma”). Como Quevedo,
Eielson es tierra enamorada, como en su amarga y apasionada y feliz
profesion de fe al tiempo que inexorable y desesperado silogismo
horizontal:

porque tu cuerpo es de tierra
y mi cuerpo es de tierra
de qué sirve la tierra sin tu cuerpo
de qué sirve la tierra sin mi cuerpo
de qué sirve mi cuerpo sin tu cuerpo
y mi cuerpo y tu cuerpo de qué sirven
si tu cuerpo y mi cuerpo son de tierra
tierra mas tierra nuestros hijos
tierra con redondez la tierra
y todo lo que existe sobre la tierra
tierra tierra tierra

(Mutatis mutandis, 5).

Y el cuerpo que es tiempo de dolor, materia o sustancia de nada,
fantoche musical de sufrimiento, casi en el limite del silencio:

de inexplicable cristal
que respira
quisiera ser de nylon
de celophan de acero
de sonrientes materias
que no mueren
no soy en cambio
sino de carne y hueso
juguete palido del jazz
y de las horas
miserable volumen
que padece

(Ibid., 7).
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nada

sino una masa clara

de millones y millones de kilos

de plomo de plata de nada

vacio y peso y vacio nuevamente
nada de plomo  plomo en la nada

nada de plata plata en la nada
nada de nada nada en la nada
nada

sino la luna la nada

y la nada nuevamente
(Ibid., 9; véase también el 10).

Noche oscura del cuerpo (1955) es como un largo y patético recorrido
a través de las figuras y mitos de la infancia, cuerpo con cuerpos, casi
materia con materia para reconstruir hacia atras historia y vida, recla-
mar la figura ontoldgica por medio de la imagen de la familia, el belén
de un tiempo (o de nunca), que es la forma primaria del ser (y del
estar) del Poeta, raiz y campo del sent.miento familiar (mito real y
desde siempre en el centro de cualquier figuraciéon de JEE, regreso y
explicacion de los origenes (véanse las fotos piramidales ya citadas de
la familia del querido Michele, asi como la pirdmide de trapos sobre el
ntucleo figurativo de Leonardo y de Masaccio hasta la Piedad florenti-
na). Y cuerpo como mediacion del sentimiento de reafirmada soledad
(la melancolia y la silla vacia), corporeidad como tramite aparente del
sentimiento, desviacion exterior y material de una figura heréldica e
interior: el ciervo, el animal acorralado y sin caricias, victima sin patria
ni corbata, soledad de huesos y del alma, tristeza y traje vacio (tam-
bién lleno), sexo y amargura. Y, sobre todo, espejo fisico-moral del
llanto.

Se trata como de una galeria corpérea, penetracion desde adentro
de si mismo, donde la reduccién minimal corporal es signo dramético
de la encarnacion visible de la invisible soledad: el mundo, ay, acaba
en mi cuerpo, como una “mascara” de carne y hueso de la isla huma-
na sin otra razén que si misma (“Nadie me espera ni me conoce ni me
mira / Mi cuerpo es humo materia indiferente / Que brilla brilla brilla
/ Y nunca es nada”, “Cuerpo transparente”), limite maximo del
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romanticismo desesperado del yo hecho carne. Y sola carne: “materia
indiferente” en apariencia, microcosmos que abarca y reduce el macro-
cosmos en un “remolino de ceniza”, triste sonrisa del pasado. En una
extrema denuncia de la nada: “Todo lo que veo sobre la tierra / Me
convence que jamas seré un hombre / Ni una mujer ni una hormiga /
Y ni siquiera una persona educada” (“Cuerpo de tierra”).

Entre sonrisa y tristeza (“Cuerpo dividido”) se verifica el fin del
tiempo y de los mitos heroicos de la infancia, caida del cielo y de las
estrellas y retorno final a la tierra de la nada: “Cuando el momento
llega y llega / Cada dia el momento de sentarse humildemente / A
defecar y una parte inatil de nosotros / Vuelve a la tierra / Todo pare-
ce maés sencillo y més cercano / Y hasta la misma luz de la luna / Es
un anillo de oro [luna-esfinter, sin remedio] / Que atraviesa el come-
dor y la cocina / Las estrellas se retinen en el vientre / Y ya no duelen
sino brillan simplemente / Los intestinos vuelven al abismo azul / En
donde yacen los caballos / Y el tambor de nuestra infancia” (“Ultimo
cuerpo”): nétese cobmo en la conclusion del cielo invertido se llega, por
fin, a la sencillez. A la sabiduria de lo humano en su mas humilde cien-
cia: pero donde las heces cubren y borran cualquier suefio de una
vida...

“Una tenue luz de bombilla tropical”, minima luz tdpica y ambien-
tal del retorno, el abrirse de “una puerta y entra una noche”, el “sacri-
ficio de un animal vespertino”: entre mirada al cielo y defecacién se
efecttia y prosigue el descensus del antimisticismo de JEE, “criatura
nueva” en el dramatico oximoron de “Una ceremonia solitaria”. Se
trata de una reduccién y aniquilamiento cada vez mayor, “jugando
con la desesperacion” y situando en la horrible paradoja del amor soli-
tario, como irénica autodestruccion -hasta lo grotesco muy quevedia-
no- y afan autodespreciativo de ontologfa negativa (“no soy un hom-
bre sino un arbol derribado”), inocente o presunto inocente: “No es
culpa mia”, “no es culpa mia”. Es el retrato oscuro del poeta, en la fun-
cion poética de un “animal que escribe y se enamora”, donde es
importante la endiadis (escribe-enamora) con doble valencia, entre
amor como escritura y viceversa, aunque sea sin olvido y no inmune a
la hipocresia baudelairiana (“como si fuera un cocodrilo”, en “Cere-
monia solitaria alrededor de un tintero”).
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Como siempre y mdas que nunca, es ésta la Ginica y soberana raiz
poética y ontolégica de JEE: la ontologia del amor y como amor..., aun-
que “sin paz ni salida”; y en el fondo, la amenaza de la muerte de la
musica (“agoniza el saxofén”), por la ironia acida y la huida en el
escondimiento mds voluntariamente material y disminuido de huma-
nidad pobre y minimamente corporal (“No estoy hablando ni del amor
ni de la nada / Quiero tan s6lo conocer mis intestinos / Escondidos
como peces / Entre mi corazén y el pancreas amarillo”, en “Primavera
de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma”). En realidad se percibe muy
bien el sentido de exclusion, de no pertenencia en ninguna direccion:
“Me rodea un cielo que no es mio”, con amargo sentimiento de una
irremediable regresién y delirio masturbatorio infantil (“No sé qué
hacer para calmar mi infancia / Me sale leche por los ojos / Quizas
porque no tengo lagrimas / O porque pienso demasiado”, Ibid.). Aun-
que siga ininterrumpida la basqueda (“Como yo / Todos buscando la
luz / Como yo / Entre los intestinos y el pancreas derretido”, Ibid.): sin
esperanza ni salida: “Las puertas estdn cerradas y no hay ventanas /
Las paredes son de hueso / La pantalla de ceniza / Una maldita oscu-
ridad me rodea // [...] Y yo encerrado / Buscando una salida / Una
puerta de emergencia” (Ibid.); “Pero buscando una apertura un inters-
ticio celeste entre las nubes / Imaginando un objeto imposible” (“La
sonrisa de Leonardo es una rosa cansada”). Y la infancia permanente
acaba por ser la solucion tinica e inmévil: “Apenas basta para seguir
viviendo y alcanzar la salida / Gritando que estoy triste que estoy tris-
te / Insultando el mapa mundo la ctipula sublime / Cuando la verdad
es que no deseo nada no me importa nada / Sino fumar tranquilamen-
te al borde de la cama / Como cuando era nifio y tomaba el desayuno
mirando hacia adelante / Mientras mi corazén qué tal imbécil mi cora-
z6n / Crece y crece como un tumor de terciopelo / Pensando qué jodi-
do el cielo qué mierda la vida / Las nubes grises los excrementos la
basura / Y llorando amargamente al pie del Arno hasta caer rendido”
(Ibid.): aqui se entrega todo el ideario y el imaginario ontolégico y exis-
tencial de Jorge Eduardo Eielson en aquella fase romana de pequefias
y modestas necesidades elementales por caida del tiempo y de la ilu-
sion: “Y ningunas ganas de seguir mirando hacia adelante”. Y seria ya
la vejez (“Un saxofén de carne y hueso cuyo sonido envejece”) y el
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cansancio, si no fuera por la ontologia del amor: “Decirte nuevamente
que te adoro que te adoro que te adoro”. Y también el amor parece con-
fundirse con la estoica nada total: “Pero sin esperanza alguna casi sin
pestariear / Ni abrir la puerta del bafio para no ver mi futuro / La tapa
del water-closet el cepillo de dientes la pomada / Y recordar que hoy
es lunes y que el amor no es nada”. Quizas, la muerte.

Es el circulo cerrado de siempre: “dispuesto a morir por una rosa
pero en un campo minado / Con ametralladoras y cafiones de verdad
/ Contra la estupidez contra la tristeza”.

Arte poetica (1965) seré la ir6nica poética de la nada y de la poesia
consciente de la nada, del fuego que se apaga: “Bajo la cascada / De
consonantes para nada / Sino para completar la ansiada / Suma final
de esta composicion prefiada / De versos tintineantes y vacios / Que
ya nada dicen de la amada / Que ya dicen nada de nada / Porque han
perdido la alegria / Para decir te amo te amo te amo”; “Es tan s6lo mi
ceniza / Que desea tu ceniza”. Lo cual no es sélo cuestién ni de fuego
ni de ceniza: es el deseo que sigue viviendo... Parece que va a coincidir
el fin mismo de la poesia con el acto de escribir y el Gltimo grito de
quien escribe: “Considerar que todo esto / No es amar ni vivir ni
morir / No es siquiera un poema / Sino tan s6lo un grito / Un mise-
rable juguete / De papel escrito”. Estando ya el arte poética (“Arte
poética II”) convertida en un seguir actuando (“Seguir fumando ciga-
rrillos / Seguir abriendo puertas / Seguir cerrando puertas”), con
indiferencia y sin mas mitos ni irénicos dioses ya caidos (“No confun-
dir sus estatuas con sus hombres / Ni sus hombres con sus estatuas /
Ni la ctipula de San Pedro / Con el sombrero de Pedro”), la indiferen-
cia es, pues, la enfermedad del Eielson de las crisis: “Dejar pasar la
gente / Dejar pasar el tiempo / Dejar pasar el mismo / Automdvil de
astrakan / Con la estatua de Mao Tse Tung / En la maletera / No
mirar hacia adelante / No mirar hacia atras / No mirar hacia arriba /
No pensar en nada / Seguir abriendo puertas / Seguir cerrando puer-
tas / Seguir fumando cigarrillos”... El mismo papel est4 cansado, es
indiferente. Se lo puede arrojar al canasto... Asi iba el mundo de Jorge
Eduardo Eielson por aquel entonces...

En un sombrio milieu burgués o medio noble (el “mayordomo”,

“les créedences”, el “saléon”), el més desolado posible (vide, nul), la pala-
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bra refinadisima —-minimo sonido puro— de Mallarmé (ptyx, de origen
griego, “concha”) no sélo confirma el vacio, sino que podria afiadir
esa atmosfera de un misticismo, aqui del todo negativo, de “soledad
sonora”; siendo el ptyx la posibilidad e imposibilidad de ecos marinos,
de ese polvillo sonoro del sin fin musical del mar... Sobre todo de lo
infinito.

Y entre juegos de espejos y de luces proyectadas (“mar de reflejos”)
se desarrolla una especie de auto sacramental (en 49 cuadros), mas a la
manera de Buiiuel (y de Velazquez) que de Calderén. Un ballet bur-
gués enrevesado de objetos-basura (“arrojaba en el W.C.”, I) inestables
(“Sino todos los Muebles y las Puertas de la Casa / Tenian Ruedas”,
IT), y, como siempre, cubiertos de polvo irénicamente proyectado en el
espejo entre realidad y personas (“El Espejo del Bafio era culpable /
De su ruina y su vejez”, IV). Como siempre, puertas abiertas y cerra-
das (XX, XXII, XXIII), escaleras de humo a las estrellas, delitos al com-
pas de Fred Astaire, atmosfera de jazz (“cuando el Musico / Negro /
Tocaba el jazz”, VI), sexo paroxistico y objetos perdidos y quemados...
Y por encima de todo, el payaso Ray Mundo, relampago planetario
que llena con su pelada todo el espacio, teniendo en el fondo la inquie-
ta divinidad o mitica guardia de la Serpiente de Piel Tornasolada, atada
por mil cuerdas dureas y pesadas: aparece aqui el nudo fatal de intrin-
cadas cuerdas, que constituye el nacleo simbdlico real de la obra plés-
tica de JEE (el quipu, es decir, el mundo, todo el mundo, cosas, afectos,
acontecimientos, amistades, amores, odios..., todo el mundo bien
estrechamente vinculado), en un silencio nocturno de tristeza y de
risa, de juegos rituales a la luz del sol (“Desde entonces / Nunca mas
nos ocultamos / Para acariciarnos sofiar o defecar”, XV), de totalidad
fisica y espacial. Cuyo “campo de fuerza” estd, justamente, en las
“Cuerdas” que se tifien de rojo escarlata, y que son el signo del descu-
brimiento de la “Fastuosa unidad de la materia” (XVII), casi como las
espirales o las dobles hélices del ADN (XXII, XXIII, XXV, XXXV, XLIX)
en los liquidos o sustancias fisiolégicas (sangre, saliva, esperma, orina,
cabellos), que constituyen el flujo continuo que atraviesa y ata toda la
realidad, entidades y espacios, enlaza besos de “labios fogosos” (XXII)
y cuerpos iguales e irrisorios, heces y ternuras, en estos segmentos de
poesia radical. Y todo esto se desarrolla en una casa misteriosa, vacia-
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da de sus duefios por la muerte, ;la pareja sorprendida en la escena
primaria?, donde todo se prepara para el también misterioso acceso a
la “Habitacion vacia”, vigilada por la SERPIENTE D.P.T., que, como
en un rito sagrado oriental, guarda la llave del secreto. El nudo vital
(“Fue siguiendo una de esas cuerdas / Perdida entre el Corredor y la
Sala de Barfio / Que penetré en la Habitacion Vacia”, XLVI), que ata el
ombligo como un recuerdo de cordén umbilical o nudo gordiano, no
impide la vida, antes, al parecer, la favorece (“Mientras tanto / Vivia-
mos simplemente / Jugdbamos simplemente / Dormiamos simple-
mente”, XXXII; “Nos gustaban los bizcochos / Las sdbanas blancas /
Juan Sebastidn Bach / y los helechos”, XXXVII) en un clima de papel
sencillo y juego auroral: “Cada vez que el sol surgia / Lanzabamos al
aire pedacitos de Periddicos / Estampillas Cartas de Amor Serpenti-
nas / Papel Higiénico / Kleenex” (XXXIII); como por una nueva clara
vida natural y primordial: “No teniamos automoévil / Televisor ni
Paraguas / Y cuando llovia / Llovia solamente” (XXXIX). Lo cual no
excluye la “melancolia” de siempre: “Los cascabeles dureos del paya-
so / Nos hacfan llorar a gritos / Y el Chorro de Agua Fria / Nos llena-
ba de Alegria / A todo eso y a muchas otras cosas / Le llamadbamos
Melancolia” (XXXX), donde los objetos, en realidad, no tienen ni ras-
gos propios y fijos sino inciertos de infinitas semblanzas simultaneas,
parecer, no ser ni estar. Esta, la nueva inestable ontologia, o mejor,
metamorfosis oculta que del todo hace lo posible, variable por caracte-
res comunes y, al mismo tiempo, indiferentes que se conocen y nos
parecen exoéticos: “Usdbamos objetos indescriptibles / Que sin embar-
go nos eran familiares / Como por ejemplo una Pava de Agua Hir-
viendo / En forma de Elefante Hindti / Que mas bien parecia un
Cisne de Porcelana China / O una Pipa Holandesa / En forma de
Velero Espariol” (XLI); iguales a nosotros y diferentes (“Eramos igua-
les a todo el mundo / Pero todo el mundo no era igual a Nosotros”
(XLII). He aqui, pues, repetimos, la nueva ontologia de JEE, violenta y
desesperada, escéptica y astral, de universal y colectiva fecundacién
extragalactica: “La desesperacion nos llenaba de Espuma / Y nos lan-
zaba el Uno contra el Otro / Con el Falo de Cristal erguido / Como
una Espada” (XLIII): “Esa misma Noche / El Mayordomo recogia
nuestro Semen / En una Cucharita de Oro / Y lo arrojaba a las Estre-
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llas” (XLIV). Es una ontologia que lleva en su misma grandiosidad
astral el signo de una soledad no superada, antes bien sublimada y
convertida en rito obligatorio, que no excluye el vacio, el polvo y las
heces. El largo proceso que tenia que llevar, en una iniciacion sagrada
y dionisiaca, al misterio de la “Habitacién vacia”, se revela arribo a la
absoluta nada de siempre: “La Habitaci6n era idéntica al Comedor /
Hasta en sus minimos detalles / La misma Alfombra de Flores Mar-
chitas / La misma Botella de Vino Vacia / Sobre la misma Mesa
cubierta de Polvo / Y Restos de Comida” (XLVII). Aqui, quizés, esas
mayuasculas inftiles y casi obsesivas demuestran, una vez mas, el
rabioso despego nominalista entre la realidad nombrada y la nada de
los contenidos de la simple nomenclatura... Y la botella de vino/leche
vacia es, finalmente, el punto de llegada definitivo de todo el misterio,
simbodlicamente expresado en esa figura ecléctica, fatal y sobrenatural
(superreal) que es el “Mayordomo”, devorador de heces (XXVII), arbi-
tro paraddjico e increible del inventario desolado del mundo vacio, de
la ontologia negativa, del no ser. En que se reconoce intensamente el
Ser, la segura y decisiva voluntad de vida, en toda su desesperada raiz
humana y terrena, como esta cantada —con el ritmo del saxofén tristi-
simo y cordial de la Via Appia— en toda la obra escrita, pintada o plas-
tica de Jorge Eduardo Eielson. En toda su generosa y apasionada bs-
queda infatigable de las razones del alma en las fibras més hondas y
dramaticamente esenciales del tejido eterno de sus origenes y vicisitu-
des, cultura e historia.

[1997]






LA POETICA DEL CUERPO

Silvia Marcolin

Universita di Venezia

Estudiando la experiencia biogréfica y artistica de Jorge Eduardo Eiel-
son! sorprende la intensa vivacidad; el ansia de variacién, movilidad
y maravilla; el insaciable deseo de encontrar respuestas a las pregun-
tas que desde siempre lo persiguen. De manera ejemplar, él se mueve
espacial y artisticamente en nuestro tiempo. Durante el variado itine-
rario de su vida y su obra, crece y se regenera, para encontrar al fin las
respuestas y la serenidad que buscaba.

Analizando en su obra la poética del cuerpo, se puede seguir un
aspecto de su camino y, a través de él, obtener una vision global del
itinerario eielsoniano. Precisamente en el cuerpo se puede encontrar
un posible denominador coman, que comprende su visién visceral de
la corporalidad y del erotismo, su concepcién del lenguaje, los dife-
rentes codigos expresivos que utiliza, y también el quipu, sintesis y
apice de su reflexion artistica.

CUERPO VESTIDO, CUERPO DESNUDO

Un tema recurrente y casi obsesivo en toda la obra de JEE es su
interés por el vestuario, asociado o contrapuesto a su amor a la desnu-
dez. Muy pronto se muestra evidente la poliédrica naturaleza del
autor y su doble formacion: por un lado la cultura prehispanica, por el
otro la pasioén por la cultura cldsica europea. El interés por ésta se
manifiesta desde su nifiez y contintia durante toda su vida. £l mismo
confiesa haber quedado impresionado de inmediato por la belleza cla-
sica, por la perfeccién del cuerpo humano, por la hermosura de sus

! De ahora en adelante el nombre del autor se citara con las iniciales JEE.
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proporciones. Un cuerpo que, en el arte clasico, siempre, o casi siem-
pre, se representaba desnudo?.

Desde el principio, la contemplacion de la perfeccion estética de la
desnudez se asocia a otra perfeccion, la de la desnudez como condi-
cidén natural, como manera de estar en el mundo sin interferencias, en
total fusion con el cosmos. Esta manera de estar en y con la naturaleza
es tipica del nifio y del primitivo, ambos caracterizados por una inge-
nuidad perdida y afiorada. En su novela Primera muerte de Maria, JEE
afirma haber sentido siempre una instintiva aversion por los vestidos,
precisamente desde su infancia, cuando corria por las playas casi des-
nudo. Desde entonces, lleg a considerar perverso todo lo que vela 'y
oculta el cuerpo humano, todo lo que lo disimula, lo nubla, lo aisla, lo
reprime, lo mutila: “el cuerpo es, para mi, desnudez”3. El autor subra-
ya la importancia de la desnudez y parece convencido de que cual-
quier cosa que se interponga entre el cuerpo y el mundo circunstante
adquiere un caracter negativo, como de algo que reprime, bloquea,
impide, aleja de un estado de paraiso primigenio. En la novela E! cuer-
po de Giulia-no se encuentra una descripcion inolvidable de cuando el
narrador y Giuliano, siendo nifios, se hunden desnudos en las aguas
del rio. El autor define muchas veces a Giuliano como una “mezcla
monstruosa de muchacho y péjaro sagrado”?, lo describe en la selva
mientras “inauguraba limpiamente y sin esfuerzo el primer gesto del
hombre en el planeta”®: todo parece desaparecer frente a su presencia
imponente, todo se detiene frente a la visién armoniosa y radiante de
su cuerpo desnudo. Giuliano es el simbolo de la juventud, de la fertili-
dad, de la naturaleza salvaje. Es la encarnacién de la libertad y de la
despreocupacion infantil, todo esto dentro de una atmésfera casi mis-
tica, de ritual magico.

Reprimir la desnudez primigenia se revela limitador, en particular
para el hombre “salvaje”, que a duras penas se deja someter por la pri-

2 JEE, El dialogo infinito. Una conversacion con Martha Canfield, Universidad Iberoa-
mericana, México, 1995, p. 9.

3 JEE, Primera muerte de Maria, Fondo de Cultura Econémica, México, 1971, p- 89.

4 JEE, El cuerpo de Giulia-no, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1988, p. 94.

5 Ibid., p. 95.
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sion de la modernidad y se acostumbra a limitar su forma de ser. Para
él, que suele tener una relacién directa con el cosmos y participa acti-
vamente en los ciclos naturales, romper este contacto puede tener efec-
tos devastadores. En casos extremos, dicha modernidad puede llevar-
lo hasta la muerte. Esta, por ejemplo, es la tragedia de Pedro, uno de
los protagonistas de Primera muerte de Maria. De él dice el autor que no
habia aprendido a vestirse todavia y que nunca aprenderia, aunque
siempre habia deseado esas ropas suaves, tibias, elegantes. Pero a
Pedro le costaba demasiado: los zapatos le dolian, el calzoncillo era
demasiado apretado y le impedia caminar a su manera, ya casi no
podia respirar.

Record6 su verdadera desnudez en el mar. Su verdadera desnudez. No
ese simulacro de su cuerpo a que le obligaba Charlie. No ese simulacro de

su sexo, que nada tenia que ver con su sexo®.

El hecho de vestirse llega a ser ahogo, la negacién de la propia
identidad primaria y primordial, motivo de limitacién para la expresi-
vidad corporal y gestual. Esta sensacion de estar olvidando y negando
la esencia del propio ser, a Pedro se le quitard s6lo con la muerte, en
esa magnifica imagen de él, sumergido en el mar, finalmente tranquilo
y otra vez libre.

Contrapuesto a un mundo antiguo y primigenio, el vestido adquie-
re el significado de mascara, en particular en la modernidad. En efec-
to, el hombre moderno, desde su nacimiento, parece encontrarse den-
tro de un mecanismo en el que cada uno lleva ya su justo traje, donde
cada uno es reclutado en un ejército con sus diferentes batallones y
graduaciones, sin ninguna posibilidad de moverse o de ascender.
Como si el vestido pudiera llevar escritas en si la historia y la biografia
de cada persona. Este es uno de los temas fundamentales de Noche
oscura del cuerpo, donde el sujeto poético persigue una identidad que
parece haber perdido en los meandros oscuros de sus visceras, a
menudo despistado por sus prendas de vestir, que siente casi como

6 Primera muerte de Maria, cit., p. 43.
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mas suyas que su misma carne. E] hombre se somete a la opresion del
vestuario como disfraz, sin actitudes de rebelién o afliccién, como si
fuera algo con que ha aprendido a convivir, aunque no le guste, o
como si se encontrara sin posibilidad de reacciéon frente a un poder
superior.

El tema del cuerpo vestido/desnudo es fundamental también en
las novelas de JEE. En ambas el vestuario sigue siendo el equivalente
plastico de la moral burguesa. En E! cuerpo de Giulia-no, de mucho inte-
rés y fascinacion es la comparacién entre Giulia y Giuliano: para el
autor ellos son paradoéjicamente idénticos. Giulia, a pesar de su pobre-
za y de su Gnico vestido, es la imagen de la hermosura y la elegancia;
su manera de moverse y su aspecto siempre perfecto le confieren un
aire sofisticado de personaje cinematografico, y aun mas por el hecho
de que las escenas que la ven protagonista se repiten muchas veces
como en rewind. Ademas, se presenta siempre envuelta en el velo de
humo de los cigarrillos que fuma sin cesar, escondiendo y descubrien-
do su forma en un constante juego magico. Giuliano es gordo y vulgar,
la imagen de la riqueza y del lujo, pero sin ninguna traza de elegancia.
Con su dinero parece poder y querer comprar todo, hasta las personas,
y seguramente todos los vicios. El autor lo describe siempre mientras
come y suda o estd en compafiia de prostitutas, un personaje carnal y
visceral en todos sus aspectos. A pesar de las caracteristicas que los
separan totalmente, el autor afirma obsesivamente la semejanza entre
Giulia y Giuliano e imagina raros juegos de intercambio entre ellos
(“;Cémo seria Giuliano con tu Gran Traje de Seda, con tus cabellos
rojos? ;Como serias t con su camisa, su vestido azul, sus zapatos lus-
trados?””). El caracter y el cuerpo dividen a los personajes y los opo-
nen de manera drastica. Pero lo que fascina més al autor es precisa-
mente tener la conciencia de su total diversidad y, a pesar de eso,
verlos iguales. El autor juega con los personajes y su disfraz: intercam-
biando sus apariencias confunde al lector y crea un juego de espejos en
donde cada cosa puede ser también otra. Nos enfrentamos asi a otro
explicito ataque contra un mundo gobernado por el conformismo.

7 El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 76.
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En sus dos novelas, el autor insiste en caracterizar a los personajes
femeninos con un tGinico vestido que é] mismo define como “un esplen-
dente y doloroso disfraz”®. Giulia, por ejemplo, se identifica con su
“Gran Traje de Seda Negra” y a su vez es identificada por él. No puede
dejarlo porque de él depende el equilibrio de su relacién con el mundo.
Mientras que en la intimidad de su habitacién ella vaga desnuda, en
contacto con lo exterior y lo extrafio reconstruye su propia defensa. Su
vestido se revela su pasaporte, la acompafia por todas partes, en todas
las ocasiones. El Ginico acontecimiento en el que su traje no la sigue es
en su misma muerte. La escena del cuerpo desnudo y sin vida de Giu-
lia regresa una y otra vez en el desarrollo de la novela, una imagen que
parece perseguir al narrador y pedirnos una interpretacion. Si el vesti-
do dirigia la relaciéon entre Giulia y el mundo, ese cuerpo finalmente
desnudo quiere s6lo simbolizar que el vinculo se ha interrumpido, que
ella ya no lo necesita, que ahora esta libre. Ya no hay defensas ni pape-
les por interpretar. Ademas, la inmersién en el espejo de agua simboli-
za la reconciliacion de Giulia consigo misma y con el cosmos entero, la
recuperada fusién con la madre naturaleza sin interposiciones-ajenas.

Asi como no se podria imaginar a Giulia sin su Gran Traje de Seda
Negra, en Primera muerte de Maria no podria existir Lady Ciclotrén sin
su “traje de satén violeta”. En efecto, Lady Ciclotrén es su vestido y el
color de su vestido: esta cubierta de pies a cabeza con prendas de color
violeta y, quizas por eso, un aura de melancolia, de tristeza, de resig-
nacion, velan siempre su imagen, casi formando parte de su cuerpo. A
ella también el vestido le sirve de defensa, sobre todo porque crea un
espacio entre ella y la muchedumbre que asiste a su strip-tease. A dife-
rencia de Giulia, Lady Ciclotrén tiene un alter ego que es Maria y que
se manifiesta con otra identidad al quitarse el traje violeta. Los dos
personajes, en apariencia opuestos fisica y moralmente, en realidad
son la misma persona y sélo les separa un vestido. El autor ataca el
costumbrismo de la sociedad revelando una vez més cuénta ilusién
puede crear el disfraz que adoptamos y el juicio exterior sobre esta
mascara. El acto de quitarse sus prendas de vestir durante el strip-tease
se revela como un acto de liberacion y purificacion. El culpable de

8 Primera muerte de Maria, cit., p. 89.
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todo es “el trapo inmundo”® que cubre el cuerpo de la mujer: sin su

traje Lady Ciclotrén se vuelve Maria, el personaje va muriendo con
cada prenda que cae al suelo. Quedandose desnuda, la mujer deja en
el suelo todo lo sucio, renuncia al pecado y vuelve a la pureza. Por
esta razon, en toda la novela el strip-tease esta paragonado con la pro-
cesidn del Sefior de los Milagros, con la Marcha Fanebre, e incluso con
la pasién de Cristo. Durante el espect4culo el traje de satén violeta y
Lady Ciclotrén se separan tomando dos caminos diferentes: la ascen-
sién de la mujer y la caida de las prendas de vestir.

A menudo, en las descripciones de grandes masas de personas, JEE
simboliza a la gente por medio de sus vestidos. Ya sean cantidades de
corbatas, sacos y pantalones, o bien grupos de harapos, siempre queda
la sensacién de una connotacién negativa, denigrante. En particular, el
correspondiente escrito de su trabajo pictérico, El paisaje infinito de la
costa del Perii, se encuentra en Primera muerte de Maria. En ambos los
vestidos adquieren una mayor realidad porque se presentan ya tragi-
camente vividos, es decir usados, gastados, con una historia. Por esa
misma razon, él prefiere mostrarlos desgarrados, cortados, retorcidos,
anudados. El mismo JEE afirma que de esta manera surgieron perso-
najes absortos, o méas bien restos, despojos de los mismos. Criaturas
gastadas por el tiempo, erosionadas por las pasiones y la perfidia
humana. Asi los describe:

Hilachas de una tragedia de trapo. Larvas de lana y algodén, de tercio-
pelo y de seda. Fragmentos de esqueletos semienterrados en el desierto
lunar de la costa peruana. Y miserables ejércitos de blue-jeans, de camisas
harapientas, manchadas, quemadas, sudadas. Y sostén-senos, medias, blu-
sas, calzones, zapatoslo.

CUERPO ENAMORADO

A diferencia de sus primeros textos caracterizados por una poética
elegante, de fuerte vibracién mitica y neoclésica, a partir de Doble dia-

9 Ibid., p. 34.
10 bid,, p. 82.
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mante y sobre todo desde Habitacion en Roma, JEE introduce como
novedad importante la sistematica presencia del deseo y de un pode-
roso erotismo. El autor parece entrar dentro de si mismo para indagar
sobre los aspectos mas profundos de su corporeidad y del Eros.

En Noche oscura del cuerpo, el lector se siente transportado en un
viaje a través de lo mas visceral del hombre y vive la sensacién de
estar asistiendo a una verdadera prueba de iniciacién. Lo que princi-
palmente distingue la experiencia de JEE es la falta del goce final. A
diferencia del camino de San Juan de la Cruz (citado al principio del
poemario) o los encuentros amorosos de la tradicién de la poesia er6-
tica, el viaje del autor no acaba con la experiencia del éxtasis, sino con
la desilusion y la soledad. El deseo queda insatisfecho y el cuerpo,
solo y hambriento, se mira a si mismo, dirigiendo el impulso erético
hacia si mismo. A pesar de que el erotismo estd expresado de la mane-
ra mas visceral, a la caida no sigue nunca el vuelo hacia el goce supre-
mo, sino que todo acaba sin rescate, en la frustracién inevitable. El
autor subraya varias veces la imposibilidad en el mundo moderno del
encuentro y del didlogo con el otro cuerpo. Aunque siempre estamos
“bajo el mismo cielo azul”!, ya no queda nada de la méagica “noche
oscura” de la poesia mistica y erotica. El contraste se hace mas eviden-
te mientras que las tentativas de un contacto fracasan una tras otra. El
ambiente mismo ha perdido todo tipo de fascinacién para convertirse
en algo decadente, anti-roméntico, privado totalmente de exclusivi-
dad2.

La frustracién y la falta de un verdadero contacto con otra persona,
inducen al hombre a la auto-atencion, o sea a la masturbacion. El cuer-
po enamorado se queda solo. La soledad golpea de repente a la perso-
na, alin més violentamente por el vigor de la fuerza que caracterizaba
el impulso erético inicial. El cuerpo, una vez perdida la esperanza de

11 “Mirando finalmente el mismo cielo azul deshabitado /Y pensando que estoy
loco que jamds podré alcanzarte”: “La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada” (Cere-
monia solitaria), en Poesia escrita, Norma, Bogota, p. 287 (de ahora en adelante esta obra
se citara con la sigla PE seguida por el namero de péagina).

12 “Una maldita oscuridad me rodea / Merodea / Quién sabe quién esta a mi lado
/ Quién sabe quién / Tocando mi glande rosado / Ya no sé qué hacer para calmar mi
infancia” (“Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma”, Ibid., p. 284.)
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un encuentro con el otro, busca su satisfaccidon por si mismo. La mas-
turbacion se vuelve simbolo del aislamiento absoluto, del cerrarse
frente al mundo. A la vez, el autoerotismo pone a la persona delante
de un espejo donde puede mirarse y estudiarse. El resultado directo
puede producir un mayor conocimiento de si mismo, pero otra conse-
cuencia puede ser la de llegar a analizar la propia imagen como si se
tratara de otra persona, hasta el punto de que quien se analiza tarda
en reconocerse. Esta forma de narcisismo en la poética de JEE produce
a menudo una forma de sufrimiento, porque el yo, viéndose igual a
todos sus semejantesB, pierde toda su exclusividad. En efecto, la acti-
tud natural del hombre de reservar un lugar privilegiado para si
mismo fracasa al constatar que no hay nada especial en él o nada que
lo diferencie de los demas. También se reitera la idea del hombre equi-
parado a los animales, como visién degradada del ser humano. En
“Cuerpo enamorado” (Noche oscura del cuerpo), “enamorado” es el
cuerpo que se mira a si mismo y, en particular, a su sexo, con ternura;
y al verse contempla al otro, al “mono milenario”!4. En “Ceremonia
solitaria ante un espejo cualquiera” se lee:

Me miro en el espejo y veo un gorila solitario
Que devora terciopelo. Veo también
Millares y millares de personas

Todas iguales a mi’>.

El tema del espejo vuelve también en algunos otros poemarios y en
las dos novelas, para caracterizar las relaciones entre las personas y
los cuerpos. En general, mirdndose al espejo el yo pierde su propia
dimensién limitada y se expande para reconocerse en su reflejo, o sea
en algo exterior, y, por extensién, en el mundo entero.

En EI cuerpo de Giulia-no se relata la historia de amor entre Giulia y
el narrador, Eduardo. La particularidad es que la mujer ya ha muerto

13 “Soy uno solo como todos / Y como todos soy uno s6lo”; “Cuerpo multiplica-
do”, Noche oscura del cuerpo, PE 228.

14 “Cuerpo enamorado”, Noche oscura del cuerpo, PE 221

15 “Ceremonia solitaria ante un espero cualquiera”, Ceremonia solitaria, PE 289.
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y toda la narracién tiene una perspectiva condicionada por el senti-
miento de frustracién. El protagonista sabe que jamas podra tener otro
encuentro con ella. Desde el principio, el autor describe a Giulia como
una entidad no totalmente terrenal: impresionan al lector su hermosu-
ra y su elegancia; su pasado tan vago y su presente misterioso; su
manera de moverse en el mundo suavemente, despacio, casi sin ruido,
como si estuviera siempre a punto de desaparecer, nunca presente del
todo. Al mismo tiempo, inesperadamente, Giulia se vuelve capaz de
existir para el narrador de manera violenta y carnal. Quizéas por esa
misma razén, primero se la compara con un arcangel o con un péjaro
blanco, y luego se la asocia con Giuliano, el gordo, sudado, vicioso
Giuliano. Por lo tanto, empieza a delinearse un espejo que refleja a
todos los personajes y que el mismo autor ejemplifica asi:

La férmula magica era simple, sin embargo:
GIULIA + NO - GIULIANO + YO = GIULIA

[...]

Energias contradictorias que se podrian resumir en la palabra
AMODIAR, o su equivalente ODIAMAR'S.

Giuliano es igual a Giulia, mejor: él es “Giulia con ano”!”. Desde el
primer encuentro el narrador los asocia y no es casual que la desapari-
ci6én del hombre coincida con la llegada de ella en la vida de Eduardo.

Al mismo tiempo, Eduardo también es Giuliano: la infancia coman
en las montaiias los ha vuelto criaturas complementarias. Su coinci-
dencia con él llega a ser tan increible que él mismo se confunde y no
sabe distinguir su imagen de la del otro'®.

En fin, con Giulia y Eduardo la imagen en el espejo es perfecta: gra-
cias a su amor ya no se pueden distinguir, ya no pueden percibir el
confin entre el cuerpo del uno y el del otro. Forman un mismo ser.
Desde el primer encuentro, Eduardo adivina la desnudez de Giulia

16 El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 120.

7 Ibid., p. 18.

18 “Luego me dije que aquella figura no era sino la mia: la misma que hacia un ins-
tante habia impresionado mi retina”, Ibid., p. 92.
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ante él “como ante un espejo”!®. La voz de ella no es sino el eco de los
pensamientos de él, su belleza misma es una invencién suya, mientras
que, en los altimos tiempos antes de su muerte, él ya casi no la miraba
porque sabia todo, quizas demasiado, de ella. Por otra parte, el autor
habla de una luminosa gravedad que siempre le invadia cuando Giu-
lia estaba a su lado, una opacidad, un volumen, un peso que nunca
habia logrado percibir antes, y que le daban la sensacién de ser mas
terrenal, quizds mas cuerpo.

A fuerza de buscar la luz hubiera podido devorarte un seno, y ti1 ha-
brias sufrido de esa llaga incurable como una enfermedad dulcisima, sin
lamentarte. Porque ta ya casi no percibias tu cuerpo, no lo distinguias del
mio. En el fragor de la noche todo nos estaba permitido, hasta quitarnos
nuestro cuerpo por momentos y volvernos una sola criatura celeste, un
solo resplandor sobre el lecho?’.

El narrador afirma también que era la opacidad del cuerpo de ella
lo que le devolvia la luz, iluminandolo. Ambos se necesitaban para
confirmar su propia esencia, para sentirse cuerpo y entidad vivientes.
Analizando este aspecto de la sexualidad, Umberto Galimberti afirma
que la mano que toca es tocada también y que no soy yo sino el otro
quien me revela mi cuerpo, haciéndomelo sentir y vivir en las profun-
didades mas desconocidas e inexploradas de la carne?!. Para él, en el
apice del amor, el yo y el ti se disuelven como en el juego de ver y ser
visto y renuncian al propio yo y a la imagen del propio cuerpo para
confundirse en una tGnica entidad. Para Galimberti, no se puede cons-
truir un “yo” sin un “t@”, ni tampoco se puede construir nuestra ima-
gen corpoérea sin la imagen corpdrea del otro. Por lo tanto, la muerte
de Giulia implicaria también la conclusién de la transfiguracién que
ella habia hecho de Eduardo al verlo como él nunca hubiera podido
verse por si mismo. Al desaparecer Giulia, desaparece también la ima-
gen que el narrador veia mirdndose al espejo: el yo se queda solo con

19 Ihid,, p. 65.
2 Jbid, p. 87.
21 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 159.



La poética del cuerpo 73

la impresion de haber perdido, junto a la amada, también parte de su
propia identidad.

Es relevante el hecho de que Giulia haya muerto en el agua.
Metaféricamente, hundiéndose en el Gran Canal, ella se ha dejado
llevar por su imagen reflejada, ha muerto durante el viaje simbdlico
hacia si misma. Si consideramos el juego de espejos presente en toda
la novela, el acto adquiere atin mas significado: no se trataria s6lo
de la busqueda de un encuentro totalizador consigo misma, sino
también con Eduardo, que ya se confundia totalmente con su
imagen.

En Primera muerte de Maria también asistimos a un juego de espe-
jos. Hay cuatro protagonistas principales, todos vinculados entre ellos
por relaciones sentimentales muy fuertes. La tinica mujer es Maria,
aunque el personaje se desdobla en su alter ego, Lady Ciclotrén. Los
protagonistas masculinos, cada uno a su manera, han tenido una rela-
cion sentimental con ella. Hay un intercambio reciproco de amor,
donde cada uno representa una manera diferente de querer a la otra
persona.

En el tridngulo Maria-José-Pedro, José representa la cara sin man-
cha de la.vida, la esperanza todavia intacta, los suefios, la pureza de
sentimientos. Al revés Pedro, en esta historia de injusticia social, de
desencanto, de desilusioén, es el inico que logra ver la realidad en toda
su miseria. Precisamente ésta es la razén que le impide vivir y que lo
lleva a la muerte. Pedro, a su manera, quiere a Maria, pero decide
donarla a su mejor amigo, José. £l se siente incapaz de vivir su senti-
miento porque sabe ya que es inttil intentar construir algo o creer
todavia en algo. Donde Pedro es desencanto, José es ilusion; donde
uno es razon, el otro es sentimiento; donde uno es cinismo, el otro es
confianza. S6lo con la muerte de Pedro el equilibrio se desvanece y
José abre los ojos a la realidad, rompiendo irremediablemente su
vision del mundo.

Maria encuentra con José la paz que buscaba. Como en El cuerpo de
Giulia-no, la pareja se necesita reciprocamente para afirmar su propia
existencia, porque la presencia del otro les da ese peso y esa opacidad
que hacen de una entidad un cuerpo. Maria, después de dos relacio-
nes sentimentales importantes, comprende que José estd hecho para
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ella y que le seria imposible dejar de verlo. En el epilogo de la novela
se lee:

El cuerpo de Maria existia sdlo en José, para José. La transparencia de
José le devolvia su propia imagen, sin brillo ni afeites. Nada le era mas
indispensable que ese espejo de carne y hueso para seguir viviendo?.

Roberto, el tercer protagonista masculino de la novela y primer
amor de Maria, sigue, a lo largo del tiempo, obsesionado por ella. Es
particularmente interesante su manera fisica de vivir su sentimiento
por ella. £l mismo define su amor como una tlcera en el interior de su
cuerpo, lo Gnico que le hace sentir de carne y hueso. No se trata s6lo
de una presencia poderosa del deseo: Roberto no anhela s6lo poseerla
sexualmente, sino que desea fusionarse con ella, mezclar su cuerpo
con el de Maria hasta llegar a ser ambos una persona sola.

Ser ella misma. Mirarlo todo con sus ojos. Tocarlo todo con sus manos.
Llorar con sus lagrimas. Reir con sus labios. Amar con su alma. Es decir,
amarse a si mismo. Reflejarse en ella como en un espejo. Y siendo siempre
él mismo, ser ella también?2.

Ni siquiera cuando el cuerpo ya ha sido poseido en todas sus par-
tes el deseo se calma. Si es posible, crece ain mas y se desarrolla en un
irracional impulso por entrar en las visceras del otro para adorarlo alli
también. Es una necesidad de sentirse més cerca del otro tocdndolo en
lo mas intimo, hasta en sus humores y excrementos®. La fuerza del
amor de Roberto no tiene limites y por la imposibilidad de realizarse
se vuelve locura. Su deseo queda frustrado y su poderoso impulso

22 Primera muerte de Maria, cit., p. 108.

B Jbid., p. 58.

24 “Y cuando ya no le bastaba su piel, la forma de sus nalgas o sus senos, el olor y
el sabor de su vagina y de sus labios, cuando ya todo su aspecto exterior, hasta la luz
de su pupila, la expresion de su rostro, habian sido gozados, hubiera querido adorar
sus intestinos, abrazar y besar sus rifiones, su higado, su corazon, sus pulmones. Jugar
con sus excrementos, calmarse la sed con su orina, apoderarse de sus latidos, de su res-
piracién, de su alma. Ser ella misma. Mirarlo todo con sus ojos. Tocarlo todo con sus
manos. Llorar con sus lagrimas. Reir con sus labios. Amar con su alma”, Ibid., p. 58.
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hacia la mujer, no encontrando su justo cumplimiento con ella, se
vuelve enfermedad, obsesion, la “Glcera” que no lo abandonaré en
toda su vida.

Esta necesidad de encontrar en el otro la propia dimension, de
reflejarse en el amado, de ser una entidad tinica con el otro, tan reite-
rada en la obra de JEE, nos remite al mito griego del andrégino. Octa-
vio Paz, hablando de ese mito, afirma que “el deseo amoroso es perpe-
tua sed de “completud”. Sin el otro o la otra no seré yo mismo”%. El
encuentro con el otro es excepcional por el hecho de reconocer a la
persona amada como cuerpo; a su vez, también le da al yo la concien-
cia de existir como cuerpo; en fin, permite lograr el estado de plenitud
al que anhela el inconsciente.

Esa misma concepcién del amor se vuelve a encontrar en su poesia.
En “Doble diamante” (Doble diamante) el poeta define el cuerpo de la
amada como “el espejo que adoro”? o “el diamante igual que me ani-
quila”?. En “Ceremonia solitaria en compariia de tu cuerpo” (Ceremo-
nia solitaria), el yo penetra el cuerpo de la amada con todo su ser, con
sus 0jos, con su corazon y sus labios, con su soledad, los huesos y el
glande. “Atravieso tu cuerpo / Como si fuera un espejo”? mientras el
yo ya no sabe cuél es su piel y cual la de la mujer, cuél su esqueleto y
cudl el de ella; mientras la misma sangre brilla en las arterias de
ambos.

EL LENGUAJE DEL CUERPO

Ya desde sus primeros libros JEE, aun experimentando diferentes
técnicas y estilos, revela una relacién contradictoria y conflictiva con
la palabra. El nomadismo existencial del autor y esa inquietud que lo
lleva desde América hacia Europa en un estado de exilio voluntario,

25 Q. Paz, La llama doble. Amor y erotismo. Seix Barral /Biblioteca Breve, Barcelona,
1995, p. 41.

26 JEE, “Doble diamante”, Doble diamante, PE 118.

Y Ibid., p. 118.

8 “Ceremonia solitaria en compariia de tu cuerpo”, Ceremonia solitaria, PE 291.
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determinan también su blisqueda entre distintos lenguajes. En efecto,
no obstante haya obtenido con su obra literaria resultados de altisimo
nivel y los favores de la critica, é] nunca ha dejado de buscar otras
vias, siempre insatisfecho, siempre con la inquietud en el alma de
quien sabe que todavia se puede hacer mas, que todavia se puede lle-
gar mas lejos. El poeta parece percibir intensamente la presencia de
una verdad; pero, al mismo tiempo, no logra atraparla y detenerla en
el papel®.

El camino poético de JEE se puede dividir en algunas etapas fun-
damentales, cada una caracterizada por una diferente manera de
hacer y concebir la escritura. A los veinte afios empieza la primera fase
que va desde Moradas y visiones del amor entero (1942) hasta Bacanal
(1946): se trata de poemas de inspiracion mistica, de evidente raiz sim-
bolista e influencia surrealista, con modelos como Valéry, Rimbaud y
Rilke. Abundan referencias al mito y a la literatura universal; el verso
es largo y el lenguaje suntuoso y elegante. La sensacién que el lector
percibe es de alejamiento, como si el mismo autor contemplara la rea-
lidad desde una perspectiva distante, en contemplacién estética. Pero,
ya desde esta primera etapa, es constante su reflexién sobre la escritu-
ra. A veces el autor asocia la poesia a sensaciones de degradacién, de
destruccién y de ruina, comunicando al lector una sensacién de frus-
tracién.

Desde Doble diamante (1947), y a través de Habitacion en Roma
(1952), Mutatis mutandis (1954) y Noche oscura del cuerpo (1955) hasta
Ceremonia solitaria (1964), se delimita otra etapa: entran en escena el
deseo, el cuerpo, el hombre mismo con toda su miseria y su humani-
dad, y también con todo lo mas vulgar y humilde que puede albergar.
El autor deja a los héroes de la literatura y del mito para volverse hacia
si mismo, solo con su cuerpo y su alma, siendo éstos los verdaderos
protagonistas de su bsqueda existencial. Su manera de escribir cam-
bia totalmente: con lo cotidiano y el cuerpo, entran prepotentemente
en su poesfa lo prosaico y la humildad verbal. La lengua de sus poe-

2 “Falto de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la vida real. Tales son las
movedizas fronteras que separan la mixtificacion escrita de la verdad pura, desnuda”,
El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 122.
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mas llega a ser violenta y carnal. Se tiene a veces la sensacién de asistir
a una verdadera lucha con las palabras, en la tentativa de forzar la
escritura para que llegue a ser ain mas real y concreta. Como si el
autor no estuviera nunca satisfecho de lo que logra expresar con las
palabras; como si en la inmaterialidad y precariedad de las palabras
encontrara un limite insuperable. Esta es la razén fundamental de la
experimentacion de JEE y de su viaje inevitable hacia el silencio verbal
y hacia formas distintas de expresion.

A partir de esta segunda etapa, la realidad le pide al autor que la
exprese y describa en su miseria, su soledad, su pobreza, su carnali-
dad. Cualquier palabra se vuelve retorica para el autor, mientras que
todos los aspectos de la vida, aun los mas humildes, siente que deben
ser expresados: ‘

Todo es palabra para mi

Palabras centelleantes son los dias
Palabras mi corazén y mis costillas
Y los diez mil objetos

Zapatos sillas y botellas

Que me rodean como lobos.

Entre las palabras y las cosas se crea una relacién especial: la pala-
bra misma se transforma en objeto; y, bajando de las alturas de la lite-
ratura suntuosa, fuera del alcance de lo inmediato, toma vida dentro
de la realidad. La poesia de JEE quiere mezclarse con sus sujetos, sean
quienes sean.

Contemporénea y complementaria de esta etapa es otra fase, ejem-
plificada perfectamente por los poemarios Temas y variaciones (1950) y
Naturaleza muerta (1958). De alguna manera se puede ver en ellos una
culminacion o punto de llegada del mismo camino. En efecto, lo que
lleva al autor hacia la poesia visual es la desconfianza en el poder de
la palabra y en su capacidad expresiva. Pareceria que las palabras no
fueran suficientes para acceder a la poesia y el poeta, por lo tanto, las

30 JEE, “Alguien dice”, De materia verbalis, PE 239.
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despoja y juega con ellas, quiere que se vuelvan transparentes, que no
ofusquen mas el objeto y el sentido que él quiere expresar. Es la utopia
de una palabra pura. Empieza a crearse un paralelismo entre el silen-
cio, como ausencia de sonido, y el blanco del papel, ausencia de escri-
tura. Hay infinitas posibilidades de combinacién entre el vacio del
papel, el signo gréfico y el signo féonico. La palabra adquiere diferen-
tes espesores y profundidades. El autor se demuestra fascinado por el
uso de la palabra como material, o sea por el despojamiento del voca-
blo de todo significado, queddndose con su mero signo grafico: s6lo
entonces puede llegar a ser verdaderamente un objeto. De esta mane-
ra las palabras se acercan al mundo compartiendo con él su materiali-
dad; al mismo tiempo, se acercan a si mismas y se vuelven protagonis-
tas de los poemas en cuanto escritura.

Un ejemplo significativo es “Poesia en forma de pajaro”3! donde el
autor renueva el uso del caligrama. Aqui, el poema dibuja un pajaro
en el papel, y las palabras “cuello”, “0jo”, “patas”, etc., delinean el
cuello, el ojo y las patas del animal. Pero, al mismo tiempo, a pesar de
representar un péjaro y de que esa representacion tiene una realidad
concreta, el poeta se declara derrotado: su poema tiene forma y cuer-
po, pero no puede volar ni cantar, o sea que carece de vida. La conclu-
sioén es que las palabras son un material que se puede plasmar en cual-
quier forma hasta llegar a ser esas mismas formas, pero la escritura
fracasara siempre si lo que se propone es generar vida.

La palabra, por tanto, se revela engariosa: las tentativas de llegar a
la verdad por medio de la escritura acaban en la frustracién. A pesar
de todo, el autor sigue convencido de que hay una verdad detras de
todas las cosas, que hay algo inefable en la realidad y que paradéjica-
mente alli est4 la esencia misma de la poesia. Empieza un camino de
experimentacion con el objetivo de llegar a expresar ese lado oculto,
liberando la palabra de sus limites, buscando la manera de volverla
transparente y, al mismo tiempo, real y tangible. Con la poesia visual
habia empezado una experimentacién que, considerando la palabra
también desde el punto de vista de su forma, colaboraba con otras

31 En Tema y variaciones, PE 141.
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artes. De alli nacen obras que mezclan escritura, pintura, musica, y
gesto, y cuyo denominador comun es el hecho de ser siempre poesia.
El silencio se vuelve, ain mas, parte de sus obras: aparece inesperada-
mente detrds de una palabra o de un verso, como algo inevitable que
invade el espacio poético. En medio de estas zonas blancas y sin ruido,
emergen, como de un fluido primordial, metaforas e imagenes anti-
guas que nos remiten al universo de los arquetipos. El silencio de JEE
es fecundo, lleno de vida, y ocupa la totalidad de las formas expresi-
vas porque su sujeto es la totalidad humana. £l mismo habla de la uto-
pia de una “obra total”*?, o sea de la intencion de ir més alla de los len-
guajes y transgredir los habituales limites convencionales que lo
empobrecen.

El silencio del autor dura mas o menos veinte afios, aunque al
abrirse este paréntesis ya haya publicado la mayor parte de sus obras.
So6lo después de muchos afios, y especialmente con Ptyx (1980), el
poeta parece lograr una reconciliacion con la palabra y lo hace precisa-
mente a través de un viaje laberintico, lleno de insidias y pruebas, en
la casa-cuerpo en la que finalmente se representa a si mismo.

Durante este proceso, la escritura de JEE se transforma en cuerpo,
material y concreto. Es una relacién biunivoca: las palabras quieren
ser seres vivos mientras que el cuerpo, entidad tangible y real, se des-
cubre ser efimero y abstracto, capaz de borrarse y desaparecer, como
un escrito o un hilo de humo. Estos aspectos, en apariencia opuestos,
coinciden en el pensamiento del autor. Por lo que se refiere al &mbito
de su literatura, el poeta da cuerpo a sus palabras: su lenguaje se vuel-
ve visceral, orgénico, carnal, violentamente concreto®. La sangre y los
sentimientos fluyen en sus versos con tanta intensidad que se dejan
mirar y tocar: su realidad se impone al lector. No es casual que su
novela Primera muerte de Maria empiece con una cita de James Joyce:
“En mi libro es el cuerpo que habla: 6rgano por 6rgano, funcién por
funcién, apetito por apetito”. Muy especialmente Noche oscura del cuer-

32 El diglogo infinito, cit., p. 40.
3 Dice el autor: “Excrementos.de lengua. Vanas metamorfosis. Cadéveres verbales
flotando en un mar de sangre humana”, El cuerpo de Giulia-no, cit., p. 121.
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po cumple este requisito y el lector se encuentra viviendo un verdade-
ro viaje dentro del cuerpo. El poeta hace percibir la oscuridad, el rojo
de la sangre como un rio, los 6érganos como inmensas cavernas, las
ufias y los dientes, todos los humores, la saliva y el sudor. La estructu-
ra misma de los poemas refleja la imagen laberintica del cuerpo huma-
no: aparecen composiciones hechas de partes como 6rganos, espacios
en la escritura que se abren de repente como ojos, paginas quebradas
como por una herida, versos que fluyen dulcemente como la sangre
en las arterias. Entre el cuerpo y la literatura se crea una relacion sim-
bidtica.

Escribo con los ojos

Con el corazén con la mano
Pido consejo a mis orejas

Y a mis labios

Cada verso que escribo

Es de carne y hueso®.

El acto de la escritura es vivido como algo intimamente vinculado
al cuerpo del autor, como parte de si. JEE afirma que la escritura es
parte de su vida de todos los dias, que no hay diferencia entre lo que
escribe y lo que vive®. No se trata sélo de un paralelismo entre escri-
tura y cuerpo: JEE, en su trayecto literario, llega a coincidir con su
misma obra, que es lo que escribe y lo que escribe es él mismo. Si su
ser hombre se disuelve en las palabras, al mismo tiempo las palabras
se hacen cuerpo y se transforman en él. La espontaneidad del acto de
escribir, que siempre lo ha caracterizado, ha contribuido a confirmar
su relacién simbiética con la literatura, la imposibilidad para el yo de
prescindir de su obra y viceversa. En “Cuerpo de papel”?® se realiza la
fusion total: cuando el poeta escribe, sus palabras son orejas; el acto de
escribir es como el de respirar, o sea una accién vital, necesaria, invo-
luntaria; la misma muerte del cuerpo y el acto de quemar el papel

34 “Papel”, Pequefia miisica da camara, PE 302.
3 El didlogo infinito, cit., p. 34.
36 En Noche oscura del cuerpo, PE 227.
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escrito haciéndolo desaparecer ya no se distinguen. La escritura y el
cuerpo constituyen una Ginica entidad con todas las cosas del mundo,
hasta con las estrellas y el firmamento. No hay distincion entre quien
contempla y quien es contemplado, entre el que escribe y lo escrito,
entre el horizonte y las entraiias: se realiza la utopia de un universo
donde todo es poesia y todos somos poetas, donde late un tinico
impulso vital que todo lo armoniza¥.

Definir el cuerpo como “de papel” implica otra observacion, o sea,
la posibilidad de que sea leido. Este cuerpo de papel reivindicaria asi
una relacién entre dos personas, una comunicacién. El paralelismo
entre el acto erético y la escritura no es nuevo: Octavio Paz en La llama
doble define el erotismo como una “poética verbal” y la poesia como
una “er6tica verbal”®; y el mismo JEE en Primera muerte de Maria
subraya la relacién entre cuerpo y lenguaje, asociando la ocultacion
del cuerpo por medio de los vestidos con el ofuscamiento de las pala-
bras, o sea de la verdad. La importancia de la desnudez para el autor
resulta fundamental: él aborrece firmemente todo lo que puede aislar,
disimular, nublar el cuerpo.

El cuerpo es, para mi, desnudez. Como el lenguaje es desnudamiento.

El cuerpo es un lenguaje cuya clave de lectura es el amor. El lenguaje es un
cuerpo cuyo ejercicio es un acto de amor: ambos requieren de una extrema
desnudez para entregarse. '
En este paralelismo entre cuerpo y escritura y, en particular, entre

el acto erético y el poético, no se puede olvidar que una de las caracte-
risticas tipicas de los encuentros amorosos de JEE es el hecho de aca-
bar en la frustracion. Al mismo tiempo, también las miltiples tentati-
vas del autor de encontrar una nueva via 0 manera de expresiéon
parecen acabar con la misma sensacioén. Por lo tanto, no se crea el
magico puente entre el yo y el ti que el poeta habia sofiado, siendo yo
y t lector y palabra escrita, o amado y amada. En ambos casos el yo

37 “Y mientras escribo / Mientras respiro / Mi pluma sigue sin esfuerzo / El movi-
miento de los astros / Y el tambor de mis arterias”, De materia verbalis, PE 237.

38 Q. Paz, La llama doble, cit., p. 12.

3 Primera muerte de Maria, cit., p. 89.
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se queda solo y el encuentro fracasa. Simbolo absoluto de la soledad y
de la desilusion del hombre, y también de la crisis de la escritura, es la
masturbacion:

La masturbacion no tiene limites
Yo por ejemplo
Ya no tengo manos ni palabras®.

Es en este camino de bsqueda de un lenguaje que llegue a ser
puro, que JEE se encuentra con el quipu. El hecho de que el nudo inca
sea una forma-signo-acto fascina al autor. El hace coincidir la mentira
con las letras: el concepto, al ser verbalizado y escrito, pierde su pure-
za y se tergiversa, alejandose de la verdad. Se crea demasiada distan-
cia entre la palabra y el sujeto expresado, demasiado espacio entre sus
dos naturalezas. Los incas suprimian con sus nudos este espacio: su
“escritura” compartia la misma forma de ser de lo expresado siendo
ella misma una accién, un acto manual, un cuerpo. No habia palabras
ofuscadoras, no habia posibilidades de oscurecer la verdad. Por medio
del gesto y fusionando lenguaje y silencio, los incas habian logrado
manifestar sus verdades. Una atmédsfera magica cubre la tradicion
inca, o sea la posibilidad de un c6digo expresivo primitivo pero tan
evolucionado que jaméas podra encontrar palabras para contar sus
mitos y sabidurias superiores. Precisamente el quipu parece ser la res-
puesta que el autor habia buscado durante toda su vida, el apice y la
suma de su pensamiento.

[1999]

40 “Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma”, Ceremonia solitaria, PE
283.
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Nadie ha entrado dos veces en el mismo
rio. ;Habra entrado alguien dos veces en el
mismo libro?

MARINA TSVIETAIEVA

ESPACIO ESCRITURA

Maurice Blanchot, en L’espace litteraire (1955), se propone, en un
capitulo sobre la lectura (“Lire”), comparar el modo de existencia de
un libro con el de una escultura:

El Beso de Rodin se deja mirar y aun se complace en ser mirado; Balzac
es/estd sin mirada, una cosa cerrada y dormida, absorbida en si misma
hasta desaparecer [...] La estatua que se desentierra y se presenta a la
admiracion de la gente, no espera nada de ella, no recibe nada, parece mas
bien haber sido arrancada de su lugar. Pero el libro que se exhuma, el
manuscrito que sale de una jarra para entrar en el pleno dia de la lectura,
¢{no nace de nuevo, por una casualidad impresionante?’

La escritura de Eielson, la que viene después de 1950, emprende
una investigacion de los efectos que surgen cuando el espacio visual
que ocupa la grafia deviene parte de la obra y de su lectura, en vez de
ser un mero soporte material no significante. En este sentido, pertene-
ce a una tradicién cuyo iniciador mdas notable seria Mallarmé. Sin
embargo, como veremos, Eielson extiende las posibilidades del espa-

1 Maurice Blanchot, L'espace litteraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 255-256.
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cio visual poético hacia zonas nuevas, que redefinen radicalmente la
palabra literaria y el libro, y que se relacionan con la cosmologia de los
altimos setenta afios.

Hay una obra suya, titulada Papel (1960), que consiste en veinte
hojas, cada una de las cuales incluye palabras, y a veces otros traza-
dos, impresos sobre la hoja de papel. Las palabras son sélo una parte
del texto, porque lo que atribuyen al papel (el hecho de que sea blan-
co, rayado, agujereado, pisoteado, etc.) es literalmente visible en cada
pégina:

papel blanco

papel rayado

papel con 4 palabras

papel y tinta

papel plegado

papel blanco con 5 palabras
papel agujereado

[...]

papel pisoteado

papel fotografiado®.

(Cudl es el estatuto de estas palabras “sobre” el papel? No funcio-
nan sélo como titulos, nominaciones o referencias, porque forman
parte de lo que describen (“papel con 4 palabras” es papel con 4 pala-
bras). Tampoco son puramente visuales los efectos que crean: partici-
pan del lenguaje. Ademaés, generan un campo conceptual: las cualida-
des se diferencian (blanco/rayado), proponen relaciones, es decir,
evocan un ordenamiento. Sin embargo, el ordenamiento se resiste a
conformar una serie: por ejemplo, la cuarta clasificaciéon (papel y tinta)
incluye todas —o casi todas— las demés. Las palabras aparecen sobre un

2 Jorge Eduardo Eielson, Poesia escrita, edicién de Ricardo Silva-Santisteban, Insti-
tuto Nacional de Cultura, Lima, 1976, pp. 289-310. Esta edicion y la de Vuelta (México
1989) no tienen el mismo contenido. Mayormente ampliada se presenta la edicion del
mismo titulo, Poesia escrita, a cargo de Martha L. Canfield, Norma, Bogota, 1998. De las
tres, s6lo la primera incluye la seccién de poesia visual, a la cual pertenece, entre otras,
la citada serie de Papel (Roma, 1960).
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trasfondo (papel, lenguaje, ;espacio?), desaparecen al devenir parte del
papel-lenguaje-espacio: son simultdneamente asibles e inasibles. El
texto engendra un efecto misterioso de inconstancia: no se sabe donde
se estd, si dentro o fuera. No permite un saber, fuera de su ocurrir.

El prologuista peruano de la edicion limefia de Poesia escrita (1976),
sugiere que se trata de “la destruccion de la palabra” y “el fin de la
palabra”3, y cita, expresamente, el texto “Escultura horripilante”. Este
texto comienza con una enumeracion de las labores necesarias para la
construccion —a lo largo de “915 noches”~ de aquel objeto, que se colo-
ca bajo tierra “a 17 metros de la superficie”. Los materiales incluyen
“15.000 metros de cinta grabada con los mas importantes textos poéti-
cos de todos los tiempos”. Termina asi:

¢) la escultura —que recitara continuamente, por boca de la murieca, los
més hermosos poemas concebidos por el hombre- se comportara igual-
mente como tal, es decir satisfara sus necesidades primordiales repitiendo
los mismos gestos humanos de la alimentacién, procreacion, respiracién,
defecacion, etc., aunque tales necesidades, en este caso, no sean sino un
artificio para mejor recitar los poemas (mas que un repulsivo simulacro
del ser humano —como podria pensarse— la escultura sera mas bien el
resultado de millares y millares de afios de civilizaciéon);

d) s6lo en muy raras ocasiones, a pesar de su inevitable contacto con el
mundo exterior, empuriard la ametralladora o derramara una sola gota de
su preciosa sangre humana en defensa de una causa justa;

e) poseedora de un alma lirica, la criatura surgird muchas veces del
seno de la tierra y con sus brazos peludos —indispensables en el arte de la
recitacién- elegird una rosa o un lirio del campo;

f) la criatura explotard, con espantosos resultados, el mismo dia que
termine de recitar todos los poemas grabados en la cinta magnética?.

Para Silva-Santisteban se trataria de una “aniquilacién tragica” del
lenguaje. Ambos términos, me parece, estdn equivocados, pero con-

3 Ricardo Silva-Santisteban, en Poesia escrita (Lima), cit., pp. 29-30.

4 Jorge Eduardo Eielson, “Escultura horripilante (homenaje a César Moro, Sebas-
tian Salazar Bondy y Javier Sologuren)”, inicialmente en Creacion y Critica, n°® 12, febre-
ro 1972; ahora en Poesia escrita (Bogota), cit., p. 328.
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viene citarlos porque sirven para demostrar qué sucede si la obra de
Eielson es leida desde lo anterior, es decir desde una definicién con-
vencional de la literatura.

Una lectura alternativa podria probar que se trata de una muerte
ritual, con dimensiones grotescamente apocalipticas. Y que la obra
incluye una buena dosis de humor: el retrato satirico de la relacién
entre cuerpo y poesia en la que ésta sublima a aquél, limpia el terreno
para una posible inversion en la que el poema seria extension del cuer-
po y viceversa. ;Y qué seria lo que se aniquila? El texto es bastante
especifico: “15.000 metros de cinta grabada con los méas importantes
textos poéticos de todos los tiempos”. En cuanto al objeto de la des-
truccién, no cabe duda alguna. Pero la interpretacion de ese objeto ha
de ser un acto cultural de parte de la persona que se relaciona con el
evento imaginado. Para algunos, seguramente, se tratara de la des-
truccién de lo mejor de la tradicion occidental, tal como se define, por
ejemplo, en los famosos dichos de T.S. Eliot sobre la tradicién.

Al final de este texto, a pie de pégina, se lee en letra reducida:
“esculturas para leer: 9 esculturas subterréneas colocadas por Jorge Eiel-
son en diferentes lugares del planeta durante viajes realizados entre
1966 y 1969”5. No se trata de objetos expresivos que —como en el caso
del arte cldsico— se encumbran en el espacio y se eternizan en el tiem-
po. En lugar de redondearse en lo sublime, se abren hacia el cosmos.
Asumen a la tierra como espacio de su accion. Son acciones que irra-
dian la tierra, y que atraviesan los conceptos que nos aislan de ella.
Puede suponerse que siguen haciendo su trabajo invisible.

La accién que cumple el poema-escultura de Eielson invita a pen-
sar en un rito de pasaje —o, si se quiere, una vasta limpieza de terreno-
que permitiria el acceso a un estadio nuevo: a multiples e impredeci-
bles interfaces entre la palabra y el cosmos, entre la literatura y lo que
tradicionalmente se excluye. Al perforarse los bordes del poema, cam-
bia el poema. En el decir de Nicanor Parra, en un poema del libro Arte-

5 La cita corresponde a la primera publicacion de estos textos en la revista Creacion
y critica (1972); en la version de Poesia escrita (Bogoté 1998), las nueve esculturas se han
reducido a cinco y el texto de presentacién aparece ligeramente modificado (“Escultu-
ras subterraneas”, pp. 323-330).
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factos, escrito en la misma década que la “Escultura horripilante” de
Eielson, “TODO / ES POESIA / MENOS / LA POESIA”.

Si alo que se accede, en primer lugar, es a la nada y al silencio, éstos
se van afirmando, en la obra de Eielson, como dimensiones necesarias
del trabajo poético. A esto retornaremos en breve. Luego, esta de por
medio un remezoén de la interioridad del poeta y del poema. Y final-
mente —aunque no se trata de un ordenamiento légico, porque no hay
separacién logica— esta el devenir accion de la palabra. Empezaremos
por este tltimo, después de una breve indicacién de las ideas de Eiel-
son acerca de lo que é] denomina “la literatura tridimensional”.

El término tridimensional es utilizado por él en analogia con la geo-
metria no-euclidiana. Aqui entra su interés por la ciencia, sobre todo
la fisica cuantica y la cosmologia actual:

El de nuestros dias es un escenario casi apocaliptico, sobre todo en los
paises asi dichos desarrollados, en los que la palabra creativa tiende a desa-
parecer, sustituida por las imagenes y por los media electrénicos y compu-
tarizados. [...] Justamente por esto, para que la palabra escrita siga siendo
un instrumento privilegiado de la comunicacién interior, vehiculo sin par
del pensamiento y del sentir humanos, es necesario que abandone el ghetto
literario, que se abra a una nueva forma de comunicacién, asumiendo un
rol en sintonia con los paradigmas ya operantes en campo filosofico, cienti-
fico, artistico, religioso y hasta politico y econémico. De otra manera, la
literatura habra perdido su razén de ser, su capacidad de sintesis de las
demés artes y disciplinas, su vocacién critica y testimonial, reduciéndose a

un mero instrumento de poder en manos de politicos y mercaderes®.

EL DEVENIR ACCION DE LA PALABRA

Desde mediados de la década del sesenta, en diferentes lugares,
Eielson ha creado una serie de “acciones” e instalaciones. En unas y
otras, los limites entre lo que podria considerarse texto y lo no-textual

6 J. E. Eielson, “Defensa de la palabra: a propésito de El dilogo infinito”, en Inti.
Revista de literatura hispanica, n° 45, 1997, pp. 289-298.
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se van disolviendo. Para dar un ejemplo, en la Bienal de Venecia, reali-
26 una performance, Dormir es una obra maestra’, en la que una mujer,
envuelta en una sabana blanca anudada, duerme sobre un catre sus-
pendido verticalmente: acto, palabra y escultura se prolongan mutua-
mente. Si considerar es encontrar figuras en las estrellas (sidus = estre-
lla), la persona que considera esta obra encuentra que la relacién
configurar/figura se desplaza continuamente, eliminando la posibili-
dad de una mirada univoca. La plasticidad de la escena, los colores, la
suavidad de la sabana, la verticalidad del catre, los conceptos dormir y
obra maestra, la cara de la mujer que duerme, todos estos elementos
obran a la manera de vectores de energia-atencion, cuyas interseccio-
nes reconfiguran continuamente el espacio. En la misma ocasién llevo
a cabo lo que él llama una “accién efimera”:

En la Plaza San Marcos y con la ayuda de decenas de estudiantes de la
universidad veneciana que distribuyeron hojas de papel impreso en cinco
lenguas (italiano, espafiol, inglés, aleman y francés), tuvo lugar mi accion
publica. Siguiendo las breves indicaciones impresas en el papel, los espec-
tadores-oyentes participaron activamente en el concierto y fue muy emo-
cionante ver la inmensa y suntuosa Plaza San Marcos invadida por milla-
res de hojas de papel blanco que se levantaban, ondulaban, vibraban,
agitadas por manos invisibles, desaparecian y volvian a aparecer, hasta
llegar gradualmente al final, cuando se comenzaba a rasgar el papel,
siguiendo el ritmo de los tambores y la flauta para terminar en un frenesi
de papeles rotos, convertidos en confetis y arrojados al aire en medio de la
euforia general. Todo eso durd solamente siete minutos, pero fue de gran

intensidad y alborozo®.

El nudo es una forma-signo-acto que ha fascinado a Eielson por
més de dos décadas. Una de sus instalaciones consistia en cuarenta
anudamientos hechos en piezas de algodon sobre las que previamente
habia impreso el texto-manuscrito de Leonardo da Vinci, Codice sul
volo degli uccelli e sugli annodamenti. Esos cuarenta objetos anudados

7 El dialogo infinito: una conversacion con Martha L. Canfield, Universidad Iberoame-
ricana, México, 1995, p. 22.
8 Ibid., p. 41.
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fueron colocados en la sala Le Stelline de Milan, en el mismo palacio
en que vivio Leonardo:

La instalacion es auto-referencial y tautolégica, puesto que los nudos
descritos en el texto estan hechos con el mismo texto, y se hallan suspendi-
dos en el espacio, como los péjaros en vuelo a que también se alude, por
medio de cuarenta hilos de oro que evocan la seccién qurea renacentista.
También, evidentemente, hay en ese trabajo un ir6nico mestizaje espiri-

tual entre el mundo clasico europeo y el mundo incaico americano’.

Lo que tenemos son multiples aperturas del trabajo con la palabra
dirigida hacia otras précticas artisticas. No hay, sin embargo, ningtin
intento de “amalgamar los diferentes lenguajes artisticos en una sola
obra total [...] Mi tentativa es mas bien ir mas alla de los lenguajes, trans-
gredir sus habituales limites convencionales, que tanto los empobre-
cen. Solamente entonces podra ser posible el hallazgo de algo inédito,
en un feliz encuentro que respete la esencia de cada uno de ellos” 0.
Uno de varios ejemplos seria el libro Canto visible (Roma, 1960), que
incluye “ESTATUA DE UN PENSAMIENTO CONVERTIDO EN ESFE-
RA” y “ESTA VERTICAL CELESTE PROVIENE DE ALFA DE CEN-
TAURO”!L. El primero consiste en una esfera colocada en medio de la
pagina con el texto abajo, y el segundo en una linea vertical también
con el texto abajo. Obviamente, la mera descripcion reduce el encuen-
tro de pensamiento, escultura, evento, geometria, escritura. Ninguno
se apoya en un espacio prefijado, sino que se transforman en y por el
encuentro mismo. Por consiguiente, cambia también la idea del libro.
En el segundo caso, la linea vertical podria considerarse el trazo de un
rayo cdsmico, o la notacién del trazo de una particula sub-atémica cre-
ada en un experimento. Trazo, notacién y palabra podrian relacionarse
de manera semejante a evento, matemaética y lenguaje en la formula-
cién de Heisenberg, cuando discute la inadecuacién del lenguaje a la
nueva situacion creada por la fisica subatémica: “Para los simbolos

9 Ivid., p. 49.
10 Ibid., p. 40.
11 Poesia escrita (Lima), cit., respectivamente en p. 273 y p. 276.
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[matematicos] utilizamos nombres que visualizan su correlacion con la
medicién. De este modo los simbolos se amarran [are attached] al len-
guaje”12. En el caso de “vertical” y “celeste”, ambos términos son ambi-
guos, son iniciaciones de posibilidades, al igual que la misma palabra
termino. Vertical evoca la orientacion del ser humano sobre la tierra, en
el tiempo (;de la vida humana o de las estrellas?), la posibilidad o nece-
sidad de la trascendencia o del corte vertical. Celeste congrega color,
orientacién, cielo (en todos sus sentidos). La interseccién de ambas
palabras puede leerse como un efecto espacial.

Si son de una simplicidad notable los elementos utilizados para
este trabajo, los efectos, sin embargo, son complicados. Se trata de
notaciones simples que al cumplirse como instrucciones para la perfor-
mance del lector son capaces de generar resultados complejos. Esta
simplicidad, que en parte tiene que ver con un abandono de la refe-
rencialidad, da a los efectos una mayor fuerza radiante.

INTERIORIDAD Y SUPERFICIE

¢Qué ocurre con la interioridad del poeta, del poema y del lengua-
je? En los poemas escritos entre 1950 y 1970, se dan recurrentes des-
plazamientos desde superficies y volumenes sonoros hacia espacios
predominantemente visuales y /o fisicos. He aqui un ejemplo de la
suntuosidad sonora que caracteriza los primeros poemas:

[...] Nada impide ahora

Que la onda de los aires resplandezca
O que reviente el seno de la diosa

En algtin negro bosque. Nada

Sino los puros aros naturales arden,
Nada sino el suave heliotropo favorece
La entrada lila de las bestias y el otofio
En el planetal®.

12 Werner Heisenberhg, Physic and Philosophy, Penguin, London, 1990, p. 160.
13 “Ultimo reino” (Reinos, Lima 1944), en Poesia escrita (Bogotd), cit., p. 67.
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Hay en estos versos un cierto equilibrio entre lo sonoro y lo visual.
Digo equilibrio, porque existe también una tensién. Por un lado hay
un movimiento circular de lo sonoro, repeticiones de onda corta que
caen dentro de los diez segundos de la memoria inmediata y que van
redondeando la sustancia sonora, ddndole volumen. En el plano
visual hay, por otro lado, expansiones repentinas, conflagraciones que
se contienen temporalmente en “el suave heliotropo”. Lo visual ocu-
rre en su sentido literario tradicional, vale decir, la imaginacién visual
dentro de las fronteras tradicionales de la literatura —la imagen que no
rebasa la palabra, que es enteramente procesable por la palabra—. “En
la acepcion literaria, la imagineria se refiere a las imagenes producidas
en la mente por el lenguaje”!4. Es decir que tenemos una interioridad
que no se rompe: la interioridad del lenguaje, de la imagen (poema) y
de la mente (poeta) quedan en relacién simétrica. Cada una de estas
interioridades incluye a las demas. En los versos arriba citados, sin
embargo, se traza a la vez un movimiento contrario: la contencién
(seno, aros) se rompe (reviente, arden) y se expande hacia el cosmos (pla-
neta). En otros poemas se vislumbra la apertura del volumen del
poema y del cuerpo-lugar de las sensaciones hacia fuerzas y espacios
exteriores:

[...] escucho

Los silenciosos pasos de la luna
Entre el boscaje, lejanas y altas
Velocidades, ruidos que adivino,
Diamantes en marcha y lineales

Vientos en perpetua rotacién'®.

Volumen, del latin volvere = enrollar, significé libro antes de exten-
derse a la nocién de masa material, y retine o anuda lo que un libro
puede hacer. El libro Noche oscura del cuerpo (Roma, 1955) invierte el

14 Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, New Jer-
sey, 1990, p. 363.

15 “Perdido a tus pies” (Doble diamante, Lima 1947), en Poesia escrita (Bogota), cit.,
p- 119.
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titulo de San Juan de la Cruz y propaga el cuerpo (interioridad del
poeta) hacia afuera. Dice, por ejemplo, en “Cuerpo multiplicado”:

No tengo limites

Mi piel es una puerta abierta

Y mi cerebro una casa vacia

La punta de mis dedos toca facilmente
El firmamento y el piso de maderal®.

Mas que proyecto de conquistar nuevos espacios, que llegaria, en
Gltima instancia, a la sustitucién de unos limites por otros, lo de Eiel-
son es una actitud —o mejor, un acto- experimental de renuncia a los
limites que hacen del alma una interioridad.

En otros textos suyos, lo que rompe la posibilidad de coincidencia
de interioridades de poema, poeta y lenguaje, seria el manejo de las
funciones de la referencia y del acto del habla que podria llamarse la
incitaciéon. Cuatro estaciones (Roma, 1960) comienza asi:

tome este rectangulo de papel en primavera con una temperatura de 17
grados sobre cero y léalo tranquilamente

y termina asi:

tome este rectangulo de papel en el invierno con una temperatura de 7
grados bajo cero y quémelo en la chimenea!”.

Al llegar a ser referente el texto-papel mismo, se modifica la divi-
si6én dentro/fuera y si se incita a quemar aquello, en lugar de preser-
varlo en un espacio llamado literario, la emocién ya no radica en la
intensidad interior sino en la posibilidad de tocar la exterioridad, lo
nuevo. El espectaculo de usar la literatura como combustible invierte
la relacién mundo material/ cultura. Esa autonomia de la literatura
que se celebra en ciertas culturas europeas hacia fines del siglo x1x, ya
no excita.

16 “Cuerpo multiplicado” (Noche oscura del cuerpo, Roma 1955), en Ibid., p. 228.
17 Cfr. Poesia escrita (Lima), cit., pp. 261-266.
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LA OBRA, EVENTO ESPIRITUAL

El devenir nada de todo volumen es también, para Eielson, parte
del proceso escritural. El noveno poema del libro Mutatis mutandis
(Roma 1954) dice:

nada

sino una masa clara

de millones y millones de kilos

de plomo de plata de nada

vacio y peso y vacio nuevamente
nada de plomo  plomo en la nada
nada de plata plata en la nada
nada de nada nada en la nada
nada

sino la luna lanada

y la nada nuevamente?®.

Se trata de un hecho espacial mas que ético y existencial o, con mads
precision, de una topologia que retine ambas dimensiones en una sola
superficie: una topologia que desautoriza esa operacién que constru-
ye una profundidad detrés de las superficies. La nada aparece dentro
y fuera, atras y adelante. Imagen, poema, libro-volumen se hacen pura
exterioridad.

En El dialogo infinito, dice la interlocutora: “Quisiera insistir en la
presencia del vacio que me parece constante en tu obra y no s6lo a
partir de la década del 50, cuando descubres el budismo, sino desde
antes”. Responde Eielson: “Si, es verdad. Probablemente, como me
dijo Deshimaru, yo era budista desde que naci, s6lo que no lo sabia”°.
Y en otro poema escribe:

escribo algo
algo todavia

18 Cfr. Poesia escrita (Bogota), cit., p. 213.
19 El dialogo infinito, cit., p. 31.
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algo méas atin _

afiado palabras péjaros

hojas secas  viento

borro palabras nuevamente

borro pajaros hojas secas viento
escribo algo todavia

vuelvo a afiadir palabras

palabras otra vez

palabras atin

ademds péjaros hojas secas viento
borro palabras nuevamente

borro péjaros hojas secas  viento
borro todo por fin

no escribo nada?’.

El prologuista de la edicion limefia inserta la lectura dentro de un
relato temporal tragico: “Este es el fin de la palabra, de la palabra
asida, en su extincidn, a los Gltimos objetos y seres naturales [...] La
accion de la escritura del poema es su tema mismo en un tragico y
estremecedor balbuceo”?!. Lo que no admite esta enmarcado temporal
de la lectura es que el texto permite otro tiempo, el tiempo extatico del
desprendimiento, del desasimiento. Tendriamos, entonces, una expan-
sion del tiempo que corresponde a la expansion del espacio. Escribe
Charles Olson, en un comentario sobre lo dificil de pensar la eterni-
dad, que los fil6sofos islamicos describen “un tiempo que se extiende
en el tiempo exterior [outertime] de la misma manera que pensamos,
con mas facilidad, en el espacio que se extiende o se expande”?2. El
tiempo interno del poema no progresa, no es un tiempo histérico, no
se encamina hacia un fin: el fin de la palabra es un desasir. En este sen-
tido, todo contexto se hace texto y el texto se hace exterioridad. Se pue-
den sefialar dos grandes caminos para entrar y salir de la obra de Eiel-
son: por la historia cultural y por la topologia de la lectura. El primero

20 Del libro Mutatis mutandis (Roma 1954), en Poesia escrita (Bogota), cit., p. 214.

2 Ricardo Silva-Santisteban, en Poesia escrita (Lima), cit., p. 29.

22 Muthologos, 1, p. 61. La referencia es al estudio de Henri Corbin, “Le temps cycli-
que dans le Mazdéisme et dans I'lsmaélisme”, Eranos-Jahrbuch XX (1951), Zurich, 1952.
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traeria a colacion el quipu, esa forma incaica del libro, y —entre otros
datos— el hecho de que, por las condiciones sociales, la literatura en el
Perti nunca lleg6 a la autonomia. El segundo pasa por el descubri-
miento de las constelaciones, como en “Un coup de dés” de Mallarmé,
poema que inaugura el siglo xx, colocando las letras de la pagina y las
estrellas del cielo en un mismo plano, para posibilitar desde la virtua-
lidad de la obra el surgimiento de lo no conocido. Ese seria el espiritu
de una obra de 1965 a la que Eielson dio el titulo de “Firmamento”,
donde dialoga con la afirmacién de Mallarmé: “on n’ecrit pas, lumineu-
sement, sur champ obscur, I'alphabet des astres, seul, ainsi s'indique, ébauche
ou interrompu; I'homme poursuit noir sur blanc”?3. La idea del libro queda
radicalmente replanteada en este trabajo de Eielson que consiste en un
fondo negro con trazos blancos y diminutos que, al acercarse uno,
comienzan a configurarse en letras, y luego las letras en palabras, que
dicen “stars”. Abajo hay cinco lineas, que rezan:

Non scrivo niente

Che non sia scritto nel cielo
La notte intera pulsa

Nelle incandescenti parole
Chiamate stelle?*.

2 Quant au livre, 1895.

24 1.E. Eielson, Il linguaggio magico dei nodi, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano,
1993, p. 63. “No escribo nada / Que no esté escrito en el cielo / La noche entera palpita
/ De incandescentes palabras / Llamadas estrellas” (traduccién de JEE).






LARGO VIAJE DEL CUERPO HACIA LA LUZ

Martha L. Canfield

Universita di Firenze

La plena realizacién del potencial contenido en el Selbst, con el consi-
guiente sentido de plenitud y de serenidad, se puede alcanzar sola-
mente a través de la unién de la conciencia con los contenidos incons-
cientes de la mente, y a partir de lo que Jung ha definido como
“funcién trascendente de la psique”. Esta funcién esta vinculada a una
experiencia de liberacion de las compulsiones (sociales, de la vida coti-
diana, de los valores establecidos, etc.), de modo que se puede hablar
de “liberacion en la trascendencia”. La imaginacién, el suefio y la poe-
sia —en el caso particular de la creacion poética— ofrecen el &mbito en
el que se manifiesta esta experiencia. Este &mbito, como ocurre siem-
pre que nos movemos en ese “reino intermedio de sutil realidad” entre
la materia y el espiritu —como era entre los realizadores del opus alqui-
mico!- no puede ser otro que el del simbolo.

Los simbolos de la trascendencia transmiten los términos de una
lucha que el hombre encara para poder alcanzar esa meta. “Proporcio-
nan los medios con que los contenidos del inconsciente pueden pene-
trar en la conciencia y a su vez representan una activa expresion de
esos contenidos”2 Uno de los simbolos oniricos mas comunes en este
sentido —representativos de la liberacién en la trascendencia- es el del
viaje solitario o peregrinacién, a través del cual el iniciado llega a
conocer algunas verdades esenciales de la naturaleza humana, y en
particular de la muerte.

1 C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, trad. esp. Psicologia y alquimia, Santiago
Rueda Editor, Buenos Aires, 1957, p. 288.

2 1. L. Henderson, “Miti antichi e uomo moderno”, en C. G. Jung, L'uomo e i suoi
simboli, Oscar Mondadori, Milano, 1980, p. 161.
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La obra poética de Jorge Eduardo Eielson, y més precisamente su
poemario Noche oscura del cuerpo (1989), ofrece un material sumamente
rico y apropiado para reflexionar sobre los simbolos de la trascenden-
cia y para la interpretacién de la compleja red simbdlica a través de la
cual se manifiesta en él la funcién trascendente. El motivo cohesivo de
esta simbologia es el viaje, un tipo particular de viaje que se cumple
en los fantasticos parajes internos del propio cuerpo®.

Para entender cabalmente el complejo proceso que lleva desde el
surgimiento de los primeros contenidos del inconsciente —o sea, la for-
macion de los primeros simbolos— hasta la formulacién completa de la
experiencia final de reconciliacién y catarsis, tal como ella aparece en
la version definitiva del poemario, es necesario conocer las varias
fases de produccién, que van desde la primera escritura de los textos,
la sucesiva represion o desinteres por parte del autor, la nueva atenciéon
que determina varias posibilidades de ordenacién de los textos, y su
aceptacion final con la publicacion definitiva.

Eielson empieza a escribir poesia siendo todavia un adolescente y
desde entonces —comienzos de la década del cuarenta— hasta 1960
aproximadamente su itinerario poético se desenvuelve de manera
intensa y diversificada, a través de varias fases o estilos*. La primera
fase, desde Moradas y visiones del amor entero (1942) hasta Reinos y Anti-
gona (1945), de intensa inspiracion mistica y notable riqueza verbal,
propone ya la bisqueda de Dios a través del cuerpo y deja sentada la
red de simbolos que constelaran la obra total, desde el ciervo y el caba-

3 Marie-Madeleine Gladieu, “Images sacrées, images profanes. Noche oscura del
cuerpo de J. E. Eielson”, en Hispanistica, XX, 9, 1992, pp. 397-404. En esta interesante
ponencia, presentada en el congreso de Literatura de Lengua Espariola de la Universi-
dad de Reims en noviembre de 1991, la autora considera este viaje como iniciatico y
representativo de un camino hacia la fusién del ser con las fuerzas césmicas. Sus con-
clusiones, sin embargo, son muy distintas de las mias.

4 Ricardo Silva-Santisteban, en su “Prologo” a JEE, Poesia escrita (Instituto Nacio-
nal de Cultura, Lima, 1976) habia establecido tres fases, con las que coincido. Después
han aparecido publicaciones esporadicas que no alteran sustancialmente el esquema
propuesto, hasta llegar a los dos recientes poemarios de los afios noventa: Sin titulo.
Poemas 1994-1998, Pre-Textos, Valencia (Espaiia), 2000, y Celebracion. Poemas 1990-1992,
Jaime Campodénico Editor, Lima, 2001.
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llo hasta las botellas de leche, las sillas y los tambores. La segunda, de
Ajax en el infierno (1945) a Primera muerte de Maria (1949), constituye
una innovacién con respecto al lenguaje de la primera y, sobre todo,
una dramaética y ejemplar tentativa de conjugar la tradicién (el mito)
con las constantes del mundo psiquico (el arquetipo) en el contexto
contemporaneo. La tercera, desde Tema y variaciones (1950) hasta Papel
(1960), despoja paulatinamente el lenguaje hasta hacerlo desaparecer
completamente en el puro signo gréfico (cfr. “Texto para mirar” en
Canto visible) o en la tautologia visual (cfr. toda la serie de Papel). El
silencio de Ejelson, que a lo largo de su vida se prolonga varias veces
por espacio de largos afios, debe interpretarse como un punto de lle-
gada en su bisqueda poética, a partir de su rajz mistica y como conse-
cuencia del anhelado pero al mismo tiempo aniquilante encuentro con
lo inefable®. El silencio de Eielson —silencio verbal que por otra parte
ha dado lugar a la intensificacion de su labor artistica y pictérica- no
ha representado un extrafiamiento total del escritor, que ha vuelto una
y otra vez a ponerse en contacto con sus lectores para proponerles, si
no los altimos resultados de su bisqueda, los logros —siempre esplén-
didos- de etapas cumplidas y acaso superadas pero, al mismo tiempo,
evaluados desde el presente y por lo mismo presentificados. Reco-
rriendo la edicion limefia de Poesia escrita, en efecto, resulta evidente
la parabola que lo hace desembocar en el silencio verbal en el que
parece cerrarse a partir de los afios sesenta. Aunque debemos recordar
que el autor ha regresado al lenguaje dialégico con dos novelas (E!
cuerpo de Giulia-no, 1971, y Primera muerte de Maria, 1980) y con un
poema dramatico (Ptyx, 1980). Por otra parte, ese relativo silencio no
ha representado un extrafiamiento total del escritor, que ha vuelto una
y otra vez a ponerse en contacto con sus lectores proponiéndoles, si no
los tltimos resultados de su biisqueda, los logros de etapas ya cumpli-
das y acaso superadas, pero evaluados desde el presente y por lo
mismo presentificados. Un modo de callar en el que se mantiene efec-

5> Alfonso D’ Aquino sostiene que el silencio de Eielson nunca significé una renun-
cia, sino otro camino hacia la poesia, e indica al respecto las afinidades del autor con el
arte japonés de inspiracién zen y con la estética de Beckett (véase aqui mismo “La
escritura vacia”).
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tiva la voluntad de comunicacién, aunque fuera fragmentaria, a través
de segmentos de discurso (poemas) del pasado.

Es en el contexto de este complejo proceso de escritura, publicacion
o abstencion de publicar, donde debemos introducir la aparicion del
poemario que ahora nos interesa, Noche oscura del cuerpo, en dos edi-
ciones muy distintas una de otra®. Tanto la edicion francesa como la
peruana recogen textos escritos en el mismo periodo, 1955, y que habi-
an permanecido inéditos aproximadamente por tres décadas’, pero las
diferencias entre ellas son tales que se puede decir que sélo una cuarta
parte del material poético coincide en ambas. La version peruana, con-
siderada la definitiva, consiste en una serie de catorce composiciones
sobre el cuerpo, con “Cuerpo secreto” como séptima o central. La edi-
cién francesa se presentaba dividida en tres partes: en la primera habia
siete poemas, “Cuerpo melancdlico”, “Cuerpo multiplicado”, “Cuer-
po enamorado”, “Ultimo cuerpo”, “La masturbacién es un caballo
blanco”, “Ceremonia secreta con cascabeles y naftalina” y “Mondlogo
de amor erdtico ante un espejo rético”; la segunda parte correspondia
al monodlogo poético “Primavera de fuego y de ceniza en el cine Rex
de Roma”; la tercera, a otro poema de tono igualmente dramatico y
coloquial, “La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada”. El conjunto
de estos textos, estructurado de esta manera, comunicaba un agudo
malestar espiritual que buscaba una salida a través del esteticismo, de
la Belleza temporal o atemporal, pero sin obtener resultados definiti-
vos. La plaquette del 83, en su lancinante belleza, no modificaba sus-
tancialmente el balance espiritual y estilistico que el lector hubiera
podido hacer después de Habitacion en Roma. Tal vez la mayor nove-
dad la constituian los dos poemas largos de la segunda y la tercera
parte, casi monoélogos teatrales, indicios de un interés del autor por el
teatro, mas tarde desarrollado en sintonia con ciertos principios del
teatro de Beckett.

¢ La primera version fue publicada en edicion bilingiie: Nuit obscure du corp [ Noche
oscura del cuerpo, trad. Claude Couffon, Altaforte, Alencon, 1983. La segunda es la defi-
nitiva: Noche oscura del cuerpo, Jaime Campodénico Editor, Lima, 1989.

7 Un lector atento de la poesia eielsoniana puede reconocer en Noche oscura del
cuerpo un lenguaje intermedio entre Mutatis mutandis (1954) y Ceremonia solitaria (1964).
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El titulo de la plaquette, con la paréfrasis de San Juan de la Cruz,
remitia a los origenes misticos del poeta, confirmando al mismo tiem-
po —paraddjicamente en contraste con la misma tradicién que evoca-
ba- su interés, exquisitamente contemporaneo, por el cuerpo. En efec-
to, los cuatro primeros poemas, con la palabra “cuerpo” reiterada en
los titulos, nos introducian en una indagacién sobre el ser y sobre el
significado del cuerpo, sin pudores y sin gratificaciones narcisistas. E1
resto, o sea los otros tres poemas mas las dos composiciones de la
segunda y la tercera parte, parecian anclar al poeta en la “noche oscu-
ra” de una ascesis sin desenlace, o sin “bodas misticas” si se prefiere®.

Sin embargo, esa organizacion de los poemas no correspondia com-
pletamente a la voluntad del autor quien, de hecho, seis afios mas
tarde vuelve a publicar Noche oscura del cuerpo (en la edicién peruana
del 89) en una secuencia muy distinta. Desaparecen los poemas de la
segunda y de la tercera parte y también los tres Giltimos de la primera
parte’, mientras se presenta completa la serie de los poemas llamados
“Cuerpo”, que de cuatro pasan a ser catorce. El resultado es un con-
junto muy homogéneo, del cual se deduce, mucho mas claramente
que en la primera version, un verdadero viaje a través del cuerpo, con
un desenlace mucho menos descorazonador. Se trata ahora, claramen-
te, de una catarsis.

Tal vez -y ésta es la clave de interpretacion que aqui se propone-—,
haciendo conocer la serie de estos poemas ahora y en este orden, Eiel-
son ha hecho algo que antes no podia hacer, y no simplemente por
motivos editoriales o contingentes. Ahora el poeta ha llevado su inda-
gacion existencial al punto superior de la reconciliacién y lo manifies-
ta dando un orden definitivo a esos materiales de origen en parte
inconsciente, como lo es la poesia, materiales que antes no habian
podido surgir mas que de manera desordenada e incoherente.

8 Es lo hipétesis que aparece en mi articulo “Otra via, otro cielo”, en Infame turba,
Meéxico, n°® 3-4, invierno de 1987.

® Junto con otros afines por tema y por estilo, los siete poemas suprimidos conflu-
yen en la seccién Ceremonia solitaria de Poesia escrita (México 1989 y Bogota 1998) con
algunos cambios en los titulos y algunas variantes; el “Monologo de amor er6tico...”
no aparece en la edicién mexicana.
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SURGEN LOS ARQUETIPOS

En esta version definitival®, Noche oscura del cuerpo se articula en
catorce poemas cuyos titulos son otros tantos sintagmas con un pri-
mer miembro invariable, cuerpo, y un segundo variable, que va dando
razon de la progresion del proceso catartico o, en otras palabras, del
viaje iniciatico: “Cuerpo anterior”, “Cuerpo melancélico”, “Cuerpo
mutilado”, “Cuerpo en exilio”, “Cuerpo enamorado”, “Cuerpo trans-
parente”, “Cuerpo secreto”, “Cuerpo de tierra”, “Cuerpo vestido”,
“Cuerpo pasajero”, “Cuerpo de papel”, “Cuerpo multiplicado”,
“Cuerpo dividido”, “Ultimo cuerpo”!l. Como Cristo a su cruz, el
poeta aparece indefectiblemente ligado a su cuerpo, con el cual no se
identifica, pero del cual no puede liberarse. Entonces, para superarlo,
paradéjicamente, elige atravesarlo; y la via mas compleja se demues-
tra la Gnica fructifera. Como en el simbolo cristiano, el cuerpo resulta
ser instrumento de martirio y de salvacion. Los catorce poemas se pre-
sentan como las catorce estaciones de un Via Crucis al cabo del cual se
abrira el cielo de la memoria, guardia fiel del perdido paraiso de la
infancia.

Cada poema es relativamente breve, la estructura sintactica es sim-
ple y las repeticiones y los paralelismos parecen subrayar la intencion
exegética de la voz que describe el viaje por el cuerpo:

Cuento los dedos de mis manos y mis pies
[...] Multiplico lagrimas humores

[..]

Divido ufias y quejidos agrego dientes
Sinsabores luminosos segmentos de alegria
Entre murallas de cabellos y corolas

Que sonrfen y que duelen.

El valor ritual y simbélico del viaje aparece subrayado por ciertos
detalles formales, como el uso de las maytsculas al inicio de cada

10" Asilo ha declarado explicitamente el autor.
11 Por error esta sucesion de la edicion limefia de 1989 aparece levemente alterada
en la edicién mexicana de Poesia escrita (1989) y en la homénima bogotana (1998).
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verso!'? y por la constante irrupcion de la metafora, mediante la cual el
cuerpo se vuelve imagen reflejada del universo:

Minuciosas gotas de saliva
En estalactitas tibias y plateadas.

En cada poema, entre enumeraciones de miembros, visceras, secre-
ciones, tejidos, y sus conversiones metaféricas en ctipulas, murallas,
rocas, remansos, rios, una palabra, o un sintagma, parece resplande-
cer, adquiriendo un valor referencial y emotivo particular, por lo cual
el significado de toda la composicién se concentra a su alrededor. Son
las palabras clave, que nos permiten leer los contenidos escondidos del
conjunto y hallar la salida del laberinto organico y verbal. Esas pala-
bras son, de poema a poema: arco iris, lagartija, amapola, mono, luna,
muchacha, flecha, arafia, lucero, tambor, caballo... Ciervo.

Esas palabras, a menudo de valor axiomaético o en contextos axioma-
ticos (por ejemplo, “El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre”) pro-
pician una estatizacién del tiempo. Abruptamente transforman el tiem-
po evocado en un tiempo fijo, invitando al lector a pasar del nivel de lo
relativo al nivel de lo absoluto: porque esas palabras provienen del
mundo de los arquetipos. Cada una de ellas, en efecto, remite a un
arquetipo o, como dice méas radicalmente Elémire Zolla, cada una de
ellas, en efecto, es un arquetipo!3. La poesia de Eielson en general, y
muy especialmente el libro que estamos analizando, se puede definir
como “poesia arquetipica”, precisamente en el sentido que Zolla da a
esta expresion. Citando a Blake, The Marriage of Heaven and Hell, el filo-
sofo italiano declara que el tema esencial de la poesia son los arqueti-
pos: “la poesia nace” —dice— “como una respuesta oracular; en ella habla
el arquetipo evocado”!%. Poesia suprema es la que mas intensamente

12 Se trata de un rasgo conscientemente elegido por el autor y que contrasta con el
uso indiscriminado de las minasculas en otros contextos, por ejemplo en las composi-
ciones de Habitacion en Roma, donde subrayan que éstas son experiencias minimas, no
trascendentes.

13 Elémire Zolla, Archetipi, Marsilio, Venezia, 1988.

14 He traducido de Ibid., p. 126.



104 Martha L. Canfield

logra comunicar “el sabor del arquetipo”. En realidad, prosigue Zolla,
“el poeta crea una estructura multiple; su complejidad llega a pasmar,
pues se incita a la fantasia a proyectar imdgenes en el trazado de las alu-
siones, sefiales e indicios iluminados por cada verso: la atencion se des-
plaza sin cesar de un nivel a otro de la comunicacion, hasta que en la
mente, de ese modo distraida y ocupada, penetra el nitido sabor del arque-
tipo. De las refracciones de las palabras mas que de las palabras mismas
estd compuesta una poesia, que s6lo bajo esta condicion puede hacerse
vehiculo de un arquetipo”!®. En el caso de Eielson, la refraccion de las
palabras esta condicionada y dirigida por una palabra en la que se con-
centra y de la que emana preferentemente el contenido arquetipico.

El silencio que precede a la publicaciéon de Noche oscura del cuerpo
completa y multiplica el significado del conjunto. Dice Zolla que el
poeta siente surgir los arquetipos a partir del punto cero, del silencio
pre-verball. En el caso de Eielson este “punto cero”, este silencio
generador, ha sido conquistado luego de un largo y a veces suntuoso
ejercicio poético, siendo el resultado de un laborioso proceso de depu-
racion de la palabra hasta el extremo mismo de su extincién. El hecho
de que estos poemas ya estuvieran escritos con una antelacién de
treinta afios y que hubieran sido “celosamente mantenidos en reser-
va”, seglin reza la contraportada de la edicién de Campodoénico, no
hace m4s que desplazar la sede de lo pre-verbal. Esta pasa del cerebro
del poeta al cajon donde los versos, ya formulados, son condenados a
yacer por afios en un estado semilatente, como palabras pensadas y
no dichas, como suefios olvidados, en espera del momento justo y de su
organizacién definitiva. Los simbolos de la trascendencia, surgidos
mediante la actividad poética, no habian logrado penetrar completa-
mente en la conciencia, y asi han permanecido por un largo periodo
de tiempo en un estado de suspension. La funcién trascendente se
habia anunciado, pero no se habia realizado atn.

La version del 83, con solamente cuatro de los catorce poemas de la
version definitiva y con el agregado de las otras muy hermosas y

15 Ibid., p. 128. La cursiva es mia.
16 Jbid,, p. 119.
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desesperadas composiciones!” que serian eliminadas de la edici6n del
89, constituia una fase avanzada, pero todavia inmadura, en la elabo-
racion del tejido simbolico catértico. La organizacién definitiva de
estos textos, segin cuanto ha declarado el autor mismo, es la del 89, y
en esta organizacién se distinguen tres principios: el silencio funda el
arquetipo; el arquetipo conduce a la catarsis; los simbolos estan vigo-
rizados por la energia del arquetipo.

EL CIERVO

Entre todas las imagenes arquetipicas que constelan la Noche oscura
del cuerpo, una en particular orienta la lectura del conjunto. Es el cier-
vo, el cual, al mismo tiempo, reitera la referencia del titulo a San Juan
de la Cruz y completa la populosa teoria de ciervos de la poesia eielso-
niana. El animal de altos cuernos que se renuevan periédicamente,
por los cuales suele ser asociado al drbol de la vida, es una imagen
arcaica de la renovacion ciclical®. En algunas tradiciones anuncia la
luz y es considerado guia hacia la claridad del dia; en otras, este valor
asume toda su dimensién césmica y espiritual y el ciervo resulta
mediador entre el cielo y la tierra, imagen de Cristo, simbolo del don
mistico y de la revelacién redentoral®. A menudo asociado a la gacela
de las Sagradas Escrituras, ya Origenes habia comparado ambos, la
gacela y el ciervo, con Cristo, la primera por la teoria y el segundo por
las obras?®. Cuando tiene sed o cuando busca una compaiiera, el lla-
mado ronco y salvaje del ciervo parece irresistible: de ahi la identifica-
cién con Cristo que llama al alma, y con el alma-esposa que busca a su
Esposo. Precisamente como simbolo del Divino Esposo se presenta el

17 Nos referimos en particular a “Primavera de fuego y de ceniza en el cine Rex de
Roma” y “La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada”.

18 Mircea Eliade, Images et symboles (Essais sur les symbolisme magico-religieux), Galli-
mard, Paris, 1952.

19 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert Laffont,
Paris, 1969.

20 Cfr. Homilia I1I al Cantar de los Cantares.
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ciervo en el primer verso del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz:
“Como ciervo huiste habiéndome herido”. Pero él es también simbolo
del alma que busca la fuente divina en la que calmar su sed.

Con estos dos altimos significados aparece el ciervo en la poesia de
Eielson: mensajero de lo divino, nombre (o imagen) de las divinas
sefiales en el mundo (cfr. Moradas y visiones del amor entero o “El cielo”
de Reinos), pero también metéfora del alma herida de amor y confor-
mada segtin la imagen del Ciervo anhelante, “cual si fuera / Otro
oscuro ciervo de si mismo desprendido” (“A un ciervo otra vez he-
rido”).

En Noche oscura del cuerpo, el ciervo aparece nombrado una sola
vez, en la tercera composicion, “Cuerpo mutilado”, donde el poeta
realiza el recuento de las partes de su cuerpo, dedos, lagrimas, ufias,
dientes, y entre ellos se siente

[...] como si fuera un ciervo

Un animal acorralado y sin caricias
En un circulo de huesos

Y latidos.

En ese cuerpo desgarrado, escindido, “mutilado” precisamente
porque le falta una conciencia cohesiva (el “yo” se siente exiliado en
un cuerpo que no reconoce, como otros poemas evidencian atin
mas), el ciervo representa al mismo tiempo el “yo”, o conciencia psi-
quica, y el alma en el sentido mistico, o sea el ente que, a diferencia
del cuerpo, busca la realizacion de su destino celeste. El ciervo es el
alma “acorralada” en el cuerpo, “encarcelada” hubiera dicho Santa
Teresa. Y la prisién corporal se transforma poéticamente en un “cir-
culo de huesos / Y latidos”, adquiriendo una estructura simbolica,
circular. A través del simbolo el cuerpo se sacraliza y puede consti-
tuir de ese modo la sede del viaje iniciatico. El circulo del cuerpo,
limite de un area de infinitos meandros, es llamado asimismo “labe-
rinto” en otro poema (cfr. “Cuerpo secreto”) y el pasaje a través de
un laberinto, desde siempre conectado con el recorrido iniciatico,
constituye precisamente un ritual de blisqueda de la propia alma
(del Deus Absconditus o del Monstruo Interior) y de renovacién
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palingenésica?l. La misma funcién trascendente se puede vincular al
resultado positivo de esta prueba.

Ahora resulta mucho més natural la asociacion entre las catorce
etapas del viaje —o catorce poemas- y las catorce estaciones del Via
Crucis, al cabo del cual hemos de ver —el poeta aspira a ver- al Cristo
Ciervo del alma desenclavarse, descender (al centro de purificacién) y
renacer. Sin embargo, para que la conclusién no resulte precipitada, lo
mejor sera seguir al poeta paso a paso dentro de su laberinto.

EL RECORRIDO EXEGETICO: “CUERPO ANTERIOR”

El viaje inicidtico empieza en el lugar que precede al propio cuer-
po, es decir, en el cuerpo de los padres, con lo cual se puntualiza que
en la indagacion estd también comprendida la cuestion de los orige-
nes. “Cuerpo anterior”, como se intitula la primera composicién de la
serie, es el cuerpo generador, o sea, el conjunto indivisible del padre y
la madre. Ellos no estdn ni desnudos ni vestidos, dice el poeta; son
sobre todo una forma, “de mujer y hombre entrelazados”, con valor
emblemaético: “Quizas el primer hombre y la primera mujer / Sobre la
tierra”. Son los padres de todos: en ellos se actualiza el arquetipo de
los progenitores y su funcién primordial: la de procrear. Otro simbolo
(e imagen arquetipica), la del arco iris, agrega a esta funcién el valor
de gracia recibida:

El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre
Mientras duermen.

Muchos pueblos consideran el arco iris como puente que une la
Tierra con el Cielo o como puente de los dioses??. De alguna manera,
todos los seres son productos de la accion del Cielo (principio activo y

2L René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science Sacree, Gallimard, Paris, 1962,
pp- 392-393; Paolo Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Frassinelli, Varese, 1988, p. 133.

22 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase, Payot, Paris,
1968, p. 130.
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masculino) sobre la Tierra (principio pasivo y femenino); la penetra-
cién de la Tierra por parte del Cielo es generalmente vista como una
unién sexual cuyo producto es el hombre, “hijo del Cielo y de la Tie-
rra”, seglin una expresién de los misterios 6rficos. El mito del matri-
monio entre el Cielo y la Tierra, que nos ha transmitido Hesiodo y que
la poesia ha recreado en obras célebres, como la de William Blake, esta
presente también en las cosmogonias del antiguo Egipto, de Africa, de
Asia y de América. En este contexto, el arco iris resulta el instrumento
de la unién o bien su mensajero; y en ambos casos proyecta la unién
humana en una dimensién coésmica. La procreacion, a la que se alude
en el poema, concebida dentro de un preciso orden césmico, adquiere
caracter sagrado. Resulta un don divino, o, como dijimos antes, una
gracia. Existe incluso una creencia chibcha que relaciona directamente
el arco iris con la divinidad protectora de las mujeres embarazadas?.
El simbolo, por lo tanto, corresponde a un arquetipo del inconsciente
colectivo y el autor lo ha encontrado en el momento de la escritura del
poema, independientemente de que conociera o no estas creencias y
tradiciones.

La descripcién de la pareja primordial suspendida en el tiempo y
en el espacio y atravesada por el arco iris ocupa la primera mitad del
poema. En la segunda mitad, los tiempos se suceden y superponen, a
la manera vallejiana, en una especie de vértigo aumentado por la yux-
taposicidon de los planos referencial y metaférico. Y cada salto en el
tiempo esta marcado por la reaparicion del arco iris, que ahora indica,
mas genéricamente, la iniciacién de un nuevo ciclo. La pareja de los
progenitores es reemplazada por el nifio: “El arco iris me sorprende /
Viendo correr lagartijas”. Al plano referencial se superpone el simboli-
co, con una primera referencia a la muerte (“entre los intersticios / De
sus huesos”) y un acto de aceptacién adulta de la muerte (“y de mis
huesos”).

2 La comunidad indigena precolombina llamada chibcha, con centro en donde
hoy surge la ciudad de Bogota, ha dejado muchas huellas de su cultura en manufactu-
ras y mitologia. Cfr. H. Trimborn, “Religions du Sud de I’ Amérique Central, du Nord e
du Centre de la Region Andine”, en Les Religions Amérindiennes, Editions de 'Herne,
Paris, 1962, p. 130.
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En la lagartija misma confluyen varios significados referenciales y
simbolicos. Ella es el objeto de un juego infantil pero, al mismo tiempo,
es una anticipacion del viaje iniciatico que estd por empezar. La lagar-
tija, que se presenta a menudo como simbolo de la trascendencia?4, en
este contexto anuncia la muerte y predispone a la bisqueda del signi-
ficado escondido “entre los intersticios” del laberinto corporal. En este
sentido no esta lejos del significado que se le atribuye en algunos tex-
tos religiosos como representacion del alma que busca la luz?.

El arco iris es el sujeto tacito de un ulterior salto temporal que con-
duce a la vejez de los progenitores, anunciada a través del desvaneci-
miento de los rasgos reales en una nueva imagen metaférica, tal vez
aquella en la que han de perpetuarse en la memoria del hijo, porque
otra vez lo humano transitorio y perecedero se proyecta en una
dimension simbolica y poética atemporal: “viendo crecer / Un algo-
doén celeste entre sus ojos”.

Finalmente, el arco iris es el sujeto activo de la tltima modificacion,
que comporta el transito definitivo hacia la nada o lo desconocido,
hacia esa destinacion misteriosa que el poeta no nombra:

El arco iris se los lleva nuevamente
Como se lleva mi pensamiento
Mi juventud y mis anteojos.

El adverbio “nuevamente” inquieta porque abruptamente confir-
ma la repeticién ciclica; solamente que ahora el ciclo que se concluye
es definitivo a nivel personal y s6lo puede renovarse en la perspectiva
de la especie. La premisa que establece este poema, antes de empezar
el viaje de exploracién en el propio cuerpo, es la de que todo pasa.
Podemos presumir que el objeto de la blisqueda sera entonces lo que,
pese a todo, permanece: aquello que, desafiando al tiempo que cance-
la y aniquila, halla un sentido en la misma aniquilacion. Dicho de otro
modo, se busca lo que trasciende o es capaz de trascender.

24 ]. L. Henderson, op. cit., p. 166.
%5 Mohammed Mokri, “Lézard de mur”, en Dictionnaire des symboles, cit.



110 Martha L. Canfield

EXTRANAMIENTO: “CUERPO MELANCOLICO” — “MUTILADO” — “EN EXILIO”

El conocimiento del propio cuerpo empieza con la identificacion de
los sentimientos que permiten reconocerlo como tal. En una percep-
cién normal del cuerpo (digamos libre de particulares perturbacio-
nes), basta sentir el cuerpo para estar seguros de su existencia. En la
situacion traumatica de escisidn o extrafiamiento del propio cuerpo
sugerida por Eielson, “sentir el cuerpo” significa “sentir los sentimien-
tos despertados por el cuerpo”, como si éste fuera un segundo sujeto
dominante. No es sentido, sino que induce a sentir determinadas cosas.
Y quien siente estas cosas, o sea el ente que se opone al cuerpo, que
sufre sin identificarse completamente con él, es la voz del poeta, que
en parte corresponde a la conciencia, o sea al yo poetizador, y en parte
al alma. Sin embargo, siendo en realidad un ente complejo y dificil-
mente catalogable, el poeta evita nombrarlo y prefiere referirse a él
mediante metéforas.

Los sentimientos inducidos se describen en los poemas segundo,
tercero y cuarto del poemario y son, respectivamente, de soledad
(“Cuerpo melancélico”), de encarcelamiento (“Cuerpo mutilado”) y
de desubicacion (“Cuerpo en exilio”). La impresion de estar “encerra-
do” en el propio cuerpo, como ya hemos visto, se materializa en la
imagen del ciervo acorralado y se multiplica a través de la focaliza-
cién interna, que es, literalmente, visceral. El yo observa el aspecto
externo del cuerpo, las manos, los pies, las orejas, y asimismo el ves-
tuario, como veremos; pero sobre todo recorre el espacio tenebroso de
las visceras, “rifiones / Higado, intestinos”, etc.

Ala impresion de estar “encerrado” esta estrechamente vinculada
la de estar “mutilado”, porque el yo-conciencia-alma, encerrado e
impedido (“tropezando con mis brazos / Mi nariz y mis orejas”),
padeciendo un constante malestar que finalmente deriva en lucha
abierta (“Siempre luchando / Con mis intestinos”), no logra reunir ni
armonizar las partes del cuerpo, encontrarles una unidad. De ello nace
un sentimiento que el autor llama “enfermedad” y que es preponde-
rante en el libro: la melancolia, forma de la soledad, del aislamiento, de
la impotencia. Esta enfermedad, en el imaginario del poeta, tiene tam-
bién un color particular: es violeta. En la conjuncién del rojo con el
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azul, que genera precisamente el color violeta, es decir en la conjun-
cién del color de la sangre con el color del cielo y de lo trascendente,
hemos de ver, no el normal signo positivo de reunién de los 6rdenes
terrestre y celeste (o inmanente y trascendente), sino un signo negati-
vo, de la frustracién del impulso trascendente por la fuerza centripeta
de lo visceral, que en la poesia de Eielson constituye precisamente el
ambito del viaje (o peregrinacion)®.

Simbolo de esa fuerza centripeta que encadena el cuerpo, que aisla
e inmoviliza, es la silla. Mientras la cama puede invitar al suefio y a la
evasion, la silla, obligando a la posicion de vigilia, impone los tormen-
tos de la condicion consciente (o “mayor pesadumbre”, en términos
de Rubén Dario):

El cuerpo entero padece

De una antigua enfermedad violeta

Cuyo nombre es melancolia y cuyo emblema
Es una silla vacia.

La silla vacia, o como asiento exclusivo del poeta, o punto de apoyo
de su ropa, es uno de los simbolos més recurrentes en la poesia de
Eielson y sobre todo en Habitacion en Roma, poemario escrito muy
poco antes y con tono y estilo afines a Noche oscura del cuerpo. Si la silla
vacia es un indicio de soledad (no hay huésped) y de impotencia (no
hay quien se siente para ejercer el mando), la silla con la ropa, que es
prision y méscara del alma ni méas ni menos que el cuerpo, resulta
indicio, testigo y sede de la escisién interior. En un poema de Habita-
cion en Roma, “Via Veneto”, se lee:

me pregunto
si verdaderamente
tengo manos
si realmente poseo

26 El color violeta visto como “color maldito”, de la penitencia y de la mortifica-
cién, es un elemento simb6lico fundamental en la novela Primera muerte de Maria
(Fondo de Cultura Econémica, México, 1988).
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una cabeza y dos pies
y no hay tan s6lo guantes
y zapatos y sombrero.

Y en otro, “Albergo del Sole”, especificamente sobre la silla dice:

cen dénde esta tu cuerpo
cuando comes

hacia dénde vuela todo
cuando duermes
dejando en una silla

tan s6lo una camisa

un pantalén encendido

y un callejon de ceniza
de la cocina a la nada?

La solitaria silla es a menudo de paja y otras veces aparece explici-
tamente asociada a un catre (cfr. “Albergo del Sole II”): en ese caso el
simbolo de la soledad se multiplica, no s6lo por la reunién de los dos
humildes muebles, sefiales de una vida austera y solitaria, sino tam-
bién, si se piensa en Eielson como pintor, por la asociaciéon con dos
célebres cuadros de Van Gogh, La silla del pintor y El dormitorio del pin-
tor en Arles®’.

Siguiendo la convencién que quiere que el centro de los sentimien-
tos se encuentre en el corazén, el poeta indica en este 6rgano el punto
en donde nace y desde el que se difunde el sentimiento. “Si el corazén
se nubla”, dice, todo se ensombrece y entristece, parte por parte, 6rga-
no por Organo:

%7 Respondiendo a una pregunta mia, precisamente a proposito del cuadro La silla,
dice Eielson: “Siempre me ha tocado mucho ese cuadro de Van Gogh, pero no sé real-
mente si cuando he escrito la palabra silla en un poema, ella haya estado ligada a la
imagen de Van Gogh, o si, al contrario, el cuadro me ha emocionado porque corres-
pondia a una imagen de la silla que ya existia en mi. La silla es también una suerte de
criatura mitologica inventada por el hombre, para su propia comodidad. Tiene por ello
algo de vivo, de humano y animal, quizas debido a sus cuatro patas, y al mismo tiem-
po de inquietante, puesto que aisla a quien la usa, predispone a la soledad” (cfr. “Con-
versacion con Eielson”, en Gradiva (Bogota), IV, 9, 1990, pp. 30-36).
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[...] el brillo del dolor arroja

El cerebro en la sombra y rifiones

Higado intestinos y hasta los mismos labios
La nariz y las orejas se oscurecen.

La sombra, espacio de la melancolia, corresponde fisicamente a la
tiniebla de las visceras y espiritualmente a estados de confusién o de
angustia, por oposicién a la luz del conocimiento y, en general, al
ambito celeste de 1a trascendencia. Asi como la sombra (la oscuridad)
nace en el interior del hombre a partir de los sentimientos determina-
dos por la tirania del cuerpo y es difundida por el corazén, del mismo
modo la luz, aprisionada en el interior, puede también difundirse y
surgir, y hasta escapar subrepticiamente por el lado del corazon, dando
sefiales de su existencia: “Me sale luz de las solapas”.

En la tradicién gnostica, de la que se encuentran algunos indicios
en la poesia de Eielson, el binomio sombra/luz se corresponde con el
de suefio/ vigilia: el despertar equivale a la iluminacién, asi como el
dormir o el vivir adormecido o sofioliento equivale a vivir en la tinie-
bla, o sea en la ignorancia de esa luz de donde provenimos y de la cual
llevamos una chispa dentro de nosotros. Resonancias gndsticas se
encuentran facilmente en la especulacion teoséfica y en la obra de
muchos escritores y pensadores modernos, como René Guénon y
Simone Weil, en la narrativa de Marguerite Yourcenar, en la poesia de
W. B. Yeats, en la cuentistica de Jorge Luis Borges.

Vivir “en exilio” y sentirse perennemente exiliados son expresiones
y sentimientos que parecen directamente derivados del codigo gnosti-
co y, tal como ocurre en aquel contexto, son equivalentes de “vivir en
la oscuridad”, o sea, en la ignorancia o en el olvido de la luz interior,
ofuscada por el efecto negativo del lugar “extrafio” o “inadecuado” en
donde estamos sin saber cémo, en donde hemos “caido”. Eielson,
como César Moro —el otro poeta peruano con raices gnosticas?®- dejo

28 En la literatura peruana contemporanea es notable el caso de César Moro, de
cuya poesia se deduce un definido pensamiento gnéstico-existencialista y, sobre todo,
una red simbolica de matriz gnostica. He desarrollado esta hipétesis en el capitulo
“Gnosis de la tiniebla: César Moro”, en mi libro Configuracion del arquetipo (Opus Libri,
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su tierra natal siendo muy joven, pero, a diferencia de Moro, no volvioé
a vivir en el Peri nunca mas. La tematica del exilio, fisico y metafisico,
es constante en su obra?. En “Cuerpo melancélico” el poeta parece
haber identificado la primera causa de este oscurecerse progresivo de
la psique, que arrastra al hombre hacia la “enfermedad violeta” y la
emblematica silla. La causa estd en “La amapola de carne que adorme-
ce / Nuestra vida” y esa flor del opio, que droga y que entorpece el
conocimiento (la gnosis) es el corazén mismo: carne y sentimiento des-
vian al hombre confundiendo su biisqueda. El cuerpo es el extraiio e
incémodo receptaculo donde el divino ciervo que todos llevamos den-
tro (aunque no todos sepamos reconocer) sufre “acorralado y sin cari-
cias”, inicamente consolado por una msica interior (;reflejo de una
exterior, fuente y destino altima de aquélla?), que emerge por momen-
tos, en oposicion al redoblar del ritmo que reafirma la existencia cor-
poral:

Tan s6lo escucho el sonido

De un saxofén hundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo

Y mi cabeza.

EL vIAJE: “CUERPO ENAMORADO” — “TRANSPARENTE” — “SECRETO”

Una vez establecida la paraddjica condicion de estar al mismo
tiempo atado y separado del cuerpo, habiendo delimitado y nombra-
do los sentimientos que de ello derivan, el poeta modifica la actitud
anterior y se pone como sujeto frente a la objetiva realidad del cuerpo:

Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado.

Firenze, 1988, pp. 145-172); y en “Translingiiismo y poética del fuego”, en la edicién
Archivos de las Obras de Moro.

2 Dice en las reflexiones intercaladas en su novela: “para mi que naci exiliado y
moriré exiliado, porque el exilio es mi estado natural, geografico, social, afectivo, artis-
tico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para
morir: un cementerio” (Primera muerte de Maria, cit., pp. 70-71).
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Ya no a través de los sentimientos, sino de los sentidos -la vista, el
tacto- el poeta empieza a percibir su cuerpo. Empieza por el extremo,
“la punta”, como disponiéndose a un itinerario lineal, o sea no recto,
pero si representable con una linea o, como dird mas tarde, con un
“hilo ciego”: estamos en el umbral del laberinto. El extremo o “punta”
indicado por el poeta es el sexo, el punto en donde mas intensamente
vibra el misterio de la vida y del cual, en la fase anterior, se habia per-
cibido el poderoso palpitar. La ternura y el enamoramiento indican
otro cambio de actitud respecto a la hostilidad anterior (“Tropezan-
do”, “Siempre luchando”, etc.). Pues en la experiencia solipsista que
describen estos poemas, el otro no puede ser sino el otro de si mismo: ese
ente que al observar el cuerpo imperfecto y atormentado en el que
vive, se siente inclinado a la piedad y a la ternura. Pero la ilusién se
quiebra en seguida e inmediatamente se vuelve a proponer la imposi-
bilidad de identificarse con el cuerpo:

Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y rie.

Lo que en mayor medida nos distingue de los demés no se ve; lo
que se ve es homologante, es el antepasado que nos ha dado el cuer-
po, igual para todos y no modificado en lo sustancial a través de los
milenios. Por eso el cuerpo no identifica, asocia simplemente al géne-
ro animal. El remanso, y més abajo el espejo, en los cuales se reflejan el
llanto y la risa del mono, son otras metéforas del tiempo estancado,
mientras que la risa y el llanto son las manifestaciones de sentimientos
primarios que remiten a la pureza del animal, al ser sin pecado: “Miro
[...] Mi glande puro y mis testiculos”.

En la simbologia onirica, el mono representa la lubricidad y a
menudo aparece asociado a un sentimiento de irritacion, derivado de
la semejanza con el hombre, el antepasado peludo, caricatura o ima-
gen degradada del ser humano. A través de él, naturalmente, Eielson
nos pone en contacto con otro arquetipo. Como consecuencia de ello
el yo se pluraliza y en el remanso se refleja también todo lector.

El mono como imagen despreciable de lo que el hombre deberia ale-
jar de si aparece repetidamente, en el &mbito hispanoamericano, en la
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obra de Horacio Quiroga®. Como representacion de la costumbre apla-
nadora a la que el cuerpo tiende por pereza o por inercia, lo propone
Julio Cortéazar en el prologo a sus Historias de cronopios y de famas®!.

El yo del poeta, que no se refleja en el espejo y no se reconoce en la
imagen del propio cuerpo —por lo cual, consecuentemente, nadie lo
reconoce (“Nadie me espera ni me conoce ni me mira”)-, se identifica
en cambio con un ente ilimitado y transparente, al que también llama
“cuerpo”, pero que en realidad esté en abierto conflicto con éste. El
“ente transparente”, como el “ente en exilio” vive la contradictoria
experiencia de estar constrefiido en un receptdculo del que desborda,
atado a una forma que no lo representa:

Completamente azul y despeinado
El corazén y la cabeza entre las nubes
Heme sin mejilla y sin mirada

Con un rayo de luna en el bolsillo.

“Heme”: es la férmula de autopresentacion del yo, del sujeto poéti-
co que, a la manera de los misticos, siente su alma ilimitada, muy dis-
tinta de la misera méascara del cuerpo, la cual, a su vez, no se distingue
demasiado del vestuario. La funcién de ambos —cuerpo y vestido- es
la misma, efectivamente:

Para vivir
Uso una mascara de carne y hueso

[...]

Visto saco y pantalon planchado.

La contraposicion entre rostro y mascara deriva de la conviccion de
que el rostro es intangible (“sin mejilla y sin mirada”), mientras la

30 Sobre lo que el mono representa en la obra de Quiroga, a partir de la difusion
del darwinismo en el Rio de la Plata a fines del siglo x1x, he dado una interpretacién en
“La selva sagrada y el reino perfectible”, en Configuracion del arquetipo, cit., pp.173-223.

31 Decia Cortazar: “Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, el triste
reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frio. R6m-
pele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia la pared y dbrete paso” (Historias
de cronopios y de famas, Minotauro, Buenos Aires, 1962, p. 12). )
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mascara es el falso rostro hecho de carne y hueso. A ésta se corresponde
una segunda contraposicion entre luces verdaderas y falsas. Las luces
verdaderas estan en el ilimitado azul en el que se dilata el “cuerpo
transparente” o alma y en el rayo de luna que vive secretamente den-
tro del vestido-cuerpo.

A través de la luna el poeta nos pone en contacto con otro arqueti-
po. La luna es el simbolo del conocimiento indirecto y progresivo. Es
la luz en la inmensidad tenebrosa; y siendo reflejo del sol, indica el
conocimiento por reflejo, no por iluminacion, o sea teérico, conceptual,
racional. “El rayo de luna en el bolsillo” es una especie de arma o de
instrumento secreto con el cual se sugiere que la rendicion no es total
y se anuncia el propoésito de cumplir la indagacién.

Es cierto que también podriamos leer el verso como una confesion
ulterior de neurastenia y melancolia. Eso significa la luna, por ejem-
plo, en el Tarot: la caida, el hundimiento del espiritu en la materia. Y
esto no seria contradictorio con todo lo que precede el citado verso, ni
con la primera versién de Noche oscura del cuerpo (edicién francesa).
Pero de acuerdo con lo que sigue, es mas justo ver este rayo de luna
como un as escondido, una reserva secreta a la cual recurrir en el
momento oportuno. Una vez distinguidos los dos entes empieza la
exploracién:

Levanto una mano

Ala altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia mi mismo.

De centro exterior a centro interior: el punto de partida es el ombli-
go. Como si fuera Teseo y Ariadna al mismo tiempo, el poeta se intro-
duce por el laberinto de su propio “cuerpo secreto” con el hilo con-
ductor en la mano. El hilo es “ciego” porque no ve lo exterior ni tiene
como funcién devolver al peregrino al mundo exterior. Su funcién es
la de guiarlo hacia el centro interior, sede de la revelacion. Siete verbos
marcan el ritmo de la progresién dentro del laberinto e indican, por
alusion cabalistica, el valor ritual de la marcha: “Penetro [...] Me estre-
llo [...] Caigo me levanto vuelvo a caer / Me levanto y caigo nueva-
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mente”. El nimero siete representa un ciclo completo, una perfeccién
dindmica. El siete indica la modificacion después de un ciclo termina-
do y una renovacion positiva. El hilo es “ciego” acaso también porque
indica el camino “iluminando” con una luz no propia sino de reflejo,
como la luna. Tal vez es el mismo rayo de luna en el bolsillo que pro-
porciona el hilo para la marcha dentro del laberinto.

El &mbito del viaje es el de las visceras y los tejidos. El yo-alma
transita a través de la tiniebla de la materia:

Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata.

El rojo nocturno o tenebroso ya indica la proximidad del fuego cen-
tral, el misterio vital escondido en el fondo de las tinieblas. El color de
la sangre es también el color de la Ciencia y del Conocimiento esotéri-
co. La Giltima caida del peregrino anuncia la cercania del centro y de la
luz, la sede de la revelacion:

Todo esta lleno de luces el laberinto

Es una construccién de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo

En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro

En el ombligo.

El circulo se ha cerrado: de centro a centro (de “ombligo” a “ombli-
go”), la peregrinacion ha concluido. El laberinto se abria como itinera-
rio secreto y sagrado dentro del cuerpo andnimo reflejado por los
espejos (un animal, un mono), dentro del cual ahora se descubre que
esta guardado, o custodiado, otro ser. Bajo la luz vigilante del cielo y
su callada proteccion, el alma tinica y distinta, la durmiente prisionera
espera ser llamada y despertada. Ella espera el momento de presentar
su unicidad y su diversidad; espera el momento de la gnosis o, en tér-
minos junguianos, de la individuacion. Ella era el objeto de la basque-
da y para que no quepan dudas al respecto aparece indicada con una
flecha de oro.
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Con el altimo verso del séptimo poema (“En el ombligo”), estamos
en el final de la primera parte y en el centro absoluto de la construc-
cién poética, “ombligo” lexical, semantico, simboélico y estructural del
macrotexto. La segunda parte corresponde, en cambio, a la salida
hacia el exterior.

SALIDA DEL CUERPO Y MUTACION DE LA MATERIA: “ULTIMO CUERPO”

La segunda parte de la obra esta articulada, como la primera, en
siete poemas; el primero de ellos cuenta el final del viaje, o sea la sali-
da del “laberinto”, mientras los otros seis informan sobre varias ver-
dades adquiridas, todas las cuales se refieren al cuerpo en sus relacio-
nes con el mundo exterior. La segunda parte de la obra, por tanto, esta
en relacion especular con la primera: el primer texto (“Cuerpo ante-
rior”), siendo premisa del viaje, se corresponde con el tltimo (“Ultimo
cuerpo”), que describe su conclusidn; los seis siguientes, del segundo
al séptimo, que constituyen varias etapas de la basqueda y del recorri-
do laberintico en cuanto experiencia interior del cuerpo, se correspon-
den con los seis textos iniciales de la segunda parte (del octavo al tre-
ceavo), etapas del conocimiento adquirido en cuanto experiencia
exterior del cuerpo. Por motivos exegéticos consideraremos antes la
poesia altima (o catorceava), “Ultimo cuerpo”, en la que la salida del
centro del laberinto (vientre del animal-cuerpo) esta representada por la
materia que, expulsada de las visceras, cae al suelo e, inmediatamente
transformada, renace y asciende como memoria redentora. Por inver-
sion simbolica de la profundidad en altura (“abismo azul”), la ascen-
sion se produce hacia el cielo de la memoria donde estan custodiados
los tesoros de la infancia (recuerdos catarticos) y los valiosos conteni-
dos del inconsciente:

Las estrellas se retinen en el vientre

Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos

Y el tambor de nuestra infancia.
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El caballo, figura recurrente en la poesia eielsoniana, que Jung
interpreta como un arquetipo semejante al de la “Madre memoria del
mundo”?, aqui retine sus dos aspectos: infernal, dado que yace en las
profundidades, y potencialmente solar, dado que esta asociado al abis-
mo azul de donde, después de las estrellas, volvera a surgir. En este
punto, junto con los tambores, considerados instrumentos de una
fuerza sagrada y simbolo del arma psicolégica capaz de doblegar la
resistencia del enemigo?®, los caballos aparecen como imagen de belle-
za realizada a través del dominio del espiritu sobre los sentidos, como
los célebres Houyhnhnm de Jonathan Swift34. Seria el tiltimo pasaje y
la metamorfosis definitiva de la materia vil en el oro luminoso de la
ecuacién alquimica:

Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro.

El viaje a través del cuerpo ha terminado y el peregrino ha regresa-
do al mundo exterior, después de haber conocido los tesoros custodia-
dos en su interior. Asj, la Gltima imagen del poema es una imagen de
trascendencia y de reconciliacion.

EL TIEMPO MEDIDO: “CUERPO DE TIERRA” — “VESTIDO” — “PASAJERO”

Sin embargo, entre el poema séptimo, centro de la obra y del viaje,
y el altimo hay otros seis en los cuales el autor parece haber resumido,
y hasta ordenado con una cierta 16gica’®, las verdades adquiridas
sobre su relacién con el propio cuerpo -ya indivisible de la concien-
cia— y sobre la relacion entre él mismo y el mundo.

Los primeros tres de estos seis poemas constituyen una serie con
una tematica comtn que se podria definir como “constitucién y con-

32 C. G. Jung, Psicologia y alquimia, cit., p. 312.

33 Asi esta considerado el tambor en la tradicion védica: cfr. Atharva Veda, 5-21.

34 Cfr. “Conversacion con Eielson”, cit., p. 33.

35 Se trata, por supuesto, no de una légica cartesiana, sino del tipo de logica reco-
nocible en las estructuras oniricas.
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dicion del ser corpdreo”. En “Cuerpo de tierra” el sujeto poético, a
diferencia de lo que se habia visto en las primeras composiciones, se
define como una unidad indivisible del cuerpo, al extremo que no se
considera ya “hombre”, seguramente porque la palabra evoca la divi-
sion entre cuerpo y alma, sino simplemente “animal”, tal vez porque
el animal, en cuanto arquetipo, representa el instinto, o sea las fuerzas
que nos vinculan a las funciones bioldgicas. El hombre en la vida
social logra disfrazar su naturaleza animal®. El sujeto poético rechaza
este disfraz, fraterniza con el cocodrilo —simbdlicamente vinculado a
las fuerzas subterraneas-y se confirma “animal” por encima o por deba-
jo de las convenciones (enmascaramientos) sociales. No sin una punta
de ironia afirma:

El cocodrilo es mi hermano querido
Las cucarachas mi Ginica familia

[...]

Asi avanzo avanzo todavia
Generalmente en cuatro patas
Encima de dos zapatos

O debajo de un sombrero.

En “Cuerpo vestido” se desarrolla atn la temética del enmascara-
miento: el vestido no es otra cosa que la mascara del cuerpo. La oposi-
cién aqui se da entre los sentimientos de “ternura” y “maravilla” des-
pertados por los 6rganos del cuerpo y la insolencia de las prendas de
vestir. Entre estas tGiltimas, la corbata es la que mejor encarna la mésca-
ra mundana y tal vez por lo mismo la més insoportable.

Entre un zapato y un guante
Hay corbatas sacos y pantalones
Insolentes [...]

Pero sobre todo hay corbatas
Hay corbatas hay corbatas.

3 D’ Aquino cita a este propésito un apélogo zen: “De qué sirve ir en busca del
animal, si el animal nunca se ha ido” (op. cit., p. 152).
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Frente a esta desagradable realidad cotidiana, sin embargo, el tono
del poeta no resulta excesivamente desconcertado ni particularmente
rebelde. Parece que é] hubiera aprendido a convivir con lo que, aun no
gustandole, no estd en condiciones de modificar.

“Cuerpo pasajero” toca el punto mas critico y mas dificil de aceptar
de la condicién humana: la transitoriedad o, en otros términos, la mor-
talidad. El poeta logra encuadrarla en una perspectiva general en la
que cada individualidad estd absorbida y, de alguna manera, con-
solada:

Sentado en una silla

Con los ojos y las manos en pantalla
Veo pasar el rio de mi sangre

Hacia la muerte.

La conciencia de la muerte suprime la despreocupacion alegre: de
pronto se adquiere la certidumbre de que la vida es tan efimera como
“la luz de un cigarrillo”. Sin embargo, a esta timida luz el autor le con-
trapone la luz para nada fugaz de las estrellas. Y éstas, como nuevos
simbolos de las fuerzas espirituales contenidas en el inconsciente, ilu-
minando por cierto la noche del inconsciente, no son entes separados
del hombre; al contrario, su fulgor le pertenece:

Y nada me vuelve mds dichoso
Que el fulgor de las estrellas
Encerrado en mis arterias.

PROYECCION EXTERNA: “CUERPO DE PAPEL” — “MULTIPLICADO” — “DIVIDIDO”

En los tres poemas que preceden a la conclusion, la relacion entre el
yo y el cuerpo esté vista desde la perspectiva de la proyeccion de esta
unidad bimembre hacia el exterior. “Cuerpo de papel” expresa una
obsesion tipicamente eielsoniana (aunque no exclusivamente suya)
que es la de la identificacion total entre la palabra —y por tanto la escri-
tura- y la realidad. Si la conciencia del cuerpo —de lo real- se adquiere
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a través de su formulacion verbal —a través de la escritura—, entonces
la ausencia de verbalizacién puede desarticular lo real, o por lo menos
la percepcion de lo real:

Ya no distingo entre el invierno

Y la blancura del papel

Y cuando arroje a la chimenea
Esta pagina vacia

¢Se quemaran también mis dudas
Mis orejas y mis ufias

Rodaréan hechos cenizas

Mi corazén y mis pestafias?

La observacién més interesante que surge de aqui es que la verbali-
zacion es un acto que implica dos sujetos, o sea un emisor y un recep-
tor. Verbalizar el cuerpo (lo real) implica entrar en relacioén dialéctica
con ofro. De ahi que para ciertos escritores, por ejemplo Octavio Paz,
afin por muchos motivos a Eielson, el acto poético sea al mismo tiem-
po un acto erdtico y viceversa. De todos modos, si uno considera el
cuerpo como hecho “de papel”, esté claro que se pretende subrayar su
fragilidad e inconsistencia, pero también el hecho de que pueda ser
“escrito” y “dicho”, o sea, creado, interpretado y comunicado.

En “Cuerpo multiplicado” la proyeccién del cuerpo se produce en
el espacio circunstante y el sujeto se siente extraordinariamente di-
latado:

La punta de mis dedos toca facilmente
El firmamento y el piso de madera.

Como ya habia quedado establecido a propoésito de “Cuerpo de
tierra”, el cuerpo del hombre no es distinto del cuerpo del animal y la
percepcion de esta realidad sirve como clave de conexién con la espe-
cie. El sujeto poético siente muy intensamente, alin mas que su pro-
pia individualidad, la generalidad de la especie (“un animal [...] que
no tiene limites”) y su comunién con los demas miembros de esa
especie:
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Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen

Si lloro somos todos que lloramos
Aungque no todos lloren

Si me siento en una silla

Son millares que se sientan

En su silla.

En cambio, en “Cuerpo dividido” se regresa a la perspectiva inte-
rior, pero con una diferencia respecto al extrafiamiento constatado
antes de empezar el viaje. Aqui el yo no esté separado del cuerpo sino
que, al contrario, ahora es capaz de comunicar la nueva conciencia de
su propia duplicidad:

Si la mitad de mi cuerpo sonrie
La otra mitad se llena de tristeza.

Se impone entonces el simbolo del pez (“Y misteriosas escamas de
pescado / Suceden a mis cabellos”), criatura que participa de la confu-
sion tipica del elemento en que vive. Esta caracteristica es evidente en
el signo astrolégico correspondiente, representado por dos peces que
van en direccién opuesta. Como imagen de la psique los peces repre-
sentan el mundo interior tenebroso, a través del cual se puede comu-
nicar con Dios o con el Diablo¥.

Esta certeza de la propia duplicidad, sin embargo, puede ser inter-
pretada como un paso maés en el proceso de individuacion®. El sujeto
ya no esté desorientado, simplemente porque ha aceptado su natura-
leza doble:

[...] Azul como los peces
Me muevo en aguas turbias o brillantes
Sin preguntarme por qué

37 A. Volguine, “Poisson”, in Dictionnaire des symboles, cit.
% James Hillman, “Note sull’opportunismo”, en Saggi sul Puer, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 1988, pp.61-81.
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Simplemente sollozo
Mientras sonrio y sonrio
Mientras sollozo.

CONCLUSION: CICLICIDAD DE LA REVELACION

Queda en pie una pregunta y es por qué el poeta ha querido adelan-
tar las revelaciones obtenidas en el viaje por el cuerpo y postergar, a
manera de conclusion, el texto que alude a la salida del cuerpo. La res-
puesta se halla, seguramente, en los primeros versos del @ltimo poema:

Cuando el momento llega y llega
Cada dia el momento de sentarse humildemente
A defecar.

El conocimiento de uno mismo y la liberacién en la trascendencia
no pueden ser acontecimientos monoliticos y definitivos, sino que se
producen por grados y el itinerario de los distintos grados es ciclico e
incluso llega a repetirse. El viaje en el cuerpo, por lo tanto, no se con-
cluye en una sola vez. Pero sobre todo la revelacién obtenida en él
—por milagro del caracter alquimico de la funcién trascendente®-, si
ha sido comprendida en profundidad, se renueva cotidianamente,
como la funcién del cuerpo considerada mas baja, es decir, la deposi-
cién de la materia vil, a la que resulta paradéjicamente vinculada:

Cuando {...]

[...] una parte intitil de nosotros

Vuelve a la tierra

Todo parece mas sencillo y mas cercano
Y hasta la misma luz de la luna

Es un anillo de oro

Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se retinen en el vientre

Y ya no duelen sino brillan simplemente

3 Muchos simbolos de la trascendencia se pueden reconocer en el campo de las
expresiones artisticas de la alquimia: c¢fr. J. L. Henderson, op. cit., p. 167.
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Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia.

El “altimo cuerpo” es el cuerpo fecal que, al caer a la tierra, accede
a la altima transformacion. El cuerpo desocupado, o “libre”, es el que
ante todo ha conocido, y se ha transformado, el que ha digerido y expul-
sado. De este modo, la materia expulsada deja el espacio libre para la
memoria redentora. El cuerpo “purificado” est4 ahora en condiciones
de recibir el resultado de la transmutacién, el don final. La Gltima
revelacion se refiere justamente a esta ciclicidad cotidiana de la revela-
cién. A través de la atencion al propio cuerpo, la funcién trascendente
no es un milagro excepcional.

En fin, podemos afirmar que en esta obra se pone de manifiesto
una manera particular de sentir el mundo y la trascendencia, que Eiel-
son ha aprendido sobre todo a través de sus contactos con el budismo
zen. Y especialmente en la Gltima composicién parece vibrar el senti-
miento zen de la escuela de Hui Neng, para quien la disciplina zen
consistia en tratar de realizar la integridad y la unidad de la ilumina-
cidn en todos nuestros actos, aun los exteriores, comunes o fitiles.
Para Hui Neng, que concedia poca importancia a la “meditacion”
como aislamiento y como pasividad, “las actividades y los intereses
exteriores no deben considerarse obstaculos; al contrario, el zen se
manifiesta en ellos como en cualquier otra cosa, incluido el comer,
dormir, y las funciones materiales mas humildes”4’. Eielson llega al
extremo de focalizar en la defecacién el momento de purificacién y
liberacién del cuerpo. De este cuerpo constante, indivisible del yo, que
viste y enmascara al yo, se desprende un cuerpo “inttil”, que el autor
llama “altimo”, en el sentido de infimo y superfluo, pero que, sin
embargo, genera la visiéon de una memoria iluminadora: el tiempo se
suspende, la infancia y su musica, su ritmo, regresan, el suelo se retine
con el cielo, la materia vil se transforma en preciosa.

40 Thomas Merton, Muystics and Zen Masters (1961), trad. it. Mistici e maestri zen,
Garzanti, Milano, 1991, p. 41.
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El deseo inagotable de llegar a aprehender y dar cuenta del misterio
de la existencia, ha hecho que Jorge Eduardo Eielson se valga de un
sinfin de medios expresivos que van desde el simple uso de la palabra
oral y, sobre todo, escrita —a través de lo que por convencién se da en
llamar literatura—, hasta la pintura y escultura, pasando por una larga
serie de obras transverbales como acciones, instalaciones, performan-
ces, entre muchas otras. La gran versatilidad y el talento con que ha
sabido moverse en tales campos, se condicen con la magnitud de los
riesgos corridos, a nivel personal, social y artistico, como con lo des-
mesurado del objetivo final de sus afanes que es, como se ha sugerido,
la fusién total con la Verdad. En efecto, no pocas veces, debido a lo
peculiar de sus propuestas, JEE se ha visto incomprendido, y aun vitu-
perado, por una sociedad que escudada en sus propios artistas se ha
resistido a ver en la originalidad de su obra no s6lo una concepcion
critica, subversiva, del arte, sino también su limpieza ética, su rabiosa
independencia, su para ella intolerable libertad.

Ademas de la palabra encarnada en poesia —que con justicia lo ha
convertido en uno de los mas importantes poetas latinoamericanos—,
JEE se ha servido practicamente de todos los elementos, tangibles e
intangibles, de la naturaleza, siendo uno de los principales el cuerpo
humano. De alguna manera, éste ha fungido de leitmotiv en muchas
de sus obras, tanto en las literarias como en las transverbales, figuran-
do entre las més significativas de estas tiltimas las diferentes perfor-
mances que realizara desde fines de los afios sesenta con los nombres
de Nage (1969), El cuerpo de Giulia-no (1972), Paracas (1974,1976), Dor-
mir es una obra maestra (1978), etc.

Tan recurrente ha sido la presencia del cuerpo que por momentos
uno se sentiria inclinado a creer en la postulacién, mas o menos cons-
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ciente, de un antropocentrismo a la manera de Protagoras, en el senti-
do de que el hombre es la medida de todas las cosas. Dada tal presun-
cién, Eielson mismo sale al frente, y aclara:

[...] no quisiera que la repetida presencia del cuerpo en muchos de mis
escritos denote una forma de antropocentrismo que no me es propio. En
palabras simples, para mi el cuerpo, nuestro cuerpo, no es sino una parte
de la realidad material, no més soberana e inquietante que una jirafa, una
estrella, una piedra o un arbol cualquiera. O sea una concepcidén oriental
de la realidad, que yo he hecho mia desde hace muchisimo tiempo. Lo que
sucede, sencillamente, es que nuestro cuerpo es lo méas inmediato que

tenemos, 0 mejor atin: es lo mas inmediato que somos!.

Y si esto es asi, resulta logico que la basqueda muchas veces se
priorice por el lado de la corporalidad, en tanto Ginica realidad del
hombre que por préxima resulta innegable. A diferencia de la clasica
division cartesiana de cuerpo y alma que de tantas maneras caracteri-
za y, a nuestro entender, escinde dolorosa e innecesariamente a Occi-
dente, Eielson, asumiendo la vision integradora del budismo zen, pro-
pugna en diferentes momentos una indagacion del universo a partir
del propio cuerpo, sin que por ello se desestime el valor equivalente
de los otros elementos que componen el cosmos. Antes bien, mediante
su indagacion desde distintos puntos de vista espacio-temporales, se
llegaria a establecer la identidad esencial entre todas las cosas, cuyo
origen no es otro que su final destino, lo cual estaria revelandonos,
una vez mas, el sentido circular de lo que llamamos historia, y que
tiene en JEE a uno de sus mas convencidos exponentes. S6lo que dicha
baisqueda, si bien apasionante, no es siempre lo bienhechora y gratifi-
cante que se podria suponer. Como veremos después, ella entrafiara
dolor, humillacién y padecimiento, tal como si fuera un verdadero rito
de iniciacién mediante el cual se lograra acceder a niveles més altos de
pureza, ciencia y realidad.

1 Carta de JEE (Milan, marzo de 1991} al autor del presente ensayo.
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Esto es, en pocas palabras, lo que en cierto modo se verificaria en
Noche oscura del cuerpo?, una suerte de eje central en la obra eielsonia-
na, cuyos paralelismos con los misticos espafioles (Santa Teresa y,
sobre todo, San Juan de la Cruz) son patentes en la medida que todos
ellos aspiran a fusionarse con Dios o el universo, segtin sea el caso, y
que todo lo que impida ese cometido no seré sino motivo de pesar,
frustracion, desencanto, aniquilamiento. Pero no es nuestro propésito
establecer aqui conexiones que en un primer momento podrian pare-
cer impracticables, si bien estamos persuadidos de que toda bisqueda
de las Primeras Causas es religiosa por naturaleza y que, en ese senti-
do, el caso de JEE seria el del mistico secularizado de nuestros dias.
Baste con subrayar algunas evidencias, como el hecho de parafrasear
éste el poema del carmelita, Noche oscura del alma, y del epigrafe que
abre el libro y que, sin embargo, no pertenece al poema citado, sino a
la copla de San Juan “Entréme donde no supe”>.

Para San Juan, la “noche oscura”, como en un principio podria pen-
sarse, no es el momento turbio y tenebroso donde reina el caos, la
angustia y la confusion; es mas bien el tiempo tan esperado y propicio
para que el alma, llena de gozo por haber llegado al alto estado de la
perfeccion siguiendo el camino de la negacién espiritual, se entregue
apasionada y ciegamente a Dios, “dejando mi cuidado / entre las azu-
cenas olvidado”. Pero la noche no solo es el escenario del encuentro
amoroso entre el amado y la amada; es ademas el camino o medio que
previamente ha conducido al alma hasta su destino tan anhelado, es la
luz guia, es el puente luminoso que une lo que a lo mejor nunca debi6é
estar separado, y que al hacerlo modifica al alma, perfecciondndola:
“;Oh noche que guiaste!, / joh noche amable mas que el alborada!, /
ioh noche que juntaste / amado con amada, / amada en el amado
transformada”*.

2 JEE, Noche oscura del cuerpo, Campodonico, Lima, 1989; incluido también en JEE,
Poesia escrita, Vuelta, México, 1989 (de ahora en adelante PE 1989), y en Poesia escrita,
Norma, Bogota, 1998 (de ahora en adelante PE 1998).

3 San Juan de la Cruz, Poesia, ed. de Domingo Yndurain, Cétedra, Madrid, 1989, p.
264.

4 Ibid., p. 111.
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En el caso de Eijelson la noche es el paulatino descubrimiento del
universo que lo rodea, es el encuentro con las entrafias de su cuerpo y
las insondables honduras de un cosmos exterior tan infinito como el
que transporta dentro de su propia humanidad, es la percepcién ambi-
valente que tiene del ser humano y de la historia, la cual acaso tenga
algn sentido inteligible. Pero su noche es también, como veremos, la
propia escritura, luz guia que ilumina los brumosos y laberinticos
caminos del pensamiento —que es lenguaje—, colocando al poeta sobre
una pista quizas un poco mas cierta que la de la simple intuicién:
sobre “la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que
en el mundo han sido”, segun el clasico decir de Fray Luis de Leén.

S6lo que el acceso a Dios o al conocimiento, en los respectivos casos
de San Juan y JEE, supone una previa purificacién mediante el dolor,
la (auto)negacioén y la renuncia, en la esperanza de hallar el reposo
luego de haber atravesado un camino lleno de obstéculos y privacio-
nes. Para San Juan, una de las grandes pruebas sera el anonadamiento
del cuerpo, plagado de imperfecciones, a fin de robustecer el espiritu
en su ardiente y denodada biisqueda de la perfeccién, es decir la
unién con Dios. En Eielson, en cambio, no se produce una negacion
del cuerpo; antes bien éste es aceptado como elemento fundamental
de la realidad del poeta; es reconocido en su polivalencia, ya que asi
como le produce placer y sufrimiento, orgullo o humillacién, se cons-
tituye también en instrumento de conocimiento en la medida que le
permitird ir discerniendo la posicién que ocupa dentro del cosmos. Se
trataria, pues, de una especie de rito de iniciacién o de pasaje con el
auxilio de la escritura, ceremonia con més de un nexo con ritos arcai-
cos y mal llamados primitivos, donde predomina no tanto el goce
como el dolor, asi como la conviccién de que el sufrimiento hard mas
auténtico y permanente el paso a un estrato cualitativamente supe-
rior. En ese sentido, y con la perspectiva que el transcurso del tiempo
otorga, JEE declara:

[...] en todos esos ritos hay un elemento de sufrimiento inevitable, puesto
que toda sacralidad es cruel, y si bien los momentos de euforia no faltan,
se trata de un goce sangriento, de un grito apenas ahogado por los impe-
rativos del mismo ceremonial. Esto podré parecer masoquismo, pero no es
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asi. En toda ritualidad, es la parte atormentada la que predomina, no su
aspecto celebrativo. Cuando escribi esos textos, claro est4, no tenia con-
ciencia de todo esto. Es por eso que hoy dia, a més de veinte afios de dis-
tancia, no podria escribir de la misma manera®.

En este punto tal vez resulte pertinente llamar la atencioén sobre el
hecho de que en la primera edicién de Noche oscura... —que data de
19839, si bien fuera originalmente escrito en 1955, la primera de las
tres partes del libro, titulada “El cuerpo escrito” (en alusion al carac-
ter lingiiistico y escritural del cuerpo), estd compuesta, ademas de por
cuatro de los catorce poemas que més tarde conformaréan la version
definitiva de dicho poemario, por otros tres textos cuyo caracter ritual
resulta mds que evidente. Nos referimos a “Monoélogo de amor eroti-
co ante un espejo roto”, “La masturbacién es un caballo blanco” y
“Ceremonia secreta con cascabeles y naftalina” (los dos tltimos seran
rebautizados mas tarde, en Poesia escrita, como “Ceremonia solitaria
bajo la luz de la luna” y “Ceremonia secreta con cascabeles y naftali-
na”, respectivamente). Y como para confirmar lo dicho, es sintomati-
co que JEE, ya en 1989, haya decidido incluir en su Poesia escrita esos
dos poemas, mas la segunda y tercera parte de la primera edicién de
Noche oscura..., ademas de un quinto texto llamado “Ceremonia solita-
ria alrededor de un tintero”, todos ellos bajo el rétulo de “Ceremonia
solitaria”, el cual da fe del mayor grado de conciencia que el poeta ha
ido adquiriendo en su indagacién mediante el empleo ritual de la
escritura.

Entrando ya en el cuerpo que ahora nos convoca, lo primero que
encontramos es un epigrafe con los siguientes versos de San Juan de
La Cruz: “era cosa tan secreta / que me quedé balbuciendo, / toda
ciencia trascendiendo”, perteneciente a una copla donde se trata de
comunicar lo inefable del conocimiento absoluto, y que de alguna
manera marca el tono de todo el poemario. Aqui, ademas de los senti-
mientos propios de la experiencia iniciética, se vivira también en un

5 Cfr. Martha Canfield, “Conversacién con Eielson”, en Gradiva (Bogota), IV, 9,
1990, p. 35.
® Texto bilingiie (traduccion francesa de Claude Couffon), Altaforte, Alengon, 1983.



132 Renato Sandoval

titubeo y desconcierto constantes ante la enorme complejidad y ambi-
gliedad de la realidad que se percibe. El ordenamiento final de los
catorce textos que componen el libro, en que a un poema lleno de cer-
tezas pero también de oposiciones, le suceden o anteceden otros de
pura contradiccion y oscuridad, estableceria el ritmo taquicérdico,
sinuoso e inquietante del mismo.

Desde una perspectiva cristiana, tal como propone Martha Can-
field, los catorce poemas se propondrian como las catorce estaciones
del Via Crucis’, mientras que para Marie-Madeleine Gladieu, “entre la
partida hacia el objeto del amor, materializada por el primer poema,
“Cuerpo anterior”, y el final de la bisqueda, el catorceavo, “Ultimo
cuerpo”, las doce horas de la noche se encarnan en doce poemas”8.
Por nuestra parte, sin dejar de considerar plausibles tales interpreta-
ciones, preferimos pensar en el nimero catorce como la duplicacién
del siete, simbolo tradicional del infinito (por el que tantas veces el
propio JEE se ha mostrado afecto), y que estaria aludiendo a los innu-
merables atributos con los que el cuerpo se presenta ante la mirada
inquisitiva del yo poético. Asimismo, la duplicacién del infinito como
concepto inconcebible, rompe de manera definitiva con la vana pre-
tension de aprehender lo inasible aun cuando el enigma en un primer
momento pareciera de no tan dificil solucién.

En “Cuerpo anterior”, texto que abre el libro, lo primero que el yo
constata es que su cuerpo remite al de sus propios padres, presenta-
dos arquetipicamente, es decir cumpliendo un papel fundacional y
ancestral mas alld del tiempo. El arco iris, simbolo de la conexién de
dos dimensiones (la temporal y la intemporal, la terrenal y la celestial)
une a los entes primordiales y palingenésicos con la realidad humana
del poeta, mientras éste ve cdmo el arco iris “se los lleva nuevamente
/ Como se lleva mi pensamiento / Mi juventud y mis anteojos”.

7 Martha Canfield, “Il viaggio nel corpo come simbolo della trascendenza. La poe-
sia archetipale di JEE”, en Klaros (Firenze), V, 2, dicembre 1992, p. 237.

8 Marie-Madeleine Gladieu, “Images sacrées, images profanes: Noche oscura del
cuerpo de ]. E. Eielson”, en Hispanistica, XX, 9, 1992, pp. 397-404. El trabajo fue presenta-
do como ponencia en el Congreso de Literatura en Lengua Espariola, noviembre de
1991, en la Universidad de Reims.
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En “Cuerpo enamorado” se vuelve a percibir al cuerpo no tanto en
su especificidad sino como encarnacion de toda la especie humana, la
cual se remonta hasta sus mismos origenes hominidos mediante la
contemplacién emocionada del sexo, fuente de la vida y de la historia.
S6lo que el narcisismo del poeta le procura acaso més sufrimiento que
placer, al constatar que la imagen que se refleja en el espejo no es otra
que la de un mono, visién degradada del ser humano y que siempre
debera transportar consigo en sus “testiculos / Llenos de amargura”.

Algo semejante sucede también en “Cuerpo multiplicado”. Alli el
cuerpo es percibido como proyeccién hacia el infinito, al tiempo que
sin abandonar su ominosa animalidad (“Mis brazos y mis piernas /
Son los brazos y las piernas / De un animal que estornuda”), advierte
que tanto su esencia como los actos que realiza son idénticos a los de
la especie humana, si bien prevalecen también rasgos que son tnicos e
intransferibles: “Si lloro somos todos que lloramos / Aunque no todos
lloren / [...] / Soy uno como todos y como todos / Soy uno solo”.

Frente al narcicismo, tal vez algo autocomplaciente, que rezuman
estos textos, habria que decir que éste sirve de punto de partida para
llegar precisamente a esa visién césmica, aunque doliente, que el yo
tiene de la existencia. Al respecto, JEE sefiala:

Pero se trata, en este caso, de un narcisismo particular, que mas bien
tiende a autodenigrarse. Y es que mirandote a ti mismo, miras a toda la
especie, y en el espejo ya no ves a un hombre ni a una mujer, sino a toda la
humanidad, con toda su miseria y su indudable esplendor, con toda su

precariedad material y su grandeza interior’.

El sufrimiento iniciatico que se anuncia tenuemente desde el pri-
mer poema, se hace mas patente a partir del segundo, “Cuerpo melan-
cOlico”, conforme se vaya inspeccionando al cuerpo en sus mil y una
particularidades. En el texto mencionado, el dolor se presenta bajo la
forma de la melancolia, que al instalarse en el cuerpo no sélo trastoca
y trastorna todas las funciones de sus componentes (“La nariz y las

9 Martha Canfield, “Conversacién con Eielson”, cit., p- 35.
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orejas se oscurecen / Los pies se vuelven esclavos / De las manos y
los ojos se humedecen”), sino que lo transforma en simbolo de si
mismo, a saber, en una silla vacial®.

En “Cuerpo mutilado”, el fraccionamiento fisico del cuerpo intensi-
fica el dolor que la conciencia experimenta por causa de su humanidad.
El pesar del yo poético es tan material y mensurable como sus dientes,
manos o pies. Y se vuelve mayor todavia al constatar que su conciencia,
bajo la forma de ciervo, mas integra y consolidada que nunca, yace ahe-
rrojada y sin consuelo en medio de tanto estropicio: “Un animal acorra-
lado y sin caricias / En un circulo de huesos / Y latidos”. Conciencia
que en “Cuerpo secreto” volveremos a encontrar en el vientre (centro)
de ese laberinto que es nuestro cuerpo interior como una muchacha
dormida con una flecha de oro atravesandole el ombligo, es decir en
tanto conciencia virtual o, mejor dicho, como el alto nivel de conciencia
al que se llegara una vez concluido el prolongado y a veces tremebun-
do recorrido por todos los niveles del cuerpo. Hasta que llegue ese
momento, ella dormira atravesada en su propio centro por aquella fle-
cha dorada, luminosa, que apunta hacia su futuro despertar.

El ya demasiado largo y pesaroso peregrinaje del yo por entre sus
fragmentos o, mas bien, casi desechos que lo hacen trastabillar, hace
que progresivamente se verifique en él un proceso de extrafiamiento,
de escisién, que continuara intensificando su sufrimiento apartandolo
del mundo que lo rodea, mientras persiste la polémica, triste y deno-
dada, en su interior. Lo cual puede verificarse en “Cuerpo en exilio”,
cuando el poeta, con versos de estirpe vallejiana, se duele y se lamen-
ta:

Tropezando con mis brazos

Mi nariz y mis orejas sigo adelante
Caminando con el pancreas y a veces
Hasta con los pies. Me sale luz de las solapas
Me duele la bragueta y el mundo entero.

10 1,3 silla, como simbolo recurrente de la soledad y la escisién, aparece con fre-
cuencia en la obra poética de Eielson, asi como en distintas performances e instalaciones
suyas.
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Y esto teniendo todo el tiempo como misica de fondo —al igual que
en el cuento “El corazén delator” de Poe- los obsesivos y cada vez
mas fuertes latidos de la conciencia (personal y universal), que con su
atronador sonido todo lo cubre, todo lo sepulta:

Tan s6lo escucho el sonido

De un saxofén hundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo

Y mi cabeza [...]

De alli a empezar a sentir el paso destructor del tiempo que condu-
ce a la muerte inevitable hay sélo un paso. No importa que por
momentos lo invada la dicha de saber a la eternidad del universo estre-
llado instalada en lo mas recéndito de si, pues la certeza de que en
algin momento ulterior se terminaré extinguiendo como el ascua de
un simple cigarrillo lo sume en la tristeza y la amargura (“Cuerpo pasa-
jero”). Casi la misma experiencia es la que se transmite en el poema 7
de Mutatis mutandis —libro con el que Noche oscura... establece una inte-
resante relacion de vasos comunicantes— cuando los deseos de eterni-
dad y permanencia del cuerpo se ven frustrados al comprobar que solo
estd compuesto de materiales lamentablemente bastos y perecibles:

de inexplicable cristal
que respira

quisiera ser de nylon
de celofan de acero
de sonrientes materias
que no mueren

no soy en cambio

sino de carne y hueso
juguete pélido del jazz
y de las horas
miserable volumen
que padece”!.

11 Es el poema n° 7 de Mutatis mutandis (Roma, 1954), en PE 1989, p. 151, y en PE
1998, p. 211.
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La sensacion de orfandad y de abandono césmico que padece el yo
poético se hace de pronto ostensible en “Cuerpo transparente”. La
indiferencia de parte del mundo exterior hacia la insignificancia y la
pobreza de su ser termina por convencerlo de su inesperada materiali-
dad, que seria la negacién de su propia esencia, su desaparicién en
medio de la nada:

Nadie me espera ni me conoce ni me mira
Mi cuerpo es humo materia indiferente

que brilla brilla brilla

y nunca es nada” 1%

Y eso no obstante tratar de guardar a toda costa la apariencia
humana, como si los aditamentos con que las personas suelen cubrir
sus cuerpos, las pudieran librar del pavoroso vacio que habita desde
siempre en su interior. Para no mencionar otros accesorios quizas
menos perceptibles como los gestos y habitos mundanos, los cuales
las mas de las veces no son mas que mascaras que ocultan no sélo
poco santas intenciones, sino también la visién aterradora de una
decadencia ineluctable (cfr. “Cuerpo vestido”, “Cuerpo transparente”
y “Cuerpo de tierra”)!3.

De alli la justificada rebeldia ante la especie humana en “Cuerpo
de tierra”. No contento con rechazar las convenciones del contrato
social (“No me corto el pelo ni la barba / Sino cuando el cielo me lo

12 Noche oscura del cuerpo, en PE 1989, p. 163, y en PE 1998, p. 223. Véase también el
poema 9 de Mutatis mutandis (en ibid., respectivamente p. 153 y p. 213): “nada / sino
una masa clara / de millones y millones de kilos / de plomo de plata de nada / vacio
y peso y vacio nuevamente / nada de plomo plomo enlanada / nada de plata plata
enlanada / nada de nada nadaenlanada / nada / sinolaluna lanada /ylanada
nuevamente”.

13 A continuacién transcribimos una variante poco conocida de “Cuerpo vestido”,
publicada en septiembre de 1979 en la Revista de la Universidad de Mexico (vol. XXXIV,
n° 1), como segunda parte de un poema en cuatro secciones, titulado “Cuarteto final”:
“entre un zapato y un guante / hay latidos puertas y paredes / de cemento hay un
cisne / ensangrentado hay ventanas / que no se abren / que no se abren / hay saludos
y botones extraviados / hay sollozos / y deseos incesantes / de cigarrillos y de estre-
llas / pero sobre todo hay corbatas / hay corbatas / hay corbatas”.
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pide”), se aproxima mas bien con evidente simpatia y complicidad al
mundo de los animales vertebrados y de los insectos, hasta el extremo
de terminar convirtiéndose de buena gana en uno de ellos (“El coco-
drilo es mi hermano querido / Las cucarachas mi Gnica familia”), ala
manera kafkiana del Gregorio Samsa de La metamorfosis, espléndida y
terrible metafora de la condicién humana.

Volviendo al tema de la precariedad de la existencia, hasta la escri-
tura misma —uno de los rasgos que por antonomasia distinguen al ser
humano, y que por afiadidura da testimonio fidedigno de su dolorosa
contingencia- termina también corriendo igual suerte. “Cuerpo de
papel” patentiza, draméaticamente, la identidad de la palabra con
todos y cada uno de los actos elementales del hombre, compartiendo
con él tanto la vida, como su pasion y muerte. Considerando, ademas,
que el yo poético del texto 10 de Mutatis mutandis se debatia escribien-
do un poema para a la postre no escribir nada'4, resulta 16gico que
ahora se pregunte si la no escritura, o bien la destruccion de la misma,
significara en altima instancia su propia desaparicion de la faz de la
tierra:

Y cuando arroje a la chimenea
Esta pagina vacia

¢Se quemaran también mis dudas
Mis orejas y mis ufias

Rodarén hechos cenizas

Mi corazén y mis pestafias?!®

Interrogante que plantea una duda gnoseoldgica en una hora criti-
ca donde reina la contradiccion, la ambigiiedad y el desconcierto. Tan-
tas han sido las tribulaciones del poeta en su afan por entender la com-
plejidad de su ser como por detectar el rumbo de su destino, que ahora
le resulta imposible decir algo plausible hasta de sus experiencias al
parecer maés sencillas e inmediatas. En un universo donde lo que es

14 Cfr. PE 1989, p. 154, y PE 1998, p. 214.
15 “Cuerpo de papel” (Noche oscura del cuerpo), en PE 1989, p. 167, y en PE 1998, p.
227.
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puede no serlo, el yo poético, en “Cuerpo dividido”, se encuentra
inmerso en las turbias y a la vez resplandecientes aguas amnidticas de
su propio ser, que ain no es o que ha dejado de serlo, entre el gozo y
la pena de una existencia francamente escindida, sin preguntarse ya
“[...] por qué / Simplemente sollozo / Mientras sonrio y sonrio /
Mientras sollozo”.

El postrer intento por recuperar la unidad y la paz perdidas (;las
tuvo alguna vez?) y por acceder, en consecuencia, a un conocimiento
que de algin modo soporte y dé sentido al agitado itinerario vital del
poeta, se producira en “Ultimo cuerpo” al comprender de pronto,
mediante el cotidiano y puntual acto primario de la defecacién, que a
lo mejor esa misma actividad, en su elementariedad, conduzca a lo
primordial, a las primeras causas que son también las tltimas de la
existencia. El detritus, o Gltimo cuerpo, es expulsado y vuelve a la
madre tierra, para convertirse de nuevo en brote de vida, perpetuan-
do asi el infinito ciclo vital. La asuncién espontdnea de esta ley natural
hace que todo parezca “mas sencillo y cercano”, y que el dolor ante la
imposibilidad de responder a las inquietantes preguntas celestes se
mitigue, aunque éstas sigan brillando para nosotros y que con su ino-
cultable presencia inunden el cielo. Asimismo, el placer anal de la acti-
vidad fecal remite, psicoanaliticamente hablando, a la infancia, estado
de pureza y de eventual felicidad, en la medida que a mayor concien-
cia mayor es la distancia entre el hombre y las cosas, y mayor termina
siendo el dolor ocasionado por tal proceso de diferenciacién. En el
retorno de la conciencia a la infancia, representado por el descenso a
lo primordial, el yo recupera la paz y el equilibrio perdidos a causa de
su confrontacién consciente con los avatares de su propia corporali-
dad. Aparentemente, tan sdlo la experiencia intuitiva, sensorial, pri-
maria, mediante el cuerpo, dotaria al yo de una capacidad cognosciti-
va sui géneris, haciéndolo ascender, una y otra vez al ritmo de los
tambores de la infancia, en un sinfin de asedios y aproximaciones, al
Monte Carmelo del amor, la belleza y del conocimiento absolutos.

Un esquema tentativo de todo este proceso circular de descenso a
la inconsciencia para luego ascender con igual fuerza hasta donde el
misterio se muestre como una verdad revelada, podria dibujarse de la
siguiente manera:
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A

donde C es el cuerpo, Z la inconsciencia intuitiva y A el conocimiento,
mientras que la linea que parte de C rumbo a Z, luego hasta A y asi ad
infinitum representaria al flujo vital, al yo, a la conciencia en blisqueda
constante, a la vida misma que fluye sinuosa y a la vez circularmente,
trazando en su recorrido el simbolo del infinito, que la estructura hep-
tangular de Noche oscura del cuerpo habia ya prefigurado. Al final tal
vez sb6lo quede el balbuceo infantil de San Juan de la Cruz ante el
secreto inexpugnable del cosmos. JEE compartiré el estupor del car-
melita, sin renunciar a su propio cuerpo, el cual, pese a sus maltiples
imperfecciones, le ha permitido columbrar dicho secreto, “toda cien-
cia trascendiendo”.






LA ESCRITURA VACIA

Alfonso D’Aquino
Ciudad de México

Terrible riesgo para la poesia
Esta tentacion de la inexistencia,
pero riesgo querido...

MARCEL RAYMOND

1. LA TENTACION DE LA INEXISTENCIA

La escritura de Jorge Eduardo Eielson, como ha sefialado la mayo-
ria de sus criticos, marca una trayectoria que va, segin el italiano
Roberto Paoli!, “de la palabra escrita al silencio verbal”. Ya en sus pri-
meros libros es evidente, junto a su precoz madurez, una incipiente
reaccion frente a las palabras que, en un lapso de 50 afios, ha ido reve-
landose como una necesidad de abandonar el lenguaje para propiciar
en la creacién poética la irrupcién de un silencio que no sélo forma
parte del poema sino que ha llegado a ser, mas alla de los vacios tipo-
graficos, la poesia misma, manifestdndose a través de una obra que
una vez despojada voluntariamente de sus propios recursos no ha
temido salirse de sus limites. Habia algo imposible en la escritura, que
llev6 a Eielson “a una pérdida de fe en la palabra” por un lado; y por
otro, al certero convencimiento de que en la poesia lo esencial es lo
inefable.

Ello corresponde a una singular relacion de este poeta tanto con las
palabras como con las cosas y las artes. Relacién y percepcién que fue-

1 Roberto Paoli, “Exilio vital y exilio verbal”, en Infame turba, n° 3-4, México, 1985,
pp- N-R.
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ron abriéndose paso en aquella exuberante envoltura de palabras en
la que germinaba su poesia, y que se caracteriza por permitirle al artis-
ta captar de una forma directa una vision directa, aun cuando esto
implique una reduccién de los medios expresivos. Vargas Portugal,
otro critico de Eielson, ha sefialado el “caracter nomédico: un despla-
zamiento formal continuo” de la poesia del peruano?. A esto solo afia-
dirfamos que dicho carécter no se limita al panorama —aumentado o
disminuido— que muestra cada nueva edicion de su Poesia escrita, sino
que puede hacerse extensivo, y de hecho lo es, a su vida y a su polifa-
cética actividad artistica. El mismo diria en una entrevista con Roland
Forgues en 1985% “Accedo, asi, a la palabra liberada de su tradicion
literaria, por una parte, y por la otra, a las imagenes visuales y sonoras
aisladas y al mismo tiempo conductoras de un solo y Ginico mensaje
poético que se manifiesta a través de varios c6digos, a veces entrelaza-
dos y a veces deliberadamente contrapuestos”.

A partir de esta nueva percepcion, que bien podria tildarse de acti-
tud radical, surge toda una serie de modificaciones, enlaces y contra-
posiciones en lo que Eielson llama “la matriz del acto creativo”, donde
la coexistencia y la combinacién de los distintos lazos de las artes —por
llamarles de algtin modo— no son una simple imposibilidad metaférica
sin consecuencias, sino la condicién para obtener una nueva “realidad
estética con vida propia”. Esta unidad obtenida por omisién y coinci-
dencia va a manifestarse en su escritura de varias maneras: tiene ésta
una vivacidad y una movilidad poco comunes, surgidas de la relacion
entre palabra y forma; el poeta, puesto ahora en una situacién que
corresponde a un diferente plano artistico, acoge con naturalidad el
hecho de que cualquier palabra es poética, de que el poema es también
una cosa y de que su labor de crear objetos intangibles se amplifica con
la colaboracién de la pintura, la misica y el gesto; la simultaneidad de
las artes crea objetos o mecanismos abiertos a mayores posibilidades
de re-creacion. Es evidente que no se trata tan sélo de que “los medios

2 Rubén Vargas Portugal, “La poesia escrita de Jorge Eduardo Eielson”, en La gace-
ta del FCE, n° 242, México, 1991, pp. 44-46.
3 Roland Forgues, “La creacién como totalidad”, en Infame turba, cit.
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las formas hagan visible la obra”?, sino que ésta, multiple como es
y g q P y

de la cual la poesia escrita es s6lo una parte, transparenta la imagen
clave del enlace que la crea, es decir, su tendencia natural al arquetipo
y al silencio en el que surge como una forma cristalina, como una posi-
bilidad de belleza que se repite aun en el plano mas restringido de la
obra escrita. Y si, como dice Eielson, “el poeta, simplemente, trata de
poner en palabras la vision de una totalidad”5, entonces la representa-
cién verbal aparece condicionada por el gesto —“la actitud receptiva”-
que la acompafia; mientras mas grande es la vision, menos palabras la
expresan; a medida que el arte y las artes despliegan su autonomia, el
creador se inclina hacia la impersonalidad. Pero una vez que las pala-
bras tienden a desaparecer, ;qué es lo que se capta fuera de ellas? Y
desde alli, ;qué es lo que transmite una poesia como la de Eielson?
Antes que responder, seria necesario determinar en qué consiste “el
proceso de desasimiento de la palabra” emprendido por él y que se
desarrolla a lo largo de toda su obra escrita.

Hablamos de una configuracién variable de la poesia de Eielson,
porque vemos cdmo su escritura se ubica en reas diversas del espacio
abierto por el enlace de las artes. Sin desechar el esquema desarrolla-
do por Silva-Santisteban®, proponemos una solucion levemente dis-
tinta, que pretendia abarcar los siguientes libros Su escritura ha juga-
do un doble juego de apariciones y desapariciones, que en ese espacio
sin limite ni especializacion ha encontrado el lugar propicio para desa-
rrollarse plenamente. Sefialariamos una primera etapa a partir de
Moradas y visiones del amor entero (1942) hasta Bacanal (1946), en la que
la expresién, netamente poética, se caracteriza por cierto gusto anti-
guo, cierto colorido mitico y mistico, que le permite recrear viejos

4 Rubén Vargas Portugal, op. cit.

5> Abelardo Oquendo, “Eielson: remontando la poesia de papel”, entrevista, en
Hueso hiimero, n° 10, Lima, 1981, pp. 3-10.

& Ricardo Silva-Santisteban en el “Prologo” a la primera edicién de Poesia escrita
(Lima, 1976), dividi6 la poesia de Eielson en tres etapas: la primera, desde sus poemas
iniciales hasta Antigona (1945); la segunda, desde Ajax en el infierno (1945) hasta Primera
muerte de Maria (1949); y la tercera de Tema y variaciones (1959) a Papel (1960). Sin embar-
go, el mismo Eielson ha hecho cambios considerables en cada nueva edicién, trasto-
cando en profundidad el panorama de su poesia.
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asuntos, poniendo en nuevas situaciones seres e imagenes tomados
tanto de los mitos griegos como de la literatura espariola del Siglo de
Oro. Son distintivos el lujo verbal y cierto apego sentimental de las
palabras al mundo y a las cosas; de modo que las constantes irrupcio-
nes mundanas en el terreno de esta poesia marcan una serie de ruptu-
ras en su tejido retérico: la lengua santa plagada de palabras comunes
y vulgares. Este contraste de ciertas tradiciones con elementos perso-
nales y mundanos conferia a sus poemas una rara belleza, si bien, un
tanto invariable. Entonces surge Bacanal, un largo poema de versos
ostentosos, una poesia de la palabra, que en su precoz plenitud alcan-
za la culminacién en el silencio. Después del “libertinaje erético-ver-
bal” caracteristico de este poema, la escritura de Eielson daria un nota-
ble giro hacia una expresién mas serena, ya desnuda. En cuanto a su
sentido dionisfaco, lejos de sucumbir al silenciamiento, creemos que
alcanz6 su plena realizacién verbal en la novela El cuerpo de Giulia-no,
escrita entre 1955 y 1957 y publicada en México por Mortiz en 1971.

La segunda etapa iria desde El circo (1946), segtn la edicién perua-
na, o bien desde Doble diamante (1947), segin la edicién de Vuelta,
hasta Mutatis mutandis (1954), y se prolongaria, independientemente
de la irrupcion de una tercera etapa del poeta, hasta los libros de poe-
sia visual o semiética (1958-1960), excluidos de la nueva edicion, pero
vueltos a incorporar en la siguiente (Norma, Bogota, 1998). Propia-
mente podria llamarsele un periodo de ruptura y experimentaciéon. O
bien de duda inicial y despliegue posterior de las propias tendencias
en una atmosfera liberada. Lo define el interés por establecer relacio-
nes entre las palabras y las formas. Ahora se trata de la configuracion
gestual de la escritura en la cara de papel. La integracién del silencio
en la creacion poética, esto es, el acoplamiento de la escritura como
representacién ideografica del silencio, entendido como parte natural
del engranaje del poema. La ruptura es doble: por un lado marca un
repliegue de la propia escritura con respecto a los poemarios anterio-
res, la negacion de la palabra que da como resultado una poesia de lo

7 Como puede verse, incorporamos en una sola las etapas segunda y tercera de
Silva-Santisteban.
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inmediato, es decir, de la inmediatez de la escritura en relacién con el
silencio. Por otro, a un nivel méas general, se da con respecto a un con-
cepto tradicional de la literatura como arte de la palabra escrita. Aqui
Eielson descubre miltiples variantes en la basqueda de corresponden-
cias entre su lenguaje despojado al maximo -bajo el convencimiento
de que las palabras no importan-y las aportaciones de otras artes. Ele-
gimos El circo como primer paso de esta etapa, pues en él se evidencia
un quebrantamiento de la forma, determinado por el tema mismo, que
—aun cuando no fuera llevado a cabo plenamente, al hacer falta una
mayor movilidad tanto de las palabras como de las imégenes, y ser el
resultado un texto verbalmente excesivo y sin el juego visual requeri-
do-, marcaria la direccién que siguio la escritura de Eielson.

El poeta llega a un punto en el que las palabras son insuficientes
para acceder a la poesia. Tiende asi a una fusién de las artes, que en su
desarrollo se presenta como una relacién cambiante. En menor o
mayor grado esta escritura puede considerarse como pictogréfica, aun
en el sentido de querer alcanzar la abstracciéon por medio de la palabra
como signo. Se trata de un cambio en la percepcién y la reelaboracion
del mundo, que muestra un desplazamiento de la visién y de la poe-
sia, desde una actitud que primero velaba (con palabras) hasta una
visién que ahora busca revelarse (por elipsis). Sin la aprehensién ret6-
rica anterior, la palabra aparece como iluminada, estilizada, su natura-
leza verbal lejos de automanifestarse, se hace permeable a los modos
de la pintura. Si las palabras no necesariamente designan las cosas
que nombran, sino junto con ellas cualquier otra, o incluso su ausen-
cia, pasan entonces, en su desnudez, a ser cosas en si y en especial
otras cosas: las imagenes que en ellas moran. Las palabras, tan trans-
parentes, aparecen asi como ntcleos irradiantes de las artes y las
cosas. Hay poemas de Eielson como moviles verbales: el silencio se
amplifica en proporcién a la cercania del signo. El poeta, juguetona-
mente, deletrea y trastoca sin cesar las cosas cada vez mas cercanas a
él. Véase como ejemplo representativo Tema y variaciones (1950), donde
los elementos del poema, como aquellos necesarios para crear un cua-
dro, encuentran en la hoja en blanco ~el silencio como espacio grafico—
el vacio propicio a las combinaciones: las palabras, ciertamente, han
sido empleadas como una materia; texto y dibujo se encuentran en un



146 Alfonso D’ Aquino

punto de equilibrio en el que ambos transfloran el silencio. Resulta
interesante estudiar esta obra literaria desde la perspectiva de las artes
visuales. Paoli habla de la iconosintaxis: “De ahi procede la variedad
de representaciones iconicas de Canto visible que le dan un aspecto tan
material, tan objetual, a la Giltima produccién eielsoniana: poemas cir-
culares, especulares, de iteracion progresiva, a lineas paralelas vertica-
les, giratorios, mutilados, escritos al revés, por escribir, etc.”8.

Si las palabras acentfian la concrecién del mundo que designan,
asimismo, trascendiendo sus niveles medios, rebasan el mundo con-
creto y, una de dos, se salen de si o van hacia si mismas. En Eielson
presenciamos en este punto de su circular trayectoria un proceso de
interiorizacién de la escritura: las palabras ya no reflejan cosas, refle-
jan palabras. La expansion es interna. En Naturaleza muerta (1958) hay
un texto que en el centro de la pagina en blanco dice tan sdlo:

La lectura correcta de estas palabras
Dura exactamente 1 segundo y 1 décimo.

La escritura se ha vuelto “un acto expresivo de si mismo”, de
manera analoga a lo que pasa en la pintura abstracta: que pinta su pro-
pia presencia. Los intentos figurativos o la resonancia de los colores
han cedido lugar a algo que propiamente podriamos llamar “versos
blancos”, “palabras incoloras”, cuando lo que est4 detras es inexpresi-
vo e impoético. Ahora no hablamos del vacio en torno a las palabras,
sino de una especie de calcografia como reverso de la escritura para
crear la pagina en blanco, el silencio infra-escrito. Ahora su riqueza
(no verbal) se labra hacia dentro, cada verso es algo menos que una

situacion —vital o espacial—, es una ausencia:

apareces

y des apareces

dejando un hueco encendido
entrelaaylas.

8 Roberto Paoli, op. cit., p. Q.
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Estos versos, que forman parte del altimo poema de Habitacion en
Roma, intitulado “Escultura de palabras para una plaza de Roma”, lle-
van un epigrafe que resulta revelador y cuyo sentido abarca toda la
obra posterior de Eielson; es la linea de Anaxdgoras de Clazomenes
que indica: “Ce qui se montre est une vision de l'invisible™.

Si el poeta quiere decir silencio, sefiala el silencio. Esta vuelta al
gesto, o bien esta pobreza de recursos, nos hace pensar en ciertas cer-
canias de Eielson por un lado con el arte japonés de inspiracion zen, y
por otro, con algo que podriamos llamar la estética de Beckett. Estas
afinidades no son ninguna novedad, sin embargo ahondaremos un
poco en ellas.

Es conocida su “raiz mistica”, a la que Martha L. Canfield, en un
emotivo ensayolo, ha situado en la base de su silencio. Eielson, por su
parte, ha dicho que su misticismo se realiza en la poesia'l. También ha
dicho: “S6lo més tarde encontré mi verdadera afinidad con el budis-
mo zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente una religion”.
Llamémosle actitud interior, o vivencia sin duda religiosa, ;co6mo
ignorarla al momento de hablar de la poesia de Eielson? Es evidente
que esta poesia en su relacion con el silencio y el vacio ha ido volvién-
dose cada vez mas sugerente, clara y esencial. Ahi encontramos el sen-
tido de su despojamiento. Si unas cuantas palabras guardan un secreto,
hay que reconocer que el silencio no es de nadie. Para los chinos “una
pintura vale por mil palabras”. Si tanto en el interior como en el exte-
rior del poema habita el silencio, a un mismo tiempo exuberante y
simple, es que entonces este silencio vibrante es el secreto inevitable. La
flor de la contemplacién y la breve escritura de su sombra. Sera sobre
todo en Mutatis mutandis (1954) y en el ya mencionado Naturaleza
muerta donde la inspiracién zen sea més evidente, de tal modo que

9 En cuanto al lector de esta poesia, queremos preguntarnos: ;qué proyecta sobre
la pagina en blanco? ;Acoge el vacio? ;Se sume en él asi sea momentédneamente? ;O se
queda al margen? Obviamente la poesia de Eielson puede resultar demasiado simple,
insulsa incluso, pero sélo si ignoramos su actitud, su gesto.

10 Martha Canfield, “Otra via, otro cielo”, en Infame turba, n° 3-4, México, 1985, pp.
S-U.
11 Abelardo Oquendo, entrevista, cit.
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varios de los breves poemas de este altimo libro se presentan como
intentos de koan:

Una manzana roja sobre la yerba verde

Es una manzana roja sobre la yerba verde.

En Mutatis mutandis hay un cambio de visién; en libros anteriores
habia cambiado la actitud hacia las palabras, pero éstas prevalecian;
aqui aparece el material poético de otro modo pulido, purificado.
“Ejemplos de transparencia”, llama Eielson a estos poemas. Mas ;qué
transparentan? Parecen surgir de una voluntad de decir en silencio: la
nada resplandece en el “cero encendido”. En el extremo de esta rela-
cién, en esta dimension en la que los objetos y las palabras vacios de si
acogen el silencio, se hace mas patente el relativo dualismo entre el
blanco y el negro de la tinta y el papel. Esta polaridad establece una
interdependencia. Si dice (como en el poema 10 de este libro) “no
escribo nada” aunque en realidad si escribe, lejos de significar lo que
enuncia, el verso contiene su sentido y la imagen habla. Tal vez fuera
necesario leerlo y guardar silencio, en la medida en que esta escritura
se asume como “un aspecto visual del vacio”. Eielson llega a la idea
por la negacién (o en lenguaje zen, por “la afirmacién por medio de la
no-afirmacién”), por la imposibilidad real de la negacién. Y va y viene:
borra y se escribe. Tal simultaneidad explica también la “superficiali-
dad” de su escritura, es decir, la limitacién espacial de las palabras en
la superficie del papel. Al doblarse y desdoblarse, aparecen, en su
intangibilidad, a un mismo tiempo como signos de contradiccién y
como signos de lo inefable, y el viento y el vacio no son s6lo palabras.
Asi se unen el silencio y el signo que lo expresa, que es la palabra
misma. (Cabe mencionar, por otra parte, que ese poema con sus signi-
ficativos claroscuros prefigura en los meandros de la trayectoria eiel-
soniana la espiral de un caracol.)

Veamos brevemente la relacion con Beckett. Eielson la ha sefialado
en una entrevista con Marta L. Canfield publicada en la revista Gradi-
va de Colombia: “Beckett es el autor contemporaneo que siento més
cercano”. Ya durante su juventud, en una obra llamada Maquillage, y
en posteriores proyectos en el terreno del teatro, Eielson desarrollé
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una cierta cercania de caracter inconsciente con las propuestas becket-
tianas. Tales coincidencias también podemos encontrarlas en su poe-
sia, pero lo que nos interesa en particular, antes que los ejemplos con-
cretos, es el procedimiento de ambos autores. Ambos sittian su obra, y
en general su experiencia artistica, fuera de lo que Beckett llama “el
campo de lo posible”. A partir de la negacion de la escritura, “sin el
simulacro del lenguaje”, la aprehension de la poesia se desplaza hacia
la visibilidad, la audibilidad o bien hacia el silencio. En los dos escrito-
res se manifiesta ese desplazamiento fuera de los limites de la literatu-
ra como una voluntaria pobreza de recursos, que se revela por un lado
como artificio de lo simple y por otro como “obligacién” (la escritura,
seglin Beckett, como “un acto expresivo aunque lo sea s6lo de si
mismo, de su imposibilidad, de su obligacién”), con lo cual llegamos,
a partir de la obediencia, a la naturalidad, esto es, “no la escritura acer-
ca de algo, sino ese algo”, como sucede en mucha de la poesia de Eiel-
son, 0 en el proceso de desintegraciéon verbal voluntariamente
emprendido por Beckett. La kénosis, es decir el vaciamiento que llevan
a cabo y que los conduce al silencio, les permite construir no sélo
desde sino dentro de la negacién, y asimismo pasar de una forma
artistica a otra, una vez desechadas las palabras, en un silencio en el
que todo se expresa.

En cuanto a la “obligacién”, la atadura a la escritura, aparece asi-
milada en Eielson a un tejido mas profundo que el de las palabras.
Nos referimos al lenguaje de los nudos, a los quipus peruanos. El teji-
do de la ilusién transfigurado en el tejido de la significacién. Italo Cal-
vino dice acerca de los nudos que son una “forma primordial de la
escritura”. Representan ademads la “culminacién de la abstraccion
mental y la manualidad”. Hablamos del nudo como signo interno,
cifra y modelo, a un mismo tiempo precondicion y vinculo. Cabe sefia-
lar que Eielson ha realizado una infinidad de trabajos textiles y picto-
ricos con nudos, que son, sin duda, en su inmediata plasticidad, la
representacion no-verbal de una imagen poética. En la novela —tan
caébtica como geométrica- El cuerpo de Giulia-no (1971) encontramos el
siguiente texto acerca de los nudos de los indios del Pera. Lo transcri-
bimos porque nos sugiere, como lectores de Eielson, la posibilidad de
una especie de lectura sinestésica de su poesia, a partir de un conoci-
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miento extralingiiistico, que nos permite leer en lo escrito otra cosal?.

Dice el texto:

He aqui una tabla de elementos principales dispersos en los milla-
res de nudos del poema, en los que los colores primarios y los contra-
dictorios, no-colores, blanco-negro, se organizan en triadas jerarquicas
o trinidades, mientras los complementarios aparecen solos.

UN NUDO BLANCO
DOS NUDOS BLANCOS
TRES NUDOS BLANCOS

UN NUDO NEGRO
DOS NUDOS NEGROS
TRES NUDOS NEGROS

UN NUDO ROJO
DOS NUDOS ROJOS
TRES NUDOS ROJOS

UN NUDO AMARILLO
DOS NUDOS AMARILLOS
TRES NUDOS AMARILLOS

UN NUDO AZUL
DOS NUDOS AZULES
TRES NUDOS AZULES

UN NUDO VERDE
UN NUDO NARANJA
UN NUDO VIOLETA

LA VIDA
EL AMOR
DIOS-EL PARAISO-EL BIEN

LA MUERTE
LA GUERRA
EL INFIERNO-EL DEMONIO-EL MAL

LA SANGRE
LA REPRODUCCION
LAS ESTRELLAS

LA FLOR
EL FRUTO
EL SOL

EL AIRE
EL AGUA-EL RIO-EL LAGO-LA LLUVIA
EL CIELO

LA TIERRA-LA PLANTA-EL ARBOL
EL FUEGO
LA LUNA.

12 Gj ]a lectura marca la distincion entre Ja poesia “escrita” y las otras formas que

su obra pudiese adoptar, el lenguaje de los nudos, més alld de la legibilidad, nos lleva-
ria al desciframiento de tal escritura, sacindola de su contexto exclusivamente litera-
rio, y regresandola a su original “identidad preconsciente”, en la que los colores, los
sonidos, las formas y los sentidos desconocen las diferencias externas.
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2. LA CASA EN EL CUERPO

Si en Vallejo “la palabra se bastaba a si misma”, como opina Satl
Yurkievich, en Eielson —dentro y fuera de la poesia del Perti- la pala-
bra aparece superada en su funcién transmisora de poesia. Ahora
bien, es innegable la huella de Vallejo en la escritura de Eielson; una
huella que Eielson habria de reencontrar en uno de los pliegues de su
recorrido. Y tal vez no esté fuera de lugar decir que reencontrar a
Vallejo es en este caso tanto como reencontrar la palabra, pues el silen-
cio de Eielson no habia sido nunca una renuncia sino una senda a la
poesia. Evitar las palabras habia transparentado la naturaleza intrin-
seca del poema, la formacién de sus iméagenes. En el muro de signos
que es el mundo, su poesia es un hueco de silencio, semejante a las
bocas eternamente abiertas de los seres de sus cuadros.

A partir de este “regreso” a la palabra podria hablarse de una terce-
ra etapa, que iria de Noche oscura del cuerpo, libro evidentemente ante-
rior (1955)!3, hasta Arte poetica (1965). Su escritura aparece ahora, en su
apariencia mas simple e inmediata, referida a aquellas cosas mas cer-
canas al poeta, como son su cuerpo, su soledad y sus afectos, y nueva-
mente su arte, hecho de actos y de cosas. Aqui importa méas lo mate-
rial que lo invisible, aun cuando esto pudiese seguir materializdndose
indefinidamente. Es evidente la cercania del objeto, no ya de las pala-
bras. La escritura se quiere ahora como acto corporal o materia fisiol6-
gica, cuyo funcionamiento se articula en el tejido vital del poema
como un aspecto de su totalidad. Claro que ya en Vallejo el poema
lleg6 a ser corporal y que todo esto del organismo textual y sus humo-
res no es nada nuevo, pero el caso individual de Eielson si lo es.
Hablan sus poemas de esa época de su propia historia natural, de su
animalidad y sus metamorfosis, que la escritura a su vez reproduce
instintivamente. Ya desde los primeros libros su poesia venia plagada

13 Cabe sefialar que la relaci6n de Eielson con el tiempo en lo que toca a la publica-
cion de sus obras revela una notable falta de premura. En ocasiones han pasado 10 0 15
afios entre la redaccién de un libro y su publicacion. Lo notable es que lejos de aparecer
como obras publicadas a destiempo, mas bien empiezan desde alli a desplegar su
vigencia, a crear su propio tiempo.
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de metéforas animales, de seres fabulosos o comunes que conforman
toda una fauna mental'%. No resulta extrafio que Vallejo, “el mas
humilde animal peruano”, como lo llama Eielson!®, aparezca una y
otra vez en sus paginas. Como si una misma sangre o una misma tris-
teza corrieran por las lineas de ambos, independientemente de las for-
mas literarias: hablamos de un parentesco mas que de una influencia.
El aspecto animal lejos de tener un caracter puramente metaférico se
enlaza al aspecto humano y con él se funde. La figura del caballo, tan
frecuente en ambos, es entonces una imagen personal, pues como dice
la tradicién zen: “De qué sirve ir en busca del animal, si el animal
nunca se ha ido”6.

El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores y sus heces
Quieto animal de hastio: cubridlo de rocio.

[...]

Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro

Sefior del vino que me matas con dagas de heliotropo,
Bendito seas, labios de gusano, cascada de arena,

Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,

Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.

Otro caso lo representa el poemario Noche oscura del cuerpo. Las
metaforas de la animalidad brotan de la propia figura del poeta. Este,
a medida que su camino se estrecha, a través de las palabras no s6lo
pareciera verse sino aun tocarse. Tal reconocimiento de su inmediatez
representa sin duda un reencuentro de si mismo. En cada uno de estos
14 cuerpos escritos, a un tiempo tangibles e intocados, se manifiesta el

14 Bastan algunos ejemplos tomados al azar: “;Quién la miel de sus parpados
supiera, / Ciervo, sobre sus turbios ojos, asi herido / En medio del bosque, cual si
fuera / Otro oscuro ciervo de si mismo desprendido?”. O bien: “La escalera relum-
brante / De pescados, que desciende / Hasta el fondo de la tierra”; o los “cerdos empa-
pados bajo la sombra de los naranjos”; o “el Desfile Triunfal de las Hormigas”, coman
metafora de la escritura.

15 Roland Forgues, op. cit.

16 O como dicen los chinos, que lo que importa al pintar un caballo es “el espiritu
del caballo”.
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estro'” en su doble sentido de inspiracioén poética y ardor sexual. De
modo que al mostrar estos cuerpos completos, en escorzo, pareciera
librarse de ellos, desnudarse de ellos como de su propia persona'®.
Artisticamente son insuperables en su plasticidad entrafiable. Las
palabras han sido empleadas una vez mas como materia pictérica: los
poemas, pese a su brevedad, se componen de diversas partes, como se
tiene una cabeza y una cola; hay ciertos huecos, intersticios de la escri-
tura, que se abren como ojos, desgarraduras del papel; hay un sutil
equilibrio entre la lascivia verbal y las formas literarias; tienen ademas
cierta atmosfera narrativa, cierto gusto por las situaciones, que los
dota, si atin es posible, de una mayor vitalidad.

El ser se ha refugiado en la guarida de su cuerpo, en el limite que lo
une y lo separa. El cuerpo, casa y signo, se abre en la escritura de Eiel-
son de manera andloga al silencio, como un espacio textual. Véase un
poema como “Cuerpo secreto”, que ademas de ilustrar lo antes dicho,
nos proporciona algunas claves para acceder al espacio imaginario
que marca la figura del ptyx:

Sostengo el hilo ciego que me lleva

Hacia mi mismo.

Penetro en corredores tiernos

Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata

[...]

Todo estéa lleno de luces el laberinto

Es una construccién de carne y hueso

Un animal amurallado bajo el cielo.

En cuanto a Arte poetica (1965), son patentes su fuerte tono melan-
cOlico y nuevamente una escritura desde la negacioén. En esta inme-
diatez, que incluye grandes lejanias, el arte del poeta se revela como
un virtuosismo en la nada. Asi, lo insulso cobra relieve, y el poeta

17 Del latin @strus, tabano.
18 Proceso éste que llego hasta un grado altamente emotivo en su siguiente colec-
cion de poemas, Ceremonia solitaria (1965).
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puede “seguir fumando cigarrillos / Y escribiendo versos / Cada vez
mas sencillos / Cada vez mas ligeros / Como burbujas / O como ani-
llos / De humo celeste / Y pasajero / O como pompas / De jabon
amarillo / Sin olvidar la medida / Ni descuidar el sentido / Ni la mer-
melada / Nilanada / Ni la metonimia”.

3. PTYX

[...] la estricta obligacion de no saltar nada y
de seguir rigurosamente su camino, todo esto
exige ciertamente de un molusco bien dotado,
cuando se retira y se atornilla en su estuche de
nécar, meditaciones profundas y abstracciones de
conciliacion muy hondas.

PAUL VALERY

La trayectoria poética de Eielson muestra en varias ocasiones un
sutil acercamiento a la poesia de Mallarmé: primero, a partir de la rela-
cién entre la palabra y la forma; en segundo término porque las incur-
siones de Eielson en el silencio derivan directamente de aquella “divi-
na transposicién del hecho al ideal” emprendida por aquél (de modo
que a través del poeta calla el lenguaje); luego, porque comparten lo
que podriamos llamar la experiencia del vacio a través de la expresion
artistica, porque a partir de esta experiencia se hace patente una ten-
dencia a la despersonalizacion, a la ausencia —de la figura del poeta y
del objeto poético—; y finalmente, porque ciertas imagenes de la poesia
de Mallarmé han reaparecido en la escritura de Eielson. Asi, en Ptyx,
aparte del titulo, palabra tomada del célebre “soneto en ix”, que signi-
fica caracola y es un emblema del vacio, encontramos que en este libro
se han reactivado y transfigurado entre otras las siguientes imagenes:
ademads de la caracola, el espejo, el laberinto, la casa, el cuarto vacio,
las estrellas, asi como la figura del Poeta, que en Mallarmé es el Maes-
tro, y en Eielson -al igual que en su viejo poema EI circo—, el Payaso;
de igual manera, en el espacio abierto por ambas obras (el caracol-la
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casa-el poema) se lleva a cabo un ritual que implica la anulacién de la
conciencia personal; y en ambas es predominante el juego de reflejos,
las constelaciones en la luna del espejo. Pero mientras que en Mallar-
mé el sacrificio se lleva a cabo sobre la pagina de vidrio, de modo que
un fragmento del texto estelar se inscribe momentaneamente dentro
del cuarto vacio del Maestro, en el poema de Eielson los reflejos apare-
cen y desaparecen en la cambiante superficie del ptyx.

Vemos co6mo la escritura adopta una forma definida: una espiral de
palabras que a un mismo tiempo reproduce los circulos del caracol y
los del laberinto. Dice Octavio Paz en su comentario al “soneto en ix”:
“La caracola resume a todas las otras imagenes |[...] es el punto de
interseccion de todas las lineas de fuerza y el lugar de su metamorfo-
sis. Ella misma es metamorfosis”!®. En su imagen se funden la forma y
el vacio, confiriéndole al objeto que la reproduce una estructura inde-
finible e irrepetible como requisito formal, asimilable a la caracola,
hasta el grado de hacer de él otro “objeto indescriptible”. Pareciera
que el poeta, sosteniendo entre los dedos la mineral figura, hubiese
visto repentinamente en ella la imagen de su propia escritura, la forma
de su camino, en una condensacion de imagen y palabra que nueva-
mente lo conduciria al silencio, de igual manera que la espiral, “forma
c6smica en movimiento”, desemboca en la nada.

El regreso de Eielson a la palabra, que vuelve a relacionar la casa
con el cuerpo, recupera aquélla en su vieja funcién configuradora de
imagenes. La inmediatez y la materialidad una vez mas han desapare-
cido. ;De donde surgen estas imagenes deslumbrantes? ;De la pala-
bra pisoteada? ;O de atras del ojo? Las palabras se magnifican —de alli
el uso de las maytsculas, que no solo “afiaden expresividad”—, quisie-
ran salirse de si mismas, algo pulsa en ellas. Y de nuevo surgen los
motivos miticos tras su propia parodia. La casa, transfigurada a su
regreso, y en ella el silencio transfigurdndose... en palabras. Nos
hemos desplazado de la poética de la palabra que guardaba silencio a
la del silencio configurador de mitos creados de puras palabras.

9 Octavio Paz, “Stéphane Mallarmé. El soneto en ix”, en El signo y el garabato, Seix
Barral, Barcelona, 1991.
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Los pesares de Ray Mundo

Se convirtieron poco a poco en una Nueva Lengua
Proferia Palabras sin ton ni son

Que nos llenaban de Asombro

Pero entre su Verbo Puro como la Noche

Y su Sexo Tenebroso

Habia un Silencio sin nombre

Que nada podia colmar.

Ray Mundo es el Payaso, es decir, el Poeta, uno de los personajes
de esta serie de raros poemas, o tal vez de este nuevo tipo de novela
en verso, que algo tiene de los cémics (“y hacer Globos de Palabras
Vacias”) y de los caleidoscopios (las cambiantes situaciones, los cuar-
tos y objetos en movimiento —“todos los Muebles y las Puertas de la
Casa / Tenian Ruedas”-, las personas, que se intercambian y se anu-
lan). Presenciamos un mito de reflejos —en el nacar de la caracola
vacia— més alucinante en la medida en que ignoramos reflejos de qué,
;de palabras? ;De reflejos? En el poema de Mallarmé, el Maestro,
segn Paz, “es una metéfora de la Nada”, su conciencia vacia es igual
al cuarto vacio que es igual a la Nada; y las iméagenes proyectadas
sobre y desde la supe:ficie del espejo son precisamente “los signos
que denotan la conciencia vacia”. En el libro de Eielson, entonces, las
cosas estan sucediendo —o dejando de suceder— dos veces, simultanea-
mente, pero ;cudl es el reflejo de la otra? Depende de las posibles lec-
turas del libro, casa de piezas intercambiables, en la que el Payaso —en
medio de todo este ir y venir de Reflejos en el que Cualquiera toma la
Mascara del Otro®- lanza al aire los cuartos y los papeles cual si fue-
ran Pelotillas de Colores que el Espejo refleja como una Constelacion
Enloquecida. Es decir que todo esto ya estaba (o podia estar) en el

20 Tal vez resulte exagerado decir que el Gnico personaje es el Payaso; es porque
preferimos considerar a todas las demas figuras como entidades psiquicas de éste. El
mayordomo representaria la conciencia, en tanto que el musico negro seria obviamen-
te su sombra, ese musico que ha venido tocando a través de toda la escritura de Eiel-
son, un poco atras, pero siempre presente: “Un saxofén de carne y hueso cuyo sonido
envejece”. Y en cuanto al hijo del pescador, ;no toma acaso en su desnudez, la mascara
del otro, la inmaterialidad del reflejo? Pues presenciamos en Ptyx una voluptuosa e
insolente celebracion de la carne de espejo.
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espejo mallarmeano, incluidos los momentos de suspenso, los lazos,
el nudo escarlata?!.

Esta es otra imagen que vuelve, repitiendo su intrinseca dependencia
y revelando la situacién especifica de Eielson. El nudo, forma interna de
las formas, ata doble. Pero ;de qué naturaleza es el nudo interno de una
forma que no contiene nada y no obstante se repite? La caracola es un
laberinto. La escritura, un hilo de palabras. Un acertijo rojo cuelga en el
vacio. En el laberinto hay un animal. El ojo de la cerradura ve la nada...

.Y qué sucede entre tanto en el cuarto vacio de este poema-casa
que es Ptyx? Es el mismo cuarto al que regresa el Maestro convertido
en Payaso luego de haber ido, como todos los dias, a recoger “llanto
en la Estigia / Con ese solo objeto nobleza de la Nada”. Pero en este
regreso, signado con un nudo, el acceso al cuarto depende de que
dicho nudo —invisible y localizable entre los seres que habitan el
poema- imperceptiblemente y por si solo se deshaga. No obstante,
pareciera que el poeta se hubiese propuesto desatarlo él mismo y de
esta manera el poema, las situaciones de la casa, los personajes y su
propia persona entran en una etapa de azorada espera que representa
sin duda un retraso del instante liberador. De alli que el texto se alar-
gue indefinidamente, inmerso en su imagen, saturado de imagenes, y
despojandose de ellas a medida que surgen, “como desechos”. Y, no
obstante, en medio de este remolino de reflejos, de motivos incons-
cientes que van y vienen, tomando distintas méascaras, usando distin-
tos cuartos, que nunca salen por la puerta por la que entraron, lo que
resulta notable es que todas las cosas, incluso el poema y la poesia,
han dejado de verse desde el yo de un autor, es decir, desde atras de
una mascara de complejos literarios. De modo que la relacién de Eielson
consigo mismo, en la que esta escritura lo sit@ia, nos parece distinta del
acusado narcisismo de libros anteriores??.

21 Asi laimagen de la ninfa muriendo en el espejo del “Soneto en ix”, que coincide
con la aparicién de “las siete luminarias de la constelacién como un septeto”, se ha
transfigurado en el poema V de Ptyx en: “Cuando las Tijeras se hundieron en su cuello
/ La Sefiora lanzé un aullido que estremecio a los Vecinos / E hizo estallar sin remedio
/ Las Siete Bombillas Eléctricas del Barrio”.

22 Por cierto, que a partir de este momento podria hablarse de una cuarta etapa de
la poesia de Eielson; algo as{ como una nueva vuelta de tela, un nuevo retorcimiento
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Desde la retorica que en sus primeros versos ligaba su escritura, y
luego desde la diversidad artistica, la negacion y la ironia, la poesia de
Eielson ha llegado a una unidad impersonal, en la que se funde con
todas sus palabras y todas sus imédgenes, y en la que el silencio desnu-
dado se revela como palabra escrita. De modo que toda esta escritura
podria también ser anénima. Y si un titulo como Poesia escrita denota
un insoslayable culto de la palabra, no es menos cierto que de igual
modo alude al silencio (la ofra poesia, que sobrepasa al lenguaje) e
incluso a la agrafia, como “cosas visibles” y ubicables en el espacio del
arte. Seria dificil creer que en la poesia al acceder al recinto vacio se
perdieran las imégenes, que alli no las hubiera; y sin embargo es
demasiado hermoso imaginarlo y ha resultado para Eielson en extre-
mo fascinante. El lector, como uno mas de los personajes, entra y sale
por las hojas del Ptyx como por una casa sola y blanca. Frente a la ven-
tana, la calada sombra de la cortina se dibuja, o mejor dicho flota,
sobre sus paginas abiertas. Inmersa en el vacio, su escritura se prolon-
ga en lo no dicho. En el altimo poema, el XLIX -mas ;cémo podria ser
el Gltimo?- la imagen de la espiral reaparece:

Las Cuerdas prosiguieron

Dibujando una suerte de Espiral Sangrienta
Alrededor de la Mesa

Y desaparecieron por el Hueco de la Cerradura
Muy cerca de mi escuché la voz del Mayordomo
¢(Para qué ha venido?

¢ Ve usted que no hay nada?

Mexico, 1995

de la materia, que transfigura su estampado mas alla de la ilusién. Y més adelante, con
Sin titulo (2000) podria incluso hablarse de una quinta, quintaesenciada etapa, a la que
el poeta habria finalmente accedido en la caspide de la simplicidad en la expresion.
Pero sdlo para constatar —el poeta y el lector— que esa simplicidad ya estaba alli, desde
siempre, que sélo faltaba el ojo que la viera, el gesto que anulara (o disolviera) todos
los gestos, todas las palabras. A semejanza de esas telas que s6lo a contraluz acaban
revelando su oculta transparencia.
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4. LA ESCRITURA DESNUDA. HILOS SUELTOS

Desasimiento de la poesia para encontrar la vida, a fin de recuperar la
poesia en el acto de tocar la vida...

Tejido con los multiples hilos de su dia, el nuevo libro de Eielson, Sin
titulo®, es un nudo enorme y multicolor que entrelaza, con lazos que
son versos, personas, circunstancias y objetos... Hasta fijar la realidad
en una sola imagen luminosa.

Me vienen a la mano una serie de palabras, que son como los filamen-
tos altimos de una poesia que encuentra y parte de la esencia de las
cosas, que comparte su sencillez, su llaneza, su naturalidad... Hilos,
cintas, cuerdas, lazos, ligas, vendas, venas... Hilos, hebras, fibras, telas,
lino, seda... Atar, ceiiir, lazar, enlazar, reanudar, religar... Nédulo,
nudo, fiudo, nexo, sexo, vinculo desnudo...

En el nudo se funden la pintura y la escritura. Llega Eielson a él como
al origen del arte y el lenguaje, al “lenguaje primigenio”. Y a partir de
él, su arte y su palabra se transforman y ya sélo translucen su primera
forma.

Las palabras en su significado mas inmediato. Las rimas atadas por su
facilidad de cosas iguales que se juntan. La actitud del sentido précti-
co. La limpieza como méxima cualidad artistica. La pureza de un len-
guaje exacto y simple. El uso y la ensefianza de las cosas “hasta alcan-
zar la divina incandescencia” del ritmo. Poesia de las cosas y del ojo
que las mira. Poemas tan claros como brillantes, tan sabios como gra-
nos de sal...

Entre figura y escritura, cada poema toma su propia forma: anfora,
cratera, copa... Vasijas de vino y miel, botellas de leche, cafetera, vaso
de agua pura, botes de arena o de pintura... Y siempre el primer verso,
subido, tinto o retinto, al sustituir al titulo, se desborda del poema...

2 Eielson, Jorge Eduardo, Sin titulo, Pre-Textos, Valencia, 2000.
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Cuadros para leer. Poemas para ver y beber...

Blanco papel, amarillo Eielson, azul infinito... Célidos, brillantes, per-
manentes, sus colores puros...

Y una pincelada “que no sea otra cosa / que una pincelada...”

La relacion entre lo minimo y lo c6smico. Cada cosa en su infinita y
delicada interrelacién con las otras. Cada objeto abierto al universo.
Actos que revelan los hilos que los unen al firmamento. Hilos de colo-
res divinos que nos conducen de la basura a la flor, del bolsillo vacio a
la patria “salada y luminosa”, de la cuchara al sol...

Frente a la realidad del “cubo negro”, la claridad de la realidad, la
mariposa amarilla que es “el mundo entero”, como en la fabula china.

Y otra vez las personas del verbo, las personas del verso de Eielson: el
misico, el payaso, el poeta, el mago de los nudos y el caballo...

De un nudo (pre-lingtiistico y pleno de significados, material o figura-
do, actual y primordial, uno y miltiple), simbolo de la totalidad (exis-
tencia y no-existencia, plenitud vacia, gusano

y estrella, vista deslumbrada y oido profundo...), pende el mundo...

Sin atar, sin embargo, las palabras a las cosas.

A través de una incesante “tentativa de ampliacion de la actividad cre-
ativa” y de una actitud sin duda religiosa de desprendimiento, Eiel-
son alcanza en su poesia (escrita, pintada o anudada) una dimensién
abierta que vincula las artes, descubre los intimos lazos entre esencia y
fenémenos, y reanuda el enlace entre el contexto del que emana la
obra y el arquetipo que la rige. A través del nudo, verdadero puente
entre cddigos diversos, donde las energias se transmutan (codifican-
dose, descodificandose, recodificindose...), y la vida y el arte se unen.



J.E. Eielson, Dormir es una obra maestra, performance, Lima 1978.



].E. Eielson, Nudo, 1985.



].E. Eielson, El paisaje infinito (primera muerte de Maria) Instalacion,
Centro Cultural Miraflores, Lima 1988,



].E. Eielson, Nudos como estrellas [ Estrellas como nudos, 1990.



J.E. Eielson, Codigo sobre el vuelo de los pajaros y los anudamientos de Leonardo, 1993.



J.E. Eielson, Quipus 21 B, 199%4.



J.E. Eielson, Circulo solar, 1994.



J.E. Eielson, Amazonia, 1994.
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Y las cosas son las mismas, lo que ha cambiado es la manera de mirar-
las. Al gesto de la mano abierta por la que pasa la arena del desierto,
corresponde la apertura del ojo que descubre en el movimiento de la
arena la voluntad de ir hacia esa mano.

Lecciones de transparencia: pureza de la mirada: pureza de los colores:
pureza de las palabras... Contemplar la basura y columbrar la rosa...
Beber un vaso de agua y saciar la sed del universo... Mirar bajo la
carne, cristalizado y sonriente, el esqueleto propio... Romper el poema
y encontrar la poesia...

Junto al elogio de la lentitud o la declaracién de amor a la blancura, la
imperiosa critica a la banalizacién de la vida en el mundo contempo-
réneo. Pero no por su contraste, sino en busca de su conciliaciéon. Den-
tro de una visién que abarca el universo en “una pompa de jabon” y
que lo mismo encuentra “los libros que prefiere” en un cuerpo o en
una piedra, que atisba bajo la ropa de la gente al animal que puebla
las ciudades.

Los gusanos una y otra vez... Antes y después... Su proliferacion... Sus
retorcimientos... Su anudamiento... Por eso Eielson cubre el mundo
con una sdbana, para verlo como estatua, para palparlo y adivinarlo.
Para que se revele como forma, asi sea oculta, estatua interior “hundi-
da entre los huesos”.

Es tal su obsesién por las telas, que acaba cubriéndolo todo... Sélo
para volver a descubrirlo...

Desanudar, desatar, desligar, desasir, desprender, disolver... o tan
sélo... ;leer?

La casa es el cuerpo.
El cuerpo es el nudo.
El nudo esta abierto.
Desnudo universo.
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Cuando sélo subsiste el gesto de anudar, se anuda la lengua al origen,
nudo a nudo hacia atrés hasta restaurar esa forma primera de la que
las otras no son sino variantes. Es decir, vuelve al origen mitico del
lenguaje, cuando éste atin no era ni cifra ni escritura, sino canto y
nudo.

Nudos son estrellas: nudos y nodos... Se anuda lo de abajo a lo de arri-
ba, el ojo al Ojo, y al desatarlos, son uno solo.

Llega Eielson a la sintesis poética del nudo escrito, como una variante
de nudo figurado, como antes llegara a la sintesis pléstica del quipu, a
su unidad esencial por la amplificacién de un solo nudo que ya no
cuenta nada, que s6lo se dice a si mismo, a su color, a su

espacio abierto...

Como aquel que concibe el Cosmos semejante a una textura invisible
cuyo entramado, hecho de hilos estelares y hebras cotidianas, sélo el
artista hace visible... Asi habria que seguir

el contorno, el desliz de sus lazos, los hilos ocultos, de ese nudo multi-
colory

multifacético que es el libro Sin titulo, a fin de descubrir su verdadera
forma y el cruce de planos que realiza. Libro tejido con los hilos de
todas las cosas, hecho de una infinidad

de pequefios nudos, todos unidos entre si y todos sueltos, que vela y
revela, como esa

tela impalpable de la que surge, el lugar multiple y central de Eielson
enelarteyla

poesia contemporaneos.

Libro-quipu, si los hay.

Elocuente titulo que emboza una de las propuestas poéticas mas radi-
cales, en su simplicidad sin estridencias, de los Gltimos tiempos, y que
se teatraliza graficamente en cada uno
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de los poemas que lo componen. Igual podria llamarse “Sin poemas”,
en cuanto Eielson

es un hacedor de libros sin palabras, y en la medida que las palabras en
sus manos suelen volverse cosas. Nunca “sin poesia”. Antes y des-
pués del libro, ésta, como la vida que

ha tocado, permanece.

Y una vez que el nudo ha sustituido a la palabra y al mundo como
metéafora total, el mago lo desata, y cada uno de sus lazos es un lazo
transparente... Atar y desatar: la rosa es basura

y la basura, mafiana, sera rosa, pues “son la misma cosa”.

Leo a Eielson como quien mira a través de un cristal. Desde donde lo
vea, me transparenta el mundo y el ojo con el que miro al mundo.

Desatar, deshacer, desfacer, desligar, desleir, desdecir... ;o0 tan sélo...
leer?

Y hacia dentro, descarnada visién que nos conduce, méas aca de la des-
nudez, a atisbar

el esqueleto, y mas alla de la estatua interior, a encontrar a ese “gigan-
te de oro”, que es

“el amor verdadero”.

Nudo a nudo hacia atras... hasta desnudar el Nudo...

Mexico, 2001






EIELSON EN EL CARACOL
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En 1948, Jorge Eduardo Eielson llega por primera vez a Paris y habita,
por espacio de dos afios, una casa muy particular donde suceden
cosas absolutamente extraordinarias que, en su opinién, podrian ser
contadas no en un poema sino en forma de novela o de pieza teatral.
Pero nada fue escrito debido a que por ese entonces el poeta se hallaba
sumergido en su obra plastica, atin en estado embrionario y que ahora
ha desarrollado llegando a niveles de calidad y de tension sin par. Tres
décadas mas tarde, de nuevo en Paris, se aloja en otra casa, bastante
diferente de la anterior, pero donde también se producen hechos
insolitos, lo que le causa comprensible estupor. Explica:

Mi habitacién tenia una ventana desde la que veia un jardin muy tran-
quilo, muy bello, que era casi el mismo que yo habia visto cuando vivia en
la otra casa. El olor de las habitaciones cerradas era el mismo. Los ruidos
los mismos. Todo era igual. La situacion se recred de tal manera que [...]
salté de la cama y me puse a escribir casi como si me dictaran; ese texto se
llama Ptyx.

Este poema —que consta de cuarenta y nueve estrofas breves o
estancias— s6lo apareci6 publicado por primera vez nueve afios més
tarde, en la segunda edicion de su Poesia escrita®. Lleva ese titulo en

! Jorge Eduardo Eieilson, “El poeta como transgresor”, en Lienzo, Universidad de
Lima, n° 8, Lima, 1988, p. 190.

2 Jorge Eduardo Eielson, Poesia escrita, Vuelta, México, 1989. Ptyx aparecié mas
tarde publicado en Lienzo, Universidad de Lima, n° 11, Lima, 1991, pp. 267-294; y tam-
bién en la edicién de Poesia escrita preparada por Martha Canfield, Norma, Bogota,
1998, en la que presenta una serie de variantes. Todas las referencias serdn hechas a
partir de esta Giltima edicién.
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homenaje al famoso “soneto en ix” de Mallarmé, y esta dedicado a
Octavio Paz, quien lo tradujera y al cual dedicara un penetrante ensa-
yo de interpretacion®. Evidentemente, el texto de Eielson tiene mas de
un punto de contacto con el soneto inspirador, tanto a nivel de los ele-
mentos iconicos que los habitan como de la anécdota que, como vere-
mos maés adelante, en el poema de Eielson continuard de manera
extremadamente dindmica y abierta la “historia” mas bien estética y
hermeética propuesta por el autor de La siesta de un fauno. Sin embargo,
el propdsito principal de este trabajo no es tanto constatar las lineas de
fuerza que hermanan a ambos textos, sino detectar y seguir la linea de
fuga que surge desde un primer momento del poema de Eielson, lle-
vando en su punta de lanza acaso el mismo misterio anclado en su
propio origen, razén de ser de su independencia y especificidad®.

Pero regresemos por un instante a la forma como se generé6 Ptyx
—con su significado etimolégico de pliegue y repliegue y, por exten-
sion, de caracola®-, cuya consideracion le proporcionaria indecible
placer al fenomenoélogo. Segtn lo declarado por el autor, éste pensé
que los hechos fantasticos que ocurrian en la primera casa debian ser
narrados en forma de novela o de pieza teatral, mas no de poema. Las
circunstancias hicieron, sin embargo, que los hechos no se plasmaran
artisticamente de ninguna forma y se quedaran maés bien flotando en
el vacio del tiempo y del olvido. Pero el azar, jamas abolido, hara posi-
ble la plasmacion del texto, al estar el poeta nuevamente en Paris,
muchos afios mas tarde, en otra casa en donde, inesperadamente,
vuelven a ocurrir sucesos extraordinarios.

Inevitable percibir los paralelismos que se producen en esta histo-
ria de dos capitulos: el poeta, Paris, una casa muy parecida a la otra,

3 “Stéphane Mallarmé. El soneto en ix”, traduccién y comentario de Octavio Paz,
en Dialogos, El Colegio de México, IV, 22, México, julio-agosto de 1988; ahora en Octa-
vio Paz, El signo y el garabato, Seix Barral, Barcelona, 1991.

* En apéndice transcribo, a beneficio del lector, el “soneto en ix” de Stéphane
Mallarmé (comtnmente llamado asi por la dificil rima utilizada tanto en los cuartetos
como en los tercetos) y la traduccién debida a Ricardo Silva-Santisteban, por conside-
rarla mas fiel y acabada que la de O. Paz.

5 Sobre el significado de la palabra ptyx, cfr. Emilie Noulet, L'eeuvre poetique de Step-
hane Mallarme, Editions Jacques Antoine, Bruxelles, 1974, p. 454.
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acontecimientos maravillosos semejantes. “Todo era igual”, dice el
autor asombrado, mientras cada uno de estos elementos parecen ali-
nearse frente a sus pares, reflejandose indefinidamente, como en un
espejo de tiempo, mientras la conciencia trata de dar en vano una
explicacién logica a esos hechos. Un esquema de lo anterior seria de
esta manera:

Paris 1948 [P RO - Paris 1980
casa 1 S RN - casa?
poeta S SO > poeta

hechos R R TTTRPRPOPRIED) y =8 hechos

en donde las flechas punteadas indican la mutua relacién causal entre
los elementos anotados. Al mismo tiempo serian su transcurso espec-
tral en el espejo del tiempo, siendo el olvido el motor que azarosamen-
te los impulsa hacia su altimo destino.

Y este destino no sera otro que la escritura del texto que ahora nos
ocupa. Ademds, curiosamente, no se trata de una novela ni de una
obra teatral, que entonces, tres décadas antes, el autor creia la manera
mas adecuada para dar cuenta de su peculiar experiencia, sino mas
bien de un texto en estado de poesia, con la envoltura de poema que
en un principio su razén negara y que, no obstante, ha terminado
imponiéndose a la certeza y a la voluntad del poeta de manera inex-
plicable. Ha sido un rapto, un impulso irrefrenable el que lo ha arroja-
do a la maquina para escribir, como si le dictaran, ese poema que ha
debido de estar flotando, atin sin forma, en la espiral del tiempo y que
de pronto, por iluminacién repentina (la conciencia absoluta y des-
lumbrante de la identidad de los espacios y de hechos), ha reunido sus
cenizas esparcidas en el espejo del olvido materializandose cual Ave
Fénix.

Dicho de otro modo, al poeta en la segunda casa, como el caracol
dentro de su concha, le han llegado de pronto las ya muy ampliadas
ondas de una experiencia distante, el eco repetido infinitamente como
una imagen situada entre dos espejos y que ahora, por fin, resuenan
con estridencia en los miltiples pliegues de su interior. Ademas, remi-
niscencias tal vez de una tercera casa, la de la infancia -la casa por
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excelencia—, ésa que le surge a principios de los 50 a mitad de un
poema escrito en Roma y en donde, precursoramente, aparecen ya
algunos elementos que cumpliran, transfigurados, su funcién regene-
rativa en Ptyx: las puertas y ventanas que se abren y cierran, el torbe-
llino de ceniza, la pelota arrojada, el plato (de frijoles) en la mesa, el
mar brotando por el cafio de la cocina...b

La escritura del poema es un reencuentro no sélo con la primera
casa de Paris, sino también con la casa de la infancia, que es la casa
original. Y en el origen esta el misterio del nacimiento y de la vida.
Est4, sobre todo, ese regreso al aitero donde se halla el refugio y el afio-
rado reposo. La diversas casas funcionan como puentes colgantes que
comunican al poeta con su pasado mas remoto, con el espacio en
donde el tiempo no existe porque no existe tampoco la conciencia de
la existencia, y porque, al fin de cuentas, se ha llegado a la Nada.

Y, por extrafio que parezca, el retorno del poeta al no-ser, a la Esti-
gia del “soneto en ix”, no es un hecho que le produzca el dolor y el
desgarro que experimenta el Maestro mallarmeano, quien con la cara-
cola, ausente ahora de la casa de las credenzas, ha descendido al Aver-
no para beber lagrimas del rio del olvido y de la muerte. Por el contra-
rio, en Ptyx el lector se habra de confrontar con uno de los poemas
mas ltdicos, dindmicos y festivos del universo eielsoniano, sin que
por ello deje de percibir la penumbra y el misterio que impregnan la
totalidad del poema inundindolo de vitalidad y sugerencia.

Otra razén para el retorno feliz a los origenes puede ser el reen-
cuentro del poeta con el poema, que no con la Poesia, la cual lo ha
acompariado fielmente durante toda su vida de artista. En efecto, Eiel-
son, salvo dos o tres poemas escritos en la década de los 60, habia deja-
do de escribir a fines de los 50, para embarcarse, a partir de Canto visi-
ble y de Papel, en una apasionante aventura dentro de lo que se podria
llamar poesia transverbal, semittica o de c6digos miiltiples, que inclu-
ye la misica, la escultura, la pintura, la informatica, etc. El poeta que

6 Véase el “Poema para destruir de inmediato sobre la poesia la infancia y otras
metamorfosis”, perteneciente al poemario Habitacion en Roma, en J. E. E, Poesia escrita
(1998), cit. pp. 185-189.
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ha escrito Ptyx no es el mismo de la Angustia creadora del “soneto en
ix” quien a medianoche —la hora critica- no puede sostener con sus
lapidarias ufias de 6nix (= ufia) la caracola ausente que ha de contener
las cenizas del suefio (1éase elan poético) quemado por el propio poeta,
portador del fuego y a la vez victima propiciatoria del mismo. El hace-
dor de Ptyx es, en todo caso, el Fénix renacido gracias a la realizacién
efectiva del poema, que obtiene asi la restauracién de su ser y el aban-
dono de la angustia palingenésica por la paz junto con la alegria que
proporciona todo acto creador. Para que el Fénix se eleve en la pleni-
tud de su gloria, primero ha debido de consumirse hasta las cenizas
en el fuego del dolor y del olvido.

De otro lado, resulta interesante constatar que la caracola ha sido y
es, para muchos pueblos, simbolo de renacimiento y regeneracién, lo
que dota a Ptyx de un poder de sugerencia atin mayor. En ese sentido,
a manera de ejemplo, podemos mencionar al padre jesuita Kircher, el
cual pretende que en las riberas de Sicilia “las conchas de pescado
reducidas a polvo, renacen y se reproducen si dicho polvo se riega con
agua salada”. El abate de Vallemont cita esta fdbula como paralelo de
la del fénix que renace de sus cenizas’. He aqui, pues, un fénix del
agua. Seré tal vez por esta razéon que hasta la época carolingia, en
Europa, las sepulturas contenian a menudo conchas de caracol, alego-
ria de una tumba donde el hombre va a ser despertado. Lo mismo
sucedia en América en las culturas precolombinas (algunas de ellas
estudiadas con agudeza y devocién por el propio Eielson), que consi-
deraban a las conchas como uno de los elementos basicos de su para-
fernalia funeraria®.

7 Abbé de Vallemont, Curiosites de la nature et de 'art sur la vegetation ou | ‘agriculture
et le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, parte I, p. 189; citado en Gaston Bachelard,
La poetica del espacio, FCE, México, 1975, p. 151.

8 A este respecto, considérese, por ejemplo, el reciente hallazgo de las tumbas de
los Sefiores de Sipan, de la cultura mochica que se desarroll6 en la costa norte del Perd,
y que ha sido considerado uno de los sucesos mas trascendentales de la arqueologia
mundial. En ellas, aparte de los restos de las esposas asi como de los custodios que
debian acompariar a los reyes a la otra vida junto con sus riquisimos tesoros, se encon-
traron también muchas piezas de conchas del tipo spondylus, simbolos de poder y de
esperanza de resurreccion.
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Como complemento de lo anterior, habria que decir también que
para los antiguos la concha era un emblema del ser humano completo,
cuerpo y alma:

El simbolismo de los antiguos —dice Charbonneaux-Lassay— hizo de la
concha el emblema de nuestro cuerpo, que encierra en una envoltura exte-
rior el alma que anima al ser entero, representada por el organismo del
molusco. Asi, dijeron que el cuerpo se vuelve inerte cuando el alma se
separa de él, lo mismo que la concha es incapaz de moverse cuando esta

separada de la parte que la anima’.

Pero es el mismo Eielson quien ha intuido de manera clara y distin-
ta ese retorno a la existencia virtual y a la experiencia vivida mediante
la composicion de este poema, pues al volver a la casa el poeta ha
renacido, aun cuando extraviado en el laberinto que se halla en su
interior se pregunte por la salida. Arrojado de manera inexplicable a
un mundo caético y hostil, el hijo prédigo ha regresado de un largo
viaje absurdamente lacerante y ahora reposa agradecido en el vientre
protector. A proposito de Ptyx, el autor, en una entrevista concedida a
Martha Canfield, declara:

Se trata de una suerte de regressus ad uterum, porque vuelvo a lo que
era antes, a lo que ha sido, a lo que queria ser y no fue, pero al mismo tiem-
po es un retorno placentero, justamente, como un regressus ad uterum, que
se cumple estando, al mismo tiempo, distante de todo eso, distante en el
tiempo y en el espacio. El texto es un laberinto que, tratando de conducir-
me a la salida, a la luz, no me conduce a ninguna parte. Pero en ese reco-
rrido, renazco, no sélo literariamente, no solo figuradamente, sino a la
verdadera vida; es una resurreccién que se realiza con ayuda de la escritu-
ra. Después de veinte afios de inactividad literaria, con esporadicas recai-
das (s6lo un par de poemas en todo ese periodo), ese texto es para mi un
objeto extraiio, incluso formalmente, que habia estado incubando sin que
me diera cuental®.

® Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, p. 922. Citado en G. Bache-
lard, op. cit., p. 151.
10 Martha Canfield, “Conversaci6n con JEE”, Gradiva, IV, 9, Bogot4, 1990, p. 34.
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El poeta, pues, ha regresado. Ha retornado a la casa, a la vida, a la
infancia; se ha reencontrado consigo mismo y también con lo mas pro-
pio: el misterio de la poesia y del amor. Luego de un largo y acaso
penoso peregrinaje por las sendas perdidas de la existencia en la que
nada ha cambiado, pese a la rica experiencia ganada a lo largo de tan-
tos afos de hallazgos y extravios, de logros y fracasos, de esperanzas
y desilusiones, el poeta ha vuelto al fin al hogar. Fatigado por el viaje
pero dichoso de lo vivido y padecido en el mundo exterior, encuentra
alli el refugio perfecto que deberé darle —eso piensa él- paz a su cora-
z6n. Apartado de los hombres, a los que ama y a la vez poco necesita,
el poeta misantropo vive ahora la conciencia de su propia individuali-
dad, gozandose en ella al tiempo que su magnifico exilio interior le
permitira, contradictoriamente, fundirse con la humanidad y el uni-
verso entero. A este respecto, Eielson se confiesa:

La casa es para mi todo esto: un lugar de aislamiento, circundado de
puertas y ventanas, un lugar que me protege, como el Gitero materno, pero
que me aprisiona y me separa de los demas. Mi horror visceral a la muche-
dumbre es parte de esta sintomatologia. Por otra parte, el dolor causado
por la pérdida de contacto con el mundo externo, paradéjicamente, me
acerca cada vez mas a mis semejantes, que asi logro percibir como indivi-
duos, como seres humanos, y no como una cifra, una muchedumbre, una
masa. La titnica muchedumbre que, imperiosamente, me obliga a salir al
exterior es el cielo estrellado.

Y el autor de Canto visible concluye exclamando, arrebatado:

No me avergiienzo ni temo al ridiculo diciendo que sélo entre las estre-
llas, los animales, los drboles, las piedras y las flores, me siento yo mismo,
es decir no me siento exiliado!l.

Asi, la casa no s6lo es lugar de descanso al final del camino, sino
también espacio de consolidacion de la personalidad, en la medida
que cobija en su seno a la conciencia del poeta, quien desde su inex-
pugnable refugio por fin respira a salvo de cualquier posible intrusién

1 Ipid,
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en su habitat impenetrable. Es ademas el punto axial sobre el cual
giran todas las cosas y por el que el poeta accede, sin riesgo de conta-
minacién, al mundo de los seres humanos que se desarrolla, tal vez
amenazadoramente, en el exterior. En cambio, los demés seres que
habitan el universo (astros, animales, plantas), por pertenecer a otras
especies vitales diferentes de la humana, no representaran ningtn
peligro para su supervivencia, por lo que confiado y anhelante decidi-
ré abandonar su guarida yendo al encuentro del mundo césmico y
natural. Exactamente como cierto tipo de moluscos que por temor a
ser devorados jamas interacttian con los de su propia especie, entran-
do mas bien en contacto con los de otras distintas!?, el poeta rehuye el
trato directo con sus semejantes, prefiriendo una existencia de intensa
simbiosis con el resto del cosmos que lo habra de arrancar de su esta-
do cuasi permanente de exilio interior.

Por fin en su caparazon, el poeta-caracol se felicitara de estar a buen
recaudo de cualquier “visita” inoportuna que pueda provenir de fuera
poniendo en riesgo la paz y el orden reinantes en su propio ambito, lo
que a todas luces contrasta con la crisis y el caos del mundo exterior; y,
de nuevo, como algunas caracolas en espiral que, a diferencias de otras,
escapan con mayor facilidad cuando las atacan girando en su interior,
del mismo modo el poeta sabré escabullirse aun dentro de su casa por
los multiples pasadizos y corredores secretos que hay en ella cuando se
percate de que su defensa frontal ha sido inesperadamente franquea-
da, ya sea por elementos extrafios o incluso por si mismo:

Para confundir la rabia del Gran Ojo

El Payaso rod6 los Muebles del Salén a la Cocina

Y los del Comedor al Jardin

Desvencijé las Ventanas y cambi6 de lugar las Puertas
Por ejemplo la Tercera Puerta (Comedor)

Fue rodada hasta la Séptima Puerta (Habitacién Vacia)
Y en su lugar instal6 la Segunda Puerta (Sala de Bario)

Con el espejo cubierto por una densa Nube
(Ptyx, XX)

12-Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages, Ed. Plon, Paris, 1945, p. 55.
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Retomando una vez mas la génesis del poema, cabria anotar con
respecto a las relaciones poema-concha y poeta-caracol que asi como
la concha brota de las secreciones del molusco, del mismo modo tanto
la casa, la experiencia que se tiene de ella -incluyendo la infancia—
como el poema mismo brotan del interior del poeta quien en un pri-
mer momento, antes de la epifania poética, ha sabido lo que es que la
casa lo habite a uno, que la propia infancia sea adoptada por uno, que
el poema se encarne involuntariamente en uno. Todo, pues, rezuma
del poeta, creador por excelencia, pues su sola existencia, al igual que
la del caracol, lo lleva a construir, con sus materiales més propios, su
hogar: compacto universo que, a semejanza del poema, tiene sus pro-
pias leyes, sendas y aventuras. De alli que el verdadero misterio de la
concha, del poema, no esté tanto en su forma como en su formacién,
magico proceso de ignotas causas cuyo origen se remonta hasta el
nacimiento mismo de los tiempos.

Ese proceso se verifica acaso de manera insuperable en el citado
“soneto en ix” de Mallarmé. Este, en el sentido més profundo, es qui-
z&s un poema acerca de la poesia, acerca de la plenitud del discurso.
La imagen final de la constelacién remontando la béveda celeste
(“dans l'oubli ferme par le cadre, se fixe | De scintillations sitot le septuor”)
es andloga al surgimiento de las palabras en la conciencia del poeta, o
bien al nacimiento de la idea. Del mismo modo, el Fénix, lampadéfo-
ro, expresaria la idea de un poema ascendiendo hacia su completa rea-
lizacién a partir de un aparente vacio y falta de forma. De alli que la
ausencia se vuelva una cualidad real y por demas positiva, comuni-
candole al lector una experiencia de vértigo y de magna plenitud.

Pero permitasenos aproximarnos un poco mas a este soneto que
tantas luces nos podria dar no s6lo sobre si mismo y la poesia en gene-
ral, sino ademas sobre el poema eielsoniano que ahora nos apela con
sus maltiples réplicas y resonancias sin saber necesariamente adénde
nos habra de conducir. Pues bien, si se acepta la idea de que un poema
tiene su origen en la completa inconsciencia del poeta, tal como lo
hemos visto en el nacimiento de Ptyx (todo lo cual estaria ligado con
la imagen del vacio nocturno), su realizacién o la real composicién del
poema tendré lugar en la conciencia plena del poeta, cuando éste repa-
re claramente en todos sus recursos y en el valor de las palabras. Y
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esto Gltimo corresponderia a la fuerza que sentimos en el soneto
mismo, aun si esta construido en torno a imagenes del vacio. Para
conocer el significado total de un objeto tenemos que diluirlo. Como
dijimos més arriba, para que el Fénix se eleve en toda su gloria emplu-
mada, tendra en principio que consumirse y ser reducido a cenizas. La
idea de un poema aparece primero en forma de ruinas o de residuos
fragmentarios antes de que sus imégenes sean fabricadas deliberada y
artificiosamente por el poeta. Un poema serd siempre la union entre el
hacedor y la palabra, pero la palabra, como dice Wallace Fowlie en su
acucioso estudio sobre Mallarmé'3, es la ausencia de la cosa que ella
designa; de alli que el poema sea el ingreso del poeta a un tipo de
noche o de oquedad donde él termina siendo prisionero. Apunta Fow-
lie: “Al abandonar su habitacién donde estuvo primero confinado,
Mallarmeé se vuelve prisionero de su propio poema” 4.

De lo anterior habria que preguntarse si Eielson, pasados los pri-
meros momentos de paz y regocijo por su retorno a la vida, al poema
y al hogar, ha empezado a sentirse aprisionado, con una leve inquie-
tud o un asomo de desasosiego, al verse inmerso en una realidad
demasiado a su medida y que, como la concha del caracol, le va inclu-
so creciendo conforme va creciendo su duefio, transforméandose al
mismo ritmo de las mutaciones que el poeta experimenta a lo largo de
su nueva vida. El, quien pese a todo se habia tal vez habituado a una
existencia donde el azar era el motor de todas las cosas y el movimien-
to innominado y perpetuo, la prueba irrefutable del ser del azar. Algu-
na nostalgia habré sentido de su 4gil e intenso trajinar anterior cuando
el mundo era algo més que ensuefio y acontecer mental; cuando el
amor, o el desamor, era un padre ausente, una madre atormentada y
tormentosa, la pareja una avalancha de pasiones lacerantes y beatifi-
cas; cuando el cosmos era un violento rio de espadas, una vifia que-
mada por el sol o quizas “el centelleo de una constelacion”. Ahora el
mundo es sblo reminiscencia, dulce y serena, pero reminiscencia al
fin. ;Querria el poeta perdurar en ella, conformarse con revivir todos

13 Wallace Fowlie, Mallarme, The University of Chicago Press, Chicago, 1953, p. 81.
14 Ibid.
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y cada uno de sus recuerdos exactamente tal como alguna vez fueron
sin atreverse a modificarlos, a imaginarlos de manera que no sean ya
simples recuerdos sino més bien productos de una memoria renova-
da, de una memoria “imaginada”? Es mas, ;seria capaz de desplazar-
se dentro de si, en la medida que su semi-inmovilidad debida a su
actual condicién moluscular asi lo permita, para indagar en otras
vivencias atin no “recordadas”, para descubrir improbables caminos
surcdndole atravesadamente el interior, para rezumar en sus tuétanos
ese elan vital que lo urge desde siempre y desde siempre sin mira-
mientos lo escuece?

Lo mismo que el caracol que nunca abandona su casa, viaje por
donde viaje, el poeta, amante del camino y la aventura, no podré sus-
traerse a sus impulsos més propios e iniciara un periplo de vastas lati-
tudes sin abandonar nunca la morada actual. Consciente de sus desig-
nios, aceptard el nuevo desafio sabedor de que la casa alberga el
ensuefio, hospeda a la poesia y protege al sofiador. La casa le permiti-
ra sofiar en paz. Y es asi que gracias a ella surge un gran namero de
recuerdos, los cuales tienen alli el albergue que les conviene, y surgen
también rutas inexploradas, misterios por descubrir, ambiguos amo-
res y tentaciones cuyo usufructo quién sabe qué de experiencias
habran de depararle:

Si bien era necesario mucho cuidado y mucho coraje
Para atravesar el Corredor Frio y Oscuro
Este no era el tinico lugar temible de la Casa
En una esquina del Gran Salén dormia
La Serpiente de Piel Tornasolada
Atada por Mil Cuerdas Aureas y Pesadas
" (Ptyx, XI)

Dicho biblicamente, en la casa ideal habra siempre muchas mora-
das, y si ésta se complica un poco, si tiene un sétano y una buhardilla,
muchos rincones e intrincados corredores, los “recuerdos” de la psychée
o, mejor atn, de la imaginacién creadora, hallaran refugios mas carac-
terizados, mas especificos y reveladores de la interioridad del sofia-
dor. Obviamente el objeto de este trabajo no es realizar un anélisis psi-
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coanalitico y sisteméatico de los parajes de la vida intima del poeta, es
decir un topoandlisis, segin propondria Bachelard!®. Pero, en todo
caso, resulta evidente que la casa de Ptyx, aunque en apariencia senci-
lla y pequefia, es de una complejidad sin parangén si se tiene en cuen-
ta no solo los multiples obstaculos y engafiosas apariencias que hay en
ella, sino también todas las peripecias y hechos ininteligibles que alli
se producen. Esta ambigiiedad aumenta precisamente porque el poeta
mismo se rehiisa a describirla cabalmente (sic). Lo que de otro lado
resulta del todo comprensible, ya que las casas del recuerdo se resis-
ten a toda descripcion. “Describirlas equivaldria a jensefiarlas!” —dice
Bachelard-. “La casa primera y oniricamente definitiva debe conser-
var su penumbra”16.

Y podriamos decir que es en la sombra que se expande la mégica
historia que encierra Ptyx, la cual se inicia a medianoche con el sacrifi-
cio de la Sefiora en la Habitacion Vacia de la casa, retomando el
momento en que en los dos tercetos del “soneto en ix”, del nocturno
de Mallarmé, aparece una ondina, recién difunta, al instante en que en
el espejo se reflejan las siete estrellas de la Osa Mayor. En Ptyx la
penumbra se acentuara atn mas cuando el aullido de la sefiora-ondi-
na haga estallar “Las Siete Bombillas Eléctricas del Barrio” (V). Las
cuarenta y cuatro estancias que siguen describiran entre las sombras
las vicisitudes del poeta en su intento por entrar en la Habitacién Vacia
de la mano del Payaso, sucedaneo del Maestro mallarmeano que habia
ido, acaso derrotado, a beber lagrimas a la Estigia. ;Sera Ptyx, en tanto
plausible segunda parte o continuacién del “soneto en ix”, la instancia
mediante la cual el poeta logre desentrafiar el misterio que lleva desde
siempre consigo? ;Seré el poema la confiable barca que lo trasladara a
salvo a la otra orilla del rio de la muerte y del olvido? ;Sera la llave
que abra el cuarto cerrado conduciéndolo a la Verdad, a la luz? Para
saberlo, sigamos el nitido rastro del caracol por los vericuetos de la
casa en penumbra. Jamas conoceremos el fin de la historia si nosotros

15 G. Bachelard, op. cit., pp. 41-42.

16 Ibid., p. 43.

17 De ahora en adelante todas las citas de versos son de Ptyx, correspondiendo los
nameros romanos a las respectivas estancias de ese poema.
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mismos no nos montamos en su caparazén y compartimos con €l las
mismas peripecias que lo han de conducir a su (;nuestro?) postrer des-
tino.

Si partimos del axioma que el movimiento es el rasgo fundamental
de la vida y que él es s6lo posible a partir del continuo enfrentamiento
de contrarios, podriamos acaso predecir que el siguiente paso, inevita-
ble, de un ser como el caracol, que se ha replegado en si mismo, serad
salir de vuelta al exterior sumergiéndose en lo méas profundo de si en
btisqueda de la ansiada luz. Dicho de otro modo, el ser que se escon-
de, el ser que se “centra en su concha”, prepara una salida que bien
podria tener caracter de fuga, de estallido o de explosién. Como sefia-
la Bachelard, “el ser prepara explosiones temporales del ser, torbelli-
nos de ser. Las evasiones dindmicas se efectiian a partir del ser com-
primido, y no en la mullida pereza del ser perezoso que s6lo desea ir a
emperezarse a otro lado” 8. A esto se debe el dinamismo de las image-
nes de Ptyx, su carécter absoluto y categérico expresado por el uso de
las maytsculas, que al lector menos avisado podrian parecerle excesi-
vas, si no se percibe que aquéllas se animan en realidad en la dialécti-
ca de lo oculto y de lo manifiesto.

Pero toda fuga implica un desplazamiento no pocas veces lento y
penoso por un camino, plagado de riesgos y obstaculos, que deberia
de conducir al exterior, lo que se complica atin mas si la ruta es sinuo-
sa, llena de pistas falsas debido al trazado laberintico y engafioso de la
construccion. De alli que se produzcan continuas marchas y contra-
marchas y que el evasor vea una y otra vez sus expectativas frustradas
al comprender que pese a tanto avanzar ha terminado volviendo al
punto de partida. Y es justo lo que le sucede al yo poético de Ptyx,
quien, no obstante contar con la ayuda incondicional de su alter ego,
el Payaso, que lo guia por el hostil laberinto de la casa al igual que Vir-
gilio a Dante o la Sibila al Eneas de Virgilio en el Averno, se da cuenta
de que en verdad no es tan sencillo llegar a la Habitacion Vacia. Més
aun si el Mayordomo, sucedaneo del Sefior y la Sefiora (;los padres
del Poeta?), se comporta como el celoso y represivo Minotauro, empe-

18 G. Bachelard, op. cit., p. 147.
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flado en evitar a toda costa el rescate de Ariadna, simbolo de libera-
ciéon, aguardandolo impaciente en la recAmara mas recondita de la
casal’.

Lo que no significa que en este permanente regreso al principio no
se produzcan “pequeiias liberaciones” que haran avanzar al poeta
cada vez mas hacia el momento o, mejor dicho, hacia el espacio donde
habré de producirse la fuga. Consideremos, por ejemplo, el funeral de
la Sefiora cuya desaparicion marca el principio de una nueva etapa en
la vida amorosa del poeta (VII: “El dia del Funeral hicimos el Amor
como nunca”); o el hallazgo de la llave que lo habra de conducir a la
Habitacién Vacia gracias al Hijo del Pescador (XXVIII); ambos cam-
bios signados por el encuentro ladico de los amantes, por fin unidos
en su amor trasgresor?’. Piénsese también, una vez superados sus

19 Lejos de nuestro propésito, y capacidad, intentar una lectura psicoanalitica de
este texto, lo que de otro lado resultaria por demés plausible, ya que muchos poemas
de Eielson, por su alto grado de simbolismo, se prestan perfectamente a este tipo de
analisis, en especial el jungiano. Ejemplo palmario de ello es el notable estudio que
hace Martha Canfield sobre los poemas de Noche oscura del cuerpo (cfr. su articulo “I1
viaggio nel corpo come simbolo della trascendenza. La poesia archetipale di J. E. Eiel-
son”, en Klaros, 5/2, dicembre 1992, Firenze, pp. 234-261). Nos tienta, sin embargo,
citar un largo parrafo del jungiano Joseph L. Henderson al respecto del Minotauro (zel
yo poético de Ptyx?) como simbolo de la decadencia matriarcal y del rescate de Ariad-
na en tanto liberacion del anima de las fauces de la terrible imagen materna, todo lo
cual podria enriquecer atin mas el escueto andlisis que realizamos en estas paginas.
Dice Henderson: “Teseo representaba el joven espiritu patriarcal de Atenas que tuvo
que afrontar los horrores del laberinto cretense con su huésped monstruoso, el Mino-
tauro, acaso simbolo de la profunda decadencia en que habia caido la civilizacion
matriarcal de Creta. (En todas las culturas el laberinto tiene el valor de una representa-
cién intrincada y confusa del mundo de la conciencia matriarcal; y puede ser penetra-
do sélo por quienes estan preparados para una iniciacién especial en el mundo miste-
rioso del inconsciente colectivo.) Después de haber superado el riesgo de esta prueba,
Teseo salva a Ariadna, una joven en peligro. Este rescate simboliza la liberacion del
anima del aspecto devorador de la imagen materna; y hasta que éste no se realice, el
hombre es incapaz de entrar en relacion positiva con otras mujeres” (cfr. “Ancient
myths and modern man”, en Carl Gustav Jung et al., Man and his symbols, Picador, Lon-
don, 1978, p. 117; la traduccion del inglés es mia).

20 A proposito, Eielson es uno de los pocos poetas latinoamericanos que ha sabido
cantar el amor homosexual (lamentablemente para muchos todavia una relacién trans-
gresora) con un lirismo elevado de una belleza y una dignidad sin par. Otro ejemplo de
ello puede encontrarse en el encuentro amoroso que sostienen Eduardo y Giuliano en
la novela EI cuerpo de Giulia-no (Joaquin Mortiz, México, 1971, pp. 94-97 y 101-103).
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pesares, en el canto luminoso y subversivo del Poeta-Payaso como
forma de inicio de una existencia mas libre y renovada en cada uno de
los actos de la vida:

XV

La Risa Clara del Payaso

Despedaz6 nuestra Costumbre

Y el Mundo nos parecié fresco e intacto
Como acabado de hacer

Desde entonces
Nunca mas nos ocultamos
Para acariciarnos sofiar o defecar.

Finalmente recuérdese coémo el Nudo de Materia Escarlata, Giltimo
gran Obice, se deshizo “Sin que nadie lo hubiera tocado” (XLV). Esto
altimo luego de un prolongado compds de espera (XXXI-XLIV), que
posterga angustiosamente el transito liberador y que propicia un
ambiente de zozobra y desesperacion en los amantes enfrentados con
las enhiestas armas de sus sexos:

XLIII

La desesperacién nos llenaba de Espuma
Y nos lanzaba el Uno contra el Otro

Con el Falo de Cristal erguido

Como una Espada.

Una vez deshecho el nudo?), el poeta lograra penetrar al cuarto
cerrado siguiendo una de las cuerdas que yacen en el corredor som-
brio (Estigia), cuerda como el hilo guia de Ariadna y que al mismo
tiempo es la encarnacion de la escritura, hilo de palabras??. Pero escri-

21 Acerca de los multiples significados del nudo, véase el articulo de Aldo Tagliafe-
rri “La torsione del significante nell’opera di Jorge Eielson”, aparecido en Jorge Eduardo
Eielson. Il linguaggio magico dei nodi, Mazzotta, Milano, 1993, pp. 13-15.

22 Alfonso D’Aquino, “La scrittura vuota”, Ibid., p. 29; en versién original, “La
escritura vacia”, aqui mismo.
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tura entendida ahora como proceso de renacimiento y liberacién: a
medida que Eielson avanza en la redaccién de Ptyx, el poeta experi-
menta en carne propia las profundas contradicciones de dicho proceso
liberador. Dialéctica que ha de continuar en la vida misma una vez
que haya puesto punto final (?) al poema, el cual, sin embargo, seguira
su rumbo de espiral fatidica hacia lo desconocido:

XLIX

Las Cuerdas prosiguieron

Dibujando una suerte de Espiral Sangrienta
Alrededor de la Mesa

Y desaparecieron por el Hueco de la Cerradura

[...]

¢Y la Habitacion Vacia? ;Qué habia en ella? Paraddjicamente, como
sucede siempre con la realidad, no est4 vacia. Aunque desvaida, es la
copia exacta del cotidiano comedor en donde se satisfacen las necesi-
dades més primarias del hombre. Para desilusién nuestra, ni siquiera
es misteriosa y solemne como la del “soneto en ix”, lo que hace atin
mas tristes e inttiles los arduos trabajos que ha tenido que realizar el
poeta para llegar hasta ella. Un aire de decadencia y vulgaridad
envuelve la recimara prohibida (XLVII: “La misma Alfombra de Flo-
res Marchitas / La misma Botella de Vino Vacia / Sobre la misma
Mesa cubierta de Polvo / Y Restos de Comida”). Y, por cierto, también
estd adentro el ubicuo Mayordomo-Minotauro, el supremo represor,
el superego por excelencia, quien hasta lo Gltimo tratara de impedir el
rescate de Ariadna, es decir la redencion del poeta, a quien amonesta
severa y cinicamente, sin importarle que los ojos de éste vean lo con-
trario de lo que se le dice:

XLIX
[...]

¢;Para qué ha venido?
¢ Ve usted que no hay nada?

Un esquema tentativo de todo este proceso abierto al infinito, en
donde acaso nunca habra un claro vencedor, podria ser el que a conti-
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nuacién se propone. En él, A-M es el segmento correspondiente a la
parte inicial del poema (I-VI), es decir donde se habla de la Sefiora y
del Sefior, que es su contraparte (1éase, reflejo) indiferenciada. M seria
el sacrificio de la Sefiora (la ondina muerta de Mallarmé) (VII) y, al
mismo tiempo, umbral de muerte, punto muerto o de fracaso adonde
se retorna una y otra vez luego del momento de pasaje o de liberacion.
M es también el verdadero punto de partida del poema en tanto pro-
longacién del “soneto en ix”. Los puntos B, C, D y E, que aparecen en
el extremo opuesto de M dentro de sus respectivas elipsis conectadas
en espiral ascendente, corresponderian a esas pequefias liberaciones
previas, o ritos de pasaje hacia ninguna parte, a las que ya se ha hecho
referencia. Por altimo, Z es la linea de fuga, la punta de lanza de un
poema, de una experiencia, de una aventura ambigua e inquietante
que nadie sabe adénde se dirige ni cudndo acabaré:

Visto el esquema propuesto, ahora otra revelacion nos golpea y sor-
prende. Asi como misteriosas son las sendas que transita el hombre,
misteriosas son las rutas que traza cansinamente el poeta montado en
su caracol, quien, sin apercibirse de ello, luchando como estaba al
abrirse paso por la laberintica selva espesa de su alma en busca de la
nueva vida, ha terminado por confirmar una vez maés las visionarias
palabras de Borges que mas o menos dicen asi: “Si se trazara en un
papel todas las rutas que un hombre ha transitado a lo largo de su
existencia, apareceria en él su propio rostro”. La baba que ha rezuma-
do el molusco en su larga marcha hacia la nada ha reproducido ines-
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peradamente su propia imagen (y la del poema), cumpliendo de este
modo con una insondable ley natural de la que s6lo puede dar cabal
cuenta el suefio y el arte. Pero hay también otras coincidencias inefa-
bles tanto en el cosmos como en la literatura: los siete puntos que en
Ptyx conforman la silueta del caracol se corresponden con las siete
luminarias de la Osa Mayor, lo que hace que el poema sea reflejo de
un soneto y, a la vez, de una constelacién. Y como si esto no fuera sufi-
ciente, si se invierte la figura de la Osa Mayor (también llamada
Carro), reaparecera el ahora ubicuo caracol®.

Asi, en el olvido encerrado por el marco del espejo se fija, tal vez, la
constelacion del caracol.

Como Mallarmé, quien explica su soneto como un texto invertido
que a si mismo se evoca por un espejismo interno de las palabras mis-
mas?, Eielson, mediante la escritura, ha aprehendido el arcano orden
del universo reproduciéndose infinitamente en todos los elementos
que lo componen, a fin de reafirmarse en su propia entidad que es lo
opuesto al Todo y también el revés de la Nada.

23 Siguiendo con la presencia del ntimero 7, obsérvese que son 49, es decir siete
veces siete, las estrofas que componen Ptyx. Este namero cabalistico también aparece,
duplicado, en los 77 poemas de Trilce, de César Vallejo.

24 Cfr. carta de Mallarmé a Henry Cazalis (julio de 1868), en Correspondance, I (1862-
1871), Gallimard, Paris, 1959, p. 88.
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APENDICE

El soneto de Stéphane Mallarmé proviene de L'CEuvre poetique, a
cargo de Emilie Noulet, Editions Jacques Antoine, Bruxelles, 1974, p.
454; mientras que la traduccién de Ricardo Silva-Santisteban estd en
su ensayo “La poesia de Jorge Eduardo Eielson”, recogido en su libro
de critica literaria Escrito en el agua, Colmillo Blanco, Lima, 1989,
p. 344. '

Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx,

L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vides: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser les pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sit6t le septuor.

Con puras ufias su 6nix muy alto consagrando,

la Angustia, a medianoche, sostiene, lampadofora,
mucho vesperal suefio quemado por el Fénix

que &nfora cineraria no acoge en las credenzas

de la vacia sala: ninguna caracola,

bagatela abolida de inanidad sonora

(pues el Maestro lagrimas fue a beber en la Estigia
con aquel solo objeto que a la Nada renombra).
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Renato Sandoval

Mas cerca al ventanal abierto al norte, un oro -
agoniza conforme tal vez al decorado
de unicornios lanzando fuegos contra una ondina

—ella, sobre el espejo, tal difunta desnuda-
mientras, en el olvido cerrado por el marco,
se fija el centelleo de una constelacién.
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UN TRABAJO VISIONARIO CON LOS NUDOS
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La metafora de la red, como la del nudo (y no
hay red sin nudos, evidentemente), es tambien la
metafora de la existencia. Desde la cadena de nudos
espiraloides que constituye el DNA primordial de
la vida, hasta el insondable paquete de nervios y
neuronas que forman ese milagro de la evolucion
que es el cerebro humano, toda nuestra existencia
es la historia de una estructura que, para sobrevi-
vir, tiene que inventarse continuamente una red
infinita de informaciones y relaciones interactivas
que amplien su horizonte vital.

JORGE EIELSON, La scala infinita, 1997

Nudos que son sombras
De infinitos nudos
Celestes

JORGE EIELsON, Nudos, 1983

EL NUDO COMO ARQUETIPO

Desde una perspectiva morfodindmica, el nudo en el arte puede
asumir el papel de esquema arquetipico o de estructura topologica arque-
tipica, capaz de engendrar formas espaciales y atin de devenir en si
estas formas. Asi, en cierta medida, el nudo suministra una defini-
cién de estructura, en el sentido de ser ésta, segtin Pierre Francastel,
una “potencialidad latente para engendrar objetos, a la que se ha refe-
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rido Claude Lévi-Strauss”!. Estructura, en primer lugar, designa la
manera en que elementos diferentes se encuentran enlazados dentro
de un proceso que constantemente evoluciona. Esta fuerza latente
generadora surge de un germen inicial, de una fuerza #inica, de un
ntcleo. Citemos, en relacion con esto, una definicién de la estructura
que hizo Gaudi donde evoca la experiencia de un espacio de fuerzas,
de un ntcleo: “Una estructura que merece este nombre es una abs-
traccion viva, un punto de impacto que contrae el espacio y contiene
en potencia los elementos futuros de la ornamentacién, que mas tarde
le permitira desplegarse”2. El nudo, como estructura morfologica ele-
mental y cualitativa, estarfa animado por una fuerza dindmica. Esta
fuerza morfogenética tendria también la virtud de ser capaz de des-
plegarse y transformarse de una obra de arte a otra (siendo la obra
por su parte capaz de definirse como fenémeno de forma) en cuanto
se adapta a los espacios y materiales usados. Entonces el esquema
arquetipico del nudo podria expresarse fenomenolégicamente por
cualidades sensoriales. '

De la misma manera que el arte, por su origen textil, deriva de las
técnicas del trenzado y el tejido, y asf revela “la importancia modela-
dora o inspiradora de los textiles o telas”3, contiene también su
dimensién de memoria de la operacién mnemotécnica mas simple y
primitiva: el nudo en el cordel, que a su vez constituye una forma pri-
mordial de la escritura. La frase es de Italo Calvino, que encuentra en
el nudo-escritura el punto culminante de “la abstraccién mental y la
actividad manual”. En su obra artistica, Jorge Eielson se apropia de
ciertos hilos de la memoria que ponen en movimiento elementos muy

1 Pierre Francastel, “Note sur I’emploi du mot structure en histoire de I'art”, en R.
Bastides (ed.), Sense et usages du terme structure dans les sciences humaines et sociales,
Paris, 1972, p. 47.

2 Gaudj, citado en R. Descharnes y C. Prévost, La vision artistique et religieuse de
Gaudi, Edita, Lausanne, 1969, pp. 43-44.

3 Gottfried Semper, “Style in the Technical and Tectonic Arts or Practical Aesthe-
tics” [1860], en The Four Elements of Architecture and Other Writings, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1989, pp. 181-263 (véase en particular “The Textile Art”). Para
una revaloracién de la teoria de Semper a la luz del arte contemporéneo, véase
Frangois Dagognet, Rematéerialiser, Vrin, Paris, 1989, p. 65.
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arcaicos?. Su trabajo artistico recurre a un imaginario simbélico que
surge de la civilizacion peruana antigua, o sea, las cuerdas anudadas
de varios colores denominadas quipus, capaces de transformar un
acto primordial (el anudamiento) en una forma de escritura, que sirve
a la vez como forma de comunicacion, inventario para la contaduria y
dispositivo mnemotécnico para la cronologia.

Ala vez que poseen un caracter estadistico, los quipus se refieren
también a la cosmologia. Eielson reaviva este vinculo entre los quipus
y una visién cosmolégica del universo en un trabajo de 1990, Nodi
come stelle, stelle come nodi (Nudos como estrellas, las estrellas como nudos).
Los antiguos quipus habrian consistido en combinaciones magicas de
nameros basadas en los nimeros astrondmicos, destinadas a asegurar
a los muertos el descanso pacifico. Reconociendo la importancia de la
astronomia en el imperio inca, Erland Nordenskiéld (1925) y Tom Zui-
dema (1977, 1988) llamaron la atencioén sobre el hecho de que los qui-
pus habrian suministrado un método idéneo para registrar la infor-
macion calendérica. Existen evidencias que sugieren que se utilizaron
los quipus para marcar los afios y los meses. Guaman Poma de Ayala
incluy6 en su crénica de 1615 un dibujo de un asi llamado astrélogo
inca: éste camina por una senda con el sol y la luna arriba y lleva un
quipu. En otra parte de su cronica, Guaméan Poma describe lo que él
llama “secretario”, “que lleva cuenta de las palabras del Inka”, y cons-
tata que durante la época incaica se llamaban quilla uata quipoc, “lecto-
res de quipus para los meses y los afios”>. Como un heredero de los

4 Es importante recordar que Jorge Eielson es autor de varios estudios sobre cultu-
ra precolombina, tanto de arquitectura (Puruchuco, Lima, 1979}, como de arte de la
ceramica: Chavin, ceramica, Banco de Crédito del Perq, Lima, 1982; Escultura precolombi-
na de cuarzo, Armitano, Caracas, 1985; Luci e transparenza nei tessuti dell’antico Peri.

5 E. Nordenskidld, Calculations with years and months in the Peruvian quipus, Compa-
rative Ethnographic Studies, vol. 6, pt. 2, Elanders Boktyckeri Akjebolag, Goteborg, 1925;
R. Tom Zuidema, “The Inca Calendar”, en Anthony F. Aveni (ed.), Native American
Astronomy, University of Texas Press, Austin, 1977, pp. 219-259; y del mismo autor, “A
quipu calendar from Inca, Peru, with a comparison to the ceque calendar from Cuzco”,
en Anthony E. Aveni (ed.), World Archaeoastronomy: Acts of the Second Oxford Conference
on Archaeoastronomy, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 341-351; Feli-
pe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva coronica y buen gobierno [1615], edicién de J.
V. Murra y R. Adorno, traducido por Jorge 1. Urioste, 3 t., Siglo Veintiuno, México,
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antiguos astrénomos peruanos, en una serie de cuadros, Eielson se ha
referido muy poéticamente a la observacién de las constelaciones
Orion®, Centaurus’, Cignus X-218, Aldebaran®, Andromeda'® y Geminill.
En la retrospectiva de su obra, llevada a cabo en Milan en 1993, al
lado de una serigrafia intitulada Firmamento, donde la palabra stars,
formada por letras blancas dispersas sobre un fondo azul, aparece
diez veces, se podia leer el poema del mismo titulo escrito por Eiel-
son en 1965:

Non scrivo niente

Che non sia scritto nel cielo
La notte intera pulsa

Nelle incandescenti parole
Chiamate stelle

No escribo nada

Que no esté escrito en el cielo
La noche entera palpita

De incandescentes palabras
Llamadas estrellas!?.

Esta imaginacién cosmolégica —antigua y actual- capturada por el
nudo, ha nutrido la obra de otros artistas, notablemente la de Joan
Mir6, por quien Eielson siente gran admiracién. Miré desarrollé una

1980; Brian S. Bauer y David S. P. Dearborn, Astronomy and Empire in the Ancient Andes:
The Cultural Origins of Inca Sky Watching, University of Texas Press, Austin, 1995.

6 Acrilico sobre yute, cm. 180 x 180, 1991. La constelacion identificada por los
incas como Chacana o Chaccana representaba lo que los espafioles denominaban Las
Tres Marias o el cinturdn de Orién; en Chavin, la constelaciéon de Orién fue el cuerpo
del Jaguar Celeste.

7 De 1991. Las estrellas Alfa y Beta Centauri formaban los ojos de una senda oscu-
ra identificada como una llama, en quechua Llamaqcnawin.

8 De 1990, se refiere a la constelacién de Cygnus, el Cisne.

9 De 1992, se refiere a una estrella de la constelacién Tauro.

10 De 1992.
1 De 1993.
12 Traduccion de Jorge Eduardo Eielson.
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manera de pintar que se asemeja estrechamente a la escritura, consis-
tiendo en formas emblematicas distribuidas por toda la tela, como si
se tratara de una serie de jeroglificos, entre los que las constelaciones
resultaban trenzas y nudos de cordel, como por ejemplo en Pintura de
1950. Recuérdese también la espiral de un resorte de cama, en el obje-
to-escultura The Sunset Object de 1937, al que estaban pegados corde-
les anudados, un trabajo que Miré mismo calific6 de “mégico”. Las
Constelaciones de Mir6 son de 1940-1941 y constituyen una serie de 23
trabajos en papel relativamente pequefios. Fue ademds Mir6 quien
inspir6 a Antonio Saura cuando éste hizo la serie de telas denominada
Constelaciones (1948-1950), donde la materia energética de los astros
ofrece un aspecto plurianudado.

El nudo constituye el objeto simbolico por excelencia, segtin insiste
Semper, “quizas el simbolo técnico mas antiguo y la expresion de las
ideas cosmogoénicas mas tempranas que han surgido en la humani-
dad”, y que brota de la voluntad de organizar y ensamblar, de recrear
el mundo mediante la construccién y la miniaturizacién, de estructu-
rar el universo en el espacio y el tiempo!3. El orden nace de juntar las
fibras, la fibra conduce al hilo, el hilo y los vinculos anuncian el nudo.
Los nudos de Eielson, en este sentido, harian recordar las telas perua-
nas que, por las ataduras de los hilos que evocan nudos/quipus, y por
sus motivos, podrian vincularse con la voluntad de estructurar el uni-
verso en el espacio. Estamos pensando también en las conexiones que
se han establecido entre estas telas y las vastas estructuras Nazca en el
desierto peruano, una representacion en gran escala del conocimiento
cosmolodgico de las antiguas sociedades peruanas cuyos motivos se
enlazan con las constelaciones!®. Habria que recordar también que

13 Gottfried Semper, “The Textile Art”, en The Four Elements of Architecture and
Other Writings, cit., p. 217.

14 William J. Conklin y Michael Edward Moseley sefialan que los trazos en el
desierto de Nazca siguen varios patrones y estilos. Los primeros, por ejemplo, serian
dibujos figurativos que representan en muchos casos los demonios y animales que se
encuentran en los tejidos de Paracas y del Primer Nazca, especialmente los creados por
lazadas transversales, proceso que comtnmente se denomina tejido de aguja. Las laza-
das transversales utilizan un solo hilo para la creacion de la tela. Las figuras en el
desierto consisten en una sola linea continua, por lo cual muestran unidad conceptual
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Marsilio Ficino pensé que la luz seria el elemento de nexo del univer-
so, y que Platon consider6 que el “cordel de oro” seria una forma de
poder solar que colgaba desde el cielo hacia la tierra. Sabiendo cuanta
importancia daban los incas al sol, se puede comprender que la estre-
lla dorada fuera también para ellos el nexo del universo, un principio
c6ésmico que vinculaba todas las cosas, un tejido como un vestido o
una tela. Se pensaba que el Inca mismo, descendiente divino del Sol,
tenia acceso privilegiado a conocimientos y poderes ocultos mediante
los cuales controlaba o interactuaba con las fuerzas universales.
Aparte del vinculo que puede establecerse con la astronomia andi-
na antigua, la obra de Eielson también expresa en sus quipus las fuer-
zas del universo tal como las han entendido los cientificos del siglo xx.
Basta mencionar a Einstein y la teoria de la relatividad. Lo que muchos
poetas de este siglo han conservado de su teoria es la idea de que el
espacio tiene la estructura oculta de un tejido y que las diferentes tra-
yectorias trazadas por los rayos de luz son como maltiples hilos que
tejen el espacio césmico mismo?®. Entre otros el poeta Philippe Sou-
pault, atraido hacia el universo por las estrellas brillantes, sofid, en
1937, con los afios-luz como formas de la inmensidad c6ésmica. Al

con los textiles correlativos [“The patterns of art and power in the Earlier Intermediate
Period”, en Richard W. Keatinge (ed.), Peruvian Prehistory. An overview of pre-Inca and
Inca society, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 157-158]. Luego de
haber estudiado los enigmaticos motivos Nazca durante la mayor parte de su vida, la
matematica alemana Maria Reich (La pampa de Nazca, Lima, 1965) cre6 un mapa com-
pleto de estos diserios. Para ella, todas las lineas y figuras constituian un calendario
gigantesco con signos astronoémicos, dibujados por personas de la cultura Paracas-
Nazca, utilizando, al parecer, una unidad de medida de 1.30 m. En una conversacién
con Jorge Eielson, en 1978, el especialista en prehistoria peruana, Junius B. Bird, sugiri¢
que ciertos textiles del Museo de Historia Natural de Nueva York podian vincularse
con un posible mapa astronémico.

15 Véase Jean-Pierre Luminet, Les poetes et I'univers, Le Cherche Midji, Paris, 1996, p.
212. Segiin Mircea Eliade, los hindtes conciben el universo como un tejido, una enor-
me red. El aire (vayu) ha tejido el universo al ligar, como con un hilo, a este mundo con
el otro y con el conjunto de los seres (Brhadaranyaka Up., 111, 7,2). La ambivalencia y la
heterogeneidad de los motivos de la atadura de los nudos confirman, segtn él, lo mal-
tiples y diversos que son los planos sobre los cuales se realizan estos arquetipos. El teji-
do del cosmos seria uno de esos arquetipos, a los que corresponde el complejo simboli-
co del amarramiento: cfr. “Le Dieu lieur”, en Images et symboles. Essais sur le symbolisme
magico-religieux, Gallimard, Paris, 1952, p. 150 y 160.
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parecer Eielson estaba igualmente conmovido cuando se inspird en
una antigua tela peruana, que muestra muchas manos circundadas
por particulas de color que simbolizan las estrellas!®, y pint6 estas mis-
mas manos sobre lienzo en la obra de 1988, Mani che toccano il firma-
mento (Manos que tocan el cielo).

Hoy, en nuestra época, sabemos que el concepto cosmoldgico de los
antiguos peruanos, que se apoyaba en los mismos nudos que Eielson
invoca en su obra artistica, tiene una sélida base fisica, notablemente
en la teoria del campo cuantico. Ya en el siglo xix los electrogedmetras
habian disefiado modelos para la descripcion de los torbellinos que se
anudan en el éter. También, en la serie de pinturas Nodi come stelle
(1990-1992), Eielson se refirio a la nueva concepcién del espacio-tiem-
po elaborada en la teoria de las supercuerdas'’. En ésta el espacio ya
no se piensa en forma de elementos puntales; parece estar conformado
por otros objetos geométricos, més ricos y complejos, como nudos de
diferentes tipos. Todas las particulas que antes se consideraban ele-
mentales, es decir como puntos diminutos sin estructura, ahora resulta
que no son puntos del todo sino pequefias lazadas de cordel que se
mueven oscilando en el espacio. En la antigua imagen, una particula
elemental, era solamente un punto, que luego, cuando la particula se
desplazaba por el espacio, se podia imaginar que trazaba una linea,
llamada “linea mundial”. Hasta aqui, esta descripcién de la trayectoria
de toda particula pareceria ajustarse a los puntos de distintos colores
que encontramos en las pinturas de Eielson ya mencionadas y que se
relacionan por segmentos lineales. Las particulas de Eielson son, sin
embargo, mas complejas. Pueden concebirse como muchos quipus
pequerios que oscilan en el espacio. Segtin la teoria de las supercuer-
das, una particula, en cualquier momento consiste en una lazada
pequeiia, que se puede imaginar en forma de lazo o cosa parecida.
Luego, con el desarrollo del tiempo, este pequefio lazo se desplaza por

16 La tela es de la region de Ica, al sur del Pert, pertenece a la civilizacion Paracas-
Cavernas, del inicio de nuestra era.

17 Luciano Boi, “Some mathematical, epistemological and historical reflections on
space-time theory and the geometrization of theoretical physics from B. Riemann to H.
Weyl and beyond”, en Philosophy of Science (en prensa).
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el espacio y traza algo asi como un tubo que pasa por el espacio y se
llama un world sheet. Esta es la trayectoria de una particula segin la
idea de los supercordeles. Asi, de manera muy intuitiva, se puede pen-
sar las diferentes particulas en forma de estas lazadas pequeiias: los
diferentes tipos de particula corresponderian a las varias modalidades
en que la lazada puede oscilar, tal como la cuerda de un violin, al pun-
tearse, vibra a diferentes frecuencias y produce diferentes armonias.

El arte de Eielson tiene también vinculos estrechos con la magia. Se
trata de una acciébn muy consciente, como queda sefialado en el titulo
de su exposicion retrospectiva de 1993, El lenguaje magico de los nudos*8,
o en los trabajos anudados llamados Cabezas de chaman, de los afios
1984-1985.

En el capitulo “Chamanisme et cosmologie”, escribe Mircea Eliade
que la técnica chaménica por excelencia consiste en el pasaje de una
regién cdsmica a otra, de la Tierra al espacio aéreo o a las regiones sub-
terraneas!”. Habria que mencionar también el mito de la ascension o

18 Segtin Mircea Eliade, la etimologia confirma que “la accién de amarrar” es esen-
cialmente magica: hechizar, ligar por la magia, fascinar (cfr. “Le dieu lieur”, en Images
et symboles, cit., pp. 151-152).

19 M. Eliade, “Chamanisme et cosmologie”, en Le chamanisme et les techniques archai-
ques de I'extase, Payot, Paris, 1968, pp. 211-231. El vaso en quechua se llama pacha, que
significa “lo que contiene” y puede identificarse con una funcién c6smica. Existen ade-
mas en quechua dos términos para designar el mundo: hurin pacha (el vaso de abajo, el
mundo inferior) y hanan pacha (el vaso de arriba, el mundo superior). El mundo infe-
rior esta ligado al culto de las cavernas, las fuentes, los rios; es el reino de Pachamama,
la madre tierra. El mundo de arriba esté ligado al culto solar. Eielson hace referencia
explicita en su obra poética y visual a estos dos espacios: el de las Esculturas subterrine-
as (1966-1969) y del Ballet subterraneo (1971), y el del cielo, de donde viene su interés
por el vuelo de los péjaros, las estrellas, las escalas, y diversas iméagenes que recuerdan
la dindmica del ascenso vertical. Gaston Bachelard, en L’Air et les songes, subraya de
manera semejante que el cielo azul funda un imaginario bastante singular, que él desig-
na como una dindmica aérea de la desmaterializacion, donde se realiza “la fusién del
ser sofiador dentro de un universo azul y suave, infinito y sin forma, con un minimo
de sustancia” (Editions José Corti, Paris, 1943, p- 188). El simbolismo del aire, el cielo,
los cielos, crea un tipo de imaginacién dindmica, caracterizada por la movilidad de las
iméagenes, una imaginacién fluyente. ;Por qué el azul para reflejar la inmensidad c6s-
mica? El azul tiene cualidades 6pticas que concuerdan con los grandes espacios. Kan-
dinsky, en Lo espiritual en el arte y en la pintura en particular, define el azul asi: “El azul
profundo atrae al hombre hacia el infinito, y revela en él el deseo de la pureza y la sed
de lo sobrenatural”. El azul como evocaciéon de un impulso césmico hacia el infinito
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del vuelo maégico, por medio de una experiencia inicidtica y extética,
de Naylamp, el héroe fundador de Lambayeque, pueblo de la costa
peruana, que se presenta transportado por un arco iris. El arco iris
expresa de manera concreta el pasaje a través de los niveles sucesivos
del universo césmico. Su funcién simboélica equivale a la de la escale-
ra, objeto que se encuentra en las instalaciones de Jorge Eielson, nota-
blemente las de Leonardo: La tiltima cena (1993) en la Galleria del Credi-
to Valtellinese, en Milan, en la Fattoria di Celle, cerca de Florencia
(1998), y en el Centro cultural de la Municipalidad de Miraflores, en
Lima (1988). La escalera, pintada en azul y colocada sobre arena fina,
se apoya en una pared azul, participando asi en la zona aérea del azul
celeste. Crea una ligazén entre lo alto y lo bajo, ya que esta colocada
sobre la tierra, receptaculo terreno de los poderes del Cosmos, de la
Pachamama. La escalera ofrece una imagen dindmica de la ascen-
sién?. E] titulo de una de las gouaches de Mir6, L'echelle de I'evasion
(1940), con su lirismo césmico, resulta explicito en este sentido. La
escalera, inscrita en este caso sobre papel, se repite frecuentemente en
la obra de Miro, pero recibe su sentido méas directo en las Constella-
tions. El valor de la evasion y el impulso poético hacia el cielo estrella-
do conducen a la obra de Jorge Eielson y su instalacién mas reciente
de la Scala infinita (Lorenzelli Arte, Milan, 1998), que nos introduce en
las profundidades de la soledad nocturna. Eielson nos ofrece una
“escalera de evasion” cuando una sofiadora, acostada sobre una cama
y cubierta de tela blanca, se deja atraer por el cielo infinito, hacia el

recurre frecuentemente en las instalaciones de Eielson, de ahi su participacién en la
exposicién Azzuro en 1994, en Il Chiostro arte contemporanea, en Saronno, Italia.

20 Un namero considerable de mitos hablan de un arbol, una liana, un cordel, un
hilo de arafia 0 una escalera que liga la tierra con el cielo, mediante los cuales ciertos
seres privilegiados (entre ellos el chaman) suben efectivamente al cielo. Las telas de
Eielson con nudos y rollos que las atraviesan de modo vertical se titulan Amazonia.
Segun Jean-Pierre Chaumeil, para los yagua del nordeste peruano, el Amazonas cons-
tituye un eje simbdlico central que permite conectar las zonas cdsmicas, el “rio subte-
rraneo” y los “caminos del cielo”, que asumen los chamanes en sus periplos a través
del espacio (véase Voir, savoir, pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua du Nord-Est peruvien,
Paris, éditions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1983, p- 167). El sim-
bolismo de los nudos y rollos en la obra de Eielson se retine con el de la imagen funda-
mental de la escalera que permite pasar, por la fuerza del suefio, al nivel césmico.
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que se extienden dos escalas blancas apoyadas una sobre otra, estan-
do cada una de ellas formada por dos escalas anudadas la una a la
otra con un cordel blanco. Estas escalas anudadas suben desde el cen-
tro de una gran sabana blanca de forma circular, compuesta de un con-
tinuum de pliegues, que cubren el suelo de la instalacion, creando un
universo arrugado, integrando el espacio al tiempo de una manera
barroca?l. En la desnudez espacial del silencio de otra Scala infinita de
1995 (Bérgamo), aparece otra vez el infinito césmico, contemplativo,
un cuerpo nodal tejido de lo virtual y el devenir, donde el arte se colo-
ca al centro de todas las resonancias del mundo. Un ascenso al Cielo a
lo largo del eje c6smico formado por siete escalas azules anudadas
unas a otras, con tantos travesafios como las siete regiones celestes
que llevan hacia el infinito, hace eco al simbolismo universal y arcaico
del niimero mistico siete, ligado a la nocién del Arbol Césmico, que
expresa la sacralidad del mundo, y su fecundidad??.

2 Queremos referirnos aqui a la obra de Deleuze, quien subraya que la caracteris-
tica de lo barroco es el pliegue que va hacia el infinito (véase Le pli. Leibniz et le baroque,
Minuit, Paris, 1988). También deseamos evocar la teoria del universo-chiffon, desarrolla-
da por el astrofisico francés Jean-Pierre Luminet (véase Figures du ciel, en colaboracion
con Marc Lachigze-Rey, Seuil, Paris, 1998; y L'Univers chiffonne, Fayard, Paris, 1999). Es
interesante notar también que el color blanco, para Malevitch, en la Déclaration sur l'in-
colore, en el Manifiesto blanco, “representa el infinito”, una inmaterialidad césmica que
permite sumergir la mirada en lo ilimitado, el centro césmico de un mundo incoloro de
infinita expansién espacial (Malevitch, Ecrits, G. Lebovici, Paris, 1986). Este eje cosmico
y aéreo se encuentra otra vez casi 30 afios después de Malevitch, en 1946, con Lucio
Fontana, en su Manifiesto blanco que publica en Buenos Aires, seguido poco después
por su Manifeste spatialiste de Milano (1946), y mas tarde por los conceptos espaciales
de los huecos y cortes (véase Lucio Fontana, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987).
Podriamos a la vez subrayar el blanco de la Voie Lactee, la lechosa aureola del deseo en
La Mariee mise & nu par ses célibataires, méme, de Marcel Duchamp, que no deja de tener
un vinculo con el interés de Eielson por la leche, que encontramos en la instalacién La
scala infinita. Gérard Titus-Carmel, por su parte, ha realizado una serie de telas, expues-
tas en 1986 en la Galeria Maeght de Paris, donde se evoca el aspecto nocturno y pro-
fundo del blanco. Eielson ha desarrollado una serie sobre el mismo tema; s6lo mencio-
namos aqui la blancura de la tela no preparada de su Suite Chancay ~ Cabeza de chaman,
de 1993. En su instalacion La Scala infinita, un homenaje a Brancusi, hace referencia a
Colonne sans fin y a sus Musas dormidas.

22 Sobre las implicaciones religiosas y cosmolégicas de los nitmeros 7y 9, véase M.
Eliade, “Chamanisme et cosmologie”, cit., pp. 222-225. En su viaje extatico hacia las
regiones celestes, el chaman sube a un arbol o a un poste marcado con siete o nueve
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La vida tenue y el suefio aéreo de la durmiente de la Scala infinita,
se encuentran también en otra obra, la performance Dormir es una obra
maestra (Lima, 1978), donde el cuerpo desnudo de otra durmiente esta
envuelto en una sidbana anudada (implicito el juego entre “nudo” y
“desnudo”), y estd acostada en una cama que ha accedido ya a la ver-
ticalidad. Este “onirismo ascensional alado” (Bachelard) surge de
igual modo en las noches estrelladas de Mir6. A la vez que L'echelle de
l'evasion, hay Femmes et cerf-volant entre les constellations, Les oiseaux et
les etoiles s’elancent pour encercler une femme dans la nuit. La estrella
sube, los péjaros vuelan, los personajes bailan. La estrella se mezcla
con el cometa, el sol, los pechos y la palpitacién de la carne (Etoile,
nichons, escargots, 1937). Encontramos este mismo cuerpo del suefio,
anudado por el deseo, en las obras de Eielson. Habria que recordar
que el primer nudo que surgiera en su obra fue aquel que anudaba
una camisa blanca (Camicia, 1963), tela que habitualmente ciiie la
materia corporal. Y que el mismo afio inici6 su primera serie de qui-
pus, ya saturados de fuerza energética y arquetipica. Los quipus anu-
dan en la tela misma la materia imaginaria del vuelo, las fuerzas de la
“imaginacion dindmica”, permitiendo atrapar el vuelo del pajaro®®. En
el territorio estético de Eielson, el vuelo de los pensamientos asume el
pluralismo de los vuelos del péjaro. Y las referencias a los vuelos con-
cretos estan en la base de todos los movimientos coésmicos que atravie-
san la obra. Para la “imaginacién voladora o aérea”, es el vuelo que
acarrea el universo, que da su dinamismo al aire. Esta dinamica ascen-
sional, esta imaginacion aérea, esta poética del vuelo es lo que se mate-

travesafios, que representan los siete o nueve niveles celestes. Recordemos también
que los aztecas celebraban un dia ceremonial en el que los “hombres volantes”, orna-
dos de plumas, suspendidos por cordeles alrededor de un mastil, giraban simulando el
vuelo de los pajaros. Esta tradicién se ha preservado en ciertos lugares de México, y
también en el territorio maya y en El Tajin (véase Fernand Schwarz, “L’homme récep-
tacle des puissances de l'invisible”, en Les traditions de I’ Amérique ancienne, ed. Dangles,
St Jean de Braye, 1982, p. 51). Es interesante subrayar la importancia de este simbolo de
la ascension vertical en la poética del vuelo eielsoniana. Mircea Eliade sugiere, asimis-
mo, que el Arbol Césmico, simbolo de vida asimilado a la madre, puede ser enriqueci-
do con varios ecos miticos y simbolos complementarios, en particular los de la Mujer y
la Leche, presentes a la vez en la Scala infinita de Eielson en Milan.
2 G. Bachelard, “La poétique des ailes”, en L'air ef les songes, cit., p. 79 y p. 106.
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rializa en los nudos de Eielson, e igualmente lo que practica Leonardo
da Vinci en su pequefio tratado del Vuelo de los pajaros. Alas para volar,
pero también alas para desafiar el riesgo del infinito. Pasear en el espa-
cio del paisaje infinito (Paisaje infinito de la costa del Peri1), abrirse a él,
envuelto por un horizonte que huye y que emprende el vuelo.

Las referencias que hace la obra de Eielson al nudo seméntico de
los antiguos peruanos evoca ademas el hecho de que los quipus tam-
bién servian para registrar poemas, por medios tanto visuales como
mnemotécnicos, a los que el artista, en la serie de los quipus y también
en su poesia, se refiere al volver a la actividad manual de este lengua-
je casi perdido, creando un mensaje poético con los trazos de esta tra-
diciéon inmemorial. Después de 1981, nacen los poemas cortos Nudos;
y en su novela El cuerpo de Giulia-no (escrita entre 1955 y 1957 y publi-
cada en 1971) propone su teoria acerca de los vinculos entre los colo-
res, los nimeros, ciertos estados o cualidades, y el lenguaje de los
nudos. Asi, en resumen, los quipus de Eielson cristalizan una doble
valencia, a la vez técnica (basada en la actividad manual) y simbélico-
abstracta (derivada del nudo primordial).

LA ACTIVACION ESPACIAL DE LAS POTENCIALIDADES DE LA TELA

Eielson maneja otro hilo de la memoria. Reanima en su trabajo la
historia entera de la pintura ornamental y decorativa. Pensamos en los
frescos ornamentales de Leonardo da Vinci, especialmente el de la Sala
delle Asse en el Castello Sforzesco de Milan. En este trabajo en el que
el artista pinta cordeles anudados que se entrelazan con las ramas de
los arboles, hay una reflexién no sélo sobre el ornamento, sino tam-
bién sobre la geometria. Es mas, se refiere Eielson a este mismo artista
en su instalacion titulada Codice sul volo degli ucelli e sugli annodamenti
(Codice sobre el vuelo de los pajaros y los anudamientos), que realiz6 en
Milan en 1993 en la Galleria delle Stelline: 40 nudos suspendidos de
un hilo dorado ubicado segtn la seccion aurea, en los cuales el manus-
crito de Leonardo se hace ilegible dadas las torsiones del lienzo en el
que se ha hecho imprimir. En un ejemplar de 1994 de la serie de qui-
pus, Quipus 20B Codice sugli annodamenti e sul volo degli ucelli, esta
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misma escritura inversa de Leonardo se ha impreso sobre un lienzo
que se estira sobre un soporte circular.

El nudo puede considerarse una de la raices del arte de Eielson,
mejor dicho, constituye la forma fundamental alcanzada por las accio-
nes “primitivas”. Estas operaciones, aplicadas al nudo, en realidad,
son actos que corresponden a diferentes pistas topologicas que,
mediante la deformacidn, son capaces de transformarse uno en otro;
por ello se podria llamarlos isotépicos. El nudo —forma primordial
creada por un lienzo—, cuyo niicleo consiste en un cordel hilado, flexi-
ble y elastico en todos los sentidos, condensa en el espacio la superfi-
cie plana del textil, adquiriendo asi nuevas dimensiones, un cierto
volumen y una estructura mucho maés rica. Es decir que esta superfi-
cie-espacio anénimo del cordel alli contenido; viene a ser una entidad
espacial de por si. Podriamos decir, entonces, que el nudo, identifica-
do con esta estructura, constituye la forma activa de las potencialida-
des de la superficie (o del lienzo). En el caso de Eielson, se trata de una
forma que se despliega y se transforma de un trabajo a otro, adaptéan-
dose a diferentes espacios, a su estructura material y a su configura-
cion?%. Esta forma fundamental del nudo, maltiple en la obra de Eiel-
son, muestra toda su capacidad para engendrar formas diferentes, sea
en la pintura, las performances, las instalaciones, las esculturas y los
poemas, a través de los afios.

Existe en la obra de este artista una reflexion acerca del espacio que
captura las potencialidades topolégicas en las torsiones del nudo, que
se amarra y se hace uno con la materia enlazante. El nudo sugiere la
perplejidad de una interaccién con uno mismo: pasa nuevamente
sobre si mismo, hacia arriba y hacia abajo. Las fuerzas del nudo se
manifiestan en formas enlazadas. La compresion espacial que involu-
cra el nudo tiene el efecto de una implosion: los pliegues, el lienzo ple-
gado de los quipus y atin la porcién de lienzo torcida, se sumergen en
el nudo, que muchas veces se coloca en los bordes del marco. En topo-

24 Es interesante notar que también el arte precolombino est4 méas orientado hacia
la representacion de la potencialidad que a una realidad estatica. Desarrolla el tema de
las pulsiones de la generacion. Véase Fernand Schwarz, “L’homme réceptacle des puis-
sances de l'invisible”, cit., p. 44.
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logia, el nudo es un elemento dindmico que permite la transformacién
del espacio segtn cierto tipo de incrustacién. Para hacer una analogia
con la fisica, se podria afirmar ademas que el nudo viene a ser el cen-
tro de una energia “gravitacional” que atraeria todos los cuerpos veci-
nos. En el trabajo Disco terrestre de 1991, donde el nudo se sittia en el
borde inferior de un lienzo de forma circular, se siente muy claramen-
te este tipo de “gravitaciéon” alusiva del nudo que captura propulsio-
nes energéticas en su fuero interno, una masa de materia en relaciéon
con la fuerza implosiva. El nudo escultural de terciopelo negro reali-
zado en 1996, hace alusién explicita al hoyo negro.

Hay un trabajo de Robert Morris, intitulado Malaprop No. 1 (1993),
donde se puede encontrar, aunque en otro contexto, la misma fuerza
energética del nudo, que se coloca en el borde de una forma oval
hecha de plomo fundido, locus de articulacién de diversas cuerdas que
surgen de lo escrito o se inscriben en él. Sabemos la importancia que
daba Morris —para la adquisicién de un conocimiento cualquiera—a la
comprension de las fuerzas de gravedad que se ejercen sobre un obje-
to en un espacio dado®.

En Eielson, el nudo lleva dentro una fuerza que contrae y moldea el
espacio, a la vez que es un nicleo en el que la cuerda torcida, los plie-
gues del lienzo y la misma superficie textil se despliegan. El espacio
de la obra (del lienzo), al someterse a los cambios que surgen de las
propulsiones energéticas del nudo primordial, se enlaza con un espa-
cio mucho més amplio donde la imaginacién del artista desarrolla
todo su vigor. Mediante la forma arquetipica del nudo, se realiza una
escritura concreta del mundo, capaz de abrir una visién mas poética
del mismo. Eielson efectia el pasaje de lo singular a lo universal.
“Werk ist Weg”, escribia Klee. La obra de arte es un camino, o mejor, la
obra es una biisqueda abierta.

(Traducido del ingles por William Rowe)

25 Robert Morris, “The Beaded Knot” [1993], en The Path Towards the Center of the
Knot, Fattoria di Celle, Pistoia, 1995.



CAMBIO Y CONTINUIDAD

Aldo Tagliaferri

Milano

La agilidad con la que Eielson sabe aduefiarse de las potencialidades de
los medios expresivos heterogéneos, que constituye uno de los aspectos
mads caracteristicos de su modo de hacer arte, no nos debe impedir
detenernos en otro aspecto, tal vez menos evidente, que es la continui-
dad en virtud de la cual sus obras, interdependientes en la diversidad,
remiten a una poética unitaria y coherente. Finalidad de este texto es
indagar sobre los presupuestos cuyas aplicaciones justifican tanto el
recurso a distintos medios, como los ciclicos retornos del artista a una
tematica que permanece fundamentalmente inalterada en el tiempo.

Se trata, desde nuestro punto de vista, de elaborar mayormente
algo que ya habiamos sostenido en el catdlogo milanés de 1993 a pro-
posito de la problematica del nudo, y en particular de aclarar las razo-
nes por las que la obra de Eielson, aunque no podamos reducirla a la
produccién de artefactos basados en este célebre médulo, encuentra
en el nudo un nfcleo, tedrico y practico, en torno al cual giran las otras
experiencias multiformes.

Cuando formula el enunciado segin el cual “los nudos no son
antes ni después de nada”?, Eielson se distancia de toda teoria especu-
lativa del arte que pretenda dar de su trabajo una interpretacion epis-
temoloégica; no obstante, dado que a posteriori él se complace en
incluir todo resultado artistico cumplido en una “concepcién poética
global”, sugiriendo asi una sobreposicién no solo de pasado y futuro
en cada obra, sino también de todas las obras entre ellas, en cuanto
ordenadas segin una misma idea de la totalidad, parece efectivamen-

! Jorge Eduardo Eielson, El dialogo infinito. Una conversacion con Martha L. Canfield,
Universidad Iberoamericana, México, 1995, p. 39.
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te que se substrae a la potencia del episteme, y menos a la de la estruc-
tura. De la posicién que deriva de este principio proviene directamen-
te el aspecto sobre el cual nos vamos a detener aqui: jugando sobre la
doble valencia semantica que tiene el término “nudo” en espaiiol, la
estructura que Eielson indaga subsiste siempre como mera trama, tex-
tual o visual, que no cesa de confundir un antes y un después, un
resultado final y un punto de partida, lo que puede parecer (pero no
es) periférico y aparece en cambio como central'en el mapa de los inte-
reses del artista.

Maés exactamente, si en su obra se muestran presencias, no se deja
en ella misma de aludir asimismo a la ausencia, situdndose en el borde
de una ambigiiedad insuperable entre el evento artistico y la enigma-
tica realidad a la que este Gltimo se refiere. Esta concepcion del arte se
nos presenta como el resultado maduro de un itinerario intelectual
inicialmente tormentoso, sobre el cual pesaba el disenso entre un sig-
nificante muy concreto y un significado vacilante, vuelto incierto por
su lejania: en la obra de Eielson sigue siendo insuperable la paradoja
de la presencia de una ausencia, pero aquella que se manifestaba como
una realidad potencialmente hostil y lacerada, marcada por la melan-
colia de la distancia y de la pérdida (en la cual muy probablemente se
reflejaba asimismo la situacién de un intelectual que habia elegido
interponer una distancia critica, o de proteccion, entre él y la cultura
de sus origenes), adquirira la fisonomia de una materia cargada de
significados posibles, y sin embargo tranquilizadora y segura de su
propia disposicién logica.

Ante todo es necesario enfocar mejor algunos aspectos de esa evo-
lucién. En las primeras obras visuales importantes el objeto de la
representacién estd sometido a una elaboracién que vuelve inquietan-
te todo lo que de otro modo seria familiar: sobre arduos paisajes
peruanos se cierne como poderoso fondo un infinito irrepresentable,
que la tela no puede albergar si no indirectamente mediante lo opues-
to a un surgimiento que, luminoso por encima del fondo, articula la
infinita oscuridad, a menudo dividiéndola en dos valencias potencial-
mente iconicas, las de una “tierra” y un “mar” que resultan al mismo
tiempo naturalizadas e indiferenciadas entre ellas; las telas que, al
comienzo de los afios 60, exhiben un indumento desgarrado y arruga-
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do, apuntan a la evocacién de una dramética tension existencial, bajo
un efecto de carencia y enajenacién, aunque, como se sabe, la utiliza-
ci6én de los indumentos induce, en el lapso de poco tiempo, a la adop-
cién de la técnica del nudo, que va a prevalecer, resumiendo la carga
mas alarmante y expresionista en una solucién estructural, suscepti-
ble de hacerse cargo sin traumas de la inevitable barra entre signifi-
cante y significado. En resumidas cuentas, en el paisaje y en el indu-
mento se anidan ya, en estado auroral, los presupuestos del nudo, que,
implicando complementariedad y tension entre los elementos hetero-
géneos (digamos, en sintesis, en entrada y en salida), crea entre éstos
una cesura, un niacleo de indiferenciacion.

El nudo introduce, en efecto, un punto de vista que acoge lo real
aceptando las tramas de un juego de asociaciones entre presencia y
ausencia, y tal estrategia contemplativa infunde con frecuencia en la
obra un tono de serenidad casi solemne, que se vuelve a proponer mas
alla de toda conmistion de técnicas y de elecciones mediéticas. En la
performance de 1974, mas tarde repetida en otras sedes con la introduc-
cion de algunas variantes, un peplo que se mueve dejando intuir la
presencia de una figura humana crea una situacioén explicitamente
fantasmal, dirigiendo nuestra atencién hacia una ausencia tan enig-
matica como seductora. En la instalacion de la exposicién de Mildn en
1993, la referencia a la Ultima Cena de Leonardo servia para evidenciar
la ausencia de los convidados, que ya han abandonado la escena,
dejando suponer que algo ha ocurrido; pero la atmoésfera resulta magi-
camente suspendida, no amenazadora, porque el nudo simbélico
entre ausencia y presencia, libre de toda hipoteca metafisica, no alude
a un final méas de cuanto sugiere asimismo un recomenzar. No nos
hemos alejado de la problematica del nudo, que implica un elemento
traumatico, en cuanto problematizacién de la unidad, pero que se con-
figura asimismo como estratagema destinada a conservar en si una
magica forma olistica de la pluralidad.

Las diferencias formales que se notan en las obras mencionadas,
como también en otras posteriores, expresan una articulacién pendular,
dado que a veces el autor apunta a la elementalidad de estructuras
simétricas (es el caso de los nudos mas enrarecidos y austeros), mien-
tras que otras veces pone en evidencia sobre todo la trama en la que se
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pierden, como en un enredo laberintico, presencias heterogéneas (es el
caso de la Piramide de trapos de 1965). Pero las dos opciones entran en un
mismo cuadro de referencia, dentro del cual los dos movimientos, hacia
una sobriedad clésica o bien hacia un dinamismo barroco, se persiguen
y se invocan respectivamente, como la sistole y la didstole de un mismo
latido que, desde sus comienzos, Eielson no ha dejado de escuchar.

El artista reniega, no del desdoblamiento, que de alguna manera,
como se ha visto, es afin a su modo de ver las cosas, sorprendidas
siempre en suspension entre presencia y ausencia, sino al contrario, de
toda eleccién que presuponga un desarrollo unidireccional y resoluti-
vo. Precisamente de esa disponibilidad hacia el cambio de ruta deriva
la movilidad (el “nomadismo”, como se ha dicho a menudo) de que
da pruebas, emancipado de toda distincién predeterminada entre con-
creto y abstracto, entre circunscrito e infinito, entre puramente mental
y puramente material .

Puede ser que esa movilidad proteiforme, verificable ya en las pri-
meras obras visuales, formara parte al principio de una estrategia
organizada, mas o menos conscientemente, para limitar lo que Harold
Bloom ha definido como “anxiety of influence”, de modo que constitu-
yera una respuesta defensiva a ciertas innovaciones radicales que pre-
ceden la entrada en campo de Eielson (por ejemplo, las invenciones
matéricas de Burri, o las espaciales de Fontana, o las cromaticas de
Yves Klein). Sin embargo creemos que es sobre todo la propia disposi-
cién psicologica y cultural del artista a reconocer las innovaciones de
los demas sin volverse rehén de lo radical, lo que le ha permitido cru-
zarse fructuosamente con “los movimientos determinantes y las per-
sonalidades capitales de su tiempo”2. El cruzamiento total ideal prevé
que cada modelo determinado, sobre todo si es dominante, no sea més
que un lugar que hay que atravesar, literalmente, de parte a parte, con
un gesto de com-prensién mas bien que de superacion, diluyendo el
duro antagonismo occidental en una actitud, probablemente mas
oriental, de benévola aceptacién del diverso. Con limpida coherencia,

2 Pierre Restany, en Jorge Eielson. Il linguaggio magico dei nodi, Mazzotta, Milano,
1993, p. 11.
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Eielson, cuando le preguntaron qué artistas consideraba mas cerca-
nos, pudo contestar invocando a una “grandisima familia”3, sin fron-
teras geograficas ni cronolégicas.

Como consecuencia de la misma l6gica, ciertas invenciones, como
el Requiem per Marilyn Monroe (1962), se imponen como realizaciones
derivadas de la cotidianidad con un gesto totalmente original, e inme-
diatamente abandonadas para no ceder a la lisonjera ilusién de una
originalidad planificada. El Requiem acoge lo concreto inmediato (el
vestido) s6lo como una envoltura que rodea la representacién de un
mito, cuya fascinacién sobrevive a pesar de la distancia ineluctable
impuesta por la muerte: estamos atin en el &mbito de una logica del
fantasma, sostenida aqui por una técnica mixta que, no carente de una
historia muy estratificada, precisamente por su complejidad, resulta
original y eficaz en cuanto, en el mismo momento en que aprovecha
un ready-made “realista” e “historico”, encuentra la manera de hacerlo
enigmatico, creando a su alrededor un aura trasofiada, depurada de
connotaciones patéticas. (La Marilyn de Warhol no s6lo aparecerd mas
tarde, como se sabe, sino que sustituira a la 16gica del hapax, la de la
serializacién deliberada)*.

Llegados a este punto nos parece til subrayar que la realizacién
de esta Optica hiperdialéctica, dentro de cuyo horizonte se aplaca la
guerra heraclitea de los opuestos, se clarifica en sus implicaciones si se
tiene en cuenta la influencia ejercida en la formacién de Eielson por el
pensamiento taoista y zen, favorecida por el encuentro en Paris con el
maestro Taisen Deshimaru, segiin una perspectiva que ha reforzado, y
de algin modo organizado, ciertas intuiciones juveniles del artista.
Ecos de algunos aspectos del pensamiento taoista se hallan en las
declaraciones en donde el artista delinea su propia poética, o en los

3 Citado por Martha L. Canfield, en Jorge Eielson. Il linguaggio magico dei nodj, cit., p.
69.

4 Por cierto que si se prescinde de las vicisitudes formales y de la datacion de las
obras para hacerlas entrar en la categoria de un genérico experimentalismo, se pierde
totalmente el sentido de la operacién y se inventan colocaciones y paralelos extrava-
gantes (son los inconvenientes en que incurre Carlo Castellaneta, quien, en un articulo
publicado en el Corriere della sera de Milan del 11 /VII/1993, ubica a Eielson en el 4mbi-
to del “neodadaismo”).
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principios de su credo existencial. Alli, por ejemplo, en el encuentro
cosmico entre el elemento Yin y el elemento Yang, separdndose de una
orientacién cultural radicada en la tradicién occidental, Eielson da
preponderancia al primero, o sea al elemento femenino, flexible y
sumamente receptivo en su tendencia a la totalidad. Del mismo modo,
y seguramente por las mismas razones, expresa escepticismo acerca
de la capacidad de las palabras de fijar lo real, cuyo devenir, siempre
proyectado hacia adelante, cuanto mas se nos escapa, mas nos empe-
cinamos en objetivar definitivamente. Entre numerosos nexos identifi-
cables con aspectos de las doctrinas orientales, y con las contenidas en
el Tao te ching en particular, nos parece sin embargo maés significativo,
y més lleno de consecuencias operativas, el que se remonta a la pecu-
liar medianidad asignada por los antiguos clasicos chinos al Tao,
entendido como “sendero” donde los opuestos (el Ser y el No-Ser) se
encuentran condiciondndose reciprocamente.

El Tao es vacio, es la nada que antes citibamos, es el silencio de lo
que se sustrae a la nominacion definitiva. Y sin embargo las presen-
cias efimeras e incompletas que ofrecen a la fruicion su precaria emer-
gencia se sirven de esta nada como de un componente esencial del
“nudo” entre presencia y ausencia, segin la sugerencia del Tao te
ching: es asi que, gracias a lo que hay, se utiliza lo que no hay®. Se trata
de premisas que sugieren que se evaltie con mucha cautela, en la poe-
sia, enunciados como éste: “yo no tengo nada / nada repito / nada
que ofreceros”® (pero toda la estrofa debe ser leida teniendo en cuenta
esta ambigiiedad de fondo y, més en general, el doble poder atribuido
a la palabra, en condiciones, tanto de ofuscar lo real, como de condu-
cir a la iluminacién en sentido zen).

La condicién critica, transitoria, que Eielson persigue en su arte
implica precisamente que el uno y el dos se enlacen segtin lineas cuyo
dinamismo podemos percibir en una estructura quidstica, figura a la
que él recurre con insistencia. El quiasmo es el modelo que forma

5 Nos referimos a la seccién XI del Tao te ching, teniendo en cuenta en particular la
traduccién propuesta por J. J. Duyvendak.

6 De Poema para leer de pie en el autobiis entre Puerta Flaminia y el Tritone, en Jorge
Eielson, Poesia scritta, edicién de Martha Canfield, Le Lettere, Firenze, 1993, p. 9.
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algunos textos poéticos, que todavia podemos llamar juveniles, aun-
que también ejemplares, dado que muestran cémo se asigna al quias-
mo la funcién de armonizar las formas de la simetria especular con las
de la contradiccion, funcion que més tarde serd cumplida por el nudo
en las amplias construcciones quiasticas de las obras visuales. Por
ejemplo, Misterio y Metamorfosis (de Tema y variaciones, 1950), estan
construidos de modo que enunciados simétricos se anulen progresiva
y reciprocamente, evocando realidades que, al fin, resultan tan icésti-
cas como fantasmales’. En los intensos poemas reunidos en Noche
oscura del cuerpo la presencia del cuerpo, concebido como materialidad
y visceralidad inmediatamente percibidas, en las cuales late la vida,
abre el camino a un agobiante regreso hacia la realidad del fantasma:
el cuerpo, habitado por la melancolia, halla su emblema en una “silla
vacia”; o esta desconstruido hasta lograr la transparencia, como si se
tratara del cuerpo del Hombre invisible; o se encuentra “en exilio” y
su presencia estd garantizada, como en los cuadros antes citados, por
indumentos vacios.

En una de sus raras y a menudo memorables formulaciones de con-
tenido tedrico, Beckett, uno de los artistas que Eielson mas admira,
dejo escrito: “chaque fois qu’on veut faire aux mots un veritable travail de
transbordement, chaque fois qu’on veut leur faire exprimer autre chose que
des mots, ils s’alignent de fagon i s’annuler mutuellement”8. Siguiendo su
propia via, Eielson no sé6lo ha llegado a descubrir el fundamento de
este enunciado, y a elaborarlo en los poemas que hemos mencionado,
sino que lo ha extendido y reinventado a través de la practica multi-
medial, permaneciendo siempre fiel a sus propios pasos iniciales.

7 Véase en ibid., p. 68 e p 70: “;por qué estoy vivo / y el vaso lleno de agua / y la
puerta cerrada / y el cielo igual que ayer / y los pajaros dorados / y mi lengua mojada
/ y mis libros en orden? // ;por qué estoy muerto / y el vaso igual que ayer / y la
puerta dorada / y el cielo lleno de agua / y los pajaros en orden / y mi lengua cerrada
/'y mis libros mojados? (“Misterio”); “initil que te llore ahora / si mas tarde tu cada-
ver / se convertird en bala / la bala en soldado / el soldado en plomo / el plomo en
pescado / el pescado en agua // inatil que te llore ahora / si mas tarde el agua / se
convertira en pescado / el pescado en plomo / el plomo en soldado / el soldado en
bala / la bala en cadaver” (“Metamorfosis”).

8 Samuel Beckett, Disjecta, John Calder, London, 1983, p. 115






EN NOMBRE DE LA POESIA

José Miguel Oviedo
University of Pennsylvania (Philadelphia)

En la hermosa caratula de uno de los altimos poemarios de Eielson, ilus-
trada por una obra plastica suya, no aparecen ni su nombre ni hay titulo;
esa ausencia o vacio da un primer indicio de qué intenta este libro del
poeta peruano, cuyo exilio europeo, principalmente en Italia, dura ya
medio siglo. En ese lapso, ha realizado multiples actividades y busque-
das artisticas en las que la poesia y la expresion visual son las principa-
les. Su trayectoria comenz6 en 1945, con el casi mitico cuadernillo Rei-
nos, una de las obras capitales de la poesia peruana por la suntuosidad y
perfeccion formal que exhibia. Progresivamente, su “poesia escrita” —asi
la llama Eielson- se fue distinguiendo por una profunda depuracién,
por un lenguaje cada vez més desnudo y esencial, que refleja el vivir y el
crear a través de las estructuras escuetas de un decir medular y obsesi-
vo: el de un hombre que contempla el mundo al mismo tiempo desen-
gafiado y asombrado por su terrible belleza mortal.

Este libro es, por ahora, el altimo capitulo de esa implacable aus-
cultacién de la realidad y un nuevo ejemplo de la rara habilidad para
expresarlo con tanta economia. S6lo en la portada se identifican los
nombres del autor y del volumen: Sin titulo (Pre-Textos, Valencia,
2000), que alude sarcasticamente a una designacién comtn en el
mundo del arte y a lo que el libro en verdad es: un gesto de contradic-
cién y negacion sisteméticas para exaltar las fuerzas auténticas de la
vida concreta.

El epigrafe de Eckhart (“El ojo con que veo a Dios es el mismo con
el que Dios me ve a mi”) anuncia bien la naturaleza interna del con-
junto, cuyas actitudes bésicas son la contemplacion y la reflexion
intensamente concentradas en el misterio de la existencia como parte
de una experiencia del cosmos. Tales actitudes parecen estar subraya-
das por la forma misma de los poemas, cuyos versos estan impresos
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en la pagina de una manera que sugiere la silueta de formas simples:
anforas, cdntaros, esferas, etc.; es decir, debemos leerlos pero también
mirarlos, lo que recuerda sus anteriores incursiones en el campo de la
poesia visual y caligramética. Otro rasgo singular es el de que los res-
pectivos titulos de los textos son parte integral de ellos mismos, en
verdad el arranque del poema, como si el autor quisiera negarles nom-
bres especificos y disolverlos en el mismo flujo de la reflexién o como
fragmentos de un solo gran poema.

Escritos en Milan, entre 1994 y 1998, estos 60 breves poemas pose-
en una notable homogeneidad temadtica, tonal y verbal: la voz que
escuchamos es constante. Su vocabulario es deliberadamente restrin-
gido y austero, hecho de palabras simples y exactas; sin bordes difu-
sos y cuyas estructuras juegan con la l6gica del pensar y la extreman
hasta mostrar su absurdidad, su revés significativo mas alla de su
monotonia y humildad retérica. Todos proponen una visién nihilista
de lo humano (la palabra mas frecuente es “nada”) como una forma
de negarse a aceptar lo que nos viene dado y a proponer una constan-
te, minuciosa subversién para rescatarla y transformarla en otra cosa,
totalmente distinta. Asi, la contemplacion y la reflexién se integran en
una transfiguracion poética de todo, gracias a la cual nada es lo que
era y esto es también aquello. El poema que comienza “Quizas el uni-
verso / Es una pompa de jab6n” termina asi:

Que también somos espuma
Pompa de jabon esponja
Siempre llena

Y siempre vacia.

Esta operacion se realiza a partir de objetos elementales (una cafe-
tera, una silla, unos zapatos) y de referencias a colores basicos (amari-
llo, rojo, verde, etc.) que forman el entorno cotidiano de un hombre
empeifiado en salvar algo precioso que esta siempre al borde del vacio.
Un texto paradigmatico de ese proceso alquimico con el que Eielson
defiende la condicion humana y el valor supremo de la poesia es
“Contemplo la basura”, que hace ademas una sutil parodia (o inver-
sion) del clasico motivo de la rosa:
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Asilarosa y la basura

Son la misma cosa

Porque hoy dia son basura
Y mafiana rosa.

Hay otros rasgos de humor y espiritu ladico en la coleccién, inclu-
so en las referencias al propio poeta, que suele aparecer bajo la figura
de un payaso cubierto de cascabeles. Encontramos disonancias y bur-
lonas rimas (“Y nada es banana / Si no me da la gana”); juegos fonéti-
cos, como en el primer texto del libro, escrito casi exclusivamente con
palabras que comienzan con la letra a: “Amo los astros los amaneceres
/ Las aguas amargas...”. Varios poemas son homenajes (a veces vela-
dos) a poetas y artistas (Picasso, Vallejo, Sologuren, Beuys, Tapies,
Paz...,) y también al Perti milenario que tanto le ha inspirado en sus
multiples aventuras estéticas.

En todo se refleja la inquietud, la profundidad y el sesgo siempre
rebelde pero también discreto de su espiritu creador. Sin estridencia,
con la conviccién de un saber largamente aprendido, Eielson nos hace
una propuesta radical: dar a cada gesto humano un alto sentido que
niegue su inevitable transitoriedad; alcanzar el estado de gracia poéti-
co, volver sagrado lo banal. Sin titulo es una defensa de la vida hecha
en nombre de la poesia.






LA POESiA ULTIMA DE EIELSON

Giuseppe Bellini

Universita di Milano

En este breve ensayo limitaré mi examen a los dos Gltimos libros de
Jorge Eduardo Eielson: Sin titulo (Valencia, 2000) y Celebracion (Lima,
2001), con una advertencia y es que el segundo retine poemas de un
periodo anterior al poemario aparecido en el afio 2000.

Celebracion presenta cinco poemas largos y, como indica el titulo,
tiene por finalidad la de expresar la admiracion del poeta por determi-
nados lugares simbdlicos y por ciertos artistas, de cuya obra y perso-
nalidad se hace interpretacién viva, con un resultado extraordinario
de poesia. Ello se aprecia especialmente en el poema “A un péjaro de
nombre Charlie”, que es el célebre saxofonista Charles Christopher
Parker, llamado Charlie Parker, a quien también Julio Cortazar dedico
una de sus més logradas narraciones, “El perseguidor”. En el poema
citado, Eielson manifiesta admiracién incondicional hacia el mtsico e
intenta con éxito recrear la atmosfera, diria divina, que el artista susci-
taba con su saxofén, parte de su mundo interior. “Una galaxia que nos
aniquila”, masica que todo lo anulaba a su alrededor, interpretacién
universal del cosmos y el individuo”. Reflexiona Eielson:

¢Acaso la missica no es la medida
La suma total de cuanto existe
Y nuestra propia vida sélo el sonido
De una orquesta que se afina noche y dia?

El poeta prosigue haciendo alusién al pianista Bud, al trompetista
Dizzy, al baterista Max, hasta crear él mismo musica de palabras, en
una tensa inspiracion:

¢Recuerdas las manos de Bud en el piano
Volando como péjaros vivos
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Sobre cascadas de luz y cristales hirvientes?
.Y la trompeta de Dizzy en la noche
Que todo lo volvia incandescente
Y hasta el Empire State se derretia
Como si fuera de oro puro?

;Y cuando Max tocaba la bateria?
¢Recuerdas sus manos armadas
De millares y millares de centellas
Que él lanzaba a tus oidos
A tu corazén y a tu ombligo?
(Todo era ritmo entonces
Tambor el cielo entero
Tambor la luna llena
Y todo lo que nos rodeaba
Tambores solamente
Porque de ritmo somos
Y hasta de ritmo
Aunque de falta de ritmo
Morimos. Con nosotros
Nace el ritmo
Que no es tiempo ni sentido
Ni tampoco alborozo
Sino mas bien latido
Tambor de piel humana
Que se quema
Huesos que no son huesos
Sino vacio
Infinitas flautas
De oxigeno divino
Que tampoco es nada
Sino ritmo
Luz que rebota
De nota en nota
En nuestro oido
Disfrazada de sonido)

Ritmo como consuelo por encima de la miseria de la vida, la con-
ciencia de la finitud, de la muerte, cuando la misica es producto de la
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infinita angustia y su rescate, iluminacién portentosa, resplandor ini-
gualable que brota del dolor y lo interpreta:

Si en vez de la férmula sagrada
De la imposible nota jaméas escuchada
Encuentras sélo silencio oscuridad entropia
Las calles Hluviosas de Harlem
Maés lluviosas y frias atin
Si tu cuarto de hotel en penumbra
Se ilumina como un templo cuando miras
Una vieja fotografia de tu madre joven
Extrafiamente azul y sin calzado
Y suena y suena en tu pecho cansado
Un saxofén que no te da tregua
Un saxofén que no te da tregua
Si todo eso no es bastante todavia
No te olvides que Charlie es un p4jaro herido
Y que su grito es tu propio grito
Cuando abrazas lleno de rabia
Una extraviada muchacha de cabellos rubios
Y te duelen mas que nunca las estrellas
En tu pobre corazén de nifio
Y en tu glande estremecido

Eficacia de la palabra, eficacia de la imagen, conjuradas ambas a la
armonia y a la profundizaciéon de la nota interior. La misma que el
poeta encuentra, en “Vincent”, en el genio de Van Gog, un “péjaro
vivo”, una mente “Repleta de luz como un diamante”, distinto de
nosotros, “nietos de un esplendor / Que ya no existe”, incapaces de
liberarnos del mal, un pintor que difunde su personal angustia, pero
crea el milagro:

No nos libr6 del mal
Ni de los trapos sucios
De la vida. Nos deja solamente
Sollozos cuervos girasoles
Una oreja cortada y una pipa de madera
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La destartalada luz de sus zapatos
Nos deja su mirada pura
El cielo brillante de Arles
Y una silla amarilla

No es mucho probablemente
Pero desde entonces
La noche estrellada
No es obra de Dios sino de Vincent

Desde las sugestiones sacras del pasado amerindio surge “Nazca”,
llamamiento irresistible hacia el misterio de las gigantescas figuras
estilizadas y geométricas trazadas en la arida pampa, visibles desde lo
alto, fuente de innumerables teorias y grandes sugestiones a propésito
de los remotos habitantes del continente americano.

La ciudad de Nazca, en la costa oceénica, fue fundada en 1595, pero
en época prehispénica en ese lugar floreci6, anteriormente a la de los
incas, una de las mas extraordinarias civilizaciones del antiguo Pera.
Debido a este motivo el conjunto fue declarado por la Unesco patri-
monio cultural de la humanidad.

En el poema de Eielson revive la atmoésfera sagrada del lugar, el
misterio de su difunta cultura, un sitio, como decia Asturias para su
Guatemala, “de encantamiento y esplendor”. Ya desde el comienzo
del poema, “Madre nuestra que estas en la arena | y en el aire del desierto”,
se afirma el significado de una regién del espiritu continuamente ope-
rante. Surge espontaneo, por encima de la indiscutible originalidad
del poeta, evocar el significado profundo de los “Cantos materiales”
de Gabriela Mistral, y més todavia, por su dimension espiritual, los
poemas nerudianos a las “Alturas de Macchu Picchu”, pero también,
debido a su implicacidn filosofica, Muerte sin fin, de José Gorostiza o,
incluso por la tensién implicita en el tema, el Cementerio marino de Paul
Valéry. En el poema de Eielson hay, sin embargo, un inconfundible
sentido americano de la soledad y el espacio, una presencia mistérica
que mantiene su secreto, un ansia de conocimiento que sacraliza al
objeto. Y un sentido del paisaje que se manifiesta en tonalidades inti-
mistas, fundadas en notas complementarias de luz y sombra, dentro
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de una extension desértica que evoca, sugestivamente, los origenes
del mundo:

Cae la tarde y la pampa recoge
Su suntuosa luz de siempre
Ya nada brilla sino las viejas lineas
Que transforman el desierto
En un pensamiento. Ya nada brilla
Sino el trabajo azul de las estrellas
En la tierra [...]

Lugar donde el tiempo actual recupera el pasado, por encima de
las sefiales del transcurso humano la majestad de las jerarquias:

[...] En este océano de tiempo
Que devora el tiempo
Espejos de sal y de espuma
Reflejan plazas templos y mercados
Repletos de gente que todavia llevan
El vestido rojo y el calzado ilusorio
De un instante. S6lo el monarca
Arrastra su esplendor solitario
Su manto de mariposas
Y péjaros vivos
Y se inclina ante la arcilla.

Por encima de todo esto, el sentido de la ceniza. Como en El Teocalli
de Cholula, de Heredia, el mundo es presentado como una ininterrum-
pida historia de ruinas, en un “océano de tiempo” donde todo ince-
santemente vuelve a empezar: los seres dejan sélo huellas en la tierra,
son “misteriosa materia / Que resplandece y muere”, como nosotros,
gentes de hoy, destinados a no saber; nosotros

Que jamas sabremos
A quién debemos la noche
La indescriptible belleza
De cada instante y cada cosa
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En qué supremo minuto
Aparecio nuestro corazén
Sobre la tierra
Maés fulgurante y mas antiguo
Que el universo entero

Nosotros que somos solamente, como el monarca sefior del tiempo,
“una linea / Un hilo mas del encaje divino”. Duro despertar, fracaso
total, como experiment6 Sor Juana Inés de la Cruz al final de su inten-
tada aventura de conocimiento en el Primero Suefio.

Desde hace afios ausente del Perd, sin embargo Eielson siente inten-
samente su reclamo, a través de lo que més auténtica y permanente-
mente lo representa: su antigua civilizacioén. En el otro poemario, intitu-
lado paradoéjicamente Sin titulo, vuelve a aparecer el tema de Nazca en
su determinante funcién formadora, y un més extenso y “dorado” Perq,
“reino puro”, ahondando en el cual el poeta se encuentra a si mismo.

El poemario abunda en temas, a veces aparentemente ligeros, en
realidad siempre de meditacién, expresién discursiva otras veces, o
bien surreal, inventario de objetos y sentimientos, en no pocas ocasio-
nes sorprendentes por el humor. Y al comienzo una confesion que
introduce en la dimensién maés intima del poeta:

AMO LOS ASTROS LOS AMANECERES

Las aguas amargas
Las anguilas y las algas
Los arboles antiguos y las alimafias
Amo los armarios las agujas
Las habitaciones amplias y sin almohadones
Los angeles atroces pero arrodillados
Los amores de antes algo amarillentos
Casi siempre absurdos y aterciopelados
Y todas las palabras que empiezan por A
Aunque no digan

Ah.

Se comprende cémo en “Para vivir bien” Eielson conciba la vida
como hambre de luz que envuelve la poesia, como se expresa en “No
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hay poesia solamente”, concepcion vieja siempre nueva. Vision perso-
nal de la existencia que se nutre de “carne y hueso”, como afirma en
“Los libros que prefiero no son de papel”, y de amor: libro que por eso
mismo es algo sagrado.

Los dones de la vida llegan para Eielson de todas partes, incluso
desde el mar, coincidiendo en esto con la concepcién nerudiana. El
artista peruano lo manifiesta en el poema “Brillante y transparente
maestro”, donde afirma que con las altas olas marinas aprendi6 a vivir
en la tierra, a comprender que el silencio puede serlo todo. La soledad
es para el poeta nutricion, vuelta a los origenes y descubrimiento per-
sonal. Pero la poesia de Eielson manifiesta también una conciencia
clara del limite, que le acerca al gran cantor hispanico de la muerte,
don Francisco de Quevedo, como demuestra el poema siguiente:

NACEMOS DESNUDOS COMPLETAMENTE SOLOS

Y ensangrentados. Lloramos
Porque sabemos que somos gusanos
Vemos crecer nuestros huesos
Y nuestros sollozos
Como si fueran maleza. Nos consideramos
Pajaros a veces a veces ceniza
Y todo eso velozmente
En un miserable minuto antes
De cerrar los 0jos nuevamente
Como si nada hubiera pasado
Y regresar a la tiniebla
Y al gusano

Octavio Paz ha afirmado dramaéticamente, en “Certeza”, de Sala-
mandra, la conciencia de estar vivo “entre dos paréntesis”, mientras
Neruda excluia solamente la piedra del “silencioso paso del gusano”.
Eielson manifiesta una alcanzada certeza, rechazando la nota dramati-
ca. Principe de la nada, en “A pesar de todo lo vivido”, se declara feliz
con su corona y se aquieta en la sencillez de una vida hecha mas acep-
table por una botella de vino “Cuando llueve / Y no nos queda sino el
fuego / Por amigo”. Hasta Dios no es visto como angustia, al contra-
rio representa una posible identificacion del artista con él:
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SONRIE DIOS EN LA PANTALLA

Del cielo. Veo su semblante
Hecho de rayas y puntos
Luminosos. Pero no estoy seguro
Si es el suyo o es el mio
Apago la television
Y yo también sonrio

Un poeta que lleva a reflexionar, Jorge Eduardo Eielson, no cabe
duda, y sin embargo, més que inquietarnos, nos aquieta con sus infini-
tas bellezas.
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Julio Ortega

Brown University (Providence)

Jorge Eduardo Eielson nos ha habituado a compartir su genio inventi-
vo entre las artes y las letras pero ese didlogo gozoso con su obra es un
ejercicio de excepcién. No s6lo porque sean de por si excepcionales el
talento y la creatividad de sus lenguajes sino porque cada obra suya
nos devuelve la inmediatez de una iluminacion. Esa limpidez es, sin
embargo, remota: trae la textualidad de su oficio ceremonial y la tex-
tura de su escena ritual. Escritura recéndita y monélogo entrafable,
colores arcaicos y anudamientos enigmaticos, estos lenguajes, sin
embargo, estdn poseidos por el espiritu de lo liviano, que Calvino
opuso a la mirada de Medusa. Y, al mismo tiempo, estas obras son
acertijos que no se agotan, cuya lectura no las consume. Complejas en
su claridad, se multiplican en la interpretacién. Estdn animadas por la
ligera vehemencia de su entonacién o su artificio; pero siendo instan-
cias plenas del sentido son también formas de una obra entreabierta,
que promedia entre el refinamiento de su acabado y el proceso de su
traza fecunda.

El primer contacto con la constelacién Eielson afecta ya al lenguaje
con que podriamos remontarla. La primera pregunta es por el habla
en que habremos de comunicarnos con estas obras. Porque estos arte-
factos verbales o plasticos estdn siempre a punto de desequilibrar una
traduccion estable, ya sea con una palabra imprevista o una grafia sin
comienzo o final. Palabra y grafia de las encrucijadas adonde esta obra
nos convoca. Es estimulante por dificil, como queria Lezama Lima,
describir estas operaciones, interpretar estas fracturas, seguir estas
huellas de la belleza y la destreza humanas en el desierto. Hecho su
catdlogo, adelantada su biografia, propuesto su posible mapa, nos
falta todavia lo més dificil: designarla, darle el nombre que le toca a
cada obra en movimiento entre los cuerpos en que se desplaza. Por-
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que no se trata de una constelacién ganada al espacio en blanco (segin
la leccion de Mallarmé) como una vibracion en fuga. La obra de Eiel-
son no se propone reemplazar al Universo, ya varias veces sustituido
por el arte mitopoético del gran modernismo. Pero tampoco se propo-
ne una cartografia derivada del espacio casual, no pocas veces gestada
por la libre combinatoria de las varias vanguardias.

Se trata, mas bien, de una galaxia en expansion interna, esto es, en
despojamiento. Después de las vanguardias y los modernismos, esta
obra cultiva tanto el juego operativo como la nostalgia artesanal; pero
su absoluta necesidad, su intima elocuencia y sobriedad, le confieren a
la vez la felicidad de un acto inico, no serializado, cuya elegancia y
perfeccién no ocultan la temperatura auto-reflexiva de la voz y el color.
Es, se diria, una constelacién sumaria, que empieza entre nosotros.

Todo lo que Eielson ha pulsado se despliega como una luz abrién-
dose, y reverbera en el espacio sensible. Ocupa, asi, no s6lo el lugar de
su ocurrencia sino el espacio inferido, de pronto sefialado por ese plie-
gue en tension, que se cierra y se abre a la energia virtual del nudo. Si
el pliegue se remonta al barroco, a la materia incesante, el anudamien-
to anuncia la mano capaz de atar y desatar, de tejer y destejer; y el
nudo, por eso, se proyecta como un gesto de futuridad. El arte de Eiel-
son se desplaza entre instantes, flujos y fluidos, que despliegan una
figura rizomatica decantada. Luego de las sumas del modernismo y
las restas de la vanguardia, Eielson puede ser a la vez fecundo y
sobrio, arcaico y procesal. En esta obra el pasado se aligera para abrir-
le lugar al porvenir.

Lo primero es la memoria de la linea. La escena del hilo desatado
del arte es a la vez original y formal. Porque el arte de Eielson viene de
muy lejos y trae la trama laboriosa del artificio. Fresco de sus origenes,
ese hilo nos remonta al tejido Paracas, al brocado Nazca, al arte preco-
lombino de la costa peruana, a la impecable y vibrante coloracién de
sus azules, cadmios y esmeraldas. Bien visto, ese parentesco preco-
lombino no anuncia un relato sino su ausencia: esos objetos remotos
son signos sin c6digo, tejidos que son un lenguaje sin referente, man-
tos de plumas tefiidas en una geometria pura. ;Cé6mo nombrar esos
colores que no tuvieron sino metéforas en el espariol de los comienzos
americanos? Rojo indio, rosa mexicano. Y si los colores son el espectro
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que podemos designar, el hilo que los remonta es una trama de la tem-
poralidad. El tiempo es aqui la duracién del color, su fluidez en el
espectro, en el iris. Por eso, la memoria alienta en la mirada: creemos
reconocer el color con que se trama una ligera eternidad. Después de
todo, en los relatos del milenarismo andino se habla de “atar al sol”.

(Coémo adentrarnos en una aventura sin relato, donde las materias
fluidas y el flujo de la energia en despliegue estan de paso, circulan y
siguen de largo? Incluso los poemas y relatos de Eielson, donde nos
detenemos buscando los contextos que los sostengan, el archivo que los
explique como origen, los estilos que los reuniesen, estdn poseidos por
esta fluidez que desata la cadena verbal sintagmatica, que recorta la dis-
cursividad expansiva del idioma, y que permuta las representaciones
estables del nombre. Mas que sumas del habla, esos poemas estan
inquietados por una induccién operativa que parece escribir hacia atras,
sustrayendo y borrando. Aun si los primeros grandes poemas de Reinos
(1945) y sus ciclos legendarios estan poseidos por el placer de la diccién,
por el raptus de la vision plena; llevan la peculiar marca de un giro sor-
presivo, de un vocablo que viene de otro registro; marcas éstas que intro-
ducen la inquietud de lo interpuesto, de lo heteréclito. Hemos llamado
desequilibrante a ese gesto que interviene el tapiz emblematico. Pero
mas tarde, en los poemas mas inmediatos, menos figurados, la palabra
actia descontando, desenhebrando, se diria, la trama de los relatos.

Pues bien, ese fluido del habla temporal se mueve entre permuta-
ciones en serie (esto por aquello), definiciones contrastivas (es esto y
lo otro), ilaciones negativas (ni esto ni esotro); canjes, redefiniciones y
disyunciones que no solamente rebasan los relatos de donde vienen
(la biografia emocional del habla) sino que proponen, en lugar de la
narraciéon de este mundo, sus formas posibles de resefialamiento en la
cartografia sucinta que levanta. Se podria incluso decir que la Gltima
poesia de Eielson es un mapa a escala de la emotividad. Quiero decir
que su poesia se nos aparece, en esta aproximacidn intraconstelar,
como un breve catilogo de protocolos de desciframiento, hecho para
decir y desdecir, para inventariar y reclasificar, para volver a pregun-
tar al final de todo lo dicho y catalogado.

Si en su pintura, entonces, el hilo de la memoria nos lleva fuera del
Museo, a la intemperie donde el color es a un tiempo mas incierto y
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veraz; en su escritura, el hilo del habla nos conduce fuera del Archivo,
a las afueras del discurso, alli donde para decir de nuevo hay que salir
de los espejos, caer y levantarse, en el vértigo de lo reciente y la pro-
mesa de lo nuevo. Lo dice el poema “Azul ultramar”:

aytidame ultramar

lo vertiginoso

se apodera de mi cuerpo
resplandece entre mis brazos
baila con el sol en la azotea
y la luna en la cocina.

Después de todo, esta constelacion signica se despliega entre pro-
cesos de acecho, exploracién y celebracion. Cada obra en su proceso se
mueve maés all4 de la mirada, cifrando su trénsito y abriendo espacios
alternos. Asi operan también los versos del poema, los fragmentos de
la prosa, los gestos de las performances: como inscripciones en el espa-
cio, que suscitan la intimidad de la mirada gozosa, y avanzan el acerti-
jo de los entrecruzamientos, ataduras y desanudamientos.

Pero después del Museo y del Archivo, este espacio fluido solo
puede ser el nomiadico. Esto es, su horizonte es el desierto, desde donde
la obra se piensa y nos piensa proponiéndose una cartografia salvada
a los vientos contrarios, a la esterilidad y el vacio. Leer el desierto, esta
propuesta radical de Eielson no sélo es la més dificil sino una que care-
ce de historia a favor, y s6lo puede entenderse como pura virtualidad.
Del futuro, por lo tanto, nos viene este hilo del texto, esta linea de la
textura, estos nudos que son la memoria del porvenir.

Leer la fluidez en el con-texto (o en el sin-texto) del desierto y con
Jos instrumentos de la trashumancia, confiere al arte de Eielson el ries-
go y la empatia de las grandes empresas de nuestro destiempo. Esa
préctica de rara belleza es también un ejercicio tedrico sobre el valor
del significante entre los discursos que todo lo norman y fijan. Contra
la validacion y la normatividad, estos anudamientos son un relato
venidero, y adquieren, momentdneamente, la esperanza ut6pica de
una trama inexhausta.

Después de todo, para un peruano que ha declarado su amor por
la desértica costa peruana, cuyas tramas y colores no son menos enig-
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maticos que su levedad e intimidad, ese absorto paisaje bien puede
figurar no sé6lo la escena del origen sino el primer tramo del porvenir.
El desierto peruano seria el referente signico de esta produccion entra-
fiada en el tiempo sin pérdida, en su esquema anudado. Por eso, leer
el desierto es deshilvanarlo, abrir su textura y trasladar sus hilos, para
retejerlos en el nuevo esquema de una constelacion atada a la vida del
sentido, salvada por las huellas del némada.

Asi, estos nudos y anudamientos declaran un mapa en construc-
cioén permanente, cuyo modelo cambiante es el paisaje desértico, y
cuyo movimiento desplaza los signos entre significados de asedio,
energia creadora, y epifania celebratoria.

En Primera muerte de Maria (1988), Eielson ha declarado el origen de
esta revelacion:

Sélo mas tarde comprendi que los materiales que yo necesitaba para
ese afiorado texto, no eran las palabras. Es decir, no eran los personajes
[...], ni los sentimientos ni las circunstancias que los movian, sino simple-
mente Jos colores, el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio,
puesto que era el espacio —el elemento més sutil del paisaje— el que rodea-
ba, en un estéril abrazo, la ciudad en que naci. Paraiso e infierno, péro
tinica grandeza permitida a los limefios, era también su dimensién mas
secreta, era el silencio de las dunas al atardecer, eran los juegos de la som-
bra y de la luz sobre el territorio amado. Era la arena del desierto’.

Se trata de un paisaje modélico pero también de una alegoria del
lugar como pégina o lienzo en trance y proceso figurativo. Desde este
espacio en blanco recomienza la hipétesis de una biografia del signo y
el sentido.

Leer el desierto es detener el viento, colmar el vacio, volver a empe-
zar. Vision, materialidad, accién. Intimidad del conocer religioso, arti-
culaciones de la textualidad barroca, rupturas y aperturas de lo nuevo.

El arte de Jorge Eduardo Eielson se nos ha revelado, en estos afios
de su reconocimiento internacional, como una empresa mayor por
anudar los nuevos quipus de un mundo cuya imaginacién documen-
tan y cuyos significados celebran.

1 JEE, Primera muerte de Maria, Tierra Firme (FCE), México, 1988, p. 75 (en nota).
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64, 1971, pp. 30-32. En PE 76 se suprime una palabra en el primer verso de
la quinta estrofa.

Doble diamante, Lima, 1947: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Previamente se
habian publicado los siguientes poemas:

— “Columna al otofio”, en La Nacion, Lima, 17/V /1947.

— “Balada de la nifia perdida o no encontrada”, en La Nacion, Lima,
11/ VIII/1947.

— “Serenata”, como parte del conjunto El ojo de la tristeza, en Las moradas, n°
4, Lima, 1948, p. 41. A partir de PE 76 se hacen algunas variantes como la
supresion de un verso y el cambio de puntuacién.

— “Habitacién en llamas”, como parte de El ojo de la tristeza, en Las moradas,
n° 4, Lima, 1948, p. 40.

— “Soneto de agua de mar”, como segundo soneto de Camara luciente en Cul-
tura peruana, n° 32-33, Lima, 1948. No aparece en la versioén de Camara
luciente que se reprodujo en Kuntur (cfr. supra).
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“Doble diamante”, con variantes en Com, 6/VIII/1950, p. 1.

“Retrato”, sin titulo, en Creacion & critica, n° 1, Lima, 1971.

“Perdido a tus pies”, sin titulo y con una variante minima, en Creacion &
critica, n° 1, Lima, 1971, s/n.

“Columna al otofio” se retira del conjunto en PE 89, pero se reincorpora en
PE 98.

Primera muerte de Maria, Paris, 1949: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Una

primera versién de esta composicién, con muchas variantes, aparece en
Literatura, n° 2, 1958 y se incluye en mf.

Tema y variaciones, Ginebra, 1950: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Se publi-

En

caron con anterioridad los siguientes poemas:

“Caso nominativo”, en suplemento Dominical de Com, 14/V1/1953.
“Misterio”, en suplemento Dominical de Com, 14/VI1/1953.
“Metamorfosis”, con diversas variantes, en Creacion & critica, n° 1, Lima,
1971, s/n.

“Cero”, con otra divisién versal, en Creacion & critica, n° 1, Lima, 1971, s/n.
“Poesia en forma de pajaro”, en Eco, XXVII/1, n° 157, Bogota, 1973, p. 57.
“Verbos”, con variantes, en La imagen, suplemento dominical de Pren, n° §,
27/1V /1975, p. 23. Este poema formaba parte de Habitacion en Roma; pasa
a este poemario en PE 89. La primera versién se reproduce en mf.
“Impromptu”, como “Imégenes improvisadas a prop6sito de tu cuerpo”,
en suplemento Dominical de Com, 14/V1/1953, p.3.

PE 98 se afiaden: “Génesis” y “Variaciones ante una puerta”, que aparece
por primera vez como cuarta parte de “Cuarteto final”, dividido, ademas,
en tres sonetos (cfr. supra).

Habitacion en Roma, Roma, 1952: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. Previa-

mente habian aparecido: '

“Campidoglio”, en Alpha, n° 11, 1967;

“Albergo del Sole II”, con el titulo “Llanto obligado”, en Alpha, n° 11, 1967;
“Llanto obligado (ante una fuente de Roma)”, con diversas variantes y
con el titulo “A Sebastian Salazar Bondy”, en Alpha, n° 11, 1967;

“Poema para leer de pie en el autobts entre la puerta Flaminia y el Trito-
ne”, en Vision del Perii, n° 3, Lima, 1968, p. 16.

“Junto al Tiber la putrefaccién emite destellos gloriosos”, en Poesia, n° 18,
Valencia (Venezuela), 1974.
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— “Elegia blasfema para los que viven en el barrio de San Pedro y no tienen
qué comer”, en Mabi;, n° 5, 1975.

— “Piazza di Spagna”, en Mabii, n° 5, 1975.

A partir de PE 89 se suprime el poema “Verbos” (que pasa a Tema y variacio-
nes) y se afiade “Albergo del Sole I”. Ademas, se modifica ligeramente el
orden de los poemas.

Mutatis mutandis, Roma, 1954: se incluye en PE 76, PE 89 y PE 98. De la pla-
queta de 1967 se imprimieron solo 80 ejemplares.

Noche oscura del cuerpo, Roma, 1955: se incluye en PE 89 y PE 98. La edicién
francesa de 1983, que se publicé como suplemento del nimero 9 de la
revista Altaforte (Alengon), presentaba tres secciones diferenciadas:

— La primera, El cuerpo escrito, incluia los poemas: “Cuerpo melancélico”,
“Cuerpo multiplicado” [reproducido por Renato Sandoval y Hugo Sala-
zar, acompafiando a una entrevista, en Culturas, suplemento dominical de
La Repiiblica, 18/1X /1988, Lima, p. 3], “Cuerpo enamorado”, “Ultimo cuer-
po”, “La masturbacién es un caballo blanco”, “Ceremonia secreta con cas-
cabeles y naftalina”, “Monoélogo de amor erético ante un espejo rético”.
De ellos, s6lo los primeros cuatro se incluyen, con variantes, en la edicion
peruana de 1989 y en la mexicana (PE 89).

— La segunda seccién esta integrada por un solo poema: “Primavera de
fuego y ceniza en el cine Rex de Roma”, que se reproduce en El Caballo
Rojo, n° 206, Lima, 22/1V /1984, p. 7. Aparece por primera vez en Cielo
abierto, V11, n° 21, Lima, 1982, pp. 25-28, con variantes en la disposicion
tipograéfica.

— La altima seccién, también de un solo poema, incluia: “La sonrisa de Leo-
nardo es una rosa cansada”. Se reprodujo, igualmente, en EI Caballo Rojo,
n° 206, Lima, 22/1V /1984, p. 6.

Los poemas “La masturbacién es un caballo blanco”, “Ceremonia secreta con
cascabeles y naftalina”, “Monélogo de amor erdtico ante un espejo roti-
co”, “Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma” y “La sonrisa
de Leonardo es una rosa cansada” pasaron a formar parte en PE 89, con
algunos cambios, del conjunto Ceremonia solitaria.

La edicién mexicana (PE 89) distribuye los poemas en el siguiente orden:
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u ior”, 6lico”, “Cuerpo mutilado”, “Cuerpo
“Cuerpo anterior”, “Cuerpo melancélico”, “Cuerpo tilad C
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en exilio”, “Cuerpo enamorado”, “Cuerpo secreto”, “Cuerpo transparen-
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", “Cuerpo pasajero”, “Cuerpo vestido”, “Cuerpo de tierra”, “Cuerpo

te”,
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de papel”, “Cuerpo multiplicado”, “Cuerpo dividido”, “Ultimo cuerpo”.
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La edicion peruana de 1989 distribuye los poemas en el siguiente orden:

7T a7 a7

“Cuerpo anterior”, “Cuerpo melancélico”, “Cuerpo mutilado”, “Cuerpo

"o i

en exilio”, “Cuerpo enamorado”, “Cuerpo transparente”, “Cuerpo secre-
to”, “Cuerpo de tierra”, “Cuerpo vestido”, “Cuerpo pasajero”, “Cuerpo
A P

de papel”, “Cuerpo multiplicado”, “Cuerpo dividido”, “Ultimo cuerpo”.

“Cuerpo vestido” presenta numerosas variantes en esta edicion. Ademas, una
primera versién del mismo poema se publico, con muchas otras variantes,
como segunda parte de Cuarteto final (cfr. supra). Renato Sandoval la repro-
duce en una nota a su articulo sobre el poemario (cfr. infra). Se incluye en mf.

La edicién peruana se reproduce integramente en el poemario recogido en
Poesia scritta (antologfa bilingiie, 1993), a excepcién de un verso de “Cuer-
po vestido”, variante indicada por el autor. Se reproduce asimismo en
Umbral. Revista del conocimiento y la ignorancia, n° 9, 1997, pp. 68-82, aun-
que alli se indique como fuente la edicién mexicana.

De materia verbalis, Roma, 1957-58: aparece por primera vez en PE 98. Previa-
mente se habian publicado: el primer poema, con pequefias variantes, con
el titulo “Arte poética”, en Vue, n° 223, 1995, p. 11; el cuarto, con numero-
sas variantes, con el titulo “De materia verbalis”, en Vue, n°® 234, 1996, p. 6;
el quinto, con numerosas variantes, con el titulo “Arte poéticaIV”, en Vie,
n° 211, 1994, p. 27; el séptimo, con pequerias variantes, con el titulo “Pala-
bras como estrellas, estrellas como palabras”, en Vue, n°® 241, 1996, p. 29; el
décimo segundo, con variantes, con el titulo “Poema escrito entre suefio y
suefio”, en Vue, n° 246, 1997, p. 13.

Naturaleza muerta, Roma, 1958: se incluye en PE 76 y PE 98.

Acto final (obra de teatro en un acto), Roma, 1959: se incluye en PE 98 (c¢fr.
supra).

Erosfiones, Roma, 1958: se incluye en PE 76.

4 estaciones, Roma, 1960: se incluye en PE 76.

Canto visible, Roma, 1960: se incluye en PE 76. Se publicaron con anterioridad:
“1 estrella”, en Extra, Lima, 11/1X/1974; “Poema giratorio”, en Extra,

Lima, 11/IX/1974; “Texto para cantar”, en Extra, Lima, 11/1X/1974.

4 textos: se incluye en PE 76. No se consigna la fecha de produccién.
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Papel, Roma, 1960: se incluye en PE 76.

Ceremonia solitaria, Roma, 1964: se incluye en PE 89 y PE 98. Aparece por pri-
mera vez como conjunto en PE 89.

Algunos poemas del conjunto formaron parte de la primera edicién de Noche
oscura del cuerpo | Nuit obscure du corps:

— “Ceremonia solitaria bajo la luz de la luna”, con el titulo “La masturbacién
es un caballo blanco” y con algunas variantes.

— “Ceremonia solitaria con cascabeles y naftalina”, con el titulo “Ceremonia
secreta con cascabeles y naftalina”.

— “Ceremonia solitaria en compaiiia de mi mismo”, con el titulo “Monoélogo
de amor erético ante un espejo rético”, con algunas variantes.

En la edicion de PE 98 se incluyen por primera vez:

— “Ceremonia solitaria ante un espejo cualquiera”, publicado anteriormente
en Poesia y poética, n° 9, 1992, p. 3.

— “Ceremonia solitaria en compafiia de tu cuerpo”.

— “Ceremonia solitaria en compafiia de mi mismo”.

— “Ceremonia solitaria entre papeles y palabras”, publicado previamente
como “Solamente sombras”, en Vue, n° 179, 1991, p. 10.

Pequefia miisica de camara, Roma, 1965: aparece por primera vez en PE 98.
Cinco de los seis poemas (“Cancién”, “Balanza”, “Rosa”, “Papel”, “Ama-
rillo”) se publicaron previamente en RA, n° 9, 1995, pp. XXIII-XXV.

“Cancion” y “Papel” (sin titulo) se reprodujeron en La casa de carton de OXY,
n° 6, Lima, 1995, pp. 23-24.

“Balanza”, “Rosa” y “Amarillo” se reprodujeron en Lundero, Trujillo,
8/X1/1995, p. 18.

Arte poetica, Roma, 1965: aparece en PE 89 y PE 98. De la serie de cinco poe-
mas, previamente aparecieron:

— “Arte poética I”, con diversas variantes, y con el titulo “Poema casi en prosa
sobre la poesia el verso y la rima cotidiana”, en Taxi, n° 12, 1986, p. 23;

— “Ser artista” (afiadido al conjunto en PE 98), con diversas variantes, en
Vue, n° 144, 1988, p. 28;

— “Arte poética II”, en Vue, n® 135, 1988, pp. 16-17, reproducido en Lie, n° §,
1988, pp. 206- 212.

Esculturas subterrineas (1966-1968): aparece por primera vez en PE 98. Se
publico previamente “Escultura horripilante” en Creacion & critica, n° 12,
Lima, 1972.
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Ptyx, Paris, 1980: se incluye en PE 89 y PE 98, finalmente con la disposicién
tipografica deseada por el autor. Aparece por primera vez, en forma par-
cial (secuencias I-XXXII). con el titulo de “Poema”, en Vue, n° 120, 1986,
pp- 38-41. Se reproduce en Lie, n° 11, 1991, pp. 267-294. También, en edi-
cién bilingtie (traduccién al finlandés) de Renato Sandoval e Irma Silta-
nen, en Renato Sandoval, Ptyx: Eielson en el caracol, Helsinki, Centro Ibero-
americano de la Universidad de Helsinki, 1994, pp. 20-39.

OBRA CRITICA

“T.S. Eliot”, en Turismo, X, n° 110, 1945.

“Literatura espacial”, en Pren, 31/X/1945, p. 5.

“La comedia humana de William Saroyan”, en Pren, 2/XI/1945.

“Defensa de la poesia”, en Pren, 13/X1/1945, p. 5.

“Tres poetas de Francia”, en Pren, 18/XI/1945, p. 8.

“Poesia de la fatalidad en Melville, Kafka”, en Pren, 24/X1/1945, p. 5.

“Apuntes”, en Pren, 30/XI/1945, p. 5.

“Apuntes”, en Pren, 7/XI1/1945, p. 5.

“Notas criticas y apuntes”, en Pren, 13/XI1/1945, p. 5.

“Carne viva de Duhamel”, en Pren, 23/ X1171945.

“Gobierno de la palabra”, en Pren, 30/ X11/1945, p. 5.

La poesia contemporinea del Perii, en colaboracion con Sebastidn Salazar Bondy
y Javier Sologuren, ilustraciones de Fernando de Szyszlo, Cultura Antarti-
ca, Lima, 1946. Eielson escribe las introducciones a las secciones dedicadas
a César Vallejo (pp. 37-43), Martin Adan (pp. 69-75) y Xavier Abril (pp.
103-106).

“Apuntes”, en Pren, 11/1/1946, p. 5.

““El ladrdn de nifios” de J. Supervielle”, en Pren, 17/1/1946, p. 5.

“Sobre la gloria”, en Pren, 27/1/1946, p. 5.

“Encuentro de Osvaldo Guayasamin”, en Pren, 29/1/1946, p. 5.

“Apuntes”, en Pren, 10/11/1946, p. 5.

“Homenaje a César Vallejo”, en Pren, 26/V /1946, p. 7.

“;Literatura de combate o de encanto?”, en La Nacion, Lima, 5/X1/1946, p. 7.

“Desorganizacion de lo bello”, en La Nacion, Lima, 22/X1/1946, p. 7.

“Literatura atémica”, en La Nacion, Lima, 6/ XI171946.

“La electricidad, las estatuas y la muerte”, en La Nacion, Lima, 11/XII/1946.

“Celebracion del cuerpo humano”, en La Nacion, Lima, 15/ XII/1946.

“El mundo poético y pictérico de Eduardo Morales Arellano”, en La Nacion,
Lima, 22( XII/1946.
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“Sérvulo Gutiérrez”, en La Nacion, Lima, 12/XII/1947.

“Ricardo Sanchez”, en La Nacion, Lima, 19/1/1947.

“Fernando de Szyszlo”, en La Nacion, Lima, 25/1/1947, p. 4.

“Ricardo Grau”, en La Nacion, Lima, 23/11/1947.

“Carlos Quispez Asin”, en La Nacion, Lima, 9/111/1947.

“Memoria lirica y humana de Luis Fabio Xammar”, en La Nacion, Lima,
19/111/1947.

“Rimbaud y la conducta fundamental”, en Las moradas, n° 2, Lima, 1947, pp.
183-192.

“Definicién del teatro actual”, en La Nacion, Lima, 24/V /1947.

“De la teoria y la vida, a través de la pintura”, en La Nacion, Lima,
26/VI1/1947.

“El estreno de “Hedda Gabler””, La Nacion, Lima, 26/ VII/1947.

“Ibsen entre nosotros”, en La Nacion, Lima, 2/ VIII/1947.

“El teatro nacional y su critica”, en La Nacion, Lima, 2/ VIII/1947.

“El estreno de Volpone”, en La Nacion, Lima, 8/ VIII/1947.

“Pedro Salinas ante el espejo”, en El Correo de Ultramar, I, n° 1, 1947, p. 2.

“Pintura contemporanea”, en El Correo de Ultramar, n° 3, 1947, pp. 1-4.

“Acerca de “Amor, gran laberinto” de Sebastidn Salazar Bondy”, en Mercurio
Peruano, Lima, XXIL n°® 245, 1947, pp. 189-190.

Resefia de Detenimientos, en 1948, Lima, 1/111/1948.

“La pintura contemporénea del Perti: Fernando de Szyszlo”, en La Nacion,
Lima, 26/1/1949, p. 4.

“Primera exposiciéon de Fernando de Szyszlo”, en La Nacion, Lima,
18/V /1949, p. 4.

“Palabras de hoy, poesia de mafiana”, en Espacio, n° 7, 1951.

“Elogio triste del Tiber”, en suplemento Dominical de Com, 16/V /1954.

“Correspondencia interplanetaria”, en suplemento Dominical de Com,
6/VI/1954.

“Transporte plastico sobre la construccion de una ciudad”, en suplemento
Dominical de Com, 20/V1/1954.

“Carta de Capri”, en suplemento Dominical de Com, 3/X/1954.

“Manual de lectura”, en suplemento Dominical de Com, 21/X1/1954.

“De “99 paginas escritas bajo el sol””, en suplemento Dominical de Com,
19/XI1/1954.

“Saber existir”, en suplemento Dominical de Com, 16/1/1955.

“Diélogo sobre Nijinsky”, en suplemento Dominical de Com, 27 /11/1955.

“Capogrossi pintor de las mutaciones”, en suplemento Dominical de Com,
4/1X/1955.
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“Para una poética en preparaciéon”, en suplemento Dominical de Com,
18/1X/1955, p. 3. Se reproduce como primera parte de “Para una prepara-
cion poética”, en Si, n° 398, Lima, 24/X/1994, pp. 46-48.

“Isla de Capri”, en suplemento Dominical de Com, 30/X/1955.

“El gran teatro de oriente y occidente”, en suplemento Dominical de Com,
27 /X1/1955.

“Filosofia del Delito”, en suplemento Dominical de Com, 11/XII/1955.

“Centenario de Soeren Kierkegaard, el amante infeliz”, en suplemento Domi-
nical de Com, 11/X11/1955.

“Presentacién” en Fernando de Szyszlo, Pinturas de Szyszlo, catalogo, Instituto
de Arte Contemporéneo, Lima, diciembre 1955.

“Poesia y realidad de América”, en Com, 20/1/1956, p. 2.

“Homenaje a Piet Mondrian”, en Dominical de Com, 19/11/1956.

“Carnet de notas europeas”, en Dominical de Com, 1/4/1956.

“Carnet de notas europeas”, en Dominical de Com, 6/V /1956.

“Alberto Moravia cronista y poeta de Roma”, en Dominical de Com,
27 /V /1956.

“La pintura italiana de nuestro tiempo”, en Dominical de Com, 1/VII/1956.

“Carnet de notas europeas”, en Dominical de Com, 20/1/1957, p-3

“El Perti visto desde Roma”, en Fanal, n° 55,1958, pp. 23-27.

“El paisaje infinito de la costa del Per1”, en Jorge Eielson, catdlogo, Galeria de
arte Enrique Camino Brent, Lima, 1977.

Puruchuco (ed. bilingiie, trad. de Christine Graves, fotografias de José Casals
y texto de Eielson), Organizacién de Promociones Culturales, Lima, 1979.

“La religion y el arte Chavin”, en José Antonio de Lavalle, Chavin, Banco de
Crédito del Pert, Coleccién Arte y Tesoros del Per(, Lima, 1981.

Escultura precolombina de cuarzo, en colaboracién con J. D. Marquez Pecchio,
Armitano, Caracas, 1985.

“Situacion del arte y la pintura en la década de los 80", en Jorge Eielson: obra
reciente, catdlogo, Museo de Bellas Artes, Caracas, 1986. Se reproduce
como “El arte y la pintura en la década de los ochenta”, en Taxi, n° 12,
1986, pp. 19-22.

“Rito de amor y amistad”, en Dominical de Com, 13/X11/1987, p. 15.

“El respeto por la dignidad humana”, en Com, 14/11/1988.

Luce e trasparenza nei tessuti dell’antico Perii, Galleria Lorenzelli, Bergamo, 1988.
Se reproduce en mf, como “Luz y transparencia en los tejidos del antiguo
Pera”.

“La pasion segn Sologuren”, en Lie, n°® 9, 1989, pp. 279-289. Se reproduce con
algunos cortes en La casa de carton de OXY, n° 14, Lima, 1998, pp. 58-63.
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“Cerdefia, paraiso de piedra y silencio”, en Lundero, suplemento cultural de
La Industria, n° 147, Trujillo, 24/VI/1990; p. 12.

“Prosa amarga de las riberas de Italia”, en S, n° 253, Lima, 23/X1I/1991, pp.
72-73.

“Arte italiano de los afios 90”, en Lundero, n° 163, Trujillo, 29/XI1/1991, pp.
11-12.

“Actualidad de Vallejo”, en Debate, XV, n° 69, 1992, pp. 68-70.

“La pittura di Michele Mulas”, en Michele Mulas. La foresta interiore, catélo-
go, Studio £.22, Brescia, 1992. Se incluye en traduccién de Gabriela Ger-
mana.

“Para una preparacién poética”, en Si, n° 398, Lima, 24/X/1994, pp. 46-48. Se
publicé, originalmente, en dos partes, como “Para una poética en prepara-
cién” (cfr. supra). Se reproduce como: “La unién del alma con el universo
se llama poesia”, en Lundero, n° 200, Trujillo, 28/V /1995, pp. 6-7. La pri-
mera seccién de este ensayo es una version de “Para una poética en prepa-
racion” (cfr. supra). Se reproduce en mf.

“Defensa de la palabra. A prop6sito de El dialogo infinito”, en Inti, n° 45, 1997,
pp. 289-298. Se reproduce en Lundero, n° 219, Trujillo, 29/XII/1996, pp.
8-9.

“La scala infinita”, en Jorge Eielson, La scala infinita, Lorenzelli Arte, Milano,
1998, pp. 11-16. Reproducido con el titulo “La escalera infinita” (trad. de
Renato Sandoval) en Fornix, n° 1, Lima, 1999, pp. 265-271. Se incluye
en mf.

“;Cudl es el futuro del arte?”, en Lundero, n° 237, Trujillo, febrero de 1998,
p- 12.

“Naomi: lujo y solidaridad”, en Lundero, N° 235, Trujillo, mayo de 1998, p. 24.

“Claudia: el creptisculo de la diosa”, en Lundero, n°® 240, Trujillo, octubre de
1998, p. 16.

“Valeria: la elegancia del corazén”, en Lundero, n° 242, Trujillo, diciembre de
1998, p. 12. Se reproduce en mf.

“La tiltima cena”, texto que acornpafia a la instalacion dedicada a Leonardo.
Se reproduce en La Gaceta del FCE, n° 340, México, 1999, pp. 57-58. Tam-
bién en Lundero, n° 243, Trujillo, enero 1999, p. 11. Se incluye en mf.

“Una bienal de apertura y concordia”, en Dominical de Com, 8/VIII/1999, pp.
10-12.

“Las muchachas, la moda y la muerte”, en Dominical de Com, 31/X/1999, pp.
8-9.

“El automovil mas bello del mundo”, en Dominical de Com, 23/IV /2000, pp.
9-10.
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Poemas inéditos

Jorge Eduardo Eielson






SOLO DE AMOR

Solo atus pies debajo de tus pies
Como si fuera tu sombra como si fuera
Tu sangre tus huesos que son mios
Mis huesos que son tuyos
Solo con todo mi cuerpo
Encima de tu cuerpo debajo de tu cuerpo
Al lado de tu cuerpo
Con tus dos ojos que brillan
Con mis dos ojos que brillan
Como tu cabellera
Como la mia
Hundido en tu pupila disuelto
En tu saliva tus lagrimas tu orina
Transformado en una estatua
De ternura llorando como un nifio
Entre tus brazos de madre y de padre
Que sélo me piden silencio
Que sélo me llenan de espuma
Que ya no me piden nada. Solo
Como mi cuerpo junto al tuyo

Como tu cuerpo junto al mio
Pero repletos de una sola dicha
Como un lucero encerrado
Entre tu sexo y el mio
Y sin embargo
Separados todavia
Por millares y millares
De células que mueren
Y millares y millares
De células que nacen
Por un solo instante de vida



268

Que alguna vez fue tuyo
Pero nunca mio. ;Cual es entonces
La piel que nos divide
La céscara de huevo que acaricio
Bajo las sdbanas tibias?
Nos perdemos facilmente
El uno en el otro la mitad de tu cuerpo
Desea mi cuerpo la otra mitad
Soy yo que te deseo. Un hilo de oro
Nos guia por el laberinto
De tus brazos y mis brazos
Como si fuéramos un bosque
Que se multiplica y que respira
Ya casi no sabemos
Cudl es nuestro cuerpo y cual
El de los otros
Nuestro ombligo es un nido de pajaros
Que cantan con nosotros
Viven con nosotros
Mueren con nosotros
{Por qué entonces me pregunto
La luz de las estrellas
No es la misma para todos?
¢O nuestro amor es tan soélo
Un miserable vestido de carne y hueso
Que al mismo tiempo nos une
Y nos separa de todos!?
Completamente solo y sin embargo contigo
Hundido en tus pupilas
Repleto de amor y de rubies
Que palpitan y palpitan
Entre tu pecho y el mio
Ante su sexo indecible yo me arrodillo
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Como ante una iglesia. Glande divino
Y Gtero de tierra confundidos
Yo sélo sé que te adoro como se adora
Lo inutil lo inesperado y lo oscuro
Abrazado para siempre
A tu cuerpo que me abraza
Como si fuéramos una sola
Inseparable calavera.
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NO HAY ESTRELLAS

Quien gobierna las tinieblas
Gobierna también nuestra sangre
Abre y cierra nuestros ojos
Sin que jamds sepamos
Si hubo quizas una esfera
Anterior a todo
O si ella es todavia
La pelota azul con que jugamos
En el patio de la casa
(¢Recuerdas divino Diego
Cuando corrias y corrias
Y todos corriamos contigo
Detras de un mundo puro

~  Como tu pelota?
¢Y cuando llegabas a la meta
Y bruscamente el balén
Resplandecia como el sol
Como nuestro corazén
Como nuestra bragueta?)
Pero quizas la pelota
Ha caido hace tiempo
Con su sombra redonda
Sobre nuestra cabeza
Y podria ser también
Que a ella se deba
Tanto esqueleto en la calle
Tanta sangre en el mercado
Y que veamos subir
Dia tras dia
El precio de la luna
En Nueva-York



(En oro puro ciertamente)
Acostumbrados como estamos
A nuestra vieja luna
Naturalmente plateada
Y regalada
No hay estrellas
O quizas ellas
No son para todos
Aparecen a los pobres
Y a los girasoles
A las per§onas tristes
Pero sonrientes
A quien se viste de seda
Y se arrodilla ante una hormiga
A quien no tiene sombrero
Pero no es un pordiosero
Sino una mariposa
A quien defeca entre las flores
Porque se cree rey
De todas las cosas
Y es solamente un pordiosero
Para todos ellos
Las estrellas
Son 4dureas monedas que brillan
Un solo instante en la vida
Como la pelota
Que alguna vez lanzamos
A nuestro cielo de nifios
Creyendo jugar con ella
Cuando era ella que jugaba
Con nosotros
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POEMA DE TODOS LOS DIAS Y DE SIEMPRE

Extrafiamente todos tenemos una luz
En la cabeza un corazén en el pecho
Y no nos damos cuenta. Nos peinamos
Los cabellos largos o cortos
Como si fuéramos caballos
Y no nos damos cuenta
Todos los arboles  los animales
Las montafas y las nubes
Hasta las tltimas hormigas
Han sido hechas para nosotros
Y no nos damos cuenta
Nos lavamos los dientes con esmero
Y no nos damos cuenta
Que estamos solo limpiando
Nuestra pobre calavera. Ahora mismo
Mientras escribo estos versos
El lado izquierdo de mi cuerpo
Se vuelve de oro puro
Y tampoco me doy cuenta.



SEGURO REY DE TU AMOR

Cansado de saber que eres ceniza
O que eres solamente luz
Vestida de carne y hueso. Cansado
De saber que todo pasa
Que todo lo que vemos y tocamos
Ya no es nada. Cansado
De verte brillar como un diamante
En la palma de mi mano
Sabiendo que mi mano
Es sélo la mano
De un esqueleto que tropieza
Y que ya no te acaricia. Cansado
De tanto nimero insondable
De tanta palabra vacia
De tanta tierra que se mueve
De tanto cielo imposible. Comienzo
Nuevamente donde todo se acaba
Renazco de tu amor como un mendigo
De la tierra como un rey que no reposa
Enjoyado para siempre
Por tu propia ceniza.

273



274

CANTO DEL ANDROGINO TERRESTRE

A lo mejor soy mujer
Y no lo sé.A lo mejor
Somos todos mujeres y no lo sabemos
Quizas por eso la suavidad
Nos da verglienza y no creemos
En los édngeles porque no son hombres
Ni mujeres. Nos han dicho
Que todo péjaro es logico
Toda estrella matematica. Lo cierto es
Que nada sabemos de la vida
Ni de la muerte. Es posible también
Que no existan hombres ni mujeres
Sino una sola criatura
Llena de amor verdadero. Pero nos asusta
Encontrar todavia el abrazo
De Adan y Eva en la arcilla
Con olor a yerba pura
Entre el pene y la vagina
iSomos quizas una criatura dividida
Por un divino cuchillo?
¢O tan sélo un animal que estornuda
Porque ya no tiene lagrimas
Ni pensamiento ni vestido
Faldas ni pantalones?



e






Nudos

Milan 1983

Versiones en inglés de William Rowe.
Versiones en italiano de Martha L Canfield.
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Hay nudos
Que no son nudos
Y nudos que solamente
Son nudos

There are knots
Which are not knots
And knots which
Are only knots

Ci sono nodi

Che non sono nodi

E nodi che solamente
Sono nodi



Hay nudos que son
Menos nudos
Y nudos que son
Mas nudos

There are knots which are
Less knots

And knots which are
More knots

Ci sono nodi che sono
Meno nodi

E nodi che sono

Pit: nodi
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Pero también
Hay nudos nudos
Nudos

But also Ma anche
There are knots knots Ci sono nodi nodi
Knots Nodi
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Hay nudos enormes
Y menudos nudos

There are enormous knots Ci sono nodi enormi
And small knots E piccoli nodi
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Nudos que casi
No son nudos
Y que son azules

Knots that are Nodi che quasi
Almost not knots Non sono nodi
And are blue E che sono azzurri
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Nudos de nada
Y nudos de todo

Knots of nothing Nodi di niente
And knots of everything E nodi di tutto
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Torbellino de nudos
Sin sentido

Whirlwind of knots Turbinio di nodi
Without sense Senza senso



Nudos que amanecen
Y nudos que perecen
Como nebulosas

Knots that dawn Nodi che si svegliano
And knots that die E nodi che periscono
Like nebulae Come nebulose
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Nudos de luces
Y nudos de tinieblas

Knots of light Nodi di luce
And knots of darkness E nodi di tenebra
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Nudos amorosos
Y nudos marineros

Amorous knots Nodi amorosi
And sailor knots E nodi da marinaio
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Nudos que son nubes
Que son agua
Que son mares

Knots that are clouds Nodi che sono nubi
That are water Che sono acqua
That are seas Che sono mari
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Nudos que son drboles
Y arboles que son nudos

Knots that are trees Nodi che sono alberi
And trees that are knots E alberi che sono nodi
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Nudos de carne
Y nudos de hueso

Knots of flesh Nodi di carne
And knots of bone E nodi di ossa
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Nudos que sonrien
Y nudos que sollozan

Smiling knots Nodi che sorridono
And weeping knots E nodi che singhiozzano
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Nudos de corbatas
Y nudos de zapatos

Tie knots Nodi delle cravatte
And shoe knots E nodi delle scarpe
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Nudos amarillos
Que parecen anillos
Llenos de colmillos

Yellow knots Nodi gialli
Like fangs Che sembrano anelli
In rings Colmi di zanne
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Nudos imposibles
Nudos que no existen
Pero que resisten
Y resisten

Impossible knots
Knots that don’t exist
But resist

And resist

Nodi impossibili

Nodi che non esistono
Ma che resistono

E resistono



Nudos que son sombras
De infinitos nudos

Celestes
/ £
Knots that are shadows Nodi che sono ombre
Of infinite Di infiniti nodi
Celestial Celesti

Knots
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