
  


  
    
  


  
    ¿Qué puede unir a una poetisa como Emily Dickinson, a un escritor como Mark Twain y a Sigmund Freud, el inventor del psicoanálisis? La respuesta es sencilla: la «reconstrucción» de un ser humano por medios tecnobiológicos, una posibilidad con la que, según Malzberg, contaremos en el futuro. Se trata de consejeros y especialistas «reconstruidos» a voluntad cuando sus servicios podrían ser útiles o, incluso, imprescindibles.


    Pero la reconstrucción de Sigmund Freud fracasa en su primer encargo y por eso es «desconectada» y olvidada durante mucho tiempo. Hasta que los tripulantes de la nave Whipperly, en viaje de exploración, se encuentran con los veganos y se enfrentan a nuevos e impensables problemas de comunicación. Aunque ha habido partidarios de «reconstruir» a Wilhelm Reich, se opta finalmente por la intervención de Sigmund Freud, quien deberá encontrar un nuevo significado para su función de «alienista».


    Hay una modalidad de ciencia ficción que suele llamarse «dura» (hard), rigurosamente basada en la ciencia. «La reconstrucción de Sigmund Freud» lo es, si se acepta que la ciencia en cuestión pueda ser la psicología en su modalidad psicoanalítica.


    «La reconstrucción de Sigmund Freud» es un libro sumamente erudito y culto, una «rara avis» en la ciencia ficción moderna, y llega a incluir un presunto psicoanálisis de la gran poetisa estadounidense Emily Dickinson. Un impresionante tour de force de sensibilidad, inteligencia y amenidad. Una verdadera obra maestra.
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  Presentación


  
    De vez en cuando en la vida, uno tiene derecho a darse una satisfacción. Yo lo he hecho al publicar en España esta novela, LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD (1985), que es, a mi entender, una de las mejores obras que ha dado la ciencia ficción de todos los tiempos. Pero, todo hay que decirlo, esa opinión puede ser personal y tal vez intransferible.


    Aunque debo decir que no estoy completamente sólo en mi interés por la obra de Barry N. Malzberg y, en concreto, por esta novela: muchos críticos y especialistas coinciden conmigo. Aún siendo poco conocido en España, Malzberg es uno de los más inteligentes y agudos autores que ha dado la ciencia ficción. En 1973 obtuvo el primer premio John W. Campbell Memorial con APOLO Y DESPUÉS y, doce años más tarde, LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD fue finalista del premio Nébula de 1985 y del premio Philip K. Dick, este último entonces en sus inicios.


    La obra de Malzberg suele considerarse sumamente literaria, muy inquieta y, también, escasamente comercial. Veamos un ejemplo: cuando apareció en Estados Unidos LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD, Dan Chow (uno de los comentaristas de LOCUS especializado en la ciencia ficción más hard, rigurosamente basada en la ciencia) decía:

  


  
    ¿Está hecha la Luna de queso verde? ¿Escribe Barry Malzberg para Judy Lynn del Rey (editora de esta novela en los EE. UU.). La respuesta a una de estas preguntas improbables es ahora un sorprendente sí. En realidad, los dos parecen poco apropiados el uno para el otro. La editorial Del Rey se ha convertido en la marca que caracteriza los libros con grandes valores comerciales. En el otro extremo, una obra de Malzberg siempre incorpora cierta cantidad de equipaje decididamente no comercial, ya que sus alienados protagonistas se enfrentan a las preocupaciones psicológicas de la vida en un universo absurdo. […]


    LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD es clara y enfáticamente una obra típica de Malzberg a pesar de sus obvias influencias externas. Se trata también de un libro muy legible y que vale la pena: autor, editor y editorial han de ser aplaudidos por haber ido más allá de ellos mismos y haber producido un libro tan singular e irrepetible.

  


  
    La valoración positiva de Dan Chow no fue la única, y la novela quedó finalista en la lista de los premios Nébula de 1985 y, también, en la de los premios Philip K. Dick que, en esos años, acababa de crearse (en 1983, tras la muerte de Dick).


    Y es que Malzberg, siempre un autor de gran interés, pasa por ser también un autor «experimental» y un tanto elitista. No lo fue en sus primeros años como fan activo y autor prolífico (una veintena de novelas y un centenar de relatos) a principios de los años setenta. Pero, poco apoco, fue manifestando su visión crítica sobre la ciencia ficción, sobre todo en su interesante libro de ensayos THE ENGINES OF NIGHT: SCIENCE FICTION IN THE EIGHTIES (1982). Anteriormente había publicado GALAXIES (1975), una verdadera antinovela disfrazada como «notas para una novela», que es también, en el fondo, una visión crítica de la ciencia ficción.


    Malzberg había entrado en la ciencia ficción casi como elefante en cacharrería. En 1973, tras cinco años de publicar novelas y relatos, su novela corta APOLO Y DESPUÉS (Beyond Apollo 1972; ND núm. 142) sorprendió a todos. De manera arriesgada, teniendo en cuenta el colectivo de lectores de ciencia ficción al que iba dirigida, la novela narra el testimonio del único superviviente tras el fracaso de una misión de la NASA a Venus. El protagonista, en suma, denuncia la inviabilidad del programa espacial norteamericano. La obra molestó a muchos pero es fundamental en la reconsideración del mito primigenio de la conquista del espacio, hasta entonces nunca puesto en duda en la ciencia ficción.


    Y, casi simultáneamente, en HEROVIT’S WORLD (El mundo de Herovit 1973), protagonizada por un autor de ciencia ficción (aunque no puede decirse que sea una novela de género…), Malzberg analizaba con gran soltura y profundidad ciertas perversidades ideológicas y personales del mundillo de la ciencia ficción.


    Se trata pues de un autor muy lúcido, culto y crítico, en cierta forma de una «rara avis» en el complejo mundo de la ciencia ficción.


    Centrándonos ya en LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD, he de decir que siempre he pensado en el interés de que fuera publicada en España. Pero debo admitir que no me atrevía. Eso de tener una novela protagonizada nada menos que por la reconstrucción tecnobiológica de Sigmund Freud en una época y un país donde Freud no parece tener excesivo predicamento, no deja de ser un riesgo, un riesgo comercial que, al final, he decidido correr. Ya lo he dicho antes: de vez en cuando uno debe darse aquellas satisfacciones con las que lleva soñando algunos lustros y, además, los lectores de NOVA ya saben que mi política editorial es sencilla: si una obra me gusta, no me parece extraño imaginar que ha de gustar a otros. Al fin y al cabo, no soy un tipo tan raro…


    Podría decirse que LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD pertenece a esa modalidad de ciencia ficción que suele llamarse «dura» (hard), rigurosamente basada en la ciencia. Eso es cierto si se acepta que la ciencia en cuestión pueda ser la psicología en su modalidad psicoanalítica (ya sé que Karl Popper introdujo precisamente su noción de «falsabilidad» como criterio de demarcación de lo que es o no ciencia, precisamente para dejar fuera de ella el marxismo y el psicoanálisis, pero ahora no se trata precisamente de reflexionar sobre filosofía de la ciencia…).


    Uno de los errores «cientifistas» más acusados es considerar sólo ciencias en sentido estricto las derivadas del estudio de la naturaleza como son, por ejemplo, la física, la química o la biología, susceptibles de brillantes aplicaciones tecnológicas. Pero hay otro tipo de saberes, en los que cabe incluir las llamadas ciencias sociales, como la economía, la historia, la psicología, la sociología y un largo etcétera, que también buscan su lugar bajo el sol del saber estructurado y comunicable que constituye la ciencia. Tal vez no dispongan del mismo método de análisis y estudio que las ciencias naturales (en las ciencias sociales, por ejemplo, el sujeto que estudia se mezcla mucho más fácilmente con el objeto estudiado, lo que genera no pocos problemas de objetividad…), pero son sumamente importantes en el conocimiento humano.


    Lo que hace Malzberg en esta novela es usar como ciencia de base (con permiso de Popper) la psicología de la escuela psicoanalítica y ponerla como elemento central de una novela de ciencia ficción que especula sobre las ciencias y su efecto en las sociedades humanas. Pero además, como si todo eso no fuera bastante, y aun manteniéndose siempre en el mismo eje central de las preocupaciones psicoanalíticas, Malzberg introduce elementos complementarios como la reflexión sobre el discurso artístico a través del personaje de la famosa poetisa estadounidense Emily Dickinson o el escritor Samuel Clemens, más conocido como Mark Twain.


    ¿Qué puede unir a una poetisa como Emily Dickinson, a un escritor como Mark Twain y a Sigmund Freud, el inventor del psicoanálisis? La respuesta es sencilla: la «reconstrucción» de un ser humano por medios tecnobiológicos, una posibilidad de la que, según Malzberg, nuestro futuro va a disponer. Se trata de consejeros y especialistas «reconstruidos» a voluntad cuando sus servicios podrían ser útiles o incluso imprescindibles. Mencionemos además, que esa idea de la reconstrucción tecnobiológica de seres humanos famosos parece original en Malzberg, aun cuando en la ciencia ficción se hizo famosa en la formulación del relato, mucho más tardío, de Robert Silverberg Enter a Soldier. Later: Enter Another (1989).


    Pero, siguiendo con la novela que hoy nos ocupa, LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD fracasa en su primer encargo en Venus, motivo por el cual estuvo «desconectada» y olvidada durante mucho tiempo. Hasta que los tripulantes de la nave Whipperly, en viaje de exploración, se encuentran con los veganos y se enfrentan a nuevos e inusitados problemas de comunicación. Aunque ha habido partidarios de «reconstruir» a Wilhelm Reich, finalmente se opta por la intervención de Sigmund Freud, quien deberá encontrar un nuevo significado para su función de «alienista».


    LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD es una reflexión sobre el psicoanálisis, sobre la personalidad de Sigmund Freud y, también, de la escritora Emily Dickinson (llega a incluir un presunto psicoanálisis de la gran poetisa estadounidense). Un impresionante tour de forcé de sensibilidad, inteligencia y amenidad. Para mí, una verdadera obra maestra.


    Diré para la pequeña historia que, como puede observar el lector atento, la numeración de los capítulos es un tanto caótica (la secuencia 3, ó, 7, 9, 6, 4, 8, 1, 2 es más bien extraña y debo reconocer que no he conseguido entender su significado…). Pese a ello, el libro debe leerse en el orden en que aparecen los capítulos (al menos en este sentido, no parece que se trate de un experimento a lo RAYUELA de Julio Cortázar…).


    Algunas partes del libro aparecieron antes en otros lugares como relatos cortos, aunque han sido claramente modificados para encajaren el propósito de esta novela, que se lee como una unidad a pesar de esas procedencias. En concreto, el prólogo se llamó «The Trials of Sigmund Freud», el capítulo tres (que sigue inmediatamente al prólogo) fue «Emily Dickinson Saved from Drowning», el capítulo ocho (entre el cuatro y el uno en la curiosa numeración del libro) fue «Sigmund in Space», y «Bedside Manor» es el capítulo uno (el que va detrás del ocho…).


    También creo conveniente explicar aquí que tanto el Sigmund Freud como la Emily Dickinson o el Mark Twain de la novela son algo distintos de los que ha conocido nuestra historia real.


    Sigmund Freud nunca fue asesinado por un editor llamado McCormick, pero sí padeció un cáncer de mandíbula (del que fue operado hasta 33 veces) cuyos inconvenientes y dolores soportó con gran estoicismo. Pero eso sí, la biografía más conocida de Freud fue la de Ernest Jones en tres volúmenes: THE LIFE AND WORKS OF SIGMUND FREUD (1953-57). El presunto asesinato de Freud que utiliza Malzberg le permite adelantar su biografía (la sitúa antes de los años cuarenta) y, también, el olvido y repudio de su obra, que el autor de la novela sitúa en torno a los años setenta, algo que, evidentemente, no es cierto en nuestra historia real.


    También está alterada la figura de la poetisa estadounidense Emily Dickinson, quien nunca fue una «poetisa ampliamente publicada» ya que, durante su vida, sólo siete de sus poemas vieron la luz pública. Tampoco fue la gran viajera que describe Malzberg ya que, después de 1860, nunca abandonó la casa familiar en Amherst (Massachusetts, EE.UU.). Y, evidentemente, tras ser conocida, su obra nunca «perdió el favor popular» ni ella ha sido considerada como una «poetisa menor y sentimental», como la Emily Dickinson de LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD, sino que sigue siendo considerada, tal como dice la Enciclopedia Británica, uno de las «grandes maestras mundiales en el poema lírico breve».


    No voy a contar aquí el porqué Malzberg realiza todas esas alteraciones respecto a unos hechos y una historia que, evidentemente, conoce. Es la propia novela la que acaba justificando esa curiosa elección del autor que, por cierto, le permite, abusando del sentimiento de culpa del mismísimo Sigmund Freud, proceder incluso a un psicoanálisis de Emily Dickinson. Al lector le queda el trabajo de reflexionar sobre lo que ese presunto psicoanálisis pueda tener que ver con la Emily Dickinson real…


    En cualquier caso, la presencia del personaje de Emily Dickinson permite a Malzberg introducir algunas reflexiones interesantes, como esas frases lapidarias que establecen que «América no quería poetas, quería gente que la entretuviera», o sobre «lo verdaderamente difícil que era para un poeta que América lo tomara en serio». Con toda seguridad es Malzberg quien habla aquí y, en esas frases, pueden rastrearse muchos de los problemas que nuestro autor tenía con la ciencia ficción.


    Una ciencia ficción que, al menos para mí, acoge todo tipo de historias y narradores, todo tipo de modalidades y puntos de vista que la hacen mucho más rica de lo que el mismo Malzberg parece creer. Ésa es su gran fuerza como género literario y la razón de que un lector como yo sea capaz de apreciar al mismo tiempo la obra de autores, digamos más «fáciles», como Asimov, Brin o Card, junto a la de otros que persiguen objetivos distintos, como hacen el mismo Malzberg, Watson, Attanasio u otros.


    Para finalizar, y eliminar la que pudiera ser una falsa impresión sobre Malzberg, citaré algo que ya incluye David Pringle en el comentario que hace sobre una obra de Barry N. Malzberg en su conocida 100 NOVELAS DE CIENCIA FICCIÓN (1985):

  


  
    La tremenda expansión de nuestra maquinaria, el manual tecnológico como la poética de nuestra era, los ritmos de la máquina considerados análogos a los del espíritu recientemente redescubierto… necesitamos escritores que puedan mostrarnos lo que las máquinas nos están haciendo de forma mucho más sistemática que esa paranoia al azar. Un escritor que pueda combinar las técnicas de la ficción moderna con el auténtico dominio de la ciencia, estará en el punto más alto de este campo en sólo unos pocos años.


    
      Es decir, pese a lo que pueda parecer por lo que he dicho en esta presentación y lo que pueda deducirse de la visión crítica (pero constructiva) de Malzberg sobre la ciencia ficción, lo cierto es que nuestro autor propone «combinar las técnicas de la ficción moderna con el auténtico dominio de la ciencia» como interés final de la ciencia ficción. Una opinión con la que sólo puedo estar de acuerdo y respecto de la cual, en su medida y con la ciencia elegida (la psicología psicoanalítica), el mismo Malzberg se revela como un verdadero maestro.

    


    Para finalizar (esta vez va en serio…) les diré que éste es nuestro título clásico recuperado para este año 2004. Ya saben los lectores de NOVA que, iniciada nuestra colección en 1988, cada año suelo incluir un título «antiguo» para recuperar viejas novelas que me parecen de alguna manera destacadas e incluso excepcionales. No se me oculta que novelas como EL JUEGO DE ENDER de Card, HYPERION de Simmons, EL LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL de Willis o CRIPTONOMICÓN de Stephenson han tenido una cifra de ventas mucho más alta que la que tal vez pueda lograr LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD de Malzberg. Pero ésa va a ser una de las muchas injusticias que se dan en nuestro mundo. Estoy convencido que esta novela de Barry N. Malzberg merece tanta atención y éxito (si no más…) que los títulos citados. Espero no sentirme defraudado.


    Que ustedes lo disfruten. En realidad hay mucho, y a muchos niveles, que disfrutar. Se lo garantizo.

  


  MIQUEL BARCELÓ


  
    En memoria de Celia F. Malzberg 1241904 / 1101982

  


  
    Él no dio ningún consejo, puso su fe en la insolubilidad de los problemas. Nunca se pone un dedo en los asuntos serios. La enfermedad se mantenía y aunque no era ningún experto en los asuntos mundanos, sabía que si las cosas tan inanimadas e impersonales y tan apartadas de la vida real como las naciones podían meterse en problemas que no podían evitar, las personas no tenían ninguna posibilidad.


    
      STANLEY ELKIN,


      George Mills

    


    Pretendemos convertir la miseria humana en infelicidad corriente.


    SIGMUND FREUD

  


  Introducción. VIDA EN LA FRONTERA


  
    Introducción


    VIDA EN LA FRONTERA

  


  Sigmund Freud, gruñendo, se dispone a salir a la oscura superficie de Venus y, a regañadientes, se coloca el equipo. Botas, alternador, emisor, receptor de acero, casco, transmisor de luz. Fuera, Jurgensen, el ingeniero loco, está agarrado a la cúpula, esperando quizá murmurar confidencias; dentro, los colonos se sitúan junto a esta adecuada sala de almacenamiento, esperando a que él salga, aunque de momento está solo. Una pequeña laguna de paz en el vacío. Nunca había imaginado que la vida después de la muerte (si existía) fuera tan aciaga, pero esto demostraba el valor de sus teorías. Nunca se sabía. Eso era todo: las circunstancias eran imponderables. Nunca podías decir qué aguardaba al otro lado del abismo.


  Freud reflexiona sobre el ingeniero, la crisis, la pesadez metodológica de la situación. Puede ver la ironía de lo que ocurre: Adler o Jung podrían ser más adecuados para esta misión. Después de todo el tumulto, sus miserables colegas tal vez habrían tenido más relevancia teórica que él. Adler diría que Jurgensen estaba compensando sus fracasos en la misión tratando, él solo, de destruirla; Jung, ese místico, diría que Venus era la llanura de los sueños. Hay en efecto algo ensoñador (por no decir primitivo) en esta circunstancia: Adler sí que tiene razón en lo referido a la pérdida de control de Jurgensen. Sin embargo, no son ellos sino él quien ha sido extraído de los bancos de reconstrucción (o eso le han dicho) para que trate con esta situación. Así que deben ver algún mérito relativo en sus teorías, comparadas con las de los otros. O algo así. Lo que sea. Todo es muy difícil de entender y él no está más cerca de poder controlar esto que cuando empezó todo, unas horas o unos días atrás. ¿Quién puede decirlo?


  Rezongando, Freud ajusta el equipo a su alrededor, sintiéndose como el paradigma del hombre futuro que había propuesto en algunos de sus escritos, todo estímulo y respuesta, calor y canalización, problema y tecnología alrededor de las vulnerables células vivas. Es enormemente humillante ver su visión tan ampliada pero, al mismo tiempo, hay cierto orgullo en ser utilizado: no todas sus suposiciones estaban equivocadas. Al asomarse a la portilla, al mirar los gases verdes y letales que flotan sobre la superficie amortajada del segundo planeta, Freud intenta cultivar su sentido trágico. Esto y sólo esto lo hará seguir adelante: una consciencia de las posibilidades y de su propia indefensión conclusiva. En su casco, ya, le parece oír el zumbido de vientos extraños.


  Percibe una chispa de luz, se vuelve hacia la compuerta, los ve esperándolo.


  —Estoy preparado —dice antes de que le puedan preguntar—. Estoy preparado —reafirma—. Iré con ustedes ahora —sueña que dice en la noche arquetípica—. Vamos —añade.


  Se levanta. Sostenido sólo por su creencia en el inconsciente, en el destino trágico del hombre, Freud extiende una mano y les permite que lo lleven hacia su destino.


  Prólogo LAS TRIBULACIONES DE SIGMUND


  
    Prólogo


    LAS TRIBULACIONES DE SIGMUND

  


  El penúltimo paciente de Freud fue un activista político y pintor de brocha gorda. Un especialista en medicina general se lo había enviado: la queja era impotencia, pero él percibió rápidamente que el síntoma era una reacción formativa contra una profunda rabia interior y el hombre necesitaba una intensa terapia que no podía permitirse ni comprender. El paciente tenía una mente corriente y poca capacidad de raciocinio.


  —Me temo —dijo Freud, encendiendo de nuevo su cigarro puro— que hay poco que pueda hacer por usted. Un poco de vino antes de esos encuentros podría serle útil. Es mejor cultivar una sensación de espontaneidad. No considere que debe descollar o que le están juzgando.


  Palabrería corriente. Apagó la cerilla, la dejó en el cenicero, paseó el puro entre sus sensibles dientes, advirtiendo diminutas punzadas de dolor en el cuadrante inferior derecho. Dolor referido: parecía como si el cáncer estuviera floreciendo por debajo de lo previsto, pero mostrando ya la sintomatología obvia. ¿Hipocondría? Era posible. No obstante, no había nada que hacer por el momento.


  —Está usted diciendo que no me tratará —dijo el pintor de brocha gorda. Era un hombre amargado. Su bigote se retorció—. Sin embargo, me había sido usted recomendado, como alguien que me ayudaría…


  —Simplemente no estoy disponible. Esta consulta es una cortesía. Mi agenda está a rebosar, mis investigaciones me acucian, y además está el viaje. Además, no creo que sea el analista ideal en su caso. Lo lamento, pero hay otra ayuda disponible en Viena; quizá debería ver a Carl…


  —Pues no —dijo el paciente. Se incorporó, se apoyó contra la mesa, mirando desesperadamente a Freud. El paciente había mencionado ya su compromiso político, la sensación de ira desesperada e incoherente que lo abrumaba cuando pensaba en cómo estaban explotando a la gente corriente: éste debía de ser otro de esos ataques de ira.


  —No me contentaré con esto —dijo—. Usted me niega su ayuda, igual que todos los demás. Le diré una cosa: tengo planes, tengo necesidades…


  —Todos tenemos planes —dijo Freud amablemente—. En esta sociedad consideramos las alternativas, estamos pendientes de su existencia hasta el final. Es esta ilusión necesaria lo que nos hace humanos.


  Exhaló humo, escupió tabaco amargo, la sensación hacía que la mandíbula le doliera. ¿Por qué tenía que pasarle esto a él? ¿Por qué permitía que sucediera, una y otra vez, y se volvía un filósofo loco con estos pacientes? Asqueado, apagó el puro.


  —Esta consulta es gratis. No le cobraré por el consejo.


  —Yo estoy sufriendo, usted sufrirá, habrá penalidades terribles —dijo el pintor—. Esto es otro ejemplo de explotación: no podemos soportarlo.


  Se dio la vuelta y salió de la habitación. Freud lo oyó maldecir en el pasillo, y entonces la puerta exterior se cerró de golpe. Al asomarse a la ventana, pudo ver al hombrecillo por el sendero. Por la inclinación de sus hombros, por su cabeza ladeada, pertenecía en efecto a aquellas masas que consideraba vilipendiadas.


  Freud suspiró, pensó en el despilfarro, el dolor, la estupidez humana. Ese paciente se convertiría en nada y dentro de cuarenta años, si estaba todavía con vida, todavía impotente, seguiría proyectando su insuficiencia en la condición social. Los auto engaños estaban a la orden del día. Los tiempos los engendraban como un jardín botánico engendra árboles. Al menos esta persona infeliz y desagradable estaba protegida (¡por su propio estado!) de proyectar su neurosis en sus hijos.


  Freud repasó su agenda de citas. El último paciente, dentro de menos de un cuarto de hora, presente en Viena debido a un rápido viaje periodístico, era el coronel Robert McCormick, redactor jefe y editor del Chicago Tribune. Freud volvió a suspirar y encendió su puro. Moriría de algún vago cáncer de mandíbula si no dejaba de hacerlo: las células mismas gritaban el mensaje, pero no podía renunciar al hábito. ¿Qué podría hacer? Tantas cosas de la vida, como indicaban sus propios estudios, eran preordenadas, deterministas… Al menos él era plenamente consciente de lo que se estaba haciendo a sí mismo.


  Así que se tomó un instante más para descansar y revivir, para ser adecuadamente instrospectivo. Era un hombre contemplativo y sensible: los pacientes tendían a unirse en su mente si no se tomaba tiempo entre una sesión y otra para reestructurar y alinear su percepción. La hora de análisis de cincuenta minutos era uno de sus descubrimientos más recientes; sería una necesidad obvia a medida que la metodología echara raíces. Richard Strauss tenía depresión reactiva. Alban Berg, atrapado en el matrimonio, no podía escapar de su dominante esposa. Gustav Mahler, histérico, moriría con (o sin) su Alma. William Randolph Hearst tenía manía persecutoria. Alice B. Toklas estaba enamorada de su jefe, un severo novelista, pero temía sus propios impulsos homosexuales. Warren Harding se sentía manipulado. Y etcétera, etcétera, etcétera. Freud era famoso. Había fundado una nueva escuela de ciencia mental. De todo el mundo, los famosos y los anónimos venían a verlo, buscando ayuda, y él podía darles muy poca. La mayoría, como el pintor de brocha gorda, tenían que ser despedidos de inmediato. Otros, como Mahler, mostraban una aguda comprensión de los principios analíticos y merecían que les dedicara algún tiempo pero eran ya demasiado viejos, demasiado doloridos para cambiar su destino. Unos pocos, en transferencia negativa, habían sido enormemente desagradables. Todo era tan doloroso…


  De cualquier manera, había que continuar. Las investigaciones y profundas reflexiones de Freud sobre la condición humana habían dejado en él una dimensión trágica. Se dirigió a la puerta, la abrió, y vio a McCormick esperando en la antesala. Era un hombre rubicundo con un sombrero y una chaqueta blanca con grandes botones.


  —Pase, por favor —dijo Freud amablemente.


  McCormick se puso en pie. Freud no tenía secretaria. Una secretaria tan sólo distanciaría a los pacientes y además podría leer los preciosos y privados archivos. Freud notó que la problemática de McCormick era distinta a la del paciente anterior; era dependencia. Si la verdad fuera vendible en el mercado, McCormick encontraría un modo de comerciar con ella.


  Seguido de su nuevo paciente a respetuosa distancia, Freud volvió a entrar en su consulta, cerró la puerta, se sentó un vez más tras el escritorio. Indicó el diván situado contra la pared y se quedó allí sentado, frotándose la cabeza, mientras McCormick lo ocupaba, mirándolo ansiosamente. Sus pautas de pensamiento fluían cada vez más, su consciencia pasaba de un tema a otro. Neurosis de ansiedad, sin duda, moderadamente bien compensada, pero había un problema que podría, bueno, tal vez podría conducir a… Freud lo aceptó: temía el desequilibrio. Sabía que algunos de sus colegas estaban en desacuerdo con él o que sus rivales lo consideraban loco, y era objeto de alegaciones difamatorias. Jung había dicho algunas cosas muy dolorosas, igual que Alfred Adler. Freud sabía que no estaba loco, confiaba en su equilibrio y habilidad, y sin embargo…


  —No vengo en busca de tratamiento, doctor —dijo McCormick—. Conozco su maravillosa obra y he venido a hacerle una oferta, una buena oferta. Me gustaría que escribiera una columna orientativa exclusivamente para nuestro periódico donde pudiera ofrecer a los lectores respuestas prácticas para sus problemas. Cinco veces a la semana, con tres meses libres al año, y podemos ofrecerle un contrato de cinco años para empezar. Tres columnas a la semana si considera que la labor diaria es demasiado acuciante. Con nuestra agencia encargada de la sindicación, doblaría usted sus ingresos inmediatamente, ya que llegamos a muchos periódicos de provincias por todo el país con nuestros columnistas y su trabajo en particular sería enormemente bien recibido. Será usted un añadido muy intrigante a los periódicos. ¡Además podrá dar ayuda, verdadera ayuda, a las masas, doctor! Millones de personas leerán sus palabras y se sentirán inspiradas. Es una oportunidad maravillosa, ¿no le parece?


  —Lo siento —dijo Freud—. No me interesa.


  —Pero piénselo, doctor Freed —dijo McCormick ansiosamente—. Considere lo que tenemos que ofrecerle.


  Se encogió convulsivamente de hombros, parecía intentar inflarse dentro de sus ropas: no sólo los fuelles de su estómago sino sus lisos e inocentes pómulos americanos parecieron expandirse a la tenue luz de la consulta de Freud, los firmes olores de su continente parecían proceder de él, América misma calentando estos espacios.


  —¡Sería una plataforma hacia el Nuevo Mundo! Ya tiene usted buena reputación entre muchos de mis paisanos de las universidades o facultades de medicina, pero el hombre de la calle, el lector común que queremos alcanzar con nuestros periódicos, apenas puede decirse que lo conozca a usted. Esto lo haría famoso; expandiría la influencia y el alcance de sus ideas.


  —Me llamo Freud —dijo éste tranquilamente, pensando en la locura de cierta clase de americano, la determinación absoluta y la falta de consciencia que no tenía igual en todos los países y credos del mundo—. No, su oferta es muy amable, pero aceptarla no sería profesional por mi parte. Soy investigador, médico, un erudito si puedo modestamente decirlo así. No un columnista de consejos, sea lo que sea de lo que está usted hablando.


  —¡Pero piense en el bien que podría hacer! Podría tratar a muchos, a las masas, en vez de sólo a los pocos selectos que pueden permitirse sus altas tarifas.


  —Lo siento —dijo Freud—. Lo siento muchísimo, pero no comprende usted mis investigaciones, mis teorías. La neurosis es una disfunción poética, un lenguaje del corazón: sólo puede tratarse en confidencia y en privado. No es posible que mis investigaciones sean simplificadas para sus masas, la mayoría de las cuales no sufren de algo tan lujoso como la neurosis.


  Se levantó, esperando que con esta señal McCormick viera que la entrevista había terminado.


  —No puedo ayudarlo: lo que usted busca está fuera de mi alcance.


  —¿Sabe una cosa? —dijo McCormick con una mueca, acariciando la flor de su solapa—. Es usted otro intelectual de esos que se cree superior a los que trabajamos de verdad, los que realizamos las verdaderas tareas de este mundo. Conozco a su ralea.


  —No pienso nada de eso, coronel.


  —Bueno, entonces, al diablo con usted —dijo McCormick como si no hubiera oído la respuesta. Ése tenía que ser el caso. El hombre no había oído nada. Sólo le llegaban las resonancias de su propia voz, externamente—. Al diablo con usted —dijo decididamente. Freud observó el tono rosado, la mirada gacha, la evidente impaciencia. McCormick no quería ponerse en pie. Sus pies se agitaban sobre el suelo. Se trataba de una proyección de estatus, naturalmente, y probablemente también de auto-odio, pero no tenía tiempo para eso y el coronel no tenía ningún interior: era esencialmente tan intratable como el pintor de brocha gorda.


  —Por favor —dijo Freud suavemente—. Por favor, márchese.


  McCormick cruzó las piernas.


  —Me citó para una hora completa. Le estoy pagando por ese tiempo, no voy a dejar que me eche hasta que le haga oír mi proposición.


  —No ha comprado usted nada. Yo no estoy en venta. No deseo continuar con esta discusión. La consulta es gratis.


  Su segunda consulta gratis del día; eso era signo de que algo iba profundamente mal. Su sentido trágico, desbocado, se revolvió como un animal pequeño dentro de su pecho. «Realmente, he hecho demasiados sacrificios», pensó. Dolor, tormento, equívocos, abusos, martirio, ¿y todo para qué? ¿Para ser un columnista de cotilleos sindicados para Robert McCormick? Sintió un poco característico y peligroso brote de cólera.


  —No hay justicia alguna —dijo incautamente, pensando no sólo en esta situación, sino en Jung y Adler—. Es igual que todos: no hay ninguna diferencia. Márchese.


  —De eso nada —dijo McCormick extrañamente—. De eso nada en absoluto.


  Se levantó convulsivamente, sacó una vieja pistola de sus ropas, y tembloroso le apuntó con ella. Para su horror, Freud vio venir la muerte. Iba a ser asesinado. Era inevitable. Durante tanto tiempo había teorizado sobre ello, lo había analizado en sus propios sueños y estudios, y de pronto, increíblemente, le iba a suceder. Iba a morir. Richard Strauss se cagará de fiebre y la manía de Gustav Mahler llegará a ciclos aún más altos, volviendo a Alma loca de remate. Mis investigaciones languidecerán, hombres inferiores piratearán mis reflexiones, las difundirán indiscriminadamente, y con el tiempo me convertiré en una parodia, un chiste, usado por fin contra la misma percepción de la miseria humana que iba a ser mi legado al mundo…


  —Por favor —dijo, alzando una mano—. Robert, voy a morir pronto de todas formas —se señaló la mandíbula—. Estoy seguro de que aquí hay un cáncer inoperable, así que no importa, ve, simplemente no importa. No tiene usted que hacer esto: no me queda mucho tiempo. No me lleve por delante por tan poco. Tengo que trabajar…


  —No tiene que trabajar —dijo McCormick. Su frente estaba distendida, los ojos hinchados: era una imagen del Nuevo Mundo buscando venganza, absolutamente concentrado en la reparación. El bárbaro, libre de sus cadenas, había venido por fin a recoger su tributo—. Usted no tiene que hacer nada. No es necesario. Es usted un hombre arrogante, Freed: cree que es mejor que el resto de nosotros, pero no es así, no es así en absoluto. Todo se iguala a la larga. Ése es el principio de publicar para las masas, ¿sabe?, eso es lo que me ha labrado mi fortuna: todo se iguala, las tetas y la sangre son los cimientos de la democracia. Lo vi incluso antes que ese pirata de Hearst, y eso va a ser el marchamo del siglo.


  Le disparó a Freud en el ojo derecho. Freud se desplomó incluso antes de sentir dolor. Destrozado, sangrando copiosamente, vio la rosa de la solapa de McCormick desplegarse, escupir fluido. Era una imagen espléndida, irónica y dolorosa, y se preguntó si era simplemente una versión de verdad poética o alguna profunda revelación de los planes de McCormick para el futuro.


  —No tengo que aceptar este tipo de cosas —oyó decir al editor—. Nadie va a obligarme a aceptarlo. No un judío.


  Los pasos retrocedieron. Freud se preguntó si McCormick acudiría a Jung, si le haría la misma oferta. ¿La aceptaría Carl? Probablemente, pensó. Carl siempre había tenido, fueran cuales fuesen sus percepciones, una mentalidad populista y barata. Así que aceptaría la oferta, salvaría la vida, la redirigiría, destruiría para siempre su legitimidad académica.
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  Emily Dickinson estaba sentada en su cuarto en la primera planta del edificio del 280 de Main Street, Amherst, en el estado de Massachusetts, abriéndose a la inspiración de la forma acostumbrada y reflexionando sobre su último poema. Lo había terminado esa misma tarde. El año era 1862. Era una poetisa ampliamente publicada, frecuente colaboradora de The Atlantic Monthly, Scribner’s y Harper’s Magazine, y su primera antología, El corazón busca placer primero, publicada el año anterior, se había vendido bien y había obtenido excelentes críticas, pero todavía tenía la sensación de que su obra era insuficiente.


  Probablemente, pensaba, tenía que ver con los largos años de pugna, cuando trabajaba en el anonimato. Nunca había perdido aquella sensación de fracaso, aunque su obra había mejorado enormemente y, por supuesto, el reconocimiento tan largamente merecido había venido en su estela.


  La guerra iba mal. Ésa era la inspiración de su último poema: la guerra iba muy mal para la Unión. Su intención había sido contribuir de la mejor forma posible a la tambaleante causa del norte con un poco de poesía decidida. Emily despreciaba a la Confederación. Despreciaba la institución de la esclavitud. Despreciaba, ya puestos, la institución de la guerra a la que se había consagrado la nación, pero sabía que no podía haber otra forma. Harper’s Ferry no podía haber sido en vano: la esclavitud tenía que ser abolida. En el centro de la terrible guerra ardía la llama de la vieja abolición de John Brown: parte locura, naturalmente. Pero incluso los locos podían decir la verdad. A veces, pensaba, los locos son los únicos que pueden comprender de verdad estos tiempos, los únicos que pueden actuar en concordancia. Era una conclusión atrevida, pero era así como lo sentía.


  Emily decidió que enviaría su nuevo poema al Globe. Ese periódico le había estado solicitando versos, sus cartas cada vez más suplicantes e insistentes, como si su modesta poesía pudiera realmente marcar alguna diferencia para los editores. Con todo, el último tenía elementos periodísticos, y la poesía en estos tiempos tenía que ser utilizada como arma. Si no era así, si no se usaba con ese fin, ¿de qué serviría entonces la poesía? Oh, pensó, en ese caso el suyo sería un arte arcano y temible que no significaría nada.


  
    El corazón busca primero el placer


    y luego busca la luz


    la luz que ardiente lo guiará


    más allá del arco de la noche.


    ¡La luz se convierte en una espada


    que puede ser conocida por algunos


    como liberación, para la nación


    por fin, la libertad!

  


  Es 1848, Kansas se desangraba, pero a Filmore no le importaba. La industrialización y la fragmentación de la cultura se encontraban a décadas en el futuro, pero Emerson, su vecino, ya enviaba rayos contra la teocracia. Nunca sería lo mismo después de que Emerson apartara a Dios del ciclo de las estaciones. Emily Dickinson, ajena durante muchos años entonces a todo eso, ajena a las temblorosas circunstancias, se miraba en el espejo, contemplando su cabello rojo, sus ojos intensos, el llamativo sesgo de sus pómulos que, cuando entraba en alguna sala, todo el mundo consideraba verdaderamente dramático, incluso aterrador.


  Se marcharía a estudiar a Holyoke dentro de unas pocas horas. El año que le esperaba se le antojaba particularmente peligroso, enormemente excitante, y aquella mañana de principios de otoño se sentía próxima a aquella sensación de intención que la había desequilibrado durante tanto tiempo.


  —Soy diferente —murmuró—. Hay algo especial en mí. No soy como los demás: si pudieran ver en mi alma lo sabrían.


  La explosión de propósito, casi de orgullo desmedido, la hizo ruborizarse: vio en el oscuro espejo la marca de la vergüenza, y sin embargo no pudo impedir que la hermana del orgullo la apartara de ese conocimiento. «Seré poeta —pensó—. No, soy poeta, y usaré el medio para inflamar e inspirar. Porque quiero darles la verdad —pensó—, deben tenerla, debe hacérseles comprender qué está pasando».


  La poesía latía en su interior como un pájaro, como un pez; sentía aquellos cálidos y oscuros impulsos moverse congelados con profundos propósitos bajo la piel. Aleteos de lenguaje, prestos a emerger. «Escribiré —pensó—. Ésa es mi misión y mi objetivo. Primero, sin embargo, debo percibirme a mí misma: esta habitación, el mundo, las torres, los patios de las iglesias, todos los ángulos y juntas de la vida misma, unidas como por la mano de un diestro carpintero en el ángulo de la visión. Plena, rica, oscuramente; oh, cómo se funden. Habrá mucho que saldrá de esto».


  La sangre llenó sus mejillas, escaldó su corazón. Sintió un instante de mareo dentro de aquella oscura intención que la dejó seca pero llena, temerosa pero decidida ante su destino.


  Algunos años después de que Emily Dickinson muriera de la enfermedad de Bright, su hermano, el reverendo William Austin Dickinson se interesó por los escritos y la reputación de Sigmund Freud, un médico austríaco cuyas reflexiones sobre el papel que podía jugar la mente en los síntomas de las enfermedades físicas lo fascinaban. Parecía que Freud sostenía que muchas mujeres inteligentes y creativas eran «histéricas»: que desarrollaban enfermedades físicas porque no podían enfrentarse a las exigencias y contenciones de sus vidas interiores. Austin, en aquella época, era un poco histérico él mismo: un mal matrimonio, la muerte de sus padres y su hermana menor en apenas un lustro, habían hecho mella en su mente y su corazón.


  Su carta a Freud, redactada durante un intervalo de disciplina y lucidez, fue, sin embargo, un documento preciso y bien estructurado. Empezó con los saludos de costumbre de la época, luego invocó sus propias credenciales y estudios, dejó claro que era miembro de una distinguida familia de Nueva Inglaterra, explicó cómo se había introducido en la obra de Freud a través de un amigo mutuo (imaginario) de la profesión médica, hizo algunas adecuadas observaciones autodespectivas sobre su habilidad para comprender un material tan profundamente original y provocativo como el que escribía aquel erudito. Luego, abordando el tema principal de su carta, Austin esbozaba la carrera de su difunta hermana, una de las más populares poetisas americanas de su época aunque su reputación en los años posteriores a su muerte había empezado a erosionarse cruelmente.


  «Éste parece ser a menudo el destino de aquellos que se sienten orientados hacia el periodismo o el verso inspirado y en muchos aspectos es un juicio cruel. Pero no es éste el tema —escribió Austin—. No me dirijo a usted para quejarme sobre las circunstancias sino solamente para hacerle una pregunta, una pregunta que creo que está usted mejor cualificado para responder que nadie que yo conozca. Lo que deseo saber es si la carrera de mi hermana era o no patológica por naturaleza, si su poesía era un producto del aislamiento extremo de sus primeros años y si, tal vez, de haber vivido una infancia más social y plena podría haber evitado la poesía en conjunto. Y también, ya de paso y si es cierto, ¿habría sido mejor para nosotros si ella hubiera sido más feliz y la poesía no hubiese existido? ¿O la obra en sí asume una especie de validez transcendente? Son preguntas de naturaleza tal vez más metafísica, pero me refiero particularmente a la patología. Sin otra consideración se despide su humilde servidor, etcétera, etcétera». Austin envió una considerable muestra de la obra de la poetisa para que Freud pudiera familiarizarse con sus escritos y hacer sus juicios.


  Austin redactó la carta varias veces, hasta dar con el tono correcto. Las referencias a su propia situación doméstica tan desgraciada parecían irrelevantes: las incorporó y las quitó. Las alabanzas a la reputación americana de Freud parecían vanas lisonjas, y decidió eliminarlas. Ciertos recuerdos de la infancia de Emily, sin embargo, parecieron relevantes, y se explayó en ellos. Las especulaciones sobre la mortalidad fueron eliminadas con cierta reluctancia: no estaba, después de todo, intentando mostrar sus conocimientos, sino buscando una respuesta. Al fin, vacilante y preguntándose si todo esto tenía algún sentido, Austin envió la carta, preguntándose si habría una respuesta, si el médico vienés tendría algún tipo de respuesta.


  Pasaron las semanas, después los meses, y Austin llegó a la conclusión de que o bien su carta se había perdido o Freud, desdeñosamente, había decidido no responder. El alienista era un hombre ocupado, naturalmente, pero una breve respuesta habría sido una cortesía: no podía decirse que Austin fuera alguien de la calle. Pero no había nada que hacer al respecto, desde luego no otra carta, y después de pensárselo mucho, Austin decidió dejar correr el asunto. Lentamente el tema y la pregunta se borraron de su consciencia: tenía otros asuntos que le preocupaban, incluyendo su propia vejez e incapacidad. Cuando murió, media década más tarde, no sólo su carta a Freud sino la propia Emily habían sido olvidadas por el tiempo y las circunstancias. La poesía de Dickinson perdió inexorablemente el favor popular. La nueva tecnología y las divisiones sociales más brutales del siglo veinte que se avecinaba la relegaron rápidamente a la posición de poetisa menor y sentimental, no muy distinta de tantos otros de su época que llenaron las revistas populares y los periódicos. Reflejaban los acontecimientos, nada más.


  Cuando Freud fue asesinado por Robert McCormick en Viena, sus archivos fueron sellados. Años más tarde, cuando sus herederos por fin los consiguieron y empezaron a estudiarlos, la carta de Austin Dickinson estaba allí, perfectamente archivada en la D, y con la referencia cruzada a artistas. Freud no había hecho ninguna observación al respecto, aunque por las muchas arrugas y lo gastado de la letra parecía que había llevado consigo la carta y la había leído muchas veces antes de consignarla a los archivos. No se comprendía por qué no respondió. Ernest Jones no hizo ninguna observación en su biografía y omitió cualquier referencia (Jones era famoso por ignorar lo que no podía encajar adecuadamente con sus teorías). La secuencia de acontecimientos era bastante misteriosa. Gran parte de la vida de Freud continuaba envuelta en misterio. Los motivos del alienista, sus sentimientos, sus reacciones hacia la carta, permanecieron siendo cuestión de interés erudito menor hasta los años cuarenta o así, y para entonces todas las biografías y materiales hagiográficos se habían completado ya. Freud empezó a desaparecer de la atención. Hacia 1970 su obra había sido repudiada en gran parte y su persona era virtualmente desconocida. El asunto de la correspondencia con Austin Dickinson, por tanto, incluyendo tantas otras cosas relacionadas con las confusas investigaciones de Freud, se perdió.


  Después del rechazo inicial, después de las reacciones escandalizadas u hostiles a sus primeros esfuerzos titubeantes por dominar la musa poética, Emily Dickinson resolvió dejar pasar los experimentos técnicos que le producían tan poco y componer al estilo de los tiempos. Haría comentarios sobre temas de interés público y de esa forma se ganaría la atención que merecía. Entonces, tal vez, experimentaría. Sus primeras apariciones en el Globe en 1858 encontraron buena acogida entre los lectores y condujeron a nuevas oportunidades que aprovechó rápidamente. Las revistas nacionales empezaron a publicarla. La distracción de la guerra, su terrible cauce y su equívoca conclusión, le negaron en efecto (según llegó a comprender más tarde) aquel gran éxito anterior que, de otro modo, podría haber sido suyo, pero un retraso no es una negativa. En absoluto. A principios de la década de los ochenta, fue reconocida como la sucesora americana de la ricamente honrada pero desgraciadamente muerta Elizabeth Barrett Browning. Emily Dickinson se embarcó en una serie de conferencias en una gira que la llevó a las secciones orientales y centrales de la nación. Viajó hasta Hannibal, Missouri, y se asombró al ver por primera vez el Misisipí.


  Sus modales en escena, alternativamente confidenciales y declamatorios, fueron considerados apasionantes. Tenía el don de dirigirse a públicos enormes y sin embargo parecía concentrase con intensidad personal en cada individuo partícipe. A causa de sus viajes, Emily Dickinson tuvo acceso a personas y relaciones que de otro modo no habría conocido. Conoció al famoso novelista, ensayista y conferenciante Samuel Langhorne Clemens («Mark Twain»), con quien tuvo una relación llevada discretamente de cierta importancia romántica y sexual. Hubo cierto aroma de escándalo implicado, pero la reputación de Emily Dickinson era tan intachable que el consenso general fue que si estaba relacionada con Clemens era sólo para reformarlo. Él era, en aquella época, un hombre amargado de condición amargada, y algunas de sus poses públicas habían sido desafortunadas.


  
    Ver las estrellas tan brillantemente tejidas


    entre los pasillos de la noche


    es saber que vivimos y tan estrictamente nos sometemos


    a su grandiosa y salvaje luz.


    Algún día, tal vez, caminaremos por esas estrellas


    bajo su luz, para sumergirnos,


    pero caminemos por las estrellas o paseemos por la noche,


    el corazón busca placer primero.

  


  El año es 1873. Emily Dickinson, de poco más de cuarenta años, gozaba de éxito. Había conseguido lo que buscaba desde hacía tanto tiempo. Recibió por correo un largo comunicado del excéntrico poeta Walt Whitman, de cuya obra tenía poco conocimiento previo. Whitman escribía, comprendió, de paisajes extraños de un modo indigno y poco atrayente. Ella sentía poco respeto hacia los poetas de esta clase de obra, que más que intentar elevarse lo que hacían era degradarse (a pesar de cualquier protesta que pudieran encauzar). Sabía que no se equivocaba al respecto.


  «Ha roto usted su compromiso —escribía Whitman, después de un brevísimo saludo obligatorio y su presentación». «Se ha convertido en un vivido símbolo del naufragio de la propia América. Podríamos haber trascendido las circunstancias en este salvaje y hermoso país».


  Su letra era infantil, incontrolada.


  «América podría haber sido la primera de las civilizaciones de la tierra en haber clasificado su locura: sueños de los predicadores, maldiciones de puritanos, terror de Calvino, angustia de los esclavos, entrañas de la República, gemido de las máquinas, los grandes y terribles motores martilleándonos a todos, mezclados luego en un terrible propósito que habría hecho de nuestra condición al menos refractaria a la humanidad desde la época de la Caída, pero usted, Emilia Dickinson, todo lo que ha conseguido es pervertir…».


  ¿Qué era esto? ¿Emilia Dickinson? ¿Qué estaba sucediendo? Ese hombre, Walt Whitman, ni siquiera sabía escribir su nombre correctamente, y sin embargo el idiota escribía una carta insultante. Ella debería haberla ignorado, la tendría que haber apartado y no haber vuelto a pensar nunca en ella, pero horrorizada, encadenada de algún modo a las palabras, siguió leyendo.


  «Usted, con su verso trillado y sentimental, su deliberada mofa de todo lo que se mueve en la amarga sangre y el cuerpo de este desastroso país, sólo expresa lo que es más simple y por tanto más vil en nuestro espíritu y por eso la considero responsable. Yo la acuso, Emilia, porque de todos los poetas populares es usted la única que tiene una sombra de talento, de posibilidad; podría haberlo hecho mejor. Tal vez podría…».


  No. Él no comprendía. Ella no podía haber hecho nada. Nada en absoluto. ¿No comprendía eso Whitman? Ella había hecho su elección al principio, cuando llegó a comprender el papel del poeta en América. Les dabas lo que querían, lo que esperaban que fueras, o tenías un camino mucho más difícil por delante, y en ese camino no había nada que conseguir, únicamente soledad y anonimato. Amherst ya le daba suficiente de eso; no quería más. América no quería poetas; el país quería gente que lo entretuviera, y en realidad no había nada malo, ¿verdad?, en hacerlo.


  ¿Pero por qué discutía así con Whitman, por qué había hecho de su mente un ruedo, dándole la credencial de la respuesta? Era lo último que él se merecía. No seguiría leyendo. Se acabó. No volvería a tratar con ese hombre nunca más. Con las manos temblorosas, los ojos llorosos, destruyó la carta y arrojó sus restos a la papelera. Más tarde bajaría la papelera y la vaciaría: no quería que Sue, que lo hurgaba todo, descubriera la carta.


  Whitman la repelía. Era repugnante. Ella no podía imaginar por qué le había escrito de esa manera, qué esperaba, qué respuesta pretendía. Ella no le debía nada. Sus propios versos, lo poco que ella había leído, eran despectivos y profunda, profundamente ofensivos, llenos de imágenes de lujuria y corrupción. En Nueva Inglaterra, por muy protegida que ella estuviera, Emily conocía el nombre de ese tipo de hombres, pero no lo pronunciaba. No pensaría más en el tema.


  ¿Cómo podía haberle dicho eso? ¿No comprendía que ella conocía bien la diferencia entre lo adecuado y lo imposible? ¿No sabía lo que le haría este país a un poeta de verdad? Él era tan farsante como ella con sus odas punzantes y egoístas. Nada de todo esto había sido fácil para ella. Nada. Algún día habría una obra posterior, menos comprometida, pero no porque Whitman se lo dijera.


  Es 1875. Por solicitud especial del presidente Ulysses S. Grant, Emily Dickinson estaba trabajando en un poema para el Centenario del siguiente año. Era conocida como la poetisa laureada no oficial de América («no oficial» tan sólo porque América no era Inglaterra, no tenía títulos ni realeza), y en esa ambigua función había escrito, durante la administración de Grant, muchos poemas para ocasiones especiales, pero éste requería sus poderes más especiales y su atención total.


  A veces, incluso con todos los compromisos que había hecho, se sentía de todas formas abrumada por su pequeño don, la fuerza que ocasionalmente podía poseer. Pero Emily Dickinson estaba decidida a seguir siendo humilde en su poder. Sabía que era tan sólo un vehículo usado para un propósito superior.


  
    ¡De la fuerza de todo lo Divino


    vino un Sueño Impulsor!


    ¡De justicia, esperanza y hermandad


    qué espléndido parecía!


    Fuera, en la bahía de Boston, al sur


    o en los bosques, las orillas de Chesapeake,


    ¡el corazón busca placer primero


    pero es el sueño el que se adelanta!


    Hasta que en todos sus colores


    un siglo hoy:


    el sueño ya no es un sueño…


    ¡Una gran realidad!

  


  El sur había empezado a caer aquel aciago y terrible año. Es 1864. La propia Amherst, tan lejana del derramamiento de sangre, parecía anonadada. Por la noche, Emily Dickinson despertaba de una pesadilla donde disparaban al presidente. La gente gritaba. En el sueño recibía una bala en la sien y sus consejeros lo llevaban a una habitación pequeña; allí yacía babeando como un niño, los huesos de su gran cabeza aplastados, la sangre corriendo sin freno por la circunferencia destrozada de su rostro.


  Oh, era terrible, terrible. ¿Por qué ese sueño? Ella había intentado vivir tranquilamente, pacíficamente. Jadeando, incorporada en la cama, Emily Dickinson vio los colores del sueño explotar contra sus párpados cerrados; se sentía como una jaula golpeada por un animal monstruoso aprisionado que se abalanzaba contra los barrotes. Su espíritu pareció ascender, escapando de la almohada, y permaneció sentada en la oscuridad de su cuarto, temblando y llorando. El presidente, muerto. El sueño había sido desmedidamente lúcido, y le aterrorizaba la fuerza de persuasión de las formas que evocaba.


  Oh, eso no era propio de ella. No reaccionaba de esa forma; desde luego, ni los acontecimientos públicos ni las personalidades la conmovían. Siempre se había sentido relativamente poco afectada por los acontecimientos extrínsecamente sociales o políticos, pero la terrible guerra, al parecer, le había causado cierta aprensión. En el sueño, él se moría. Se moría. Nunca recuperaba la consciencia; todo se perdía en aquella habitación. La imagen residual, el vivido aspecto de la sangre manando y el cráneo aplastado, persistían.


  Emily Dickinson permaneció en su cuarto, aturdida, en medio de la noche de Nueva Inglaterra.


  Pasaron muchas horas. El tiempo se arrastró muy despacio. No pudo calmarse. Recordaba. Recordaba todo como si fuera una experiencia íntima más que un sueño. «Esto no puede ser —pensó—. No sucederá, y si lo hace, oh, si lo hace, entonces yo no podré salvarlo. El vive, y muere, sin mi intervención. Es un sueño». Finalmente se obligó a volver a dormir, murmurando él vive, oh, él vive, evocando su forma, el cuerpo vivo y danzante del presidente como siempre había imaginado que era.


  Lo superó.


  Cuando despertó más tarde, sólo tenía un leve recuerdo del sueño. Él se desangraba y luego moría. Caía y se lo llevaban. Ella no podía hacer la conexión, ni deseaba hacerlo. Más tarde, sólo quedó una herida oscura en el corazón cuando pensaba en el presidente, un roce contra la sensibilidad, y luego nada. Cayó de ella como una túnica, como las hojas de un árbol de oración desnudo. Otoño.


  Con el tiempo, lo olvidó todo.


  Es 1882. En el curso de sus últimos años como viajera y celebridad, Emily Dickinson tuvo relaciones con unos cuantos hombres, algunos de gran importancia y otros de menor: profesionales, políticos, intelectuales. Según los baremos de su época y clase ella tenía una sexualidad bastante abierta, aunque había tardado mucho en conseguirla. Fue virgen hasta los treinta años, hasta que Lord la capturó y con igual brusquedad la dejó ir. De todas las relaciones, la que inició con Samuel Clemens en San Louis una noche de verano resultó ser la más significativa. Había ido allí a dar una conferencia, y Clemens había sido invitado a la cena posterior: estaban sentados el uno enfrente de la otra, e inmediatamente él le dirigió una mirada firme y privada.


  —Creo que es usted magnífica —dijo—. Ha capturado usted el espíritu de América en su poesía, en la obra que ha leído esta noche.


  Ella podía sentir la intensidad, la fuerza del hombre, aspectos de la pena que también parecía brotar de él como con tantos americanos poderosos de su generación. Debía de ser la tensión de la guerra.


  —Creo que no tiene usted precio.


  —Whitman no piensa igual.


  —¿El viejo Walt? ¿Qué dice?


  —Me escribió una carta, una vez. —Clemens la miró con curiosidad—. Fue una carta muy agria.


  Para su sorpresa, le contó la historia, repitiendo el contenido que tan bien recordaba. Nunca la había discutido con nadie. Clemens se horrorizó. Sus ojos parecieron humedecerse.


  —¡Qué terrible! —dijo, tocándole la mano—. ¿Cómo pudo hacer una cosa semejante?


  Observados desde lejos en la brillante cena, Emily Dickinson pensó que formarían un espectáculo impresionante: ella, la poetisa e invitada de honor; él, el novelista y celebridad local, tan intensamente implicados el uno en el otro. Se preguntó qué estarían pensando los invitados.


  —No lo sé —dijo—. Parecía como si pensara que tenía derecho a decirme eso.


  —No tenía ningún derecho. Es vergonzoso. —Clemens le dio un golpecito en la frente con la servilleta, que apretaba en la mano—. Creo que hizo usted muy bien en ignorarlo, permitiendo sin más que el asunto muriera por sí solo. Él únicamente buscaba una discusión, una contienda.


  —Eso es lo que yo pensé —dijo ella. Tenía su mano en la de él; sin ser vistos, se agarraban por debajo de la mesa—. Por eso no hice nada.


  —Hizo usted bien —dijo Clemens—. Vamos a dar un paseo. Tomemos un poco de aire.


  La cena había terminado hacía rato; estaban sentados ante los platos sin retirar.


  —¿Por qué no salimos al balcón?


  —Muy bien —dijo Emily.


  Él la ayudó a ponerse en pie. Pronto atravesaron la sala de una manera apartada, casi ensoñadora, y se asomaron al balcón y contemplaron las planas superficies de San Louis, que se extendían en medio de columnas de humo. Emily se preguntó por los parajes del medio oeste, el río desconocido, los sonidos de la noche que procedían de ellos. ¿Habría sido diferente para ella si hubiera vivido aquí?


  —Yo también admiro su obra —dijo.


  Clemens se encogió de hombros.


  —Mi obra significa muy poco para mí. Una vez fue una fuente de diversión, pero ahora es sólo una fuente de ingresos. ¿Ha visto suficiente desde este balcón? ¿Por qué no salimos a dar un paseo? Ninguno de los dos quiere postre, de todas formas.


  —Pero se supone que es una cena en mi honor. Soy la invitada…


  —Hacen cualquier cosa por tener la excusa de una fiesta. Una vez que ha venido, no importa si se marcha o se queda. Vamos, Emily. La sociedad de San Louis se las apañará sin nosotros; de esta forma no los distraeremos. —Clemens le tiró amablemente de la mano.


  No carente de experiencia ya en esa época de su vida, Emily sabía que Clemens estaba intentando seducirla, pero se sentía complacida por ello, no asustada; lo deseaba, decidió, casi tanto como él la deseaba a ella. Tal vez más. Tenía poco más de cincuenta años, y Clemens era una celebridad. Era un honor saber que el autor de Tom Sawyer la deseaba sexualmente. Así que se perdieron en la noche, dejando la fiesta atrás, y él le mostró el río y luego, más tarde, se alzó sobre ella en el calor y la oscuridad de la habitación del hotel en la que ella había insistido sabiamente, penetrándola profundamente. Ella se sintió aturdida por su necesidad. Truenos en la habitación de nuevo. Cayó sobre ella, terminó.


  —Eso ha estado bien —dijo él—. Lo necesitaba. ¿Tú no?


  La besó una vez, ausente, se quedó adormilado, acabó por sumergirse en el sueño.


  A su lado, ella permaneció alerta, los ojos fijos en el techo. «Nunca lo olvidaré —pensó—. Nunca olvidaré esta noche». Eso era cierto en parte. Todo lo que Emily Dickinson pensaba era verdad al menos en parte. No olvidaba nada, aunque perdía con el tiempo su habilidad de conmoverla. No había ninguna cuestión de compromiso. Ella no podía comprometerse con un hombre (ni con varios hombres) porque el compromiso esencial del poeta es con su musa.


  De todas formas, y no podía negarlo, Clemens la afectó durante un tiempo.


  —No deberías preocuparte por Whitman —le había dicho, sosteniéndole la mano bajo la mesa, mirándola intensamente—. Ese hombre no entiende nada, no sabe nada, tú estás muy por encima de él.


  No importaba lo rápido y salvaje que hubiera sido el sexo posterior, ella no creía que le hubiera dicho esas cosas solamente para llevársela a la cama. Había mucha profundidad en este hombre. Era sincero: no había ningún elemento de hipocresía en su conducta. Cualquiera que lo hubiera escuchado como había hecho ella lo sabría.


  Así que permaneció con ella, dentro de ella, parte de Emily Dickinson, durante el resto de su vida.


  El año es 1862. Emily Dickinson, en la habitación que sería su hogar toda la vida, la habitación de donde emanaban su poesía y sus sueños, yace bajo el juez Otis Lord contemplando la escayola mientras lentamente, confiadamente, él hurgaba en su interior y la despojaba de su virginidad. Podría haber sido su mortalidad lo que le estaba quitando, tan portentosos eran sus gestos, pero se sentía cuidadosamente apartada.


  —¡Oh, Dios mío! —decía Lord—. ¡Dios mío!


  Parecía estar rezando. Ella escuchaba sus jadeos. Como desde una gran distancia observó su rostro durante el clímax. Qué infantiles se volvían, qué indefensos. Pero entonces su propia sorprendente culminación se produjo y guardó silencio.


  Creía que lo amaba, pero no podía estar segura de eso. El acto fue rápido, tumultuoso, consecuente. Tendría que analizarlo. Tal vez, algún día, lo comprendería todo.


  En el último año de su vida, 1886, Emily Dickinson soñó de nuevo con presidentes mártires, no sólo con el líder de la Guerra Civil sino con otros presidentes sin rostro que yacían de cuerpo presente. Los sueños eran salvajes, su recurrencia impredecible: era mucho peor que dos décadas antes. La edad y la enfermedad estaban fragmentando grandes trozos de su cerebro; los sueños explotaban entre las grietas rezumantes. Veía a sacerdotes de rasgos severos retorcidos de pena, consolados por la Eucaristía: veía a hombres y mujeres de negro en los aledaños mientras pasaba el tren que llevaba el ataúd. Veía ciudades que nunca había conocido, brillantes paisajes metálicos, como San Louis medio recordado, contra los que presidentes invisibles eran abatidos a tiros una y otra vez.


  Los sueños la llenaban de remordimiento, le devolvían cada vez y siempre el pánico que sintió cuando previó el asesinato en Washington. Si tan sólo hubiera respondido a aquella advertencia, si tan sólo hubiera hecho algo… Pero se había olvidado, lo había apartado de su consciencia hasta que se lo recordaron tan horriblemente. Las palabras de Whitman dolieron aún más entonces porque parecía que, de algún modo, se había infiltrado más allá de la barrera, que había descubierto su secreto: ella no había transmitido la advertencia cuando pudo hacerlo. Aunque nadie la hubiera escuchado, podría haber dicho algo, escrito una carta. Tenía credenciales como poeta, y como miembro de una distinguida familia de Nueva Inglaterra, tal vez la hubieran escuchado.


  Pero no había nada que hacer. Ella no confiaba en nadie, no podía hacerlo: Austin nunca lo supo, ni lo supo Sue, ni los niños. Sus admiradores y correspondientes eran mantenidos necesariamente a distancia, los hombres con quienes se acostaba nunca podrían ser percibidos como confesores. Ella siempre había querido ser aquello en lo que se había convertido: una poetisa rica, excéntrica y medio olvidada, una vez la poeta laureada no oficial, que vivía aislada en Amherst con criados a quienes se pagaba bien por cuidarla y hacer que aquellos últimos años fueran tan buenos como fuera posible mientras lenta, inevitablemente, ella y la enfermedad de Bright se mezclaban. Sus riñones llevaban años fallando, y estaba resignada a ello. No escribió más poemas. Cada vez más, si pensaba en ello, lo consideraba como algo infantil y afectado: aquella obra, lo veía ahora, era indigna. Pero era todo lo que había sido capaz de hacer en su momento, y naturalmente no había manera de cambiar la situación.


  —Yo lo hice —dijo a sus acompañantes cuando el delirio empezó a apoderarse de ella en las últimas semanas, mientras la uremia empezaba, gramo a gramo, a extinguir su cerebro—. Yo lo hice. ¿No lo entendéis? Yo fui responsable de eso, de las muertes. Whitman tenía razón: lo perdí todo porque no tuve el valor.


  Pero su voz era un murmullo y no era probable que ellos supieran quién era o había sido Whitman, y por eso tan sólo ahuecaban las almohadas bajo su cabeza canosa y la instaban a dormir con golpecitos y achuchones, guiños y pequeñas confidencias.


  —Duerma, señorita Dickinson, tiene que descansar un poco ahora.


  —Pero yo lo hice —exclamó ella—. Todo, todo fue culpa mía. ¿No lo veis?


  —No —dijo alguien—. No lo veo. Duerme, te mereces un buen descanso por todas las cosas maravillosas que hiciste, no puedes preocuparte por todo, no puedes recabar para ti todas las responsabilidades.


  Las luces se apagaron.


  Y fue en ese momento (y no un instante antes) cuando Emily Dickinson comprendió lo verdaderamente difícil que era para un poeta que América lo tomara en serio.


  —Veo el futuro —le dijo Clemens en aquella cama de San Louis en 1882. Era más tarde entonces, él se había recuperado, había escapado del acceso de sueño y sexo y la acarició ligera, casualmente, mientras la llenaba de sus teorías—. Lo veo, el metal alzado contra el cielo, el rechinar de las máquinas, la lenta pérdida de todo propósito. Lo que vemos ahora es sólo temporal, sólo un atisbo —dijo, señalando la ventana, el paisaje—, un quiebro en la condición humana. Lo que vendrá lo borrará todo por completo.


  Ahora, por fin, todo lo que ella quería era dormir, darse la vuelta y sumergirse en una cueva privada de intenciones pero, después de su descanso, Clemens quería hablar: se había llenado de energía o al menos se sentía impelido por la conexión a comunicar su obsesión privada. Tal vez eso era lo que significaba para él el sexo, un camino hacia la liberación.


  —Lo borrará todo —dijo—. Qué poco tiempo tenemos.


  —Tenemos suficiente —dijo ella—. Descansa, Sam. Durmamos. No hay nada que podamos hacer para cambiar nada de todo esto.


  —No quiero cambiarlo. No lo entiendes, ¿verdad? Simplemente quiero aferrarme a ello, impedir que se pierda. Lo que vendrá será mucho peor que lo que conocemos ahora. Nos veo rodeados por la brillante maquinaria del propósito, los cuchillos entrando…


  —Basta. Oh, Sam, ahora sólo quiero dormir.


  —Eres igual que todas las demás —dijo él amargamente—. No quieres hablar, no quieres comprender; sólo quieres que se pierda. Pero no es tan simple, ¿verdad?


  Ella se apartó de él.


  —No quiero que se me compare con nadie más —dijo—. No me hables de las demás.


  Pugnó por levantarse, por encontrar sus ropas. Para ella era una cuestión de principios: no toleraba las comparaciones.


  Clemens la sujetó con su peso.


  —Lo siento —dijo—. No pretendía hacer eso, es algo que dije sin más, algo que se me escapó. Debes perdonarme.


  —No está bien —dijo ella—. No lo está. No puedes comparar a ninguno de nosotros con los demás; ¿cómo puedes hacerlo? Nosotros somos nosotros mismos.


  —Lo siento —dijo Clemens. Su voz tenía un tono suplicante—. No pretendía decir nada. Tengo sueños muy malos, Emily, pensamientos que no puedo controlar, temores que no puedo mencionar, sueños que se apoderan de mí…


  —Y yo también. Somos más parecidos de lo que crees, Sam Clemens.


  —Pero entonces lo sabes. Sabes cómo es vivir de esta forma. Comprendes cómo puede ser.


  —Oh, sí —dijo ella—. Sé cómo es.


  —Pero ellos no lo saben —dijo él, intensamente—. Los que no tienen los sueños, quiero decir: no comprenden, no comprenden nada. Sólo siguen viviendo, reaccionando de un instante al siguiente, trabajando por una especie de reflejo, todo el camino hasta la tumba.


  Clemens, a pesar de su reputación como humorista, tenía una visión bastante pesimista de la naturaleza humana.


  —Esto sólo se irá haciendo peor cuanto más avancemos —dijo—. En las estrellas, si llegamos a las estrellas, será horrible. No estamos equipados para ello.


  Ella se acurrucó contra él. Clemens la rodeó una vez más con sus brazos. Ella sintió su necesidad. Calamidad, necesidad, sorprendente asociación.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el ateo Clemens—, ¡Dios mío!


  Cayeron pesadamente al suelo, jodiendo. Cataclismo. Él se abalanzó sobre ella, ella se alzó para recibirlo, él se precipitó. Se devoraron mutuamente.


  A través de su paso, América misma se movió enormemente. Más tarde (mucho más tarde, en realidad), ella pensó que podría escribir un poema sobre el tema, pero no pudo hacerlo, no pudo encontrar el lenguaje.


  Es 1886. En sus últimos momentos, los parientes de Emily agrupados de manera fantasmal a su alrededor, se inclinan hacia la cama, observando con atención. La poetisa agonizante tuvo entonces un momento de claridad. Le pareció que por fin tenía una respuesta para aquel demonio, Whitman; no la dejaba en paz, la perseguía hasta el borde mismo de la tumba.


  —Traedme lápiz y papel —dijo urgentemente—. Me debilito, me desmayo, me estoy muriendo. Traédmelos de inmediato.


  Sus parientes vacilaron. Margaret, su sobrina, tuvo que obedecer.


  —Le diré que no cambiamos nada —dijo Emily Dickinson—. Le diré que no creamos ninguna diferencia, que no tuvimos ningún efecto, bueno, malo, denso, previsto, trivial o agraciado, improvisado o arquetípico, sea lo que sea debe escucharme, el mundo debe rehacerse antes de que nosotros podamos. Eso es lo que quiero decir.


  Pero antes de que la frenética Margaret regresara, Emily Dickinson había perdido el habla, luego el raciocinio, luego el propósito, luego la respiración, la vista, la reserva, y fue transportada por fin a un lugar donde yació con los presidentes sin rostro de sus sueños, todos ellos perfectamente reconstruidos para el diálogo, y allí discutieron mucho durante la eternidad, aunque es posible que pudieran haber hablado durante un periodo de tiempo mucho más reducido, pero de esa duración, desgraciadamente, puede saberse bien poco. Los hechos no están disponibles para proporcionar evidencias. No puede conocerse nada de la maquinaria. Clemens lo dedujo.


  Es 1853. Lentamente la alteración la alcanzó, profundamente en las células, luego moviéndose hacia afuera. Emily Dickinson tembló con la lenta fuerza que tenía. ¿Qué le había ocurrido? En la noche de Nueva Inglaterra el sonido de los insectos resonaba contra el denso aire. El paisaje temblaba. Dentro, sentía la lenta unión.


  Emily Dickinson miró la mesa. Estaba cubierta de papeles; los apartó, encontró una hoja en blanco, empezó a escribir. La luz latía dentro de la habitación, ligera como un pájaro, sus rayos lanzas. Los sonidos la consumían:


  
    Él juega con tu alma


    como quien toca las teclas


    antes de dejar la música sonar,


    luego te alcanza poco a poco.

  


  
    Contempla la página durante un largo rato, tiembla.


    
      Prepara tu frágil espíritu

    


    para el golpe etéreo…

  


  El golpe etéreo.


  Careciendo de indicios, careciendo de comprensión, sabiendo solamente que debía continuar, su pelo un filamento, su obra una corona, la pelirroja Emily Dickinson continuó, reconstruyendo su vida, reconstruyendo, como si dijéramos, todo el tiempo.


  Capítulo Cinco. EL CORAZÓN BUSCA PLACER PRIMERO


  
    Capítulo Cinco


    EL CORAZÓN BUSCA PLACER PRIMERO

  


  La carta de William Austin Dickinson, con sus notables contenidos, creó en Freud una inesperada (aunque de algún modo inevitable) consternación. Dickinson decía que era hermano de la difunta poetisa americana Emily Dickinson, muestras de cuya obra publicada incluía. «Lo que quiero saber —decía la carta—, es si existe o no una patología, si puede decirse o no que su estado ha sido patológico. Su reacción sería apreciada. Su reputación en estos asuntos altamente dictaminantes se acepta ya en estas tierras y su opinión, por tanto, sería de gran importancia para mí».


  Era una petición extraña. Naturalmente, Freud había recibido muchas peticiones similares desde que sus investigaciones fueran publicadas, contra su voluntad, pero esto era preocupante porque ambos Dickinson parecían haber alcanzado cierta fama. La poetisa murió de la enfermedad de Bright, uremia, en 1886, cuando apenas tenía algo más de cincuenta años; los problemas con los riñones, las tripas o el colon parecían característicos de un tipo creativo concreto en América. Su hermano era ministro de cierta notoriedad. La poesía en sí era horrible: engañosa y retorcida, sentimental hasta el punto de la obscenidad, verdaderamente difícil de asimilar. El que Emily Dickinson profesara en verso creer en todo era, en opinión de Freud, prueba de que en el fondo no creía en nada. Sabía que esto se cumplía en los poetas inspirados.


  Sin embargo, ella había publicado ampliamente en las mejores publicaciones de su época, era, junto con Whitman, lo más parecido a un poeta laureado que pudiera existir en aquel país igualitario. O eso decía Austin Dickinson e indicaban los obituarios adjuntos, y esta información llenó a Freud (mientras estudiaba los versos) de profunda desesperación. ¿Cómo podían estar tan confundidos los americanos? ¿Qué creía esta gente que estaba leyendo? ¿Eran los engaños propios la condición que caracterizaría para siempre y aislaría al Nuevo Mundo? ¿Qué se podía decir de una obra como la de ella?


  
    El corazón busca placer primero


    y luego busca la luz,


    la luz que ardiendo lo guiará


    más allá del arco de la noche.

  


  Y sin embargo se sentía atraído por cierta cualidad en los poemas, cierta intensidad, tal vez una insistencia monomaníaca que sólo podía surgir de un poeta débil. Los malos poetas tienen también su función y su efecto. Su obra puede penetrar como un puño, tocar emociones que la buena poesía no puede.


  Freud no sabía por qué era éste el caso; simplemente no podía explicarlo, y le habría gustado comunicarle esa confusión subjetiva a William Austin Dickinson, pero no sabía exactamente qué decir, ni siquiera por qué se sentía obligado a responder. La carta debería ser tratada simplemente como otra muestra de correo basura. Un hombre de su posición recibía muchas comunicaciones similares y las ignoraba todas: ¿por qué no podía ignorar ésta? Eso sería lo mejor; sería la manera más sensata de tratar el problema. Había visto un buen montón de correo basura.


  Bueno, ¿no era así? Cualquier alienista conocido por su trabajo en un área tan explosiva como las disfunciones intelectuales debería estar ya acostumbrado a cartas como ésa, sobre todo si tenía colegas celosos y antagonistas como Adler y Jung, traidores que una vez trabajaron a su lado y que más tarde harían cualquier cosa por ponerlo en evidencia. Había demasiado dolor y traición en el mundo, por no decir disfunción: no sólo aquellos que sufrían, sino los parientes y amigos que intentaban justificar sus propias posiciones. La sorpresa, en realidad, sería que no hubiera más correo basura, que no lo persiguieran por las calles los parientes o los amigos de tristes vieneses desequilibrados buscando una oportunidad, un contacto, un consejito aleatorio que pudiera de algún modo liberar a los afligidos, redimirlos, proporcionar la ilusión de otra oportunidad.


  Ya se sentía observado durante sus largos paseos, y avergonzado en público. Los desconocidos parecían señalarlo, reconocer su identidad, enzarzarse en apresuradas especulaciones a sus espaldas mientras él pasaba de largo. Si los investigadores continuaban en la dirección actual, pensaba, llegaría un momento en que no tendrían paz ninguna, en que serían completamente asaltados por los obsesivos. ¿Qué haría él entonces? Ya no sería científico, sino una figura pública. Y toda figura pública en su campo se convertiría en un charlatán.


  En la época en que recibió la carta de Austin Dickinson, Freud sufría una crisis profesional y personal en Viena. Veía que sus cuidadosos estudios le habían llevado a la periferia de horribles conclusiones sobre la verdadera naturaleza de la conducta humana y sus motivos, pero no tenía todavía pruebas suficientes para publicar de manera concluyente, y le aterraba la notoriedad que esa publicación podría traerle. No habría paz a partir del momento en que se publicaran esas investigaciones. Su vida personal ya se había vuelto más estéril de lo que le gustaba admitir, y sus colegas le parecían casi todos unos bobos. Aún más, estaba rodeado por los secos testimonios de sociedades profesionales cuyas conclusiones ya no le resultaban aceptables. ¿Qué iba a pasar? ¿Cómo trataría con todo ello? Al final, podría quedar aislado de toda fe y toda conclusión y sólo tener un único conocimiento a cambio: no existe el alma. Ése era el descubrimiento que más temía, que el alma demostrara ser simplemente una extensión del ego y por tanto no tuviera ninguna cualidad transcendente. ¿Qué haría de él el mundo de sus antepasados, qué haría él de sí mismo, cuando apartara el alma y por tanto a Dios del universo? Era una cuestión que lo perturbaba enormemente: Freud no era ningún ateo.


  Y el comunicado y las revelaciones de Dickinson eran preocupantes a causa de su misma irrelevancia. Ésa podría ser la clave. ¿Qué quería el hombre que hiciera? ¿Qué pretendía? Sencillamente, no parecía que hubiera nada que decir; difícilmente podía decirle a Dickinson que el principal interés que Emily Dickinson tenía para él no era su patología, sino su ineptitud. Esta poeta era horrible más allá de ninguna cuestión de neurosis. De hecho, hacía falta una cierta clase de salud mental para crear versos como aquéllos. Un verdadero neurótico no habría tenido la paciencia de engañarse tanto a sí mismo.


  Si acaso, entonces, podría haber descubierto en Emily Dickinson una argumentación contra sus propias investigaciones: parecía haber encontrado un ser humano, una poeta nada menos, sin inconsciente. El tema era interesante, pero no tenía tiempo ni voluntad para tratarlo; como siempre, sus preocupaciones se dirigían inquietas a otros asuntos. Tal vez era el hermano quien merecía ser estudiado. Se tomaba los poemas en serio.


  
    Querido Austin Dickinson: Déjeme decirle una cosa: hay algo en América. Hay una cualidad en su salvaje, hermoso y atormentado país que hace posible el arte malo de una manera que no puede mi propia civilización, más cansada y más precisa. Están ustedes libres del pasado y por tanto pueden crear sus propias posibilidades. Nosotros estamos hundidos dentro de la historia, nos movemos al ritmo del pasado, y la diferencia puede verse. Creo que su Walt Whitman está intentando decir algo muy parecido.


    Aunque no soy crítico literario, he pensado profundamente en estos temas. Son importantes y se relacionan con el contexto político superior. El arte malo, al igual que el arte bueno, requiere energía. De hecho, requiere más energía ya que el «artista» debe cerrar sus propias percepciones a la fealdad de su obra. Esto es difícil ya que incluso el creador menos sensible tiene cierto sentido del material. La energía procede de su estrechez de miras, por tanto, del profundo y completo desorden de su país tal como he llegado a considerar a América. En ese caso, asumiendo que estas conclusiones son correctas, debo decirle que Emily Dickinson me parece una prueba concluyente de esta teoría, de hecho un ejemplo perfecto.


    Pero vayamos al grano. Se trata de algunos de los versos más espantosos (¿cómo pueden dignificarse con el término «poesía»?) que he leído jamás. Son típicos de su cultura, apesta a sentimiento mientras al mismo tiempo niega esas mismas cualidades de tormento, pasión o sacrificio que son la esencia de ese mismo «amor» del que hablan. Me enfurece esta poesía, hay algo muerto en ella, muerto en el fondo, y como me resulta difícil tolerar la ambivalencia debo decirle la verdad que es simplemente


    Querido reverendo Dickinson: A lo largo de los meses he dirigido muchos pensamientos, personales y profesionales por igual, a los escritos de su difunta hermana. Le doy las gracias, aunque tarde, por habérmelos enviado para su comentario y pido disculpas por no haber respondido antes.


    ¿Pero qué quiere que le diga? ¿Qué juicio hay que hacer? ¿Qué pretende, en nombre de Dios? No soy crítico, sino médico, un extranjero para usted, alguien que se ha esforzado por comprender su idioma dolorosamente y con dificultad. Su devoción a esta poesía (la considera usted una «causa») y sus esfuerzos por mantener el material vivo incluso ante esas preguntas necesarias y dolorosas que usted mismo plantea deben ser alabados. Es usted un verdadero devoto y puedo responder a eso, tras haber tenido tan poca devoción en mi vida, al estar expuesto a las traiciones y calumnias de antiguos colegas antaño de confianza que han demostrado ser unos traidores extraordinarios. No puede imaginar lo que he vivido en estos tiempos.


    Sin embargo, me enfrento a un misterio. ¿Juzgo a la escritora o a la obra? ¿Qué prevalecerá? Su pregunta es obviamente cínica y sin embargo, como no he conocido a su hermana de ninguna manera, sería presuntuoso por mi parte intentar cualquier tipo de resumen o diagnóstico. No obstante, déjeme decir…


    Bueno, ¿decir qué? He considerado el asunto con profusión (¿no suena eso adecuadamente defensivo? Decir «con profusión» es dar una indicación de vasta atención, pero puede no significar nada en absoluto), y desde muchas perspectivas, pensando a veces en esos poemas de una forma, a veces de otra, abordando esa poesía con una variedad de estados de ánimo y posibilidades, y he podido llegar a la conclusión, después de muchas lecturas asombrosas, que la mayoría de los alienistas que conozco, quizás incluso inicialmente yo mismo, se sentirían tentados de clasificar a Emily Dickinson como perteneciente a un tipo de sintomatología mediana, un estado de cierta morbidez que podría ser clasifica


    Querido reverendo Dickinson: He examinado esos poemas y no sé qué hacer. No sé qué quiere de mí, qué quiere nadie de mí. La intrusión, el ataque a mi tiempo y mi intimidad, aumenta; cada vez me siento menos el antiguo Sigmund Freud. Progresivamente me he ido sintiendo traicionado. Tal vez pueda empatizar con este sentimiento de traición, tal vez haya conocido algo similar en su vida cuando colegas y amigos de confianza se vuelven contra ti, demuestran carecer por completo de las cualidades que les habían sido adjudicadas y por el contrario parecen ser completamente indignos; quizá conozca usted


    Reverendo Dickinson: Uno tiene la sensación de indefensión, puede superar incluso a los más dotados y habilidosos alienistas de este dificultoso campo: la mejor forma de explicar esta indefensión es


    Reverendo Dickinson: No sé qué hacer.

  


  Después de estos difíciles y abortados intentos de emitir un juicio que por su propia naturaleza tenía que ser incomprensible para todos fuera de las fronteras de esta nueva ciencia, Freud se sometió al acoso de Gustav Mahler, director de orquesta y músico de cierto renombre que llegó a su casa en busca de ayuda. La reputación de Freud se había extendido más allá de Viena: Mahler y él tenían conocidos mutuos, y el compositor se arriesgó a un contacto directo, por audaz que pudiera haber sido. Ahora, de pie en la puerta, la cabeza inclinada como en penitencia, Mahler reconocía haber ido más allá de los chismorreos y haber estudiado las publicaciones de Freud con la mayor atención, haber hablado sobre ellas con conocidos mutuos.


  —Oh, son notables —dijo Mahler, expansivo—. ¡Son absolutamente notables! Proponen una nueva teoría de la conducta igual que mi propia música ha intentado un nuevo tipo de propuesta. Creo que somos espíritus unidos en el frente de nuestra época.


  —No exactamente —dijo Freud. Le asustaba el comportamiento del compositor. Mahler parecía histérico.


  —¿Puedo pasar?


  Freud se lo quedó mirando, sopesando la invitación. Unos bultitos parecían latir bajo los pómulos de Mahler. En la época de la visita de Mahler (y hay que dar cierta perspectiva a estas memorias) se produjeron desagradables e inesperadas intrusiones en la vida del alienista; había intentado en todo momento trabajar dentro de un contexto serio y científico, aunque informes inexactos de sus estudios llegaban más allá de la profesión, informes que atribuían una especie de austeridad o propiedad mágicas a las investigaciones de Freud. La reputación de Mahler era notable y Freud no creía tener mucho que temer del músico, a quien reconoció, pero había habido embarazosas muestras de desconocidos ante su puerta el último año, algunos con extrañas confidencias o peticiones. Había habido algunas feas escenas, y no deseaba seguir tolerándolo.


  Pero no podía rechazar fácilmente a Mahler. Para empezar, estaba el tema de la cortesía profesional, y además el daño que un Mahler quejoso podría causar. Freud necesitaba toda la buena voluntad que pudiera encontrar. Ya tenía suficientes enemigos dentro de la comunidad. Sus colegas envidiosos estaban dispuestos a destruirlo.


  —Muy bien. Pase, pero sólo un ratito, por favor: es mejor concertar una cita para una entrevista porque estoy atrapado en una red de obligaciones. Hay tanto por hacer…, y estoy muy ocupado. No es fácil toparse con una tarde como ésta. El público tiende a pensar que todo lo que tiene que hacer es requerir nuestros servicios, pero no es así; podemos atenderlo mejor protegiendo nuestra intimidad, manteniendo nuestra integridad…


  —Oh, lo comprendo, doctor —dijo Mahler, atravesando rápidamente la puerta. Su frágil complexión temblaba de energía, pero había un elemento de mala salud en su aspecto, aquellos peculiares bultitos faciales, una serie de temblores irregulares en los miembros que podrían ser de origen nervioso u orgánico—. Comprendo y le aseguro que si las circunstancias no fueran las que son, habría pedido una cita, habría solicitado su consejo de manera más regular.


  Cerró la puerta, avanzó con decisión hacia el centro de la habitación, se volvió, miró a Freud con las manos en las caderas.


  —Siento un dolor tan terrible, no puede usted imaginar…


  Mahler miró ansiosamente el diván. Freud se encogió de hombros. Mahler suspiró y se sentó en él convulsivamente.


  —Oh, sí —dijo, casi regocijándose—. Oh, sí, esto está mucho mejor. Podría desplomarme con el dolor de este…


  Esos románticos. Lo que Shelley y Byron habían unido no podía deshacerse. Freud pensaba a veces que esto estaba más allá de las neurosis que veía. La imposición de sensibilidad artística sin capacidad, postura sin talento, era una de las locuras de su tiempo, legiones de burgueses desfalleciendo y desmayándose y temblando en su diván de pasión, recuperándose de esta aflicción no para escribir poemas o librar batallas, sino para suplicar a sus esposas y amantes una fellatio. La visión era aterradora aunque Mahler fuera un músico famoso: actuaba como un falsario, aunque no lo fuese.


  —Puedo comprender el dolor —dijo Freud—. No me diga lo que no puedo concebir. —Se plantó junto al diván, mirando al dolorido Mahler—. Es fácil ser presuntuoso, pero hay consecuencias…


  —Perdóneme, doctor —dijo Mahler, menos emocionalmente que antes. Se quitó las gafas y las limpió con una esquina de su casaca—. No pretendía ofenderlo de ninguna manera.


  —No me siento ofendido.


  —Me mira con furia, hay ira en sus ojos. Sé que está usted furioso porque le he usurpado su tiempo. Yo sentiría lo mismo. Pero me escuchará usted, comprenderá mi estado y verá lo serias que son las cosas. Asumo que está usted familiarizado al menos con alguna de mis sinfonías, con las Canciones de un viajero, la Canción de la Tierra…


  —Das Lied von der Erde, ésa la conozco bien.


  La había escuchado una vez en un concierto que no pudo evitar. Sólo conocía de oídas las sinfonías. Se suponía que eran pesadas e insistentes, creaciones hinchadas con las densas y desagradables armonías de Wagner, pero demasiado alargadas y sin escenario. Todas estaban muy lejos de la estilizada incisión de Bach; comparado con el pretencioso Mahler, Freud encontraba que incluso el soso Brahms era un alivio.


  —Y he escuchado alguna de sus sinfonías —dijo cautelosamente—, y me parecieron muy interesantes.


  —No tiene que halagarme. No es necesario: sé que hay muchos a quienes no les gusta mi obra, y estamos en distintos campos de todas formas.


  —Yo no halago —dijo Freud, lo cual era cierto en parte—. No voy mucho a los conciertos, pero he oído algo de su obra y sé que es admirada. También su labor como director.


  —A muchos les desagradan los conciertos. Por eso siempre he intentado programar obras más ligeras, los clásicos más accesibles. No sólo lo difícil es bueno.


  —Seguramente no ha venido aquí a discutir sobre música o sobre las responsabilidades del director de orquesta. No sé mucho del tema y difícilmente podría aconsejarle.


  —No —dijo Mahler, temblando en el diván—. No, por supuesto, es verdad. Lo he preguntado simplemente por determinar si conocía usted mi obra.


  Suspiró, giró la cabeza, se apoyó contra el tejido oscuro como si estuviera intentando dejar su impresión en él.


  —Seré absolutamente sincero —dijo después de una pausa—. De lo contrario, no sacaremos nada. Será absolutamente inútil y yo no podría soportar hacerle perder así su tiempo.


  Mahler se sentó, dirigió a Freud una expresión tan firme y a la vez tan curiosamente abierta e infantil que, a su pesar, Freud se sintió fascinado. Decidido al despegue profesional, comprometido a la santidad de lo confesional en lo que consideraba su misión, a pesar de eso sus pacientes le llegaban fácilmente, se sentía atraído por sus pugnas internas y su franqueza. Eso podría explicar su fijación con el caso Dickinson. Mahler agitó un dedo en el aire, ausente, hizo tensos círculos de compulsión. Uno, dos, tres de ellos.


  —Sufro una terrible depresión, doctor, un vertido del corazón tan profundo, tan profundo…


  Se interrumpió, se aclaró la garganta, miró al suelo.


  —¿Puedo explicarlo si lo consigo?


  —Tiene usted que hacerlo. Poco se puede obtener sin explicación.


  —Muy bien. Oh, eso es cierto, doctor; ha tocado usted mi corazón. Creí que sería sencillo componer música gloriosa, que todo lo que tendría que hacer, una vez me abriera a Su espíritu y el espíritu de donde fue creada, sería coser y…


  —¿Abrirse al espíritu?


  —Abrirse a Su espíritu, sí, sabiendo entonces que Él me cantaría completamente, me concedería eso como si yo estuviera únicamente allí para ser el receptáculo de Su gracia. Pero algo sucedió: salió mal. No era como yo creía. Me encontré cada vez menos capaz de dar voz a ese significado porque ya no podía oír Su voz; algo la bloqueaba, pero para entonces no pude admitir la verdad a los otros, aquellos que me escuchaban por mi música y dependían de mí, así que fingí, mentí, no dije que Él se había marchado. En cambio, les hice creer que Él estaba todavía hablando. Oh, doctor, el dolor, no imagina usted el dolor de esto…


  El compositor se detuvo. Su cara se llenó de inquietud y empezó a llorar. Freud lo contempló con firmeza, sin responder, permitiendo que el paciente aireara su problema. Era una de las claves de su técnica. Tenía que retirarse, permitir que la neurosis se articulara y representara sola, despegarse para que pudiera tener lugar el milagro de la transferencia, los comienzos de la catarsis. O eso veía, aunque extendió la mano para tocar a Mahler, aunque sólo fuera por cortar aquellas lágrimas. Era inquietante; Freud había creído que llegaría a acostumbrarse a esto, pero no lo había hecho. Era embarazoso y difícil.


  Esperó, cuidadosamente neutral, despegado, sin comprometerse. Pequeños rayos de luz jugaban en las comisuras de su visión periférica. Después de un rato, Mahler se recuperó y empezó a gesticular, ofreciendo una sonrisa patética, una comparación simplista, mientras se explicaba. Freud suspiró por dentro, no respondió. La historia ya le resultaba familiar gracias a sus investigaciones; no podía, sin embargo, indicar aquella familiaridad ni traicionar el aburrimiento. Bloquearía la liberación. Esto podría ser familiar para él, pero cada paciente, como el sexo, era eternamente fresco: orgasmos, muerte, inquietud, todas aquellas emociones se fundían de manera única con la persona y se realizaban como si fuera la primera vez.


  Así que, simplemente, escuchó a Mahler, testigo de la historia que subrayaba la manía y la fijación religiosa. Allí estaba todo: pánico sexual, impresiones de futilidad y pérdida, desesperanza subjetiva coexistiendo como tenía que ser con la grandiosidad y un sentido religioso de misión para aislar la culpa. Era la culpa la que hacía que las sinfonías fueran cada vez más largas, monstruosidades hinchadas porque «me sobrevivirán, nos transcenderán a todos nosotros, son lo que importa». ¿Es así? En cierto modo, aunque no como lo pretendía Mahler; se consideraba a sí mismo el receptáculo, pero naturalmente era el perpetrador. Pues las sinfonías eran claramente narcisistas, percibía Freud, y esta confluencia de lo grandioso y lo desesperado, lo estupendo y lo insano, era una consecuencia de la fijación del compositor en un infantilismo oral.


  Esta sintomatología era clásica: exhibía la verdad de sus teorías de una manera prístina, casi hermosa. Pero naturalmente nada de todo esto podía ser compartido con el maldito y angustiado músico; esas reflexiones extraían su poder del código del secreto. Ofrecidas claramente, se marchitarían con la luz de la consciencia, asumirían formas horribles, se volverían repugnantes para el perturbado Mahler, quien sería incapaz de acomodarlas. Como ahora, como siempre, el paciente podía ser empujado hacia la reflexión sólo de manera vacilante. La magia, la deslumbrante agudeza y comprensión del motivo inconsciente no se comparten.


  —Le diré una cosa —dijo Freud cuando por fin Mahler se purgó, no dejó nada sin decir, se tendió en el diván, expulsando su dolor—. Hay modos de tratar con esta tristeza, modos de acomodarse y hacer que se sienta usted entero de nuevo.


  —Quiero creer eso, doctor. De verdad, quiero creerlo. Pero parece tan difícil, tan desesperanzado…


  —Todo es posible. —Freud sintió lástima por aquel hombre; por ridículo que pudiera ser, el dolor era real—. Venga, vamos a dar un paseo, tomemos un poco de aire fresco. Hay un bonito lago carretera abajo; podremos distraernos contemplando los cisnes.


  No podía explicar su ofrecimiento; esa generosidad era tan desacostumbrada como la ruptura de su calendario. Tal vez Mahler lo había alcanzado, también, de modo que sólo podían ser íntimos.


  —Vamos a tomar un poco el aire.


  Abatido, Mahler asintió.


  —Eso estaría bien si no le resultara una imposición.


  —Todo es una imposición. Nada es una imposición. Todo importa. Nada importa. Vamos a dar un paseo.


  Mahler accedió, se levantó, inspiró profundamente varias veces para evitar una obvia reacción de pánico, y luego se dirigió con Freud hacia la puerta, pero al llegar a ella vaciló; un súbito y tembloroso pánico pareció apoderarse del hombre.


  —Tal vez deberíamos quedarnos en la consulta.


  Al mirar sus rasgos, Freud pudo ver la penuria, la sensación de estar atrapado. Nada de esto, después de todo, podía ser fácil para Mahler. Encerrado dentro de sí mismo durante todo ese tiempo, todavía no estaba seguro de que hubiera una liberación. En la puerta tembló, vacilante todavía.


  —Tal vez otro día sea mejor, doctor.


  —Nein —dijo Freud, decidido. Puso una mano con firmeza en la espalda de Mahler, y lo empujó hacia afuera. En la puerta, cierto aspecto de la ambivalencia del músico se apoderó de él, reflejando su propio estado. «Esto no es fácil», pensó Freud. Se había movido en inquietudes paralelas dentro de sus propias obsesiones. Podría habérselo contado a Mahler; habría sido tentadoramente fácil, pero no se atrevió. Rompería la pauta que estaba intentando establecer—. Tomaremos un poco el aire.


  —Lo que usted diga, doctor —replicó Mahler débilmente, avanzando vacilante hacia la calle—. Vine a pedir ayuda; estoy a su merced…


  «Merced». ¿Es ésa la palabra? Freud hizo un gesto al compositor para que guardara silencio, impulsándolo hacia la calle. Oh, esta mansedumbre, esta sumisión, el atisbo del fanatismo, todo enmascara una profunda hostilidad, reflexionó Freud. Pero no debería preocuparse por eso en este momento, ni debería utilizarlo para posteriores ventajas. Con frecuencia, un puro es sólo un puro. A veces era mejor tomar los asuntos tal como parecían. Resultados complejos tenían principios simples. Las necesidades infantiles podrían prevalecer, pero lo hacían sutilmente. La conducta era una selva lujuriosa y enmarañada.


  —Usted primero —le dijo Freud a Mahler en la verja.


  —Usted primero —dijo el compositor, y se produjo un momento embarazoso, una dansa profane de brazos y piernas, manos y pies, que parecieron bordear el desastre y el rubor antes de que, por fin, salieran a la calle. Freud, con un explosivo sentido del alivio, cerró la puerta, sintiendo que la risa empujaba hacia la superficie del reflejo. Mahler estaba teniendo la misma reacción: se apoyó contra la verja y empezó a reír, mostrando los dientes, podridos y brillantes al sol. Freud se apoyó contra la puerta, esperando que el ataque de Mahler pasara. El contacto cercano con la carne de otro varón adulto (como en el pasado) le sorprendió y disgustó levemente; indicaba un componente de personalidad con el que tendría que tratar. Pero eso sería más tarde, en algún punto autoanalítico lejano; no debería, no tenía que preocuparse por eso ahora. Un puro era solamente un puro.


  —Lo siento, doctor —dijo Mahler, controlándose—. Ahora todo va bien. ¿Damos ese paseo?


  Un puro es un puro. Temblores de diseño propio se agitaron en alguna región inferior, y Freud se sintió momentáneamente incómodo. Quiso lanzar objetos al aire y bailar y cantar. Quiso gritar con convicción en la cargada atmósfera vienesa. Quiso decirles a todos que sus descubrimientos habían dado fruto por fin.


  Pero no lo hizo. En cambio, empezó a caminar. Su paso fue firme y vivo, y Mahler se unió a él después de un decidido esfuerzo, tuvo que esforzarse por mantener su ritmo. Sumergido en las multitudes y el comercio, Freud empezó a moverse rápidamente.


  —Doctor, quiero decir…


  —Más tarde. Vayamos al parque ahora, paseemos.


  —Pero si pudiera explicar ahora…


  —Ya habrá tiempo más tarde para explicar. Disfrute de la gente. Disfrute del aire, el paseo, esta circunstancia.


  Mahler claudicó, se encogió de hombros, lo aceptó, como si se tratara de un adecuado juicio médico. Respirando con decisión por la boca, se mantuvo cerca. Freud contempló las inmediaciones con curiosidad e interés, preguntándose cuánto de todo ello sobreviviría, si sería conocido el siguiente siglo. Ya le parecía un cuadro de Munch, un tipo de anarquía controlada mejor en retrospectiva. Sus paisanos parecían vagamente deformes, extendidos en un detalle o en otro: sus caras eran alargadas, sus miembros hinchados en una extremidad o en otra. Sus ojos eran enormes, fijos.


  «Simplemente no se sabe —pensó—. Ése es el tema. No se puede predecir nada; simplemente, ocurre. En el espacio y el tiempo el puro ocupará su propio diseño perfecto. A veces hay menos de lo que parece a simple vista (a veces más), y ése es el único conocimiento al que aferrarse». Mahler lo adelantó momentáneamente. Freud le dejó hacerlo, contempló el trasero del músico, pensando: «somos anacronismos, somos imposiciones, imposibilidades. Ya estamos muertos y preservados como artefactos en la memoria. Ése es el tema que tantos de nosotros pasamos por alto: ahora es una investidura temporal».


  No. Esto es un aspecto de la depresión, este pensamiento.


  Permitió que Viena lo impulsara hacia la cima de toda posibilidad.


  Por fin llegaron al lago que Freud había mencionado, con Mahler todavía levemente por delante, Freud detrás, y empezaron a recorrer el camino serpenteante que rodeaba sus pegajosos y verdes secretos. Los niños se agachaban junto al agua sucia, investigando sus orígenes; sus tatas y madres estaban sentadas a cierta distancia y no se quejaban. Mahler se detuvo vacilante sobre las salobres aguas, las manos en los bolsillos, con aspecto curiosamente despegado y desenfocado con su traje y su corbata.


  —¿Podemos hablar ahora?


  —Sí. Puede usted hacerlo.


  —Quería usted que esperara. Lo sé. ¿Pero puedo hablar ahora?


  —Sí, está bien. Quería esperar a que llegáramos aquí, para permitirle alejarse un poco de su tensión, eso es todo. Pero ahora puede usted hablar.


  —Es difícil —dijo el compositor—, tan difícil… Por todo el camino he estado pensando en lo que quería decir, lo que deseaba impartir, y es muy doloroso. Hay cosas que he hecho, pensamientos que he tenido, que son difíciles de compartir. Hay motivos, creo, por los que Dios ha apartado Su rostro de mí, y me he dicho a mí mismo durante todo el camino, sí, debo decírselo al doctor, debo decirle la verdad, pero es tan difícil encontrar un modo de hacerle entrar a usted en esos pasillos del corazón, mi corazón está tan maltrecho, doctor…


  Era lo que esperaba. Sabía que no podía ser de otro modo. Lo había visto todo antes: todo era predecible, y nada cambiaba jamás. Extrañamente, esto lo consoló, saber que había cierta precisión, cierta predictibilidad, en el corazón además de en otras cualidades.


  —Le resultará más fácil si habla —dijo Freud—. No hay nada de lo que deba preocuparse, no se trata de ningún juicio, no tiene usted nada que defender. Hable si quiere.


  —Oh, doctor, oh, doctor…


  Y entonces, abrumado por la necesidad, o quizá simplemente por el ambiente del lago (que podría invocar un aspecto del vientre con aquellas profundidades verdosas y salobres, las aguas de la placenta), Mahler empezó a impartir ciertas intimidades bastante sorprendentes, aspectos de conducta que el músico consideraba únicos y aterradores pero que por supuesto tuvieron poco efecto sobre Freud, que podría haber anatomizado todo esto, que conocía las dimensiones. Las confesiones entristecían pero no sorprendían. Nada sorprendía ya. Mahler habló de su matrimonio, del estado de su relación marital, de sus fantasías, las imágenes que inundaban su mente en momentos de comunión y orgasmo.


  —Aterradoramente, parece que tengo imágenes similares cuando estoy componiendo. ¿Ha oído alguna vez algo similar?


  —Oh, sí, he oído esas cosas.


  —¿No lo dice para consolarme?


  —No.


  ¿Cómo podía Freud explicarle a Mahler que, en su breve tiempo, ya lo había oído todo? Por su despacho habían asomado confesiones que habrían desbaratado a un sacerdote impío. Sus cuadernos de notas habrían reventado la fe de un espiritista.


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —Entonces déjeme que le cuente esta imagen —dijo Mahler, envalentonado—. Siempre es la misma. Es la de un ángel distorsionado, doctor, un ángel con miembros de fuego, miembros consumidos por el fuego y el rostro de una bestia, y la bestia parece descender como de los cielos disparando fuego por sus apéndices inferiores. Puedo aguantarlo durante un momento y entonces…


  Y entonces, en efecto. Mahler había reconstruido el Libro de Daniel, pero su versión era meramente escatología. Siempre era igual, pensó Freud, la misma circularidad, las mismas bromas inconscientes, y sin embargo la fuerza del dolor humano es casi abrumadora. Se puede ver el humor en esta grandiosidad y obsesión, pero en ningún modo cubre la angustia que siente Mahler. ¿Qué hay que decir? ¿Qué se puede hacer? Ángeles con rostro de bestias, disparando fuego con sus miembros… ¿qué piensa Mahler que está pasando aquí? ¿No comprende?


  Probablemente no. Había que conocer a fondo la nueva y terrible ciencia de Freud para comprender esas cosas. Las fantasías de Mahler demostraban algunas de las formulaciones más atrevidas de Freud. Lo sagrado y lo profano se mezclaban, una cosa vista como racionalización de la otra; en realidad no había sombras entre las dos aparte de las que el propio sufriente impartiera.


  Abstracto, aterrador. Freud contempló la verde superficie del lago; pequeños filamentos de algas aleteaban como peces bajo la superficie. Sus teorías habían demostrado de nuevo ser efectivas: no era nada que pudiera compartir con el sujeto (Mahler tenía que esforzarse a través del conocimiento, por su cuenta o no conseguiría nada), pero eso le habría concedido una enorme satisfacción si fuera un hombre diferente, más orgulloso. Si no hubiera sentido tan agudamente la fuerza de las revelaciones, si pudiera haber sentido un placer pedante en su búsqueda.


  —Continúe —dijo Freud automáticamente—, continúe.


  El lago era fascinante: ¿cómo podía algo tan luminiscente ser tan pútrido?


  —Es embarazoso, doctor. No sé si debería continuar, si esto es verdaderamente necesario…


  —¿Cree usted que lo es?


  —Bueno, sí.


  —Todo es necesario, así que debe usted continuar.


  —Estoy ocupando demasiado de su tiempo.


  Eso no le ha preocupado hasta ahora, quiso decir Freud. No se atrevió.


  —No está ocupando mi tiempo irracionalmente. Continúe, cuénteme lo que quiera. Ya es demasiado tarde para dejarlo.


  Ésta no era la técnica adecuada. El sujeto analizado debería ser animado para que expresara sólo lo que él quisiera, no tendría que haber ninguna fuerza en el proceso, pero Freud estaba ansioso por descubrir qué emergería a continuación, y éste no era un análisis convencional. Mahler asintió, suspiró, empezó a hablar de criaturas secundarias en las imágenes, criaturas de fuego y carne con forma de símbolos religiosos, que descendían igualmente tras la visita de la criatura más grande. Al parecer (Mahler estaba ya dispuesto a admitirlo) necesitaba las imágenes para alcanzar el orgasmo en aquellas ocasiones escasas en que, impulsado por la furia y el remordimiento, intentaba hacerle el amor a su esposa. El acto sexual, la posibilidad carnal era, para Mahler, infinitamente ultrajante; lo veía sólo como una degradación, tan profundamente implantada estaba la culpa. Pero si el sexo era una humillación sin fondo, ¿qué más se podía decir? ¿Cómo podía abordarse el tema?


  No, en este aspecto el compositor no se diferenciaba mucho de cualquier otro vienés reprimido de clase media. Era un estado epidémico, el diagnóstico absoluto. Este grupo nunca cambiaría.


  Pero tenían que recibir la ilusión del cambio; ése era el propósito de todas estas transacciones.


  —No sé por qué me asaltan así esas criaturas —dijo Mahler—. Sólo sé que no puedo apartarlas de mi mente, no importa cuánto me esfuerce, cuánto intente…


  —No es nada de lo que deba avergonzarse, ¿sabe? Es una circunstancia que sucede muy a menudo.


  —¿Quiere que continúe? ¿Quiere oír más?


  —Quiero oír todo lo que usted quiera decir.


  —No es justo para usted, doctor. Estoy ocupando demasiado de su tiempo, es verdad…


  —Diga lo que quiera decir, eso es todo.


  Mahler se encogió de hombros, siguió hablando. Continuó y continuó; por fin entró en detalles específicos sobre la cópula. Freud, involuntariamente, se ruborizó; a él, un desconocido, le estaba contando cosas que Mahler no podría decir al confesor más íntimo. Tan sólo por su reputación había venido a la puerta de Freud para descargar la más terrible de todas las confidencias, aunque no parecía comprender (ni Freud tampoco, en realidad) lo absurdo de todo aquello. ¿Cómo era posible? ¿Qué le daba a Freud el derecho a las revelaciones? ¿Qué lo colocaba en la situación de auditor, a Mahler de orador, cuando las posiciones podrían haberse invertido arbitrariamente?


  No era una cuestión con la que pudiera debatir, pero probablemente era el meollo del asunto.


  Freud suspiró. Los chillidos de los niños recorrían el lago, gemidos de bebés, bromas, tormentos inocentes. Hay tanto dolor en el mundo, pensó, tan y tan poco temple, nada que hacer en realidad. Y a causa de esta rudeza, la ayuda que podía ofrecer al angustiado Mahler era escasa. Aquí no había casi nada útil, nada de significado. Todo era periférico al innombrable centro. Pues la ironía del viaje era ésa, lo sabía: la cronología es geométrica, el conocimiento es sólo aritmético, y los años pasan de largo mucho antes que la comprensión, arrastrándose a duras penas tras su estela, intentando alcanzarla.


  —¿Comprende mi dilema? —dijo Mahler, gesticulando torpemente—. Debería sentirme uno con los dioses, pero me siento atrapado, impotente.


  —Sí, lo comprendo.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Era cierto. Comprendía. La grandiosidad y la parálisis se habían fundido como en la mayoría de las fantasías infantiles: el niño Mahler yacía entre las luces y la deslumbrante y terrorífica fuerza de un mundo que no podía comprender, y esperaba que le dieran de comer. Una vez alimentado, creía que eran sus llantos los que producían un resultado, y por eso el ciclo se repetía una y otra vez. Yacía unido a esa condición de omnipotencia y atrapamiento infantiles, y harían falta años de hipnosis y terapia regresiva para liberarlo hacia un resultado incierto. Un análisis habría sido aún peor porque un análisis obligaría a una confrontación que el hombre, simplemente, no estaba dispuesto a hacer. ¿Qué podía hacerse? Mahler estaba petrificado. Estaba atrapado.


  —Me siento indefenso —gimió Mahler con una voz tan forzada que las palabras podrían haber surgido del más profundo abismo del yo—. Absolutamente desesperanzado, todo parece tan indigno, fútil, sin sentido… no parece haber manera alguna de que pueda tratar con estas fuerzas…


  —Bueno, claro que la hay —dijo Freud—. Las convierte usted en una carga demasiado grande; sin embargo, no debería exigirse a sí mismo tales cosas.


  ¡Exigencias a uno mismo! Era lo último que Mahler comprendería. Freud caminó, dio patadas a las piedras, contempló a los patos deslizarse sobre la superficie del lago, y pensó en lo pacífico que todo habría sido si de algún modo le hubieran quitado todo esto y se le permitiera investigar sin la necesidad de confrontar los resultados, la sintomatología, la miseria humana que representaba la carga del caso. ¿Habría creado alguna diferencia? Probablemente no, pensó. No le habría conmovido.


  —Desesperanzado —repitió—. La desesperanza es subjetiva como sin duda debe usted saber, Gustav —el nombre del compositor flotó entre ambos—. Es sobre todo una creación de su propia consciencia.


  Y así tendría que ser, naturalmente; el estado del niño descrito por el adulto. Niño desesperanzado, niño indefenso, las excusas de costumbre. Pero esto no era algo que pudiera discutir, el concepto era demasiado sofisticado para Mahler, y no podría comprenderlo. Esto conduciría a conflictos más profundos.


  En cambio, Freud tuvo una inspiración tan perversamente súbita que le hizo sonreír. Vio un modo, quizás inofensivo, quizás eficaz, para tratar con esto, y esa metodología, llegada por capricho pero con suficiente fuerza para hacerle tambalear, lo cambiaba todo. Mahler le dirigió una mirada de huidiza preocupación, pero Freud la descartó, ausente.


  —Bien, bien —dijo—. Está, por supuesto, el asunto de la poesía.


  —¿La poesía?


  —La versificación, la creación de la metáfora. Tenemos a esa poetisa americana que murió hace unos años, 1886 creo recordar; se llamaba Emily Dickinson. ¿Ha oído hablar de ella? ¿Significa algo el nombre?


  Mahler se lo quedó mirando.


  —No es un nombre que me suene. ¿Se ha puesto música a alguno de sus poemas?


  —No que yo sepa. ¿Entonces nunca ha oído hablar de ella?


  —Nunca —dijo Mahler, a la defensiva, abriendo los brazos—. En absoluto, jamás. Estoy seguro de ello. Conozco a muchos americanos y sus obras dentro de la comunidad musical, por supuesto, pero a ningún poeta; no es una comunidad que yo entienda. ¿Debería conocer algo de ella? ¿Debería intentar conocerla a ella?


  —Está muerta. Ya se lo he dicho, en 1886. ¿Cómo podría intentar conocerla?


  —Bueno, no sé, supongo…


  —De todas formas, no importa. Escribía poemas simples e inspirados.


  Como para recalcarlo, una bandada de patos salió de detrás de un árbol y se cruzó en su camino, cloqueando ruidosamente. Mamá mordió a papá, advirtiendo a los pequeños, gruñendo, instándolos a avanzar. Freud se los quedó mirando con anhelo. A este nivel, todo era tan simple… Patitos marrones y negros. Criaturas de la naturaleza.


  —¿No son hermosos? —dijo Mahler. Formación de reacción.


  —Si usted lo dice…


  Los patos saltaron al agua sin gracia y se marcharon.


  —Pero tampoco nos salvarán. No creo que nada pueda salvarnos de la condena común.


  —¿Quién lo dice? Nadie puede estar seguro. Debe enfrentarse a la situación tal como es y no sentirse indebidamente pesimista.


  —No comprendo. No veo qué tiene que ver Emily Dickinson con este asunto. ¿Por qué me habla de ella?


  —Tengo mis motivos, y usted podrá entenderlos. —Freud guió a Mahler hacia la orilla del lago—. Son poemas interesantes a su modo, escritos para los periódicos y revistas formativas de su época, y tienen un atractivo especial para aquellos que se sienten descorazonados.


  —¿Ése es mi caso?


  —No —dijo Freud rápidamente, viendo el recelo en los rasgos de Mahler, una expresión que bien podría haberse vuelto desagradable—. No le considero descorazonado. Su estado es distinto, pero hay mucha calidad en esta obra, una calidad universal. Estos poemas bien podrían hablar a los estados mismos que tanto deplora usted, eso es todo.


  —¿Cómo puede ayudarme la poesía? La música, todas las fuerzas divinas que se mueven dentro de ella, no puede. ¿Cómo podría hacerlo la poesía?


  —Porque —dijo Freud con un entusiasmo del que se sintió orgulloso— es algo que no emerge de usted y por ese motivo puede decirse que tiene un valor especial.


  Antes de que Mahler pudiera reflexionar sobre eso, Freud extendió la mano y sacó un puñado de poemas del escondite de sus pantalones. Recientemente le había dado por llevar encima los malditos poemas, tan sólo para poder detenerse en algún momento privado del día para reflexionar con incredulidad sobre la obra, sacudir la cabeza ante el estado de la mente capaz de una cosa así. Le tendió una hoja a Mahler. Los patos parlotearon y se zambulleron, y luego emergieron del lago refrescados, los pequeños agitándose las alas unos a otros.


  —Mire esto —animó Freud—. Léalo ahora. Podría encontrarlo interesante.


  La hoja se agitó flácida en la mano de Mahler.


  —¿Está seguro de que esto me ayudará? —parecía vacilante.


  —Desde luego merece la pena intentarlo, ¿no? Confió usted en mi juicio, vino en busca de mi consejo. ¿Qué daño puede haber en considerar esto?


  Mahler se rascó la cabeza, se encogió de hombros, leyó el poema, meciéndose adelante y atrás. Su boca se abrió lentamente para adquirir una expresión de asombro, y alzó la cabeza con timidez, como un escolar pillado en algún acto inexplicable e inmencionable.


  —¿Poemas? —dijo—. ¿Esto es poesía para curar la inquietud, es eso lo que me está diciendo?


  —Eso piensan algunos.


  —Pero eso es imposible. Nunca he visto nada parecido. ¿Qué puede curar?


  —¿No han expresado sus sinfonías esos propósitos?


  —Pero son profundas. Esto es una porquería, es atroz.


  —¿Cómo puede hacer ese juicio? ¿Qué le hace sentirse tan confiado de sí mismo, para poder decir algo así?


  Mahler alzó una ceja, la frente llena de arrugas.


  —Pero eso es diferente. No es lo mismo. ¿Cómo puede serlo?


  —¿Usted qué cree?


  —Pero mire, mire.


  Extendió la hoja, empezó a leer en voz alta, las palabras surgieron torpemente, sin sentido de la frase, mientras golpeaba la hoja extendida, los dedos marcando la página en cada palabra. Freud podía comprender la consternación: no hacía mucho tiempo que él había sentido lo mismo.


  
    ¡De la fuerza de todo lo Divino


    vino un Sueño Impulsor!


    De justicia, esperanza y hermandad


    ¡qué espléndido parecía!


    Fuera en la bahía de Boston, al sur


    o en los bosques, las orillas de Chesapeake,


    ¡El corazón busca placer primero


    pero es el sueño el que se adelanta!

  


  Mahler guardó silencio. Arrastró los pies, dobló lentamente el papel. Parecía haberse quedado sin palabras.


  —¿Ve? —dijo Freud.


  —¿Ver qué?


  —¿Qué le parece?


  —Creo… —Mahler permaneció en silencio durante largo rato—. Creo que es muy intenso. Hay mucha intensidad, lo reconozco.


  —Mis investigaciones me han llevado a zonas que exploran el valor curativo de la poesía, ¿sabe?


  —Una vez pensé lo mismo respecto a mi música. Creí que podía sanar, que podía crear algún tipo de diferencia. Ya no pienso lo mismo.


  —Tal vez —dijo Freud amablemente— ése sea entonces su problema, la raíz del dolor: que ha perdido usted la fe en la música, en la habilidad del arte para curar. ¿No podría ser así?


  —No lo sé. —Los hombros de Mahler se hundieron—. Vine buscando consejo. ¡Simplemente no lo sé!


  —La música, sabe, es abstracta. —Freud sentía la perversidad inundándolo, pero este engaño tenía un serio núcleo, y en cualquier caso Mahler lo buscaba, no al contrario: no podía echársele la culpa por esto. No tenía ninguna responsabilidad en el hecho de que el compositor lo hubiera buscado, que hubiera iniciado el contacto. Sin duda éste era uno de los aspectos más cruciales del análisis. Debía ser voluntario. Esto permitía mucha libertad al analista.


  —¿Entonces ése es mi problema? —dijo el compositor—. ¿Qué he estado intentando que un medio abstracto adquiera un propósito concreto? ¿Ése es el meollo?


  —No, no creo que ése sea el problema. Es mucho más profundo que eso. Pero se ha descubierto que la poesía tiene cierta relevancia y uso. Por ejemplo, en Inglaterra se ha descubierto que las obras de Lord Byron y Wordsworth son muy eficaces en casos de depresión.


  —¿Depresión? ¿Es ése el diagnóstico?


  —Ésa sería la consecuencia.


  —Entonces hay un nombre para este estado —dijo Mahler con alivio—. No es porque Dios me odie o me esté castigando por lo que tengo esta enfermedad. No soy un hombre sano…


  —Depresión —dijo Freud—. Es un nombre para esto.


  La invocación de Byron y Wordsworth era la mar de convincente, pensó. Tendría que recordarlo para el futuro; incluso podría ser una especie de técnica analítica. Contempló el cielo, diversas partes del paisaje. Pronto sería hora de regresar; había llegado hasta donde se atrevía o hasta donde era necesario ir.


  —Dickinson ha demostrado ser valiosa en algunos de esos estados.


  —Esta poetisa que he estado leyendo. Dice usted que ha servido de ayuda en casos como los míos.


  —Absolutamente. —Freud asintió con vigor, trazó un círculo en el aire para darse énfasis, luego añadió un recuadro imaginario y una estructura piramidal para apuntalar más el argumento—. Ha habido éxitos por todo el continente. Exitos secretos, por supuesto; los resultados no se han hecho públicos. Se ha solicitado que la cuestión se mantenga en privado por ahora, hasta que estemos preparados para publicar. Pero la poesía ha causado algunos resultados provocativos, la de Dickinson entre otras.


  El rostro de Mahler se suavizó, pareció brillar. Era como si estuviera componiendo.


  —Si es así, me gustaría mucho leer la obra de esta persona.


  —Puede usted hacerlo.


  —Tal vez incluso conocerla en mi próximo viaje a América.


  —Está muerta. Muerta. ¿He de decírselo otra vez? Murió en 1886.


  —Oh. Es embarazoso. Naturalmente que me lo ha dicho. La obra debería ser leída de manera regular, ¿no es así?


  —Exactamente. Es lo que yo aconsejaría.


  Dos solemnes y onerosos caballeros vieneses de pie junto a un lago, los patos cloqueando y correteando a su alrededor, pequeños rayos de luz difuminándose en neblina: ¿quién, al contemplar desde lejos esta escena pastoral, podría imaginar el contenido de esta conversación, juzgar lo que estaba ocurriendo aquí? Sí, la mía es una profesión imposible.


  —Tendrá que familiarizarse con esta obra, exponerse a ella de manera regular. Afortunadamente, está ampliamente disponible en América, donde parece ser bastante popular.


  —¿Es una suerte, entonces, que yo sepa leer en inglés para saborearla en el original?


  —Una gran suerte.


  —¿Me daría usted una lista de sus mejores poemas?


  —Si usted quiere. Tengo muchos. Tal vez podría dárselos y usted podría hacer que un copista…


  Por primera vez en esta difícil tarde, el compositor sonrió. Una sonrisa beatífica, parecía un niñito desvalido. Freud pudo ver ahora cómo podían considerarlo atractivo, cómo bien podría triunfar en sociedad a pesar de sus oscuros estados de ánimo, su sañudo interior. Incluso la depresión podía ser parte de su encanto, una vulnerabilidad que invitaba a la ayuda. No era tan simple como parecía.


  Freud rebuscó en sus bolsillos, sacó otras muestras, las extendió. Mahler agarró las hojas, abrió una de ellas, y contempló las palabras como si contuvieran la clave (tal vez lo hacían) de todos los secretos de esta vida. Empezaron a caminar de nuevo, terminando de rodear el lago. Mahler observó el poema, murmurando en silencio. En la segunda vuelta, siguiendo alguna especie de comprensión no hablada, se dirigieron al domicilio de Freud. Claramente, el análisis había concluido.


  Para recalcarlo, Freud pensó en pasar un brazo alrededor de Mahler, en ser casi amistoso mientras atraía al hombre hacia sí, pero no se atrevió a un gesto semejante. Sin duda habría sido malinterpretado, y no quería romper la profesionalidad de esa manera. Mahler tarareaba entrecortadamente, entre dientes, palpándose ausente los bolsillos donde residía la poesía. Freud sólo pudo distinguir fragmentos átonos que sin duda eran parte de una sinfonía proyectada. No le gustaba mucho. Se preguntó cómo, si lo hacía, describiría esto en los diarios. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo haría que esto fuera comprensible para sus colegas?


  La respuesta era obvia: no escribiría nada. Esta entrevista con el compositor tendría que volverse parte de lo apócrifo, el detrito de la profesión, junto con tantas otras cosas que no se atrevía a registrar. Pasarían décadas y el sentido de esta entrevista se perdería, y sin embargo existiría de algún modo en las fronteras de la profesión, las fronteras de la credibilidad: ellos discutirían si Freud y Mahler realmente habían caminado juntos este trecho, si los terribles poemas de Dickinson eran parte de esta transacción. Le divertía enormemente la posibilidad de las pugnas entre sus colegas. Naturalmente, él no estaría allí para ser testigo.


  Sintió, por primera vez en horas, el pinchazo, el familiar dolor en la mandíbula. Se había librado de ello lo suficiente para engañarse y pensar que había desaparecido, pero no, eso no iba a suceder. Siempre estaría con él. Era un hombre muy enfermo y moriría, se estaba muriendo, de cáncer de mandíbula. Estaba convencido de eso. No era hipocondría. Su formación médica le daba unos conocimientos infalibles. Pero no suplicaría piedad.


  —Mantendrá usted todo esto en privado, ¿verdad? —dijo Mahler.


  —Por supuesto.


  —Sería muy embarazoso, y amenazante para mi carrera, si se hiciera público de algún modo que he venido a consultarle. Le prometo leer estos poemas diligentemente y pagar la tarifa que usted considere razonable.


  —Eso no es necesario. No tiene que pagar nada. Todo esto se mantendrá en confidencia.


  —Leeré los poemas.


  —Perfectamente —dijo Freud, consolándolo—. Haga lo que quiera.


  Le dolía la mandíbula. Quería volver y ponerse toallas frías, intentar alejar el dolor a través de la distracción. Era aterradora esta familiaridad con el cáncer, y sin embargo no había nada que hacer al respecto.


  —Nada de esto importa —le dijo a Mahler—. Nada.


  Y era cierto: no importaba nada. Pensar que importaba, pensar que había una diferencia que marcar, ésa era la ilusión. Palabras en el aire, transacción limitada.


  No diría nada, dejaría en blanco incluso sus diarios más secretos. Esto decía más de él, sospechaba, que del insistente y atormentado Mahler. Decía más de él incluso que la ciencia que había creado, pero tendría que tratar con eso. Aquí estaba, el gran Sigmund Freud, ocultando información que podría ser de uso vital para la posteridad, y no le importaba; sus propósitos se cumplían de manera más benigna de esa forma. Oh, tendría que haberlo sabido. Tendría que haber sabido que sería así.


  —Me siento mejor —dijo Mahler—. Es extrañísimo, pero las cosas no parecen tan mal. Agradezco lo que ha hecho usted, doctor, más de lo que puedo decir. Siento en este momento que estoy poseído de mí mismo.


  Poseído de sí mismo. Oh, sí. Freud dejó que el paciente continuara farfullando. En realidad no había nada más que hacer, ninguna manera de terminar esto, y no importaba. Ése era el punto insistente con el que tenía que vivir: que no importaba. No tenía ninguna realidad.


  —Gracias —dijo Mahler—, gracias, doctor.


  No tenía ninguna realidad, esta oscuridad, este sueño. Estaba arrinconado en los márgenes de la posibilidad. El hombre junto a él, el día a su alrededor, el tormento que los rodeaba, no tenía ningún sentido. Pero claro, pensó Freud, este principio afásico era de esperar completamente; sus ambiciones estaban equivocadas. Dementes.


  Fútiles.


  
    Al honorable William Austin Dickinson: Tomo por fin la pluma, disculpándome por el largo retraso pero con algunas noticias que, tal vez, aliviarán la carga de incertidumbre que ha sido colocada sobre usted. He obtenido interesantes resultados al compartir la poesía de su hermana con M, compositor y director de orquesta que me consultó en un reciente contexto clínico.


    Confío en que no ponga usted objeciones a que haya usado las muestras para ese propósito. Cuando conozca los saludables resultados obtenidos estoy seguro de que comprenderá. Al dársele muestras de la poesía de Dickinson (los métodos convencionales de terapia parecían desaconsejables e inadecuados) el paciente empezó casi de inmediato a exhibir una actitud más positiva y alegre. Desde los primeros momentos, M mostró un optimismo y un espíritu positivo que al parecer había perdido y empezó a reconciliarse con su frustrante depresión. Sus cambios de conducta y actitud fueron notables y se habría sentido usted complacido, profundamente conmovido en realidad, al ver el efecto que esto tuvo. M, cuya grandiosidad y manía persecutoria eran salvajes, parecía encantado y consolado por los versos que hablaban profundamente de sus propias ilusiones.


    Ahora bien, soy consciente de que no envió usted los poemas de su hermana para que fueran utilizados en contexto terapéutico; había otros propósitos implicados. Deseaba usted que yo dedujera si indicaban una patología. Consideré en efecto la obra en ese contexto pero, naturalmente, es difícil, poco ético, diagnosticar a un paciente no tratado y por tanto me abstengo de emitir ningún juicio. Pero puedo asegurarle que Emily Dickinson fue capaz de alcanzar a un paciente tan inquieto como M. Claramente, hubo un resultado hacia el cual su hermana dedicó su vida de trabajo.


    Así que debo guardar silencio sobre sus provocativas preguntas. Una relación clínica habría sido necesaria: ahora sería una perversión de un proceso que he desarrollado sólo a través de los más laboriosos med.

  


  Freud decidió que no sería buena idea enviar la carta. Tan sólo ofendería. Dickinson no habría comprendido, y habría leído la carta como una burla. Tal vez era una burla. Esto tenía que considerarlo. La mandíbula le dolía ahora a menudo. Sabía que debería buscar un diagnóstico, pero sentía una profunda y duradera desconfianza hacia los médicos.


  Mahler le envió una breve nota de agradecimiento y adjuntó un sustancioso cheque. Freud reflexionó sobre esto, destruyó el cheque, apartó la carta sin contestarla. Mahler intentó visitarlo en casa, pero Freud dejó instrucciones por todas partes de que nunca estaría disponible para el compositor; incluso contrató a un secretario varón para que protegiera su intimidad. Mahler pareció captar la idea y dejó de intentar contactar con él. Freud consignó al fuego el resto de los poemas de Dickinson. No podía seguir soportando estar en contacto con ellos.


  
    Querido reverendo Dickinson: Lo que usted pide es imposible. Yo mismo me encuentro en un estado imposible, soy claramente un moribundo, un incomprendido: no podré hacer nada con sus comunicaciones. Son una violación de mi intimidad. ¿Cómo puedo dejarlo claro? No quiero tener nada que


    Freud no envió ninguna carta, no hizo ninguna declaración. No hizo absolutamente nada. Habría sido impropio. Por la noche oía de vez en cuando la voz de Mahler susurrar que su obra era fútil, infinitésima, que se reduciría a la nada. Huyendo en sueños de la terrible acusación de aquella voz que tenía un poder que nunca había conocido en vida, se zambulló más profundamente, navegó a través de constelaciones, de los ardientes fragmentos de las estrellas. Al amanecer pensaba una y otra vez en un escrito donde pudiera hacer uso de esto, donde haría una especie de declaración final, pero no lo consiguió. Podría haberlo hecho; tenía, después de todo, una consciencia, pero McCormick, inmensamente, llegó primero.

  


  Y último.


  Capítulo Siete SIGMUND FRAUDE


  
    Capítulo Siete


    SIGMUND FRAUDE

  


  En la brutal atmósfera de Venus, contemplando los viles gases tras el escudo del casco y los cables, mil metros del más sofisticado equipo aislante que el siglo veintidós había conseguido diseñar, Freud empezó a sentir las dimensiones de la trampa a la que había sido conducido. Ahora los hombres habían sido envueltos en consecuencia, la consecuencia se había convertido en la enorme nave que los había llevado a los planetas cercanos, pero el origen o el motivo se comprendían aún menos que en su propia época. Esto era pernicioso. Sólo podía conducir a las más letales circunstancias.


  —Es un error —dijo en voz alta—. Todo esto es un error, les digo.


  Pero no hubo respuesta. Había apagado el aparato transmisor, desconectado sus tontas y clamorosas voces, necesitando librarse de ellos. No tendría ningún diálogo con la cúpula hasta que lo quisiera.


  Ahora sólo deseaba recalcarles el argumento, desquitarse de algún modo por su pasividad, afirmar su propia legitimidad y control.


  —Letal, ¿lo entienden?


  Se suponía que sí, que lo sabían bien, pero eso daba a Freud cierta satisfacción para ser retórico. Este aspecto declamatorio era una parte importante de su personalidad, igual que la necesidad de establecer control. Siempre había querido control en cualquier circunstancia. Eso explicaba su profesión.


  —No se preocupe —le habían dicho ellos—. No piense demasiado en por qué está aquí o en qué causó esto o en lo que significa el proceso de reconstrucción.


  Y entonces fue recubierto de cable y acero, empujado desde la nave a la superficie.


  —No hay tiempo para nada de eso ahora, ni necesidad tampoco. Sólo concéntrese en la tarea; eso es lo que debería preocuparle.


  Ellos eran una masa indefinida, manos y voces indiferenciadas tras la implacable pátina de sus rostros; él no podía distinguirlos.


  —Sabemos lo que le preocupa, lo que quiere.


  Oh, para ellos había sido fácil decirlo. La debacle podía ser controlada con el lenguaje, con sus aparatos. Pero tal vez tenían razón después de todo. En cualquier caso, lo habían colocado en una severa desventaja.


  Estos técnicos del futuro, comprendía ya, desdeñaban las ironías, los matices, las sutilezas de la implicación que habían controlado su propio funcionamiento. Arrancado del abismo, restaurado a la carne, con tan poco tiempo para prepararse para el viaje a la superficie de este asesino segundo planeta, sospechaba que la determinación sola no podría realizar las condiciones de su tarea; el intelecto no le ayudaría. No es que a ellos le importara. Tenían, le advirtieron, preocupaciones más inmediatas.


  De todas formas, lo haría lo mejor que pudiera. Siempre lo había hecho y lo volvería a hacer; ése era el caparazón dentro del que funcionaba. En Viena o fuera de ella, a través de todas las divisiones de su vida, había sido un creyente, seglar en su práctica pero comprometido con la fe. Este proceso de reconstrucción, le explicaron, era un medio por el cual las figuras históricas que se consideraban capaces de ofrecer ayuda podían ser recuperadas para la vida. El proceso funcionaba, y había tenido numerosos éxitos. Él sería uno más entre ellos. Confiaban en sus dotes. Por lo demás, no le dirían nada. No había tiempo, dijeron, no había tiempo para explicaciones hasta más tarde. Él no lo creía. Claramente estaban reteniendo información.


  Prometieron que cuando lo permitieran las circunstancias, cuando la crisis hubiera terminado, le darían toda la información que pudiera querer; por el momento, sin embargo, tenía que tener fe en la existencia de este notable proceso. Era un sujeto clave; ellos abordaron su reconstrucción con reverencia, y sin duda él no les decepcionaría. Había sido agradable descubrir que todavía era considerado una importante figura histórica, siglos más tarde, pero eso tenía poco que ver con lo que se le pedía ahora.


  Además, no fue la primera opción dentro de su profesión, y eso tenía que ser mortificante.


  Los contrasentidos, las paradojas, eran la especialidad de Freud, no la solución a problemas más prácticos. «Debemos convertir la miseria humana en infelicidad corriente», había advertido… pero ésta era una dificultad práctica, no espiritual. Esta pequeña colonia de Venus, con tan sólo cincuenta almas, los valientes y altamente cualificados técnicos que habían sido elegidos para colonizar Venus, extraídos de entre millares, esta tenaz colonia, esta representación de lo mejor de la esperanza y la posibilidad humanas… la colonia había sido abrumada por el desastre de una fuerza súbita y potente. El gas envenenado de la atmósfera se había filtrado brevemente dentro del complejo, enfermándolos a todos, amenazando vidas. El equipo hidropónico supuestamente invulnerable había fallado, amenazando la cadena alimenticia, y el sistema de transmisión holográfico había caído, interrumpiendo no sólo las imágenes de Venus, sino toda comunicación con la frenética base de seguimiento en casa. No podían localizar la causa del fracaso.


  Extrañas palabras, extraños conceptos éstos: «hidropónico», «holográfico», «vídeo», «base de seguimiento», y sólo gracias a la energía de los técnicos, a su propia diligencia y aplicación, pudo Freud comprender el dilema. Lo que estaba claro, le dijeron, era que la misión había sido saboteada, y que el saboteador debía de ser el ingeniero, Jurgensen, que escapó a la superficie de Venus y se aferraba a la cúpula, amenazando con consecuencias aún más terribles. Tenía explosivos. Jurgensen había perdido el control y estaba decidido a destruir la colonia. La misión de Freud no era analizar tanto los motivos como contener al hombre, devolverlo a salvo al interior.


  —Díganme —había dicho Freud cuando, recuperados los sentidos, los líquidos calientes y la conversación batallando el estupor, volvió marginalmente en sí—. ¿Están seguros de que es Jurgensen? Tal vez lo hacen responsable de algo que no es culpa suya. ¿Y los alienígenas? ¿Existen los venusinos? ¿Hay criaturas que viven en este planeta? Nosotros consideramos la posibilidad, ¿saben?


  —No hay venusinos —le contestó uno de aquellos rostros impasibles. Rodeado de esta gente, Freud se sintió como un paciente expuesto a sondas y terror. No podía individualizarlos—. Absolutamente ninguna evidencia de ellos.


  —¿Están seguros? ¿Ha sido verificado en todos los aspectos?


  —No tiene que ser demostrado. Toda vida dentro del sistema solar está confinada a la Tierra.


  —Parecen muy seguros.


  —Esto es ciencia —dijo el rostro—. La ciencia es algo que hay que respetar. Jurgensen salió de algún modo del habitáculo y está en la superficie; usted tiene que traerlo de vuelta porque nosotros no podemos. Tal vez tenga una metodología que nosotros no comprendemos. Tenemos esperanza.


  —¿Por qué salió? —preguntó Freud, inclinándose hacia el hablante, sintiendo lentas oleadas de mareo apoderarse de él. Todavía estaba muy débil, le habían advertido que permaneciera tendido hasta que el proceso restaurador hubiera tenido una oportunidad para funcionar, pero no se podía negar que quería hacerse con el control.


  —No lo sabemos. Sólo sabemos que está ahí fuera en la superficie y que le está esperando.


  Le está esperando. Qué rápidamente habían cambiado de tema, pasando de la explicación a la exigencia. Atrapado en los asépticos espacios de la sala de reconstrucción, Freud sucumbió a la incredulidad, pero ellos no le dieron tiempo, ninguna medida adecuada de esto, sólo lo manejaron hacia la aceptación de su obligación.


  Y ahora era él, entorpecido por la enorme vestimenta, anonadado por las dimensiones de lo que no sabía, quien había sido enviado para hablar con el ingeniero huido y recuperarlo entero para conseguir una posibilidad de venganza.


  Y la venganza estaba claramente en el aire. Las circunstancias eran serias. La base de seguimiento no conocía los detalles, sólo que las comunicaciones se habían cortado, y si eso se descubría alguna vez era probable que destruyeran la colonia. Freud había logrado comprender el riesgo, el gasto, la tenue naturaleza de esta misión: se había cumplido tras un gran coste político, y cualquier fracaso sospechoso en el programa era probable que la terminara. Los administradores estaban nerviosos y eran enormemente vulnerables; no se atrevían a correr el riesgo de tener un lunático en la superficie de Venus cometiendo sabotajes. La publicidad solamente retrasaría décadas el programa.


  Lunático había sido su expresión. Freud había protestado, con toda la credibilidad de una reconstrucción.


  —Puede que no sea más que un hombre que no puede enfrentarse a la situación. No juzguen tan rápidamente.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La diferencia es profunda. No se puede tratar como locura a cualquier disfunción o desorden de la personalidad. No es tan sencillo, y ya conocen las consecuencias. A mí me parece que Jurgensen sufre de agorafobia.


  —De acuerdo —había dicho el rostro—. Llámelo como quiera. Los motivos nos interesan bien poco: el hecho es que ellos están buscando una excusa para clausurar esta colonia.


  —¿Pero por qué?


  —¿Por qué? Porque cuesta cincuenta millones de dólares al día y cada vez tienen más presiones para que acaben con ella. Aprovecharán cualquier excusa. No podemos permitirlo. Lo hemos intentado todo para detenerlo, incluso reconstrucciones. Tenemos que hacer que funcione.


  —¿Pero y si no funciona? —había preguntado Freud—. ¿Y si no pueden salvar la situación? ¿Tan terrible es que se abandone la colonia? Debe de haber multitud de problemas en la Tierra. ¿Qué sentido tiene una colonia si todo lo que causa es resentimiento?


  —No comprende usted nada de la situación. Naturalmente, es imposible que lo haga. No es más que una reconstrucción.


  —¿Cómo podría comprenderlo nadie? —Freud se había sentido casi contento, considerando la consternación que había causado esta pregunta—. La cosa está bastante desequilibrada.


  —Mire —dijo el rostro implacable, irradiando una frenética especie de ansiedad—. Necesitamos este planeta, lo necesitamos, eso es todo, hemos invertido demasiado para abandonar ahora. Se ha agotado el tesoro, no podemos retirarnos.


  —Continúe.


  —¿Qué?


  —Todo esto es muy interesante. Continúe.


  —Eso es metodología psiquiátrica.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Si perdemos Venus, el camino de la colonización retrocederá un siglo entero.


  —¿SÍ?


  Freud se sintió inclinado a preguntar qué diferencia podría crear un siglo. Llevaba muerto o metido en el tanque de reconstrucción varios múltiplos de ese periodo, y no parecía que a nadie le importara demasiado. El tiempo había pasado con fuego, con vacío: ahora sería igualmente fácil si lo devolvían al tanque para que descubriera, al emerger, que la colonia había sido abandonada durante un siglo y luego restaurada durante otro; otro siglo o dos más, ¿cuál era la diferencia? Naturalmente, esto traicionaba la diferencia de perspectiva entre los vivos y los muertos, un tema complicado que tampoco había sido respondido en su propia época.


  Luego estaba la diferencia entre la perspectiva contemporánea y el distanciamiento forzado que le había sido impuesto. Podía comprender eso además del desconcertante efecto que el sabotaje de Jurgensen había tenido sobre esta colonia. Además, no tenía ningún sentido discutir con los técnicos o razonar con ellos porque podían devolverlo al limbo, y por razones que sólo estaba empezando a comprender Freud prefería que esto no sucediera en este momento.


  Era interesante como poco: esta reconstrucción era otra oportunidad para vivir. ¡Qué sorpresa descubrir que la inmortalidad, en cierto modo, existía! Si McCormick le había robado el tiempo como había hecho, entonces la reconstrucción se lo devolvería en pedacitos, y se sentía atraído por eso. La curiosidad, más que nada, había sido su impulso durante años; la curiosidad lo impulsaría en este nuevo lugar. Le habían entregado montones de equipo, muchas ventajas. Podría haber sido peor. Tumba, ¿dónde está tu aguijón? McCormick había sido derrotado.


  —No prometo nada —dijo—. No puedo garantizarles que pueda hacer nada.


  —Pero lo hará —le dijeron—. Oh, lo hará.


  Había una certeza total en aquella observación. Más allá de la amenaza, era una seguridad absoluta.


  Así que no había ninguna duda: allí estaba él, toda la realidad envolviéndolo. Freud pisó la superficie de Venus, respirando insistentemente a través de los molestos respiradores, buscando al traidor ingeniero que (se lo habían asegurado) estaba escondido en algún lugar cerca de la cúpula, pensando en todas las complejas pautas y consecuencias de su vida que, por irrelevante que fuera en estos tiempos, era la única vida que había conocido jamás. Aquí había algo de satisfacción y desazón: la decisión de enviar a un psiquiatra (su término para «alienista») había llegado desde los más altos niveles del mando, y primero habían seleccionado no a Freud sino a Carl Jung para que tratara con la situación. Carl había fracasado por completo, desgraciadamente (les dio vergüenza contarle los detalles), y sólo entonces se decidió recurrir al fundador. Ésa era su palabra, «fundador», y lo había llenado de orgullo, por viles que pudieran haber sido las circunstancias.


  —Oh, escúchenme —les había dicho—. Yo podría haberles dicho que era un renegado y un estúpido, completamente fraudulento. Ese hombre era casi un charlatán. Intentó cambiar la realidad según sus puntos de vista, pero su comprensión era tan incierta que no pudo hacer que funcionara. Gente así siempre fracasará, nunca comprenderá.


  Podría haberles dicho muchas más cosas sobre Carl; todavía le enfurecía, incluso entonces, lo que le había hecho aquel hombre. Carl había sido, si no su primero, sí su más grande discípulo, y Freud había visto en él una enorme promesa: ¿no se lo había dado todo? ¿No le había entregado su total confianza? Y todo para ser al final dado de lado, traicionado, igual que todos los demás en la vida de Carl (vio la pauta demasiado tarde), pero había un reconocimiento. Ese reconocimiento continuaba y continuaba, llegaba más allá de la tumba y por eso lo habían traído aquí. Incluso en Venus, incluso en el sorprendente año 2176, le habían encomendado a él enmendar el fracaso de Carl, rectificar el mal hecho en nombre de Freud.


  No quisieron decirle cuál había sido el error de Carl, dónde se había centrado el equívoco, pero al ver hervir los gases malignos, de pie en la superficie del segundo planeta, Freud pudo imaginarlo, comprender qué pudo haber sido, y una risita interfirió con el ritmo de su respiración, danzando a través de los tubos. Oh, podía ver a Jung allí mismo, lo podía ver en Venus en esta misma postura: el hombre debía de haberse dejado llevar por el pánico. El pantano pestilente, el vil paisaje, debían de haber desequilibrado al rígido e inflexible Carl (desequilibrado ya por el hecho de la reconstrucción y lo que hacía con todas sus preciosas ideas sobre la inmortalidad espiritual). Este terreno desesperado debía de haberlo deshecho, y todavía más el que lo soltaran por la superficie del planeta.


  No, a pesar de todas sus pretensiones y seriedad, su rica fantasía, y la lujuria, Carl sólo comprendía levemente el mundo y su carne; sin un frágil ego para interponerse ante la situación habría sido incapaz de enfrentarse a ninguna súbita amenaza, y eso era lo que debía de haber sucedido. Carl debía de haberse desplomado al ver Venus. Mons veneris ciertamente, pero nunca Venus; Carl debía de haber gritado y cuando llevaron de vuelta a la nave a su traicionero discípulo y lo volvieron a meter en las cámaras, debieron conocer entonces el grado de su estupidez, cuánto se habían equivocado al no tratar con el fundador mismo. Oh, sí, Freud podía ver todo aquello. Probablemente había sucedido así, y aunque su reacción no era de las más defendibles (tendría que enfrentarse a ello más tarde, su autoanálisis era un proceso continuo), no podía evitar las sensaciones de triunfo. Tenía derecho a ellas. Si tenía éxito con Jurgensen, esperaba que le dieran detalles explícitos sobre la vergüenza de Carl. Lo disfrutaría. Se acordaría de preguntarlo.


  Mientras tanto, estaba consciente y funcionando una vez más y tenía que tratar con el ingeniero que estaba, según le habían asegurado, muy cerca de la cúpula. Era la eficacia y la seguridad de Freud lo que estaban buscando, dijeron. Eficacia y seguridad. Podía explicar esas cualidades; había habido oportunidades de sobra en los últimos años de su vida truncada para considerar todo esto. La seguridad era en parte sólo pose, pero los técnicos podían comprenderla. Los vieneses siempre apreciaban a un hombre de acción, igual que este comité del futuro. Le dolía la mandíbula. También eso había sido traído con él todos estos siglos, el defecto dentro del cual florecería la metástasis. Pero sin duda el siglo veintidós habría desarrollado una cura para el cáncer. Lo discutiría con ellos.


  Todavía era el activista Freud, pensó, moviendo la mandíbula con decisión para hacer que el dolor remitiera, un gesto que funcionó tan bien como en 1898. El viejo fuego estaba todavía allí.


  —Consideren lo absurdo de esta huida —podría haberles dicho—, lo absurdo de la evasión: ustedes los técnicos están intentando conquistar Venus porque no pueden conquistar la Tierra para sí: esta necesidad de conquista surge de la inadecuación. ¿Pero por qué usan la palabra «conquista»? ¿Por qué ha sido esa metáfora sexual el medio prevaleciente cuando la humanidad ha escapado siempre a los estados de la mortalidad?


  Oh, habría sido un discurso interesante, sí. Los habría sorprendido. Era una desgracia, tal vez, no tener la oportunidad de discutir el tema, pero le pareció mejor reprimirlo durante un tiempo.


  —La misma futilidad, el mismo misterio —había querido decir—. Vives, mueres, procreas y pereces, follas y luchas y pasas de tu época, el id reina y el superego encadena y el superego grita y el ego miente y así continúa y continúa, nada cambia.


  Pero si lo hubiera dicho…


  Bueno, si lo hubiera dicho, ellos habrían reaccionado con disgusto, lo habrían lanzado en paracaídas con el mismo desdén con que por fin habían despedido a Carl. Y eso no habría estado bien: no habría apreciado que lo trataran de esa forma porque por encima de todo era interesante estar en la superficie de Venus, contemplando un terreno que nunca había sido visto ni imaginado adecuadamente la última vez que caminó bajo las estrellas. Cuando él escribió sobre Venus era una metáfora, pero ahora, mira en qué se había convertido. Las metáforas no tienen en su poder e implicación la mitad de la fuerza de la circunstancia misma, pensó Freud, y si hubiera sido capaz de comprenderlo en mi época, podría haber sido diferente.


  Podría haber sido diferente, pero tal vez no. Todo era muy difícil. No había respuestas fáciles; las cosas tienden a la complejidad. Estaba de pie en medio de todo el equipo, como dispuesto a actuar en medio de aquellos gases, el gris complejo alzándose detrás, el equipo de exploración roto siguiéndole ausente. No había sido sugerencia de ellos que lo enviaran inmediatamente a la superficie. Querían que se quedara en la cúpula y trabajara por control remoto, intentando una técnica diferente, pero Freud había dicho que no, que eso era imposible, Carl había tenido la idea adecuada de todas formas, aunque la hubiera ejecutado mal: había que bajar al terreno para conseguir algo. Ellos accedieron, como él ya sabía que harían. Suspirando, se puso el equipo con mucho esfuerzo y atravesó tambaleándose las diversas zonas presurizadas en busca de un loco. Ellos se resistieron hasta el final.


  —Escuche, Freud —dijeron—. Pronto tendremos el equipo en funcionamiento y estableceremos una frecuencia de comunicaciones; puede usted hablar con él por radio. Pueden hacerse reparaciones. No hay ninguna necesidad de que usted, una reconstrucción recién salida de los bancos, salga a esta superficie; no estamos pidiendo eso. La tensión física por sí sola podría ser peligrosa, y hay otros problemas…


  Pero Freud había insistido, inflexible. Ahora era una máquina, un aparato orgánico, les había señalado, y además, era necesario hacer trabajo de campo.


  —Si quieren terapia, entonces déjenme trabajar dentro de un contexto terapéutico; cualquier otra cosa sería fraudulenta.


  —¿Pero por qué salir como primer paso? ¿Por qué no usarlo como recurso secundario?


  Bueno, ¿por qué no? Le habían dado a elegir. Era decisión suya, no de ellos, estar allí afuera. ¿Era un error grave? Pero el error básico había sido concertar una entrevista con McCormick sin saber nada, nada en absoluto, del pasado del hombre.


  Demasiado tarde se preocupaba por eso. Aquí estaba, aferrándose a la superficie de Venus, avanzando a trompicones por el lodo como un explorador reacio. No se había atrevido a decirles la verdadera razón por la que quería salir: tenía que huir de ellos, escapar de la frenética y untuosa atención, del atisbo de pánico que sabía se encontraba bajo aquellas declaraciones dogmáticas y persistentes.


  Pues no tenían el control. Eso estaba claro: no tenían ni idea de qué hacer a continuación. Cabría pensar que una civilización tan avanzada tecnológicamente, una colonia tan sofisticada, tendría a mano especialistas que hubieran sido reclutados para ese propósito, para identificar un fallo psicológico y tratar con él. ¿No habría sido razonable? Pero sospechaba que el siglo veintidós (o eso decían que era; bueno, suponía que debía aceptar su palabra, había límites para el recelo) estaba canibalizando los logros de la historia, que ésta no era una cultura con inteligencia colectiva o filosofía humanista. Ciertamente cabría esperar que el papel del alienista fuera tan importante en la colonización de Venus como lo habría sido en cualquier punto del intimidatorio siglo veinte. (¡Oh, qué época tan aterradora había sido!; no quisieron hablarle de aquellos años, pero las inferencias estaban allí presentes). Pero no había ningún alienista en la colonia, le dijeron. El espacio era demasiado importante, las habilidades eran marginales. Con todo, no tenía ningún sentido práctico. Si se habían tomado las molestias de llamar a Carl y luego a él, la función seguía siendo considerada importante.


  ¿Pero por qué no tenían alienistas propios?


  Bueno, una explicación estaba enterrada aquí, y tal vez la descubriría. En este punto, sin embargo, no importaba. La cuestión era para más tarde. Bajo su fría jerga tecnológica, tras la retórica empleada para tratar con las circunstancias, estaba claro que los colonos estaban tan neuróticos, intimidados y asustados como cualquiera de los viejos tiempos. Sus explicaciones eran su protección. En el fondo habían perdido el control, y esa consciencia del control perdido era extraordinariamente perturbadora: llevaba a las más oscuras especulaciones sobre la naturaleza del destino humano. ¿Era la tecnología la causante?


  Bajo la cúpula, era imposible tratar con estas cuestiones, elaborar respuestas con algo de intimidad y paz. No, ellos no comprendían ni toleraban eso; no le permitirían un cubículo o un espacio propio donde poder consultar con ellos uno a uno, obtener testimonios, elaborar una estrategia. No le permitían que los entrevistara secuencialmente en un contexto clínico, sólo lo veían en grupos. No, no querían tratar con el tema de su propia incompetencia psíquica, haciendo que la suya fuera la única huida a la superficie.


  Así que se había visto obligado por su propio deseo a salir a la superficie del planeta; allí al menos, buscando a Jurgensen, podría encontrar alguna clave para el misterio. Podría entrevistar al hombre a solas, simular una situación analítica. Ésa era una posibilidad atractiva.


  Dentro del casco oyó una vez más el sonido de los susurros. Eran débiles, apenas perceptibles, unos sonidos que un esquizoide podría describir como «voces» alucinatorias, pero eran intermitentemente seductoras y fascinantes, igual que se decía de aquellas voces. En efecto uno podía imaginar que estaba en comunicación con poderes extraños. Nave, oyó débilmente, a toda la nave. ¿Llamar a la nave? Toda la nave. No, era casi imposible establecer la localización, relacionarse con esto. Tenía que resistirse a los sonidos por bien de su propio y difícil equilibrio. Llame a la nave. No, no lo haría. Qué fácil habría sido aceptar poderes especiales, cuán verdaderamente narcótica podía ser la psicosis. Venus era una trampa, una invitación a la demencia.


  Siguiendo no el sonido sino, como ellos habían sugerido, la trayectoria de la cúpula misma, moviéndose siguiendo las líneas visibles en la niebla, Freud vio al ingeniero. Fue mucho más fácil de lo que creía. La figura estaba agazapada contra la cúpula, apretujada con fuerza, inmovilizada en una postura tan intensa que podría haber sido parálisis o muerte. Allí estaba el condenado Jurgensen, exactamente donde esperaban que estuviera. Ciertos asuntos eran predecibles después de todo: la investigación era una ciencia. El ingeniero llevaba fuera un centenar de horas, le habían dicho a Freud, y sólo tenía las raciones mínimas de su equipo. Había estado solo todo aquel tiempo dentro de la cápsula del traje, mezclándose con sus residuos, aturdido en ese estado: sin duda ahora se hallaría debilitado y vulnerable. Las raciones mínimas del equipo debían de haberse agotado ya.


  Jurgensen se había colocado un traje especial entre turnos. No había ninguna seguridad en los barracones en ese momento; le había resultado fácil salir por la escotilla y escapar, dejando la escotilla mal diseñada entornada, permitiendo un peligroso escape del oxígeno de la cúpula, una mezcla de gases. Cuando luego conectó los transmisores y anunció su partida, sólo pretendía acusar, pero bien podría haberles salvado la vida. No había forma de saber cuánto tiempo podría haber pasado sin que detectaran el escape. Así que había sido buena cosa que el ingeniero se hubiera vuelto loco, que hubiera buscado la locura de una declaración final: todo había sido en beneficio para ellos.


  El ingeniero había gritado que no podía soportarlo más, que ya estaba harto de Venus y sus mentiras, que iba a destruir a toda la colonia porque ahora era la resurrección y la luz. Su voz era tan vengativa que había sido traumática. (Ahí fue donde la crisis empezó y fue necesario un analista: corrieron frenéticos hacia los bancos). Mientras trabajaban desesperadamente por poner en funcionamiento a Carl, su error, otros negociaron con Jurgensen, hicieron esfuerzos desesperados para convencerlo de que volviera a la cúpula, pero el ingeniero se resistió a todo, furiosamente. Jurgensen había dejado claro que si intentaban devolverlo al interior, usaría explosivos para destruir la cúpula. Nadie estaba seguro de si esto era posible o de si Jurgensen tenía siquiera explosivos a mano, pero decidieron que no merecía la pena correr el riesgo.


  Por otro lado, enviaron a Jung a la superficie y luego permitieron que lo hiciera Freud. Eso decía mucho de la estabilidad y la consistencia del siglo veintidós.


  No estaba claro, exactamente, por qué lo enviaban a intentar lo que ellos no habían hecho, pero debía tener algo que ver con su propia incapacidad. Estaban dispuestos a que los alienistas reconstruidos trataran con el loco. Éste no era, al parecer, el grupo más racional que se había formado nunca.


  —Tenga cuidado, háblele en voz baja, no haga ningún movimiento brusco, intente no causar temor, mantenga la calma, sea valiente.


  Ése había sido el resumen de sus consejos: Sea valiente. En aquella época les gustaban las generalidades.


  Pero todo aquello le había parecido bien a Freud. No puso ninguna objeción, se alegró de alejarse de ellos. Sacado de los bancos, expuesto a tanta información, mostrado el pleno y horripilante peso de la circunstancia, se había sentido aturdido. Había decidido cooperar con ellos debido a una desesperación que, por lo que sabía, había persistido hasta este mismo momento. No era él mismo sino una máquina; eso tenía que recordarlo. Era un simulacro del Freud real, un duplicado orgánico y no necesariamente una copia perfecta. Tal vez era completamente distinto de Freud y no actuaba ni pensaba en absoluto como el famoso alienista. La sumisión, decidió, al menos lo liberaría, lo apartaría de esta situación y de sus exigencias; todo lo demás podría resolverse si le daban la oportunidad.


  —Tenga cuidado —advirtieron al final mientras esperaba al borde de la escotilla—. No intente nada peligroso, no corra riesgos, respete las dificultades, hay demasiado en juego.


  Como si esta gente tuviera que decirle a él, el fundador de lo que ahora era conocido como escuela psiquiátrica, el creador del inconsciente, que tuviera cuidado. ¿Tener cuidado? La obra de su vida, su orientación, la ciencia misma, se había fundado en la necesidad de tener el mayor de los cuidados porque el inconsciente estaba siempre allí, dispuesto a saltar, a romper las barreras y derrotar todo propósito racional. ¿Cómo podía no tener cuidado, sabiendo lo que acechaba detrás del tapiz?


  —No tenemos nada más —le dijeron—. No tenemos otras ideas. Debemos confiar en usted, depender de su habilidad: por eso ha sido usted reconstruido.


  Qué declaración tan espantosa. Él, Sigmund Freud, había sido arrancado del limbo, elevado a una terrible consciencia, le habían dado información fragmentada, lo habían impelido a la superficie de Venus, que nunca había visto o imaginado: ¿era él la última esperanza de la colonia? ¿Un simulacro, una máquina orgánica, extraído de la historia para hacer lo que esta gente no podía hacer? Era descabellado. ¿Hacia qué tipo de estados habían evolucionado estos colonos? ¿Cuál creía que era el significado de sus vidas?


  Sin embargo, esto era lo que le habían presentado, y no podía hacer otra cosa sino aceptar los términos. No tenía ninguna duda de que si hubiera puesto objeciones, ellos lo habrían desconectado tan implacablemente como lo habían traído a la vida, y sin embargo se sentía reacio a extinguir una consciencia ganada tan peligrosamente.


  Curioso por saber cómo era realmente, qué podría traer este nuevo siglo, qué efectos duraderos pudiera haber tenido sobre la condición humana, cómo podría causar nueva ignominia a la memoria de Carl Jung, Freud había aceptado aquella aparente decisión: funcionaría, continuaría, aceptaría su oferta, decidiría sobrevivir dentro de estos difíciles términos mientras pudiera.


  ¿Por qué no?


  Jurgensen creía que era una enredadera. Ésa era parte de la sintomatología. Ellos habían sido muy claros en eso: el ingeniero creía estar enraizado poderosamente contra la cúpula, sujeto a ella como una especie de vegetación. De eso parecían tratar las últimas comunicaciones, justo antes de que todo se interrumpiera, y a Freud le sugirieron que podría tener éxito si él mismo pretendía ser una enredadera, si se insinuara ante el dañado Jurgensen de esa forma.


  —Hola, soy otra enredadera de Venus, otra parte de la resurrección y la luz, y he venido a compartirlo con usted.


  Bueno, era una sugerencia, le habían dicho, avergonzados ante su mirada, no tenía que hacerlo si no quería. Él era el experto después de todo, quizá tenía otras formas de abordar el tema. Era una técnica que Freud podía reconocer aunque no apoyar. ¿Fingir ser una enredadera con este atuendo extraterrestre? Tenía muy poca credibilidad, incluso con un lunático.


  Suponía que lo que tenía que hacer era ganarse la confianza de Jurgensen, establecer una confianza mutua si era posible, intentar tranquilizarlo para que volviera a la nave sin hacer una demostración de fuerza. Tal vez Jurgensen pudiera entrar en razones. Ocultarlo todo a la base de seguimiento, ésa era la esencia de la misión; ocultarlo a los controladores porque de lo contrario la colonia podría estar perdida. Si podían hacer que el ingeniero volviera a salvo al interior, podría, al menos, recibir paliativos y tranquilizantes, lo dormirían o lo aturdirían para hacerlo cooperar más o menos, mientras que si continuaba fuera para transmitir su locura o jugar con explosivos podría suceder cualquier cosa. Ocasionalmente se le informaba de esto: parte de la retórica podría cumplirse y la situación, intolerable ya, escaparía entonces al control.


  Éste había sido obviamente el consejo que le habían dado a Carl, medio lo habían admitido, pero Carl no había podido conseguirlo, había perdido el control y estropeó la operación. Freud no podía determinar nada más que eso, pero el error estaba claro en sus expresiones dolidas, en el aspecto hostil que proyectaba el ingeniero. Nadie tan retraído podía carecer de cólera.


  —¿Por qué no me dicen qué pasó antes? —les había preguntado Freud—. Me parece que es mejor que lo sepa, para evitar repetir el error.


  Pero ellos insistieron en que no podía ser, que por alguna política extraña, toda noticia de reconstrucciones previas debería ser negada a reconstrucciones posteriores. Había algún tipo de poderoso tabú, y Freud no quiso seguir presionando por miedo al castigo. Pero podía desde luego hacer deducciones; conociendo a Carl como lo conocía, podía especular que su rival había pasado demasiado tiempo evaluando y luego, estúpidamente, había intentado una larga consulta. Sí, ése habría sido su estilo: tal era la vanidad del hombre, concentrar su atención en la metodología. Qué locura habría sido todo aquello, pero para Jung habría sido un tour de force: ¡el primer análisis realizado en Venus! Eso atraería al niño que había en él.


  Pero Freud sabía lo contrario. Tenía madurez y sabiduría. El tratamiento tendría que ser llevado a cabo bajo la cúpula. La terapia (incluso la terapia de crisis) era un proceso difícil, cargado de trampas, pasos en falso, interminables recapitulaciones, pequeños y venenosos malentendidos. Nunca podría ser utilizada como paliativo… pero Jung, al ser como era, había buscado una cura dramática, un súbito cambio de la situación. Era muy propio de él. Incluso en Venus, recién sacado de la máquina, habría buscado reverencia o aclamación.


  Bueno, Carl era idiota. Freud lo sabía en Viena y lo sabía hora: siempre sería así. Nada cambiaba realmente, ni cambiaría nunca. Ésa era la reflexión fundamental por descubrir.


  —Lo que usted crea, entonces —le dijeron—. Haga lo que quiera, nosotros no podemos interferir. Esta situación es desesperada.


  —Tal vez —ensayó él suavemente—, tal vez sea así sólo porque ustedes creen que es desesperada. Tal vez no es tan mala como creen, y pueda ser controlable, si la abordan de esa manera.


  —Oh, no, no es eso. Es de la mayor importancia que Jurgensen vuelva al interior antes de que se produzca alguna catástrofe. Comparado con esto, todo es secundario. Debe usted aceptarlo.


  Bueno, tal vez debería. Era su cultura, su colonia; tenía que aceptar su palabra. Había que aceptar los términos y condiciones por el momento: su urgencia era palpable, y habría sido peligroso no darle importancia. Con todo, con urgencia o sin ella, con insistencia o sin ella, no podría haber ningún daño (¿cómo era posible?) con una breve investigación. Sopesaría un poco el tema, trataría de hacer algún tipo de evaluación antes de zambullirse. Un fragmento de memoria afloró. Pensó, irracionalmente, en Gustav Mahler, en aquel día en el lago, en la intensidad de la conversación. Allí tenía a un hombre que parecía inalcanzable, pero Freud pudo cambiar la situación. ¿Podría hacer lo mismo aquí? ¿Debería ofrecer a Jurgensen algunos poemas de Emily Dickinson? La idea, incluso bajo la presión de la situación, le hizo sonreír. Había límites a la perversidad que ni siquiera él podía explicar.


  El corazón busca placer primero. Susúrrale eso a Jurgensen, háblale en susurros de uniones y sacrificio. Oh, sería profundamente valioso, resumiría toda la situación, ¿no?


  Empezó a ver cómo podía haber perpetrado Jung un desastre tan grande. No era un terreno propicio a la razón.


  Freud se mantuvo a varios metros del ingeniero, centrándose en la figura, escuchando el torturado sonido de la respiración que brotaba de su casco sobre las leves y temblorosas voces de fondo, y evaluó en aquella respiración las dimensiones de la angustia del hombre, la viveza del alma. El alma debía existir aún: la reconstrucción había demostrado lo que nunca podría dudar; incluso en este horror pantanoso y subterráneo que le habían dicho que era la superficie de Venus, el alma seguía siendo un elemento que tenía que ser introducido en la ecuación final. Si no hubiera alma, no habría podido ser reconstruido; era el núcleo de Freud insertado en la máscara de carne, o eso había deducido. Si no fuera así, entonces no habría ningún propósito; sería un fragmento desconectado deambulando sin memoria a través de las brumas de lo desconocido. Considerando esta escatología, repasándola pero sin permitir que interfiera con su propósito más cercano, Freud avanzó lentamente, balanceándose en el limo, manteniéndose peligrosamente recto, satisfecho contra toda racionalidad de su habilidad para recorrer la superficie. Era como si el proceso de reconstrucción le hubiera dado un nuevo cuerpo, una versión más fuerte de sí mismo: no podía imaginar que hubiera podido hacerse de otro modo. En realidad, la destreza y la gracia lo sorprendían por lo que eran, y si ellos pudieran haberlo visto desde la cúpula, sin duda se habrían sentido complacidos por lo bien que estaba funcionando. Sin duda Carl habría hecho lo mismo si hubiera poseído control y disciplina. Pero no era el caso.


  
    La luz que ardiente lo guiará


    más allá del arco de la noche…

  


  Más allá del arco de la noche, dentro del arco de la noche, Freud se acercó a pocos palmos del ingeniero, observando los gestos fluctuantes, el temblor de los miembros recubiertos. Como la enredadera que creía ser, Jurgensen se arqueaba contra la cúpula, agarrado a ella, su cuerpo dispuesto contra la superficie gris y translúcida. En tensión, la actitud de Jurgensen parecía penitente, alguien que rezara en aquella postura arqueada. Podría haber estado arrodillado ante los mismísimos dioses de Venus, intentando suplicarles.


  Oh, es impresionante, atávico en su ferocidad, pensó Freud. Su propia respiración surgía del casco en pequeños ronroneos y borboteos. Había agua en su aliento y por eso un atisbo de lágrimas fluía contra aquella áspera cubierta, dándole un aspecto de enfermedad. Sus pulmones no parecían bien, por diestros que fueran, no tan perfectos como las máquinas; la reconstrucción parecía un asunto difícil. Su cuerpo había sido montado casualmente, rápidamente. La respiración de Freud era como Cheyne Stokes. Había oído el sonido antes, por supuesto: fue eso lo que oyó en los segundos posteriores al disparo de McCormick, y esa parte clínica y despegada que siempre había observado desde lejos, sopesado conductas, hecho comentarios adecuados necesarios, evitado distracciones, esa voz señaló, Sigmund ahora sí que estás en problemas, estás muriéndote, te ha matado, y supo desde el momento del impacto que la herida era mortal. Igual de rápidamente le había llevado su respiración más allá de la consciencia y al olvido de los bancos de reconstrucción: lo que pasó entonces no parecían haber sido siglos sino sólo unos pocos días antes de despertar, y McCormick parecía enorme, dispuesto a alzarse ante él. ¿Habría sido McCormick reclutado también como reconstrucción?


  Se estremeció dentro de su equipo, luchó con los controles por elevar un poco la temperatura. El sonido de su respiración lo llenaba de repulsión, le recordaba todo lo que no quería considerar, y sin embargo, ¿cómo podía borrar el sonido de su mortalidad? No podía hacerlo: estaba condenado al caparazón del yo igual que Jurgensen, igual que Carl, igual que todos ellos: voluntariamente o no tenía que replicar su propio estado todos estos siglos después en la superficie de Venus. Simplemente no había salida, ni la habría nunca. En tu época o fuera de ella, irrevocablemente vivías sólo la única circunstancia que te habían dado.


  Y esto, naturalmente, era el alma de su ciencia: que nunca podías salir. Esto era todo lo que había estado intentando aprender (y luego enseñar) en las diversas posturas y confrontaciones de su vida y más allá. Pensara lo que pensase sobre la emergencia, sólo se emergía al yo bajo el disfraz de la extensión.


  Pero no podía sondear estas superficies indefinidamente; no podía hacerlo. No había modo de sortear el asunto, y tenía que entablar comunicación con el ingeniero. Un rodeo hasta cierto punto y luego actividad: así tenía que ser. Suspiró, se aclaró la garganta, intentó aliviar el sonido de la respiración para que no le recordara la muerte. Tenía que haber algún modo razonable de abordar esto. Pero claro, como había pasado con sus propias investigaciones, no había absolutamente ningún precedente. No estaba equipado para tratar con nada de esto.


  —Jurgensen —dijo Freud—. Hans Jurgensen, ¿es usted? Hola, Hans: soy su amigo.


  Se detuvo, comprobó el traje para asegurarse de que proyectaba su voz. La figura continuaba inmóvil en su sitio.


  —Me llamo Sigmund Freud, y he venido a ayudarlo. ¿Me oye? Soy su amigo. ¿No quiere un amigo aquí, Hans? Seguro que sí; es un sitio aterrador, y es usted muy valiente al estar aquí solo, ¿no cree?


  Los miembros del ingeniero se agitaron ante la cúpula. Parecía intentar introducirse en aquellas superficies, pero naturalmente cayó hacia atrás. Oh, hace frío dentro del maldito traje, frío con todos los siglos de muerte acumulada, pensó Freud. Agarró el control termostático y lo puso al máximo, sintiendo el arrebato de calor. Décadas, siglos en el limbo, sin amor, sin contacto, apenas llorado, casi olvidado, extinto a través del paso de todos los años: cuán frío en efecto podría volverse un hombre tendido en una tina, las células vitales generadas por ordenador para ser restauradas. Los malditos técnicos no lo comprendían: no pensaban en la tumba, la mortalidad de la carne y su corrupción, sino sólo en sus ordenadores y el código reconstructor. Sin embargo, al haber muerto y revivido, él sabía otra cosa. Sabía que la carne lo era todo. La carne grita y habla, se revuelve dentro de su propia insistencia. La superficie de Venus podría destruir su nuevo cuerpo, congelarlo dentro de este traje, y todos los cómputos de ellos serían inútiles; él sería una pieza de equipo que había fallado. ¿Había algún modo de que pudieran comprender esto?


  «No —pensó—. No pueden comprenderlo. De esto no entienden».


  —Hans —repitió—. Estoy aquí para ayudarle. Me llamo Sigmund Freud. Indique que comprende, que está oyendo esto, que sabe que soy su amigo.


  Qué extraño. Sistemas de señales en la superficie de Venus para indicar amistad. La inteligencia sistemática es quizá la más ilusoria. Freud no oyó más que una leve alteración en el ritmo de su propia respiración, huff-chuff, chuff-duff; respiraba de manera distinta una vez más. Era reconfortante: los ritmos de la muerte habían cambiado, y eso significaba que estaba más aclimatado a la situación, pero no aceleraba la comunicación, no tenía nada que ver con todo esto.


  —Hans —dijo con decisión—. Quiero que hable conmigo. No hay tiempo para el silencio, ningún motivo para cohibirse: tenemos que trabajar en esto juntos. Estoy aquí para ayudarlo, para hacer posible tratar con la situación.


  Se detuvo, trató de pensar en la mejor manera de argumentar lo que era, en esencia, una difícil abstracción.


  —No hay ningún motivo para esto. ¿No lo comprende? No sirve a ningún propósito. Por eso tiene que volver conmigo y lo discutiremos de manera razonable.


  Tráigalo de vuelta a la cúpula, le habían dicho, y nosotros nos ocuparemos a partir de ahí. Tráigalo al interior de la cúpula. Bueno, Freud lo estaba intentando. Desde luego, lo estaba intentando. Era un monumento de obediencia para tratarse de alguien que una vez fue la más desafiante de las figuras.


  Pero no hubo ninguna respuesta, ni siquiera un pestañeo, por parte de la otra figura, oscura ahora.


  Al salir de los bancos, arañando en busca de luz y vida, no creyó que le estuviera sucediendo a él, que una cosa así fuera posible. Al principio creyó que lo habían llevado al hospital después del disparo, y que de algún modo lo habían salvado de lo que sabía que había sido una herida mortal, pero una mirada al aparato que colgaba sobre él, a las máquinas, sus rostros, el extraño paisaje entrevisto a través de la extraña forma de la ventana, lo había convencido de lo contrario: esta gente no era de su tiempo, y estaba en un lugar desconocido. Incluso antes de que le dijeran nada, mientras se debatía en las indefensas e infantiles corrientes de la reconstrucción, lo supo de algún modo, supo que todas las posibilidades apenas atisbadas en el fin de siglo se habían hecho realidad y que podían hacerse cosas, de alguna manera, que bordeaban lo fantástico. Constreñido, encadenado, atado, medio amordazado para que no pudiera tragarse la lengua mientras gritaba, Freud supo antes de que se lo dijeran que todas las posibilidades del siglo se habían cumplido y que con sus máquinas era posible que hicieran cualquier cosa, cualquiera; no había nada que no pudiera hacerse con la tecnología y sus artilugios. Lo supo de inmediato, y todo lo de después había sido solamente una confirmación.


  Y ellos hablaban en su idioma: no hubo ninguna dificultad para comprender a las criaturas, aunque daban todas las muestras de un afecto destruido. Todo era una burla, eso era, una burla de todo en lo que había creído de la religión y la oración, la mortalidad o la trascendencia. Pero lo mismo podía decirse de Jurgensen, ¿no?


  Había resurrección y vida. Aunque no hubiera luz.


  Le habían advertido que el ingeniero era testarudo y poco comunicativo, cualidades que parecían en desacuerdo con la grandiosidad descrita, pero que así era. Se sabía que los ingenieros eran taciturnos. Había muchas contradicciones, poca confluencia aquí. Después de señalar a través de los transmisores qué era la resurrección y la luz, Jurgensen había tenido muy poca cosa más que decir, en realidad. No respondía a las preguntas ni a las exigencias. Y luego se produjo la catástrofe con Jung, de la que no querían hablar.


  —¡Maldición! —les preguntó Freud por fin—: ¿Por qué no salen ahí fuera y lo traen a rastras?


  Y la simple exasperación de su tono debió impresionarlos por primera vez con su validez. Ellos admitieron entonces, no sin cierto embarazo y humildad, que podría no ser una manera inteligente de tratar con la situación porque Jurgensen podría tener aparatos incendiarios para destruir la cúpula si así lo deseaba. Al parecer no estaban seguros. No se había llevado a cabo ningún inventario. Pero era posible que el ingeniero hubiera acumulado algunos aparatos. En cualquier caso, su ayuda era necesaria como nunca antes en otra reconstrucción.


  —Necesitamos sus habilidades, sus servicios, su habilidad para controlar la mente —le dijeron.


  —Oh, sí, claro que sí —dijo Freud más tarde, furioso mientras lo metían en el traje, le daban instrucciones, le tomaban la temperatura y la presión con sus instrumentos de seguimiento, dejaban los monitores encendidos, lo empujaban a su misión—. Oh, sí, éste es el futuro del que no me quieren hablar, el futuro que me impresiona. ¡Éste es el futuro! No llevan la cuenta de los explosivos, permiten a un lunático acceso libre, le permiten que salga de la nave sin ser detectado, lanzan criaturas muertas a la tierra de los vivos porque no pueden tratar con eso ustedes mismos, y empiezan con el alienista equivocado. ¿Qué clase de siglo es éste? ¿No se han enterado de nada? ¿En todos estos doscientos años no ha habido ningún cambio?


  Era desagradable, desaconsejable, dirigirse a ellos de esa manera, pero había perdido los nervios: era simplemente un ejemplo de locura acumulada una encima de otra, hasta el final.


  Pero peor aún, ellos no tenían ninguna respuesta. Su lenguaje era perfectamente asimilable, todos hablaban con la misma retórica, y dos siglos no habían marcado ninguna diferencia, pero no podían contestarle. Avergonzados, lo miraron con ojos fríos y a la vez curiosamente vulnerables. Los había avergonzado, eso estaba claro, les había dicho algo que no tenía respuesta. Y eso era mucho peor para todos ellos, mucho peor porque sólo podían haber acumulado resentimiento. Habría sido mejor si hubieran discutido, negado, resistido las acusaciones. Que no hubieran…


  Bueno, era demasiado tarde para preocuparse por eso. Todo quedaba en el pasado, y simplemente no había nada que hacer.


  Quedaba en el pasado, y él podía repasarlo una y otra vez; por mucha reconstrucción que pudiera ser, Freud tenía que avanzar. Tenía que tratar con Jurgensen, manejar la situación tal como se la habían ofrecido.


  —Escuche —dijo ahora, inclinándose hacia aquella figura tendida contra la cúpula, como si reducir la distancia objetiva pudiera de algún modo unirlos subjetivamente—. Tiene que saber, Hans, que estoy aquí para ayudarlo. Sus amigos me han enviado para que se sienta mejor, y yo también soy su amigo, Sigmund Freud, venido de dos siglos atrás para ofrecerle cuidados especiales. Todos estamos muy preocupados por usted, queremos que sea feliz y que disfrute de su nueva vida aquí. Así que lo primero que todos sus amigos van a pedirle es que deje todo esto, que ceda en su actitud y vuelva al interior donde se está calentito y están sus amigos, no como la atmósfera hostil que hay aquí, y una vez esté dentro todo saldrá bien porque vamos a discutir todo esto racionalmente de una manera muy amigable. Sabemos que podemos resolver las cosas juntos. Todos sus amigos están esperando a que vaya, ¿por qué no lo hace? Va a ser muy divertido para todos nosotros ahí dentro. Hablaremos de todo.


  Freud se tambaleó en una súbita vaharada de atmósfera venusina cuyos efectos sólo podía inferir; tal vez era imaginario y simplemente había exteriorizado su sensación de duda, pero casi perdió el equilibrio de todas formas, y tuvo que esforzarse por permanecer al control. A Freud se le ocurrió que si de verdad había alienígenas, si en contradicción con sus insistencias había de verdad venusinos, habitantes de este planeta que se hubieran acercado al extrarradio de su emplazamiento para ver qué estaban haciendo estos peculiares invasores, si este grupo de venusinos (Freud los imaginaba de color verdoso, aspecto reptilesco, constitución sólida, pegados al barro) intentaba extraer sentido a todo esto, no podrían hacer absolutamente ninguna distinción entre él y el ingeniero. Oh, no, no habría ninguna distinción; él y Jurgensen, lunático y alienista, amenaza y curador, estarían allí, pegados al paisaje, dos extraños en una jaula. La idea, por alocada que pudiera ser, de que para los hipotéticos venusinos él fuera indistinguible del paciente fue suficiente para que Freud sintiera una especie de gravedad, incluso pena. En otras circunstancias le habría parecido incluso cómico (una de las principales virtudes de su capacidad de reflexión era que siempre había podido ver el humor en situaciones de su propio diseño), pero ahora todo le parecía ominosamente deprimente. ¿Qué venusinos? ¿Dónde estaban? ¿Por qué no estaban considerando todo esto? ¿Podía permitirse una cosa así en su planeta antaño inviolado?


  Oh, ellos le habían asegurado que no había ningún alienígena. Ningún venusino.


  —Ningún venusino —le habían dicho—. El planeta está deshabitado. No había ninguna forma de vida: la atmósfera es de dióxido de carbono, no permite ninguna forma de vida tal como la conocemos.


  Vida tal como la conocemos, ésa era la clave. Era una extraña formulación y dejaba montones de espacio para la vida tal como no era conocida, pero ellos se habían mostrado aún más estridentes al respecto cuando Freud lo recalcó tímidamente.


  —No hay ningún alienígena, ningún venusino: sabemos que es usted un hombre del siglo diecinueve y que eso se creyó posible una vez, pero no hay nada de eso. Darwin estaba equivocado: aquí no sobrevive el más apto. Nosotros somos los venusinos, los únicos seres vivos en este planeta en los veinte millones de años que han transcurrido desde que fue lanzado a la órbita por un cataclismo.


  Estaban muy seguros, insoportablemente seguros, ¿pero cómo podían estarlo? Para la perspectiva decimonónica de Freud, ese mismo punto de vista que despreciaban parecía muy sospechoso. No podían controlar su propia colonia pero sí podían pronunciarse con total seguridad sobre el tema de los venusinos.


  ¿Podían saberlo de verdad? El estado de su conocimiento, los niveles de su ciencia, bien podían estar mucho más avanzados que el saber astronómico de su época, pero no se podía estar seguro. En ese aspecto, él podía tener una perspectiva más segura, más amplia que todos ellos, pues había despertado sin la coraza de los prejuicios. Sólo tenía setenta y dos horas de vida, después de todo: era lo bastante joven para saber que cualquier cosa era posible. Consideremos los propósitos de la reconstrucción: en su época, habría parecido una resurrección, una afirmación profética. ¿Qué habría dicho Pablo de Tarso? ¿Qué habría dicho Jeremías? Zefanías, al ver todas las cosas en la faz de la Tierra consumida, no habría tenido ninguna dificultad para añadir la reconstrucción a su léxico; habría sabido que habría otra oportunidad. Aquí derrotaban toda razón, pero insistían en ella: ésa era la ironía de su estado y del de ellos. Confluentes pero paradójicos, unidos pero dispersos.


  —Vamos, Hans —dijo pacientemente—. Vuelva conmigo. Renuncie a todo esto, es inútil y además debe de ser muy difícil para usted. ¿A qué está esperando de todas formas? ¿Qué pretende?


  Y Jurgensen le respondió.


  Lo hizo de un modo tan rutinario que negó todo sentido del drama; era como si el ingeniero hubiera estado esperando simplemente el tono de conversación adecuado antes de unirse a la discusión.


  —¿Pretender? —dijo Jurgensen—. ¿Esperar? Lo espero todo.


  Su voz era blanda, controlada: no parecía preocupado en absoluto. Freud no sabía exactamente qué esperaba, qué había creído que podría oír, pero la voz era tan resueltamente ordinaria, afinada aún más por el metal de los transmisores, que habría sido la voz de cualquiera que emitiera por los cables. Había una plausibilidad causal, una centralidad que derrotaba toda expectativa. Era simplemente otra versión de aquella voz interior que él había escuchado toda la vida.


  —Y lo conseguiré todo —dijo Jurgensen.


  —¿Pero qué es todo? Explíquese.


  —Todo es la resurrección y la vida. Yo soy el dador y la luz. Habitaré lo que pueda recibir. Sin duda puede usted comprender todo esto, esa resurrección, esta luz; conoce estos asuntos si viene del siglo diecinueve.


  Freud supuso que eso representaba algún tipo de progreso. Era un paso enorme, en realidad: se había entablado contacto con el ingeniero díscolo. Ese contacto podría ser equívoco, pero las cosas podrían haber sido claramente peores (y para Carl lo habían sido); aún más, las respuestas de Jurgensen eran relativamente equilibradas. Su discurso no era tan irracional, teniendo en cuenta la situación. Freud podía reconocer una cosa sobre todos estos años pasados: los acentos y el lenguaje no parecían haber cambiado mucho. La comunicación, al menos, era adecuada. Los cambios eran tecnológicos, pero podía conversar con estos descendientes. Eso era una ventaja. Al menos no era una desventaja. Todo era relativo aquí.


  —El dador —dijo. Se dirigió al ingeniero como si estuviera en una consulta terapéutica, en una situación terapéutica, tratando con calma a un nuevo paciente—. El dador y la luz. Muy bien pues, si eso es lo que quiere.


  Parpadeó contra la luz verde y fluente, tonalidades intermedias que inundaban el paisaje de un modo que Tintoretto o Vermeer habrían apreciado. Uno podía imaginar a un Vermeer medio loco bajo la cúpula, agarrando la paleta peligrosamente, intentando simular este paisaje. El corazón busca placer primero. Se preguntó si Vermeer estaba en la lista de reconstrucciones, siendo como era un pintor emergente.


  —Es una postura comprensible —dijo Freud—. Despierta usted muchas simpatías. Pero sería mejor dador de luz, tal vez, si volviera al interior, ¿no cree? Estaría mucho más cómodo y podríamos discutir del tema a placer.


  —¿Por qué? —Jurgensen parecía frío, escéptico, pero completamente cuerdo. Su casco parecía ladeado en una postura de atención. No había duda de que al menos había despertado su interés—. ¿Por qué deberíamos discutirlo?


  —Porque usted quiere.


  —Usted es el que ha venido a molestarme —dijo Jurgensen razonablemente—. Yo no empecé esto.


  —Es un entorno extraño —dijo Freud, intentando cambiar de tema—. No tengo que decirle eso. Muy peligroso, con veneno por todas partes; necesitamos estas vestimentas para sobrevivir aquí. No es algo que potencie el descanso y la discusión, pero eso es lo que necesita si va a ser el dador de la luz, Hans. Sabe que tengo razón.


  —Paz y tranquilidad.


  —Absolutamente.


  —Tuve paz y tranquilidad hasta que usted vino. ¿Qué le parece eso?


  —No creo que sea lógico. La cuestión, sin embargo, es lo que piense usted.


  —Yo no pienso nada. ¿Por qué no se marcha y me deja en paz? Me iba bien hasta que usted apareció.


  —No puedo hacer eso —dijo Freud—. Además, los venusinos podrían venir en cualquier momento y atacar.


  A Freud le encantó la audacia de esta medida: no se le había ocurrido, y aquí tenía una respuesta.


  —Porque hay venusinos, ¿sabe? —dijo en confidencia—. Los ha habido todo el tiempo y están esperando una buena oportunidad para atacar.


  Jurgensen hizo un sonido como si hubiera escupido dentro del casco.


  —¿Se llama usted Sigmund Freud?


  —Sí.


  —¿Qué clase de troll es usted? ¿A quién han enviado para que me acose? ¿Qué quiere?


  —Hans, sólo estoy intentando ayudarle. Quiero que comprenda lo que podría suceder aquí. Venga, regresaremos y discutiremos sobre esto adentro y a salvo. Libres de la posibilidad de la amenaza alienígena o un ataque repentino. Considéreme su amigo. Estoy aquí para ayudarlo en todo lo posible…


  —No hay venusinos.


  —Oh, sí que los hay, Hans.


  —He oído todas sus mentiras pero ésta todavía no. ¿Cómo puede decir esto? ¿Por qué le han programado?


  —No estoy programado. Es la verdad; ellos no creían que estuviera usted preparado, no creían que fuera lo bastante fuerte para aceptar la verdad. Pero ya no hay tiempo ni espacio para secretos: tiene que enfrentarse a ello.


  —¿Secretos? No hay ningún secreto —la voz de Jurgensen era átona, tranquila, no traicionaba ningún afecto. Podría ser que los transmisores anularan toda emoción, y por otro lado podría ser síntoma de esquizofrenia. No había manera de saberlo. Nada volvería a ser seguro jamás—. Yo soy la resurrección y la luz —dijo Jurgensen con espléndida calma—. Soy el dador y la vida. Contengo dentro de mí todos los secretos, todos los hilos del tiempo.


  ¡Oh, la grandiosidad! La megalomanía de todo ello. Parecía que había ciertas constantes en la conducta; aquí había otra. Incluso en esta época de acero y luz, colonias y transmisión, holografía y el brillo triste y frío de las estrellas, los neuróticos tenían necesidad de extenderse más allá de las fronteras del ego, de apropiarse de una identidad que no podían poseer verdaderamente. Para esta necesidad, Freud sabía que no había ninguna respuesta razonable. No podía tratar ese estado directamente: igual que el ego no puede ver su propio movimiento, el neurótico no puede enfrentarse a la naturaleza de su conducta. Esto es una constante: no puede cambiar. Freud tenía que evitar una confrontación de este tipo.


  Pues esta gente, estos valientes aunque perturbados descendientes tenían derecho a la generosidad y el respeto. Después de todo, habían abarcado las estrellas, devuelto a Freud a la vida, conquistado los espacios entre planetas, restaurado también a Carl Jung, dominado Marte también, preparado el Libro de las Reconstrucciones, enviado sus sondas a las Centauris, dado vida a notables figuras de su época, probado la colonia en Venus, traído a Freud para ayudar a la colonia de Venus, e iniciado la cuidadosa exploración del sol. Sus vidas estaban llenas de maravillas poco corrientes; en su capacidad para tratar con estas circunstancias habían sido maravillosos pero perturbados. A pesar de todos los contratiempos y dificultades, no se les podía despreciar, no fácilmente, en absoluto. Si estaban perturbados era porque las perturbaciones los habían conquistado: no había nada en esta gente que no fuera un crecimiento excesivo, una verdadera consecuencia de lo que había sucedido en su propia época. Había que aceptar eso, era parte del legado común, y no podía comprenderse sin eso.


  No, pensó. No. En presencia de esta época uno tenía que mantener cierta clase de humildad. Tenía que respetar a Jurgensen por lo que había hecho, por el papel que había desempeñado, no importaba lo peligroso que pudiera ser el ingeniero. No hacerlo era indudablemente lo que había destruido a Jung, lo que lo había vuelto tan ineficaz dadas las circunstancias. Carl se llenó de desdén intelectual; ése había sido siempre su problema: no habría reconocido el crédito debido dadas las circunstancias, habría tratado a los colonos como pacientes. Freud sabía que Carl había sido condescendiente con ellos, se había quedado en los límites de la situación, había negado una verdadera explicación, había intentado tratar a Jurgensen como un esquizofrénico paranoide rutinario que sufriera de delirios simples.


  Eso era: la tentación era abordar a esta gente como si sufrieran el delirio de que vivían en el futuro, de que vivían en Venus. Qué fácil era considerar el asunto desde esa perspectiva: toda su formación los había preparado para eso. Sus vidas habrían sido una simple y enorme ilusión, entonces. Pero este caso era complejo, enloquecedoramente complejo; los bancos de reconstrucción funcionaban, el futuro podía verificarse en el calendario, y todo esto estaba sucediendo en Venus. Lanzado a través del cielo a millones de kilómetros de la Tierra, ¿no debería el ingeniero considerarse a sí mismo el dador y la luz? Pues eso eran todos ahora. Estos hombres eran como dioses: asaltaban los cielos, los recorrían, usaban sus máquinas para controlar toda incertidumbre. El entramado no era alucinatorio, era real, y esto demandaba entonces la más cuidadosa, la más respetuosa de las estrategias.


  No, el ingeniero, incluso con su angustia y su furia, tenía poderes que Carl nunca podría haber comprendido. Esto era el inhospitalario Venus después de todo: el terreno que se extendía ante ellos estaba lleno de verdes y horribles implicaciones. No se trataba de un entorno hermético en la vieja y dañada Viena, y Jurgensen no era un melancólico y desconsolado Burgermeister. Carl no habría tenido la inteligencia para comprenderlo, eso era todo. Pero sin esa comprensión, no podría haber ninguna profilaxis.


  Le sorprendió enterarse por el breve esbozo que ellos hicieron cuál había sido la forma del siglo después de su muerte. El siglo veinte había sido un matadero, había confirmado todas las ideas del peor potencial de la naturaleza humana desbocada; el osario de este siglo, la guerra, las ejecuciones, las brutalidades, los autos de fe que los habían llevado a las estrellas, quizás una huida de todo esto, le habían hecho estremecerse. Si pudiera haber convocado una emoción, habría llorado por los millones de muertos, pero era demasiado tarde para eso: todos ellos estaban muertos, no podría llorar por los judíos asesinados más que lo que un joven podría haber llorado por los innombrables millones de la historia que habían muerto antes de que él consiguiera ser consciente. Ciertos hechos, como le gustaba recalcar en sus escritos, estaban más allá de la capacidad de la cólera, incluso del dolor.


  —Si usted lo dice, entonces —se aventuró Freud, con mucha amabilidad—, tal vez sea la resurrección y la luz. ¿Quién puede decir que no lo es? Presenta usted un caso bastante convincente de sí mismo, Hans.


  Se acercó al ingeniero, moviéndose con cuidado, reduciendo la distancia ahora a una cuestión de palmos, mientras los rayos de la densa luz venusina se infiltraban en el espacio entre ellos, dando a sus figuras, desde lejos, un aspecto de fusión.


  —Hans, es usted lo que desee ser. Nunca olvide eso. Esencialmente, entonces, lo que quiera hacer debe ser decisión suya desde este momento. Nadie puede tomar esa decisión por usted: usted defiende lo suyo.


  —Ah, sí —dijo Jurgensen—. Eso es.


  —Lo acepta.


  —Sí.


  —Entonces esto representa un progreso. Debería estar muy satisfecho.


  —Claro que lo acepto —dijo el ingeniero con un poco de irritación—. Soy la vid de todo propósito. Por eso debo agarrarme a la cúpula.


  —¿Es ése el motivo por el que debe quedarse aquí? ¿Para agarrarse a la cúpula?


  —Algo parecido. Si suelto la cúpula, se desplomará. Eso será el fin de la colonia y el fin de la exploración: no volveremos aquí hasta que pasen otros dos mil años, ¿qué le parece eso, señor Freud? No hay ningún venusino. Usted se lo ha inventado para asustarme pero si suelto la cúpula entonces se caerá y seremos eliminados y habrá espacio para que los venusinos desarrollen. Comprendo todo esto, tardé meses en descubrirlo pero ahora que lo he hecho es demasiado tarde.


  Para tratarse de alguien que era tan completamente incomunicativo, el ingeniero había tenido un cambio de personalidad completo; ahora conversaba de la manera en que sólo puede hacerlo un neurótico irredento, pero Freud se preguntó si no era más peligroso por eso mismo. Cada palabra parecía confirmar aún más la neurosis.


  —Nada de todo esto es fácil, ¿sabe? —dijo Jurgensen, desbordando confiado su afecto—. Tiene que haber algo de respeto por mi estado. Salir y aceptar la responsabilidad por todo el planeta, eso es algo muy grande. La mayoría de la gente no podría hacerlo. No veo que usted lo esté haciendo, sólo está aquí, intentando causar problemas…


  —Es una gran obligación.


  —Por supuesto que es una gran obligación, ¿de qué está hablando? A nadie más que a mí se le ocurrió salir aquí y hacer esto, nadie sabe cómo es. Da un poco de miedo verse uno en esta posición, ¿sabe? No me importa decirle que estoy un poco asustado. Pero hay que hacerlo. No tengo más remedio.


  —¿Y por qué piensa eso?


  —Porque éste es el caso.


  —Pero quizá lo hace, Hans —dijo Freud amablemente—. Siempre hay opciones después de todo; si se relajara y no se sintiera bajo una presión tan terrible, y viera más allá de esta situación que encuentra tan intimidatoria, tal vez vería algunas de esas opciones.


  —Para usted es fácil decirlo.


  —No, no lo es. Es la verdad terapéutica, Hans, y hay mucho que hacer si se enfrenta a ello.


  —No, no lo hay. Si usted dice eso, es porque es una reconstrucción, un juguete, y no conoce, no ha vivido todo esto. No hay ninguna opción, Sigmund Freud. Ninguna en absoluto.


  Bueno, Hans tal vez tuviera razón, pensó Freud. Desde luego parecería así desde su perspectiva. Una reconstrucción no era real de algún modo; ¿qué clase de consejo podía uno aceptar por parte de una criatura que había estado en el limbo todo este tiempo? Colgando de la superficie de la cúpula en la oscuridad, bañado en su brillo translúcido, sintiendo los vientos de Venus estremecerse a través de él, impulsado por la compulsión megalomaníaca de poner en marcha los más oscuros impulsos de su espíritu, Jurgensen tal vez no habría encontrado que su situación indicara opción ninguna. Era un asedio largo y difícil: había causado penalidades terribles. ¿Qué sabría un juguete de las terribles pasiones de esta época, aunque ese juguete hubiera sido antaño el centro de una comunidad intelectual? Freud debía parecerle tan frívolo al ingeniero como la poesía de Dickinson le había parecido al principio a Mahler. ¿Qué podían tener que ver estas perogrulladas con el dolor humano, con la vida humana?


  «Todo carece de sentido de todas formas», pensó Freud, contemplando la oscura silueta que tenía delante. No importaba. No podía obligar a Jurgensen a abandonar la superficie. ¿Cómo podía persuadirlo para que lo hiciera? El ingeniero podría mantenerse en este terreno indefinidamente. Él ni siquiera debería haberlo intentado, debería haber desafiado a los colonos, como no había hecho Jung, y renunciado. Freud estaba colaborando con un grupo tan extraño para él como los imaginarios venusinos.


  A su modo, el siglo y su atormentado ingeniero extraían integridad de la misma fuerza: sugerían que las cosas no se forzaran, que debían seguir su propio diseño. Hiciera lo que hiciese Freud, pasara lo que pasase, Jurgensen no se movería; Freud, como los propios colonos, estaría rodeado de fuerzas hostiles, rodeado por lo que no podía comprender. Nada de todo esto sería fácil. La metodología estaba completamente fuera de lugar aquí; sólo podía invitar al ridículo. ¿Cómo podía crear él un clima de análisis en la superficie de Venus? ¿Cómo podía hacer de esta decidida figura un objeto esencialmente pasivo?


  Así que esto, dedujo, es lo que debe de haberle sucedido a Carl: excepto que su colega nunca se habría enfrentado a la situación. Engañado hasta el fin, su viejo rival habría puesto excusas, habría intentado manipular la situación hacia percepciones que lo dejaran libre de culpa. No habría tratado con ella, y eso era lo que debía de haberlo deshecho.


  —¿Ve? —dijo Jurgensen—. No puede responderme. No tiene nada que decir: sólo sabe que le he dicho la verdad.


  —La verdad es relativa —respondió Freud—. Pero dígame una cosa, ¿había otro hombre?


  —¿Cómo dice?


  —El otro hombre que vino a hablar con usted. ¿Qué dijo?


  —Ah, ése —dijo el ingeniero casualmente—. Estuvo en la cola para la resurrección hace tiempo, pero yo no le ofrecí nada. No quería escuchar, sólo hablar. Era peor que usted.


  —¿Qué dijo?


  —¿Qué dijo quién?


  —El otro hombre. ¿Le dijo su nombre? ¿Le dijo qué tenía que hacer?


  —Nadie me dice qué tengo que hacer; nadie se atrevería. Había un hombre con manos grandes que intentó golpearme cuando no quise obedecer. Luego se fue después de que yo lo golpeara. Lo odiaba.


  —¿Porque le golpeó?


  —No le gustaba estar aquí fuera. Dijo que no era bueno que estuviera aquí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí con usted?


  —No lo recuerdo. Han pasado tantas cosas desde entonces… He estado muy ocupado. ¿Qué importa? ¿Trabaja usted con él?


  —No.


  —Tal vez es usted el mismo tipo debajo de todo ese equipo que lleva puesto. Está intentando que esto sea una especie de broma.


  —Esto no es ninguna broma.


  —¿Cómo puedo saberlo? Lleva el mismo equipo. ¿Cómo puedo notarlo? No quiere que sepa qué está pasando.


  —No soy ese hombre —dijo Freud, tratando de ser razonable—. Si lo fuera, se lo diría.


  —Pero lo es. Podría serlo. Son todos iguales. Él también me habló de los venusinos; dijo que aquí había alienígenas. ¿Cómo sé entonces que no son él mismo?


  —¿Carl dijo que había venusinos?


  —No soy tan estúpido ni estoy tan loco. Ellos tienen reconstrucciones: los sacan a ustedes de los tanques para que vengan aquí a hablar conmigo. Diga que no es verdad, ¿qué me importa? Sé lo que está pasando, lo que están intentando hacer, pero no tengo que seguir la corriente. Sí, él también habló de los venusinos: trató de asustarme igual que usted. Pero no los hay. Eso lo sé bien.


  —No es fácil —dijo Freud—. Yo no quería hacer esto. Ellos me obligaron. Yo tenía otras ideas, planes, ellos insistieron en que saliera… ¿cree que quiero hacer esto?


  Saber que Carl también había recurrido a los alienígenas le molestaba. Había creído que la idea era suya propia; resultaba vagamente humillante descubrir que todo el tiempo había estado reproduciendo el trabajo de otro. Naturalmente, el hombre había sido su discípulo, sólo había aplicado una técnica que Freud había entendido antes y mejor. Tenía eso, al menos, para sujetarse.


  —Déjeme en paz —dijo Jurgensen—. Déjeme. Ya he hablado suficiente. No quiero seguir hablando. A usted no le importa lo que vaya a suceder de todas formas. Es igual que todos los demás, igual que ese Carl Young.


  «Bueno —pensó Freud—. Tal vez lo soy». Desde cierta perspectiva esto podría ser considerado verdad. No había ningún motivo para que Jurgensen le hiciera caso. Todo era observación en estos espacios, todo tanteo y deducción, intimidación y posibilidad: inútil. Carecía de significado, sólo un breve periodo fuera del tanque de todas formas. Ellos lo habían utilizado igual que habían utilizado a Carl: tendría que haberlo sabido todo el tiempo. Nunca había habido ninguna consideración. Para la tripulación, los dos alienistas eran indistinguibles; prueba con uno, luego con el otro. Tendría que haberlo sabido todo el tiempo, lo habría hecho si hubiera considerado el asunto.


  Nunca le habían ofrecido una opción real; todo era obligatorio. ¿Qué podría saber él de Jurgensen? ¿Qué podía entender de Venus, de este planeta mismo? El ingeniero tenía cierto sentido aquí, había hecho ver a Freud lo absurdo de la situación, le había enseñado más, tal vez, que los otros. En cierto modo se habían vuelto colaboradores contra los locos del interior que sólo querían cubrir y ocultar a la vista la situación.


  —No tiene que seguir con esto, Hans —dijo—. Puede hacer lo que quiera. Nadie le controla de verdad. No estamos en posición de hacerlo, y nunca ha sido así.


  —Eso es. Adecuado para el dador y la luz. Ahora por fin está empezando a comprender. Si sigue así, ni siquiera tendrá que marcharse, puede quedarse conmigo y razonarlo. Está empezando a comprender qué nos han hecho.


  Tal vez así era. Tal vez en efecto ellos habían hecho algo. Dentro o fuera de la cúpula, dentro o fuera de los tanques, quedaba la posibilidad de la educación. Incluso completamente inconsciente, privado de la carne en las oscuras aguas preservadoras del proceso de reconstrucción, Freud debía de haber sentido el peso de los siglos, sentido el lento movimiento de su propia psique cambiando. Regresaría, entonces, se quitaría el equipo y miraría a estos habitantes, en las diminutas habitaciones y fétidos pasillos y laboratorios que habían convertido en sus domicilios, y les diría la verdad, que habían fracasado inenarrablemente, que no se podía hacer nada, que él no debería ser su mensajero.


  Que ellos no deberían tener mensajeros sino aceptar la responsabilidad de su propia situación.


  —Este hombre —les diría, indicando las profundidades donde Jurgensen todavía se agarraba arqueado al caparazón de la cúpula— está tan poseído de la realidad como cualquiera de ustedes; comprende la verdad y ha hecho que el resto de ustedes sea entonces indistinguible. Ustedes se mantienen separados de él. ¿Cómo pudieron pensar otra cosa? ¿Qué los poseyó para pedirle a Sigmund Freud que hiciera juicios? ¿Por qué recurrir a los muertos en vez de a los vivos?


  Oh, sería inútil: ellos se le quedarían mirando con sus blandos y sombríos ojos del siglo veintidós, los oscuros armazones de sus semblantes sin comprensión, y él intentaría enfrentarse a ellos sin posibilidad, sin retorno.


  —Es que no lo ven —les diría—. Se han mentido a sí mismos todo el tiempo, pero nunca hubo esa posibilidad, nunca.


  Oh, era inútil, inútil entonces y ahora: tendría que haberlo sabido desde el principio. Lo habría hecho si tan sólo lo hubiera encarado adecuadamente. Freud se volvió, puso un pie delante del otro, se deslizó en el limo, se equilibró, se posicionó en relación con la cúpula que ahora se alzaba enorme ante él. Dio otro paso. «Debo abrir la distancia —pensó—. Debo separarnos. No hay nada más que decir; realmente es el único modo». Había que abandonar ahora la circunstancia. «Tiene que haber otro modo de tratar esto, y será huir. Voy a marcharme; este hombre me ha derrotado. No quería hacerlo y nunca ha sido una competición, pero eso es lo que ha sucedido».


  —¿Adónde va? —dijo Jurgensen—. ¿Qué está haciendo?


  —Me marcho.


  —¿Ni siquiera ha intentado ayudar y ya se marcha?


  —¿Quiere que me quede? Ha hecho de todo para que me marche, ¿cuál es la diferencia?


  —Ni siquiera sé por qué está usted aquí.


  —Soy alienista —dijo Freud—. Me enviaron a ayudarle.


  —Es una reconstrucción. Un juguete.


  —Sí, eso es verdad. Soy una reconstrucción. Pero no soy ningún juguete. Soy consciente; tengo propósitos reales.


  —¿Qué propósito?


  —El otro hombre lo intentó —dijo Freud—. Todo el mundo lo intentó. Pero no funciona. Así que mejor dejar que los venusinos se lo coman. Que se apoderen de la cúpula, ¿cuál es la diferencia? No importaría de todas formas.


  —No recuerdo —dijo Jurgensen lentamente—. El dador de luz no tiene que conocerlo todo, recordarlo todo…


  —Hans —dijo Freud mientras empezaba a moverse de nuevo en el barro—, tengo que volver a la cúpula. No me puedo quedar aquí indefinidamente: soy débil, he estado en el limbo durante dos siglos antes de que me enviaran aquí…


  —Entonces vuelva a la cúpula. No voy a detenerlo. Sabía que me abandonaría, igual que todos ellos.


  —Nadie lo está abandonando, Hans.


  Empezó a caminar, lo más rápidamente posible dadas las circunstancias.


  
    En la cúpula revelaron un sorprendente hallazgo: él no era necesariamente la única reconstrucción de Freud. Algunas de las naves grandes estaban equipadas con bancos de reconstrucción, igual que la colonia de Marte y ciertos centros de reclamación seleccionados de la Tierra. Él era sólo una versión de lo que podrían ser muchos, algunos en el limbo, otros quizá conscientes en este momento, de todos los Freuds conectados a su avatar que yacía enterrado en Viena, muerto hacía mucho tiempo. Esta revelación, que había tantos él que apenas podía abarcar su número, hizo que Freud se quedara boquiabierto; la multiplicación, la replicación de estas partes de él mismo lo llenó de asombro. Sin embargo, le aseguraron, no habría ninguna intersección posible: él no sería más que este Freud indefinidamente, no había ninguna posibilidad de que se encontrara con los otros. Esta restricción, esta multiplicidad, era un concepto que habría deshecho a una personalidad menos equilibrada que la suya, decidió, pero sacaría de eso lo mejor posible. Ellos debían tener algún motivo para decírselo.


    —¡Alto! —exclamó Jurgensen—. Se supone que tiene que ayudarme. Por eso dice que ha venido aquí. Para que yo pudiera recibir ayuda.

  


  Freud se detuvo, giró lentamente, sin gracia, intentó no caer al barro.


  —No importa, ¿sabe? No hay manera de ayudarle —dijo—. Ha dejado usted su postura perfectamente clara, y no hay nada que pueda hacerse. Sus suministros de aire se agotarán.


  —No, no lo harán.


  —Sí que lo harán, ellos me han dicho que…


  —Las reconstrucciones no necesitan respirar de todas formas. ¿Por qué habla del aire?


  —Yo necesito respirar —dijo Freud—. Y usted también. No se está enfrentando a la verdad ahora, no trata con la realidad. Tiene que contender con ello.


  —Yo seguiré respirando todo lo que quiera —dijo el ingeniero agresivamente—. ¿A usted qué le importa?


  —No lo sé. No sé lo que importa. No es algo con lo que yo pueda tratar. No es fácil, ¿sabe? No pedí esto. No fue decisión mía, en absoluto. Me dispararon en Viena hace mucho tiempo, un editor criminal, y nunca tuve ninguna oportunidad. No está en mi mano controlar la situación. Nunca me consultaron, nunca les importó, me hicieron salir desnudo de la tumba…


  —Ahora no venga a quejárseme —dijo Jurgensen—. No me diga qué le hicieron; a mí me fue peor, y se supone que fui uno de ellos todo el tiempo, no un maldito juguete, un cacharro como usted. Los odio más que usted. No tiene ni idea, ni…


  —Usted no lo sabe —dijo Freud—. No sabe qué es ser una reconstrucción. No juegan con nosotros, no somos juguetes…


  —Si le importara —dijo el ingeniero—, si le importara de verdad, se quedaría aquí, hablaría conmigo, no me daría la espalda como hizo el otro, ese Carl. Se quedaría aquí, me ayudaría, me mostraría por qué son así, ¿verdad? Pero todo es mentira, no quiere emplear su tiempo, hacer el esfuerzo…


  Oh, era imposible. No se podía negar la habilidad del tipo: justo en el momento en que se había alcanzado algo de comprensión, se daba la vuelta, acechaba; toda comprensión cesaba. Esto era escatología del alma, una imposibilidad. Futilidad abrumada. Freud se estremeció disgustado, se dio la vuelta, miró a la figura embozada. Columnas de niebla verdosa se alzaban oscureciendo su visión. Bien podría haber estado en un invernadero, no en Venus; ¿cómo podría haberlo sabido? Todo esto podría haber sido inventado para su beneficio, algún plan demoníaco de técnicos futuristas o incluso de los técnicos de su propia época. Tal vez no había ningún Venus.


  —Escúcheme —dijo—. Le digo que tiene que haber un final para todo esto.


  —Eso ya lo sé. ¿Pero lo sabe usted?


  —Si quiere ser una enredadera de propósito, sea esa enredadera. Repte por la cúpula. Si quiere ser la resurrección y la luz, adelante. Tendrá que aceptar la situación, igual que yo. Pero si lo hace, entonces debe aceptar también las penalizaciones. Yo lo hago. Ni siquiera puedo intentar tratarlo, Hans.


  —¿Cómo me estaba tratando?


  —Hice lo que pude. Escuché. Intenté cambiar de tema. Pero no funcionó, ¿ve? Los venusinos…


  —¿Qué venusinos? No hay ninguno. No sabe ni lo que está diciendo ya, es una máquina rota. Igual que el resto.


  —No, no lo soy —dijo Freud—. No estoy roto.


  Sintió una certeza peligrosa, acechante, casi un deleite: estaba aceptando la situación después de todo. Le pareció que podía comprender.


  —Las penalizaciones de la parálisis, a eso me refiero.


  —¿La parálisis de quién?


  —Suya, mía, de todos nosotros.


  En este momento podía decir cualquier cosa: nada supondría mucha diferencia. El diálogo podría continuar hasta el borde de la posibilidad y seguir teniendo una especie de sentido fundamental. Sin embargo, sintió placer en la pérdida de control; este viejo alienista extraído siglos de su elemento había conseguido una especie de liberación.


  —Se quedará usted y se quedará, Hans. Permanecerá en la superficie de este planeta aferrado a la cúpula como un insecto; se quedará hasta que sus raciones se acaben igual que su oxígeno, y entonces se convertirá en piedra. Perderá todos los poderes de mortalidad y convicción, se mezclará irreparablemente, como una figuración, con la cúpula y el paisaje del planeta, y cuando los venusinos vengan a acabar con la colonia, encontrarán el metal del equipo sobre sus restos, un remanente que nunca determinarán ni comprenderán.


  —Le he dicho que no hay ningún…


  —Oh, Hans —dijo Freud pacientemente—. No importa si escucha o no. Es demasiado tarde para eso ya.


  —¿Cómo puede decir eso? Es usted una reconstrucción, un juguete, una máquina, un trozo de basura extraído de un tanque: no sabe nada de nada, ha estado flotando todos estos siglos. Yo soy sólo un ingeniero, pero sé qué son ustedes. He leído el Libro de Reconstrucciones y sé la verdad: se está usted rompiendo, Freed.


  —Freud. Me llamo Sigmund Freud.


  —Freud, Freed, Fraude, ¿qué diferencia hay? Sigmund Fraude. Se equivocaba con los venusinos, está completamente equivocado en eso —dijo Jurgensen con gran agitación—. Lo sé con seguridad. ¿Es esta expedición suya o mía? ¿Nuestra o suya? ¿Humanos o reconstrucciones? ¿Quién puede saber la verdad? No hay ningún venusino, nunca los ha habido, sólo lo dice usted para inquietarme, para hacerme infeliz, pero…


  —Pero es verdad. Todos están equivocados aquí, hay venusinos; es una información confidencial que me dieron cuando me sacaron de los tanques porque es la única manera en que las reconstrucciones pueden funcionar, tenemos que conocer toda la entera y absoluta verdad, ¿sabe?, pero como parece que va a quedarse usted aquí permanentemente y morirse aquí fuera y es un ingeniero tonto a quien nadie escucha de todas formas, bien puedo decirle la verdad. Ellos me enviaron con esas instrucciones, sabe, para que pudiera decírselo si nada más funcionaba y eso es lo que estoy haciendo, no me importa ya, no hay ningún motivo para protegerlo. El terreno está repleto de venusinos, ocultos a la vista, observándonos. Hay cien millones mirándonos.


  —Eso no es…


  —Ah —dijo Freud—, lo es, es verdad, están observando todo esto y se burlan porque usted no puede verlos, no puede protegerse. Han mantenido la distancia porque es ventajoso para ellos esconderse, ocultar su presencia… pero son conscientes de todo lo que han estado ustedes haciendo y pronto atacarán. ¡Atacarán, Hans! Lo arrastrarán hasta los bosques de Venus y luego regresarán para arrasar y saquear y quemar la cúpula.


  Freud estaba entusiasmado con sus palabras. Este retrato que había ofrecido sobre los vengativos y enloquecidos venusinos era tan convincente que parecía complementar la situación. Giró en el ozono, confiado, sintiéndose al control como no se sentía desde que McCormick le disparó.


  —Vendrán en la oscuridad y se lo llevarán —dijo en tono confidencial—. Y la noche en este planeta es muy larga. Son criaturas extrañas y viles: pueden hacer lo que quieran.


  —Imposible —dijo Jurgensen, temblando—. No puede haber ningún venusino, ninguno. Si los hubiera lo habríamos sabido hace tiempo. Habrían negociado con nosotros, habrían defendido el planeta.


  —Eso es lo que usted cree. Por eso es ingeniero, porque no tiene ninguna imaginación y acepta lo que se le dice sin plantear ideas ni desafíos. He intentado ayudarle a ver la situación pero ya se acabó, pues. He hecho suficiente y no habrá más.


  Freud se dio la vuelta, contempló el horizonte, buscando a los venusinos. Lo que resultaba interesante era que parecía haberse convencido a sí mismo de la presencia de los alienígenas. Podría haber venusinos en el limo, acechando, esperando, vigilando. Eso los habría puesto en una situación terrible.


  —Me vuelvo.


  —Espere —dijo Jurgensen intensamente—. Espere aquí. ¿Cómo sabe que hay venusinos?


  —Porque me lo contaron todo.


  —¿Qué le contaron?


  —No voy a repetirme.


  —¡Pero eso es una locura! ¡Venusinos! ¡Imposible!


  —Podría ser —dijo Freud, casual—. Pero es algo que tiene usted que explicar, no yo.


  —¿Pero por qué no nos lo dijeron?


  —Tenían sus motivos. Hubo contactos desde el principio, ya sabe. Desde el primer desembarco se entabló contacto. La verdad es que fueron muy serviciales al principio.


  —¿Cooperaron?


  —Completamente. Antes de conocer los verdaderos propósitos de esta misión, creyeron que era solamente de exploración, y fueron muy serviciales. No se enteraron hasta más tarde que iba a haber una colonia, que se planeaba una conquista. Eso no les gustó nada de nada.


  —Bueno, puedo comprenderlo. Si existieran habitantes en el planeta, cosa que no creo.


  —Fueron muy serviciales. Fue sorprendente lo dispuestos que estuvieron a cooperar.


  —Esto es una locura. Nadie me lo dijo, nadie se lo dijo a nadie. Es inconcebible que pudiera suceder. No harían una cosa así.


  —Las tripulaciones no lo sabían. Sólo los administradores. Y las reconstrucciones. Y ahora usted, porque yo se lo he dicho.


  —Hijo de puta —dijo Jurgensen intensamente—. Hijo de puta.


  —No tardarán mucho ya —dijo Freud—. Mientras tanto, me vuelvo al interior. Espero que no sienta mucho dolor cuando empiece la parálisis.


  —¿La parálisis?


  —Para que puedan venir y recogerlo. Buena suerte.


  —Espere, espere. No quiero estar aquí fuera cuando vengan a por mí.


  —¿Quién querría?


  —No quiero estar aquí.


  —Es decisión suya. Puede volver conmigo de inmediato. Podríamos regresar juntos. Naturalmente, no estoy seguro de que lo dejen entrar: puede que esté usted considerablemente contaminado dado el mucho tiempo que lleva en la superficie, y eso podría ser peligroso.


  —Yo soy la resurrección y la luz —dijo Jurgensen, desesperado—. Soy el dador de toda la luz…


  —Bueno —dijo Freud cómodamente—, eso sería decisión suya, ¿no? Lo que usted quiera. La decisión que quiera tomar. Yo he hecho todo lo posible.


  Subió un poco el termostato, de golpe, empujándolo más allá del punto de seguridad, sintió el calor fluir alegremente por los tubos, escalar contra su piel incómoda. La verdad era que nunca había sentido tanto frío. Dentro del casco, pudo oír la resonancia de lata de unas risas, como si intentaran contactar con él desde la cúpula con algún tipo de fresca hilaridad, pero el interruptor estaba desconectado y seguiría en esa posición. No podía concederles acceso: desde el principio de este viaje a la superficie, había dejado claro que iba a manejar a Jurgensen por su cuenta, sin intervención. Sin ninguna duda ése era el principio fundamental del análisis, ¿no? Lo habían reconstruido para que aplicara su análisis, o al menos eso le habían dicho. Si había otras alternativas, no las conocía: no le habían confiado nada más.


  —Ya le preguntaremos a los venusinos por su estado —dijo Freud. Alzó una mano—. Ellos nos lo harán saber.


  —¡No hay ningún venusino! —gritó Jurgensen con fuerza—. ¡Ningún venusino! ¡Ninguno! —Hizo una pausa, pareció ahogarse—. Muy bien —dijo—. Volveré con usted.


  Freud se volvió, con expresión indiferente.


  —No sé si eso estará permitido ya. Puede que haya perdido su oportunidad.


  —No me diga qué está permitido o no. Yo soy la resurrección. Yo soy la resurrección y la luz. —Jurgensen se abalanzó, perdió el equilibrio y resbaló por el lodo—. Oh, vaya —dijo, indefenso—. Oh, vaya…


  Freud se inclinó hacia él. El barro era traicionero: cambiaba bajo su equipo mientras avanzaba hacia el ingeniero caído y extendía una mano.


  —Tome.


  —No puedo levantarme —dijo Jurgensen—. No puedo moverme. No puedo salir de aquí, no puedo incorporarme ahora…


  Perder su asidero en la cúpula parecía haberle obligado a perder todo lo demás. Jurgensen se volvió frenético de pronto.


  —¡Tengo que salir de aquí! —gritó—. Los venusinos…


  —Espere. Aguante. No se deje llevar por el pánico.


  Freud consiguió agarrar el equipo del hombre. Jurgensen forcejeaba, no se hundía, pero no parecía notar la diferencia. Su desorientación estaba clara.


  —No se deje llevar por el pánico —repitió Freud—. Saldremos de ésta.


  —Oh, por favor. Por favor…


  —Vamos —dijo Freud. Hizo contacto, agarró las muñecas de Jurgensen, intentó tirar de él para incorporarlo, pero el hombre forcejeaba, y por eso, con una sacudida enfermiza, Freud empezó a sentir su propio equilibrio en estado de equivocación y colapso. Sabía que iba a caer y sintió su propio pánico atenazador. ¿Estaba condenado? ¿Caería también? Intentó situarse, echar raíces en el barro para estar protegido, pero los forcejeos del ingeniero eran tan frenéticos, tan insistentes y corpóreos en su desesperada energía, que lo desorientaron, y de repente, de manera enfermiza, cayó a la superficie, se desplomó por completo contra la resurrección y la luz. Oh, la sensación resbaladiza del barro era nauseabunda; era horrenda. Sintió que la nariz empezaba a llenársele del olor a sangre, y aunque todo esto era reactivo, intuitivo, psicosomático, pudo sentir la repulsión, sentir que se acercaba al borde del grito y el pánico.


  —Nunca debería haber venido —murmuró Jurgensen—. Nunca tendría que haber hecho esto, no era para mí. Yo soy la resurrección y la luz, el dador de toda vida…


  Su brazo se tensó; Freud sintió la tensión. Estaba siendo arrastrado hacia la yuxtaposición. El corazón busca placer primero. El hombre lo quería junto a él, que perecieran en el limo juntos. Arrastrado hacia la inmersión, hacia un contacto más enérgico, la asfixia, Freud esperó una muerte lenta y resbaladiza en la superficie del segundo planeta. Más allá de toda retórica se enfrentaba ahora a la extinción. Sus habilidades habían fracasado. Ellos habían fracasado en todo, y nada de su conocimiento, de sus esfuerzos por reconstruirlo, servirían ahora de nada. Despojado de toda posibilidad, no podía hacer nada. Había muerto una vez, había tratado con eso: esperó su segunda muerte con resignación. Quizás esta vez sería más fácil y cuando fuera llamado la próxima ocasión sabría mejor qué hacer. Intentaría no cometer estos errores de nuevo.


  —¡Oh, socorro! —chilló Jurgensen—. ¡Socorro! ¡Tiene que ayudarme!


  Y Freud intentó sofocar el pánico pero demasiado tarde, demasiado tarde: iba por el mismo camino que el ingeniero. Por fin se habían convertido en aquello que se pretendía desde el principio: eran indistinguibles.


  —¡Socorro! —gritó Freud—. ¡Ayúdenme!


  Su voz se convirtió en la suma de todas las otras voces que había oído en los diversos compartimentos y particiones de su vida, las voces suplicantes, mezclándose, suplicando ayuda…


  —¡Socorro! —gritaron juntos—. ¡Oh, socorro!


  Y la mano de Freud, al agitarse, encontró el mando del transmisor soldado a su cadera, sus miembros se sacudieron, convulsos. Giró ese mando. No había otra cosa que hacer. Abandonando el aislamiento, conectando por fin, lo abrió a máximo volumen, y las voces parloteantes que tanto habían sido retenidas inundaron su casco, inundaron su mente, la charla enloquecida de los nativos gritando. Oyó el sonido de los venusinos que estaban, naturalmente, en la cúpula.


  Eso era lo que tendría que haber sabido todo el tiempo; tendría que haberse ocupado de ese imperativo. Pero era demasiado tarde. Era demasiado tarde para todo esto. Enzarzados en terrible colisión, Freud y el lastimado Jurgensen rodaron y rodaron, rotaron en las resbalosas y yermas superficies del segundo planeta, el sonido de los venusinos abrumador.


  —¡Informe! —gritaban las voces—. ¡Identifíquense!


  Y en aquel resbaladizo y letal abrazo fueron instados hacia la unión mientras, inmersos en los gases de aquel paisaje, se abalanzaban hacia aquel primer duro y riguroso contacto entre hombre y alienígena. Entre alienígena y hombre.


  —¡Socorro, socorro! —gritaban Jurgensen y él, mezclados con todas aquellas otras voces, pero no habría ayuda ni tiempo suficiente.


  Permanecería sumergido en el limbo durante siglos otra vez por este fracaso.


  Para esperar la resurrección y la luz.


  Capítulo Nueve ESPERANDO A SIGMUND


  
    Capítulo Nueve


    ESPERANDO A SIGMUND

  


  Desde el comienzo de la exploración, las naves más grandes y las colonias principales fueron equipadas con bancos de reconstrucción, arquetipos, e instrucciones. Las reconstrucciones se consideraban vitales. Los primeros experimentos en las estaciones espaciales, los desastres en la L-5, se consideraron dificultades evitables; la presencia de reconstrucciones fue declarada esencial para las sondas. Con todos los riesgos de la exploración, con las obligaciones implicadas, ¿por qué no tener acceso inmediato a las mejores mentes del siglo más vital? ¿Por qué no permitir que esas mentes interactuaran libremente con los acontecimientos cruciales de la exploración? Esto, más que ninguna otra cosa, demostraría el compromiso de la historia y la circunstancia con el futuro. Cada aspecto de las sondas era crucial; cada pequeña ventaja tenía que ser buscada.


  Así que el equipo que se elaboró con tan enormes gastos y dificultades teóricas se produjo salvajemente, multiplicado para amortizar los costes. Ésa era la maravilla de la tecnología: podía ser replicada con escaso coste. Todos los referentes y máscaras, órganos y especificaciones habían sido cargados en los ordenadores, las alteraciones adecuadas habían sido incluidas en los diversos equipos, las tripulaciones fueron informadas de la situación, y luego las naves fueron puestas en marcha. En las colonias y las naves los famosos yacían codificados, preparados para ser llamados en cualquier momento para prestar cualquier ayuda que fuera necesaria.


  La historia era compleja, desenfrenada, no carente de surrealismo y elementos de relevancia más oscura. Era un relato de color y dimensión que algún día sería narrado (aunque no puede ser en el contexto de esta narración más simple y concreta) y en su ironía e implicaciones tendría mucho que decir. Pero ésta es la historia del final de las reconstrucciones, no de su origen o su funcionamiento, y cualquier verdadera comprensión de esta historia debe empezar con la locura que asoló la Whipperly; locura espacial, la llamaron, aunque en realidad no fue nada de eso. La locura era palpable y peligrosa, y el oficial ejecutivo, Daniel Hoffman, y la doctora de la nave, Alice Wyndham, se reunieron para reflexionar sobre la situación en los camarotes de Hoffman: no sabían, mientras consultaban, que se estaban embarcando en una serie de acontecimientos que pondrían fin a las reconstrucciones, que de hecho pondrían fin a todas las circunstancias, tal como ellos las experimentaban. Si lo hubieran sabido, tal vez nunca habrían celebrado esa reunión, pero es imposible estar seguro. No hay certezas en esta narración: no había ninguna certeza en la vida que habían creado.


  La Whipperly y los acontecimientos subsiguientes son considerados con compasión. Sólo la compasión servirá donde la recriminación tan sólo rompería antes la situación.


  Era algo serio y estaban asustados. El hecho de que el oficial ejecutivo y la doctora decidieran excluir a su capitán de la reunión tendría que haberlo dejado claro en sí mismo. El capitán estaba loco de atar: Wyndham y Hoffman habían llegado a esa conclusión, y en aquellas circunstancias tuvieron que ocultarle su discusión. No se trataba de un motín. Sabían que los archivos les apoyarían, por no decir nada de la historia de la flota que poco a poco estaba siendo rastreada por los caminos estelares del siglo veinticuatro. Sin embargo, tenían que protegerse a sí mismos.


  Pues ahora sabían que no habría manera de retrasar lo que ya percibían como inevitable. Tendrían que utilizar a una de las reconstrucciones, probablemente a Sigmund Freud, para que proporcionara profilaxis en esta dificilísima situación. Pero había un problema: el Freud no se utilizaba desde hacía siglos; era una versión que, según los archivos, había fracasado en Venus mucho tiempo atrás y probablemente debería de haber sido reparada en aquella época. En cambio, había sido almacenada, olvidada en los bancos, transferida junto con los detritos y equipo de una nave a la siguiente, y había terminado en la Whipperly todavía sin ser investigada. Podría haber sido un modelo dañado o defectuoso: sin embargo, no había nada más que pudiera funcionar en estas circunstancias. La necesidad de Freud parecía clara.


  Había un motivo para la reunión, entonces: evaluar el grado del daño y evaluar las posibilidades. Wyndham era responsable de la selección final pero necesitaba el acuerdo de un oficial veterano, y aunque intentaban resolver esto de la manera más civilizada y cortés, había tensiones. Hoffman sentía recelos hacia todas las reconstrucciones, y temía al Freud en particular.


  Este oficial ejecutivo era un hombre decididamente sencillo… consideraba que era la ausencia de complejidad lo que le apartaba de la locura que corría por la Whipperly, igual que a Wyndham la ayudaba su conocimiento superior. Debido a esta simpleza, Hoffman tendía a preferir a Wilhelm Reich en vez de a Freud. Reich ciertamente parecía lo más adecuado: era una figura intrigante con algunas ideas dramáticas y revolucionarias, pero Wyndham ya le había dicho en términos muy bruscos que Reich no sería posible. Reich no debía ser tenido en cuenta.


  —Ninguna caja orgónica —había dicho ella—. Ninguna carga negativa, ningún cebo entrópico, ninguna transferencia mecánica de energía sexual. Son medidas catastróficas que se asocian solamente con los resultados del desastre.


  Él le recalcó que ya tenían un desastre entre manos, pero Wyndham no cedió a este argumento. Discutieron al respecto, pero ahora, mirándola con calma y amor, Hoffman pensaba de una manera distinta y más generosa, apenas obsesionado por el conflicto.


  —Tenemos problemas, lo sabes —dijo amablemente—. Vamos a tener que llegar rápidamente a una decisión.


  —No es tan malo —dijo Wyndham—. La expedición continúa, todo está interrumpido, continuamos nuestro rumbo…


  —Sólo a causa de los automáticos.


  —Viajamos gracias a los automáticos —dijo Wyndham—, y seguimos en curso.


  —Reich es mi favorito, lo sabes. Un tratamiento radical y dramático; eso es lo que hace falta aquí, y desde luego él lo aplicaría, habría algunas alteraciones definidas…


  —Demasiado drástico —dijo Wyndham—. He estudiado los archivos, y la única vez que fue utilizado casi estalló una guerra civil a bordo de la nave antes de que pudieran volver a guardarlo. Te digo que no hay secretos.


  —No soy una persona técnica —dijo Hoffman—. Ésa no es mi especialidad; eso te lo dejo a ti. Era sólo una idea.


  —Todo ha sido comprobado —dijo la doctora—. Y aunque no tengo tiempo para entrar en detalles, puedo decirte que Reich fracasó cuando se lo llamó, fracasó tan espectacularmente que no puede haber ninguna duda sobre si se le usa otra vez o no. En ochenta y seis años nadie ha pensado jamás en usar esa reconstrucción. Sólo quiero que lo comprendas desde el principio.


  Hoffman la miró amorosamente. En ese momento estaba sumido (llevaba así bastante tiempo, mucho antes de la crisis actual) en un estado de profunda ansia sexual y emocional hacia Alice Wyndham. Se trataba de una circunstancia que le parecía profunda, tal vez su primera implicación semejante como adulto. La había reservado para sí; obviamente habría sido peligroso compartir estos sentimientos, pero Wyndham le parecía la única mujer de la tripulación que reunía unos baremos mínimos de atractivo, y ella lo hacía tan fácilmente, sobrepasando todo lo que se le pudiera haber pedido que inevitablemente Hoffman exageraba de algún modo sus cualidades. De vez en cuando había pensado en reducir las dosis requeridas de supresores sexuales, bloqueadores libidinales e insinuarse a la natural y obvia compasión de Wyndham, pero hasta ahora había descartado la idea: Alice siempre había sido amable, y había sido adecuadamente sincera en su contexto… pero también había estado siempre enmascarada, parte de su ocultamiento. Aparte de eso, a Hoffman le parecía inconcebible que una profesional fría y altamente entrenada como ella pudiera interesarse en un hombre de sus logros, relativamente modestos. Era la crisis lo que los unía, pero ¿cuánto duraría la crisis? Y entonces se resolvería o algún desastre fundamental pondría fin a todo esto. Claramente, su relación no estaba destinada a ser duradera.


  Sin embargo, sentado junto a ella, en el súbito y denso entorno del camarote, el oficial ejecutivo sucumbió momentáneamente a una pasión inocente, una sensación de posibilidad que lo hendió tan completamente como la Whipperly hendía las distancias (ésa era su imagen) entre las estrellas. Hoffman pensó que una reducción en su distanciamiento podría conseguirse en un instante, con un simple contacto, y lo que pudiera suceder a continuación entraba dentro del área de lo imponderable. Pero no era sólo su profesionalidad lo que lo mantuvo en su sitio: también lo petrificaba el miedo. La situación era peligrosa, y el sexo y la sexualidad tendrían que esperar; aún más, sabía que una relación emocional sería el precio de la unión, y era la emoción, la consecuencia, la implicación, lo que ya había lisiado a la nave. Había locura en los corredores y mamparos, los compartimentos y las salas de reunión de la Whipperly, y no quería aumentarla; tal vez la doctora y él eran los últimos miembros cuerdos de la tripulación, y era desesperadamente importante mantenerlo así.


  Implacable, profesionalmente, Wyndham planteó ante él las alternativas.


  —Descartando a Reich por imposible —dijo—, y estipulando que Freud es la mejor posibilidad, también están Jung, Adler o Harry Stack Sullivan, todos los cuales han sido utilizados en situaciones anteriores sin ningún efecto particular. Freud sólo se ha utilizado una vez, hace dos siglos, pero hay circunstancias especiales, creo, que rodean un fracaso obvio.


  —¿Qué circunstancias?


  —Era una primera reconstrucción y estaba en el mismísimo planeta Venus. Debió ser bastante desorientador, y a Freud nunca le dejaron claro qué tenía que hacer exactamente. En cualquier caso, ninguno de los otros ha tenido experiencia alguna con la locura galopante; han sido utilizados sólo para casos aislados de depresión mientras que Freud, un teórico, parecería mejor cualificado para tratar con un síndrome general.


  —Todo eso es muy técnico para mí. No sé si lo comprendo.


  Ella asintió como si él hubiera confesado erudición en vez de ignorancia.


  —Naturalmente —dijo—. Eso lo entiendo. Sin embargo, a causa de los factores que he enumerado, creo que tenemos que ir a la fuente, al fundador, la influencia base, el originador esencial de la escuela. Sólo después de que se haya dado a Freud una oportunidad de fracasar deberíamos recurrir a los discípulos o derivaciones.


  —¿Qué sucedió en Venus?


  —Todo es muy técnico. Una colonia fracasó. Pero probablemente habría fracasado de todas formas: la situación estaba ya perdida cuando lo llamaron. Nunca tuvo una oportunidad.


  —¿Qué puede hacer Sigmund Freud que tú no puedas?


  —Es una pregunta difícil —dijo Alice—. Quizá sea la pregunta central.


  —Entonces tal vez no tengo derecho a plantearla.


  —No he dicho eso, Daniel. Sólo he dicho que era una pregunta difícil. Tienes derecho a una respuesta. Puede que seas el último de la Whipperly en obligarme a responder a esa pregunta, y debe hacerse antes de que continuemos.


  Algún aspecto de sus ojos, algún aroma de su carne, desorientaba a Hoffman. Debía de ser eso: de lo contrario, nunca habría hecho una pregunta como ésa. Estaba completamente fuera de su experiencia profesional o de su sensación del rol que debería jugar. Pero al forzarla a adoptar su personalidad profesional, al desafiarla de esta manera, esperaba, tal vez, reducir esta sutil atracción y retener el control de la situación. No podía salir nada bueno de intentar alcanzarla emocionalmente: sólo se desgraciaría a sí mismo.


  —Mira —dijo—. Tú estás más familiarizada con la situación que ningún Freud de juguete. Tienes tus propias habilidades, tu formación, que es mucho más contemporánea y de esta época de lo que Freud podría serlo. ¿Qué puede saber de esto?


  Era una mujer devastadoramente atractiva, Alice Wyndham. Su pelo rubio, la fijeza interrogante de sus ojos, la fina pose de sus rasgos, la sugerencia de compromiso sexual bajo las ropas utilitarias… bueno, él nunca lo sabría. Los secretos que no se revelan no existen.


  —No me parece muy práctico, eso es todo —concluyó débilmente.


  —¿Tengo que explicarte la teoría de la reconstrucción? Sin duda ya es demasiado tarde a estas alturas, y deberías conocer algo ya.


  —Sé un poco. Un poco; hemos recibido nuestra formación, ya sabes. No soy un ignorante, es sólo que las circunstancias aquí están, bueno, tan llenas de riesgo e incertidumbre…


  —Se ha descubierto que las reconstrucciones pueden trabajar desde el exterior. Tienen una especie de objetividad: enzarzados en la circunstancia tal como nosotros estamos, carecemos de eso. No tenemos la habilidad para comprender los temas porque no podemos salir de la circunstancia para definir. La eficacia de las reconstrucciones se ha demostrado hace tiempo, y ha habido algunos éxitos sorprendentes —se detuvo, lo miró con algo parecido a la diversión—. ¿Me estás poniendo a prueba?


  —No.


  —Es razonable, teniente. Quiero decir, tienes ese derecho. Pero me gustaría saberlo.


  —No tengo la autoridad para ponerte a prueba, y no sabría qué hacer de todas formas. Sólo quiero saber qué está pasando aquí, cuáles son los motivos para desenterrar a esas viejas figuras.


  —Pero es una especie de prueba, ¿no?


  Hoffman se encogió de hombros. Ella era notablemente testaruda y persistente a pesar de toda su educación e ironía. Compleja en muchos aspectos, era una mujer sencilla y predecible en otros.


  —Hay un poco de todo. Eso se aprende en los vuelos estelares, si no otra cosa.


  —¿Suficiente teoría, teniente? No creo que nos quede mucho tiempo, y debemos darle a Freud una oportunidad para fracasar.


  —¿Cómo hizo en Venus?


  —Esto es diferente. Puedes leer los informes si quieres, no hay ningún secreto. No veo las similitudes.


  —Si es la mejor decisión, no te llevaré la contraria —dijo Hoffman—. Haré lo que tú quieras.


  —Si no es la mejor decisión —dijo Wyndham, inclinándose hacia delante—, puedes contravenirla. Tienes el derecho en la cadena de mando, y no voy a protestar en caso de que la apliques si deseas…


  —Basta.


  Hoffman se puso en pie, empezó a caminar por los confines del pequeño recinto, mientras una luz horrible y deslumbrante se reflejaba en los apliques y las mesas, y el sonido de los gritos llegaba de manera bastante palpable, imaginó, a través de las puertas por lo demás a prueba de sonidos. Ella se cruzó de brazos, lo miró con calma. Alice Wyndham era una mujer fuerte y decidida; no había duda de eso, y él se preguntó (pero no consideró que tuviera autoridad para hacerlo) por qué ella tenía que prever el fracaso como un resultado inevitable de la reconstrucción. ¿Por qué estipulaba el derecho de Freud a fracasar? Le dio una patada, ausente, a la pata de una silla, se sentó a horcajadas, las piernas abiertas para acomodarse al asiento, y se inclinó hacia delante apoyándose en los codos.


  —No me opondré a lo que decidas.


  Pensó en colocar su boca contra aquel pelo rubio, tan cerca ahora, susurrar terribles secretos, hablarle de su inmersión en la oscuridad, su temor de haber sido alcanzado también por la locura, y esa necesidad fue tan palpable que se sintió temblar… pero lo resistió con gran esfuerzo y se echó un poco hacia atrás, acomodándose en la silla, reprimiendo un gruñido. Wyndham se lo quedó mirando, luego pareció sonreír.


  —También te parece que puedes oírlos, ¿verdad?


  —Sí. Sé que la habitación es a prueba de sonidos, pero me parece que puedo oír las carreras y los gritos.


  —Yo también —dijo ella—. Naturalmente, es una ilusión. Los dos estamos muy preocupados. Considerando nuestra situación, deberíamos estarlo. No quiero verte inquieto.


  —No estoy inquieto.


  —Tu respiración es terrible.


  —Bueno —dijo Hoffman, advirtiendo que había estado respirando por la boca—, tal vez lo estoy: no lo sé. No importa, Alice, mientras pueda funcionar.


  Debo recuperar el control, piensa él. Debo controlarme, pues si no lo hago me va a pasar como al capitán, va a ocurrir lo mismo conmigo. De todos ellos, el colapso del capitán había sido el más preocupante: charlaba solo por los pasillos, trazando pequeños círculos en el aire, acechando por los corredores de la nave en busca de alienígenas. Era un hombre tan decidido… Yo tenía tanta confianza en él…


  —Estás funcionando, Daniel.


  —Es más que eso. Estoy dirigiendo la nave.


  «Ahora no hay nada entre la Whipperly y el vacío y yo —pensó—. Es una responsabilidad que nunca quise, pero aquí está».


  —La nave está condenada —dijo súbita, sorprendentemente—. No hay ninguna esperanza.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la verdad, Alice. Es una verdad que hay que aceptar, hay que decirla. No hay ninguna esperanza para nosotros a menos que algo cambie. Nosotros solos no podemos salvar esta nave.


  Y ese conocimiento, esa declaración concentró la urgencia de su charla, pensó, una urgencia que Hoffman tenía ahora que admitir. «La Whipperly se ha vuelto loca. Está llena de locura palpable. Puede que sean las sondas veganas de las que se rumorea, puede ser solamente algún arco de espacio subjetivo, pero la locura es tan real que la nave parece estar literalmente temblando en el espacio: esto es otra ilusión más, pero de lo más peligroso. El impulsor automático funcionará sólo hasta cierto punto: al cabo del tiempo la nave tendrá que ser guiada, tendrá que recibir energía, tendrá que descender. Nuestro vuelo está al borde de la disolución, ahora está bastante claro, y es imposible saber si esto es un efecto del viaje entre las galaxias o si esos veganos, supuestos manipuladores de la mente, causan ese efecto».


  —¿Qué piensas? —dijo él.


  —¿De qué?


  —De todo, Alice. Los veganos o el espacio mismo, ¿qué lo ha hecho? O es sólo una desagradable coincidencia. ¿Hay veganos? Deben estar usando rayos letales para volvernos locos.


  Eso era lo que había estado diciendo el capitán, pensó. «Eso es exactamente lo que dice mientras va corriendo por la cubierta; la diferencia es que él no sabe qué hacer al respecto y yo intento emprender alguna acción».


  —No lo sé —dijo Alice Wyndham—. No puedo analizar los orígenes, sólo los resultados, ya lo sabes.


  —Pero tienes que tener una opinión al respecto.


  —¿Tengo que tener? Nosotros no tenemos que tener opiniones sobre nada, teniente —lo miró fríamente—. Nos parece que las tenemos, ése es el entrenamiento, pero las opiniones son principalmente reflejos. En realidad no somos más que funcionarios que intentan resolver esto, eso es todo, nada más.


  El vio que sus rasgos, tensos y concentrados como eran un momento antes, ya no eran tan seductores como había creído. Por debajo ella estaba tan asustada como él, tan limitada como el capitán. Igual que él, era una funcionaría. ¿Quién decía que la médica de la nave podría tratar con esto mejor que ninguno de los demás?


  —Háblame de Freud —dijo—. Déjame que mire los archivos.


  Lentamente, la consternación se borró de la cara de Wyndham; pareció tranquila una vez más. Pero por debajo él pudo ver la tensión, la angustia. Si se la llevaba en la dirección equivocada, lo sabía, ella se vendría también abajo, y entonces sólo quedaría él. En su elemento, sin embargo, parecía asumir una especie de tenue control.


  —Todo está en el libro y los informes —dijo.


  —Veámoslos juntos. Puedes explicarme las cosas. Estoy intentando asumir qué está pasando aquí.


  «Información —pensó él—. La información es su función adecuada. Manténlo en ese nivel, no pidas nada más». E información fue lo que ella le dio, hablando despacio, marcando con el dedo los pesados e incomprensibles datos mientras le decía lo que había ocurrido lo mejor que podía. Sólo una reconstrucción anterior del Sigmund Freud, le dijo, en Venus, doscientos veinte años antes. Lo enviaron al exterior para recuperar a un tripulante que había enloquecido, y al parecer se vino abajo y tuvo que ser rescatado por la expedición. El tripulante no fue encontrado nunca. Freud estaba en estado afásico: no dio ningún tipo de información. Las cintas de memoria eran ineficaces, en blanco o caóticas. Lo devolvieron a los tanques con un signo de cautela y lo dejaron allí.


  —¿Y nosotros queremos usarlo ahora?


  —No te preocupes por Venus —dijo Wyndham—. No es relevante. Todo eso se comprobó con cuidado, se investigó y verificó antes de que la célula fuera devuelta al servicio. Si hubieran considerado que el problema de Venus tendría alguna implicación a largo plazo, el Freud habría sido eliminado. Ha habido muchos otros usos del arquetipo en otras situaciones, y ninguna dificultad.


  —¿Pero por qué correr el riesgo?


  —El coste. Las reconstrucciones son enormemente caras. Pero todas las pruebas son negativas: claramente es algo funcional. Se consideró que Venus era una circunstancia especial de todas formas, no típica, algo que no puede aplicarse a cualquier otra circunstancia que pudiera suceder. Los datos están disponibles por si quieres considerar su decisión.


  —Pero me has dicho que no hay tiempo suficiente. No puedo comprenderlos de todas formas, ¿de qué sirve entonces?


  —En realidad no lo hay —dijo ella—. Es cosa tuya, naturalmente, pero no hay tiempo ninguno.


  —Así que dices que la invasión vegana, la situación de la Whipperly, no son Venus, que es algo completamente diferente.


  —Así es —dijo ella—. Esto es el espacio profundo, una situación desorientadora y fragmentada, exactamente adecuada para este tipo de terapia. Lo de Venus fue una trampa; fue algo desorientador, no había ninguna fluidez. Freud nunca tendría que haber sido colocado allí. La investigación lo dejó bastante claro. Con todo, ellos dudaron en volverlo a usar después. Es algo que se comprende, las pocas ganas de usar una reconstrucción fallida. Pero no tendrían que haberlo hecho.


  —¿Pero cómo puedes estar tan segura?


  —Puedes evaluar los datos si quieres, Daniel. Todo está abierto, para ser considerado. El problema es que no te entrenaron para interpretar, y tienes que dejar que te convenza. Así que sigues escuchando, aceptando mi opinión.


  —Y no hay tiempo.


  —No, no lo hay. No hay tiempo si la situación es tan peligrosa como pensamos que es.


  —Me gustaría saber qué sucedió en Venus —dijo Hoffman. En cualquier momento empezarían los golpes en los mamparos, los enloquecidos miembros de la tripulación entrarían en su refugio exigiendo respuestas. No había sucedido aún, pero era muy posible. Se encogió de hombros, se acercó a Wyndham—. No me estás dando ningún detalle específico.


  —Es complicado —dijo Wyndham, pasándose una mano por la frente, contemplando los papeles que tenía delante—. En pocas palabras, Freud malinterpretó una situación para la cual no estaba preparado en lo más mínimo. Puede que se dejara llevar por el pánico. La colonia fue abandonada después, y varios colonos se perdieron en la confusión, pero eso no fue culpa suya. Ya había sido relevado. Es lo que hicieron después de que él regresara a la cúpula lo que provocó los daños. Parece que perdieron por completo el control. La culpa no era de Freud. Las investigaciones fueron exhaustivas, y dejaron claro ese aspecto.


  —¿Podría pasar aquí lo mismo?


  —De esa forma no. No, decididamente, no. Es claramente imposible. Fue un fallo atípico, que nunca se repetirá. Aún más, hay un feed-back, un efecto de aprendizaje. El problema fue programado en el Freud desactivado y será integrado en su funcionamiento, para que no se repita el error si fue error.


  —Pero nadie ha usado a ese Freud desde hace dos siglos.


  El horrible peso de la cronología descendió sobre Hoffman, el lapso de los años, todo aquel tiempo en el que la reconstrucción, vacía, había estado en el limbo.


  —¿Qué utilidad puede tener? ¿Qué puede hacer?


  —Puede hacer todo lo que le pidamos, dentro de su contexto.


  —Todo ese tiempo guardado…


  —Es un tránsito sin sensación. Emergen sin ninguna sensación del paso del tiempo. Si no lo hicieran, si estuvieran conscientes durante ese periodo, entonces ese programa habría sido abandonado desde el principio. ¿Sabes por qué?


  —Creo que sí.


  —Claro que lo sabes —dijo Wyndham—. Si hubiera sido así, las reconstrucciones se habrían vuelto locas, todas ellas. Habrían sido incapaces de funcionar en absoluto.


  Él la miró, admirando la hermosa intensidad de su porte, la fijeza de su mirada.


  —Haces que me sienta bien, Alice —dijo, irrelevantemente—. Cuando te escucho, creo que alguien tiene el control aquí, que sabemos lo que estamos haciendo, que no estamos dando tumbos de un instante al siguiente intentando mantener a la tripulación a raya, sino que estamos realmente trabajando en esto. Por eso me gustas más que nadie, porque me haces creer que hay algún tipo de control.


  Ella casi le sonrió. El vio el atisbo de algo divertido e infinitamente conmovido bajo la resistente y firme protección de sus rasgos, pero entonces se retiró.


  —Sigue pensando así: eso hace que yo también lo crea.


  —Psicóticos sin esperanza, las reconstrucciones. Si el proceso no funcionara. ¿Eso es lo que has dicho que serían?


  —Eso es lo que serían, Daniel.


  «Psicóticos —pensó él—. Reconstrucciones enloquecidas, como la tripulación loca». Pero naturalmente, eso era de esperar. Siglos en el limbo, siglos encerrados, físicamente encogidos, en las celdas con todo aquel tiempo para pensar: ¿qué sucedería si algo saliera terriblemente mal y las reconstrucciones fueran en efecto conscientes, todo el tiempo, de su aprisionamiento, del lento y terrible paso del tiempo? No sabía qué le haría a él, no podía imaginar cuál sería su aspecto. Una vez liberada, la reconstrucción estaría evidentemente loca. No, el tránsito tendría que ser instantáneo: no había otra manera. Era demasiado terrible para pensarlo.


  —¿Estás seguro de que el fracaso de Venus no tiene ninguna consecuencia?


  —Ninguna.


  —Y aunque no se haya utilizado durante dos siglos, no habría ninguna sensación de paso del tiempo.


  —Ninguna. El proceso no lo permitiría. Es completamente inconcebible.


  Completamente inconcebible.


  —Por supuesto.


  «Por supuesto —pensó él—… bueno, tal vez». Décadas y décadas después, estirado a través de los siglos de vacío, flotando en el absceso de la propia memoria, el impulso propio recolectado, atrapado dentro de los cables, tubos y huecos de las máquinas presentadoras. ¿Cómo sería? Simplemente, no podía imaginarlo: la idea le hacía temblar, y notó un escalofrío de profunda repulsión. Por lo menos funcionó, como debía, como distracción contra el deseo.


  Se levantó, empezó a caminar, ajeno a la mirada y preocupación de Wyndham. Estaba conmocionado, no había duda. «Cuando me muera —pensó Hoffman—, y puede que sea muy pronto, estamos fuera de control, dejadme morir, dejadme no ser una reconstrucción potencial. Dejad que no haya ninguna posibilidad de que eso me suceda a mí, de que los técnicos del futuro se atrevan a exhumar a un oficial ejecutivo de una nave estelar del siglo veinticuatro y lo hagan parte de un equipo más nuevo». Oh, podía verlo, podía verlo ahora: abanicado por los residuos y las brisas de la nave del cuarto milenio, tendido en sus aparatos, los rostros mirándolo. Parecía poco probable, tal vez: ninguna de las reconstrucciones tenían un origen posterior al siglo veinte por motivos de tradición y creencia, pero se sabía que los administradores mentían (podían mentir sobre cualquier cosa: ésa era una de las constantes que Hoffman había llegado a comprender), y en el futuro la política cambiaría y se negociarían reconstrucciones de épocas posteriores. OFICIAL DE NAVE ESTELAR: SIGLO 24, POTENCIAL DE LIDERAZGO. Podía verlo.


  —Calla —le diría, cuando se debatiera por recuperar la consciencía—. Calla y descansa. Más tarde vendrá tu momento; eres necesario, vas a viajar a las estrellas en esta nave.


  Aquellos rostros que lo contemplaban eran pacientes, solemnes en el vacío.


  —Comprende que no tenemos otra alternativa —señalarían—. Nos obligan las circunstancias.


  Hoffman trató de distanciarse de la visión. Era peligroso, humillante, pero llegaba con la fuerza que desataba a las propias estrellas: ¿qué podría hacer? No haría nada, naturalmente, ése era el tema. Estaría en esa posición de indefensión fundamental que caracterizaba a las reconstrucciones. Ellos siempre habían sabido que estaría en esa posición.


  Así que yacería allí, dócil contra los cojines restrictores, sus ojitos humillados y sometidos parpadeando contra la luz mientras los monstruos y las apariciones del cuarto milenio se cernían sobre él. Parecerían hombres y sin embargo no lo serían: sus rasgos estarían estirados y distendidos de un modo que iba más allá de los límites anatómicos que él creía comprender, y podía sentir el batir de los motores, la más accesible de aquellas urgencias sacudiéndose debajo.


  —No me quieren —intentaría decir, la lengua pillada por seis siglos de parálisis y sueños, las comisuras de la boca secas, chupadas por seiscientos años en una bóveda, apenas capaz de sostener el movimiento—. No pueden querer nada de mí en absoluto.


  Pero los monstruos y apariciones lo mirarían con terrible paciencia y, al devolverles la mirada, Hoffman comprendería que ellos sabían exactamente lo que haría y ése era el motivo por el que lo habían llamado. Fuera habría fuerzas observándolos para las que ni siquiera tenía palabras. «Oh, dejad que me levante, dejad que me levante», piensa, debatiéndose contra las correas y ataduras que cruzan su cuerpo. Corteses pero implacables, ellos colocan sus manos sobre sus hombros y lo empujan hacia atrás.


  —No —decían las voces—. Todavía no. Llegará el momento en que tengas que dirigir esta nave por todos nosotros: estaremos completamente en tus manos, pero por ahora debes recuperar tus fuerzas.


  Y lo vio entonces: tuvo un momento de completa y terrible inspiración mientras se debatía en los abismos del sueño. Esto era en efecto lo que le esperaba desde el principio, todas las décadas de su vida esto lo había estado esperando, y la desastrosa misión vegana no era más que un preludio para lo que le pedirían ahora. No era nada, una irrelevancia, una circunstancia, y él no debería preocuparse siquiera ni luchar con ellos… pero no había modo de que pudiera oír retroactivamente al siglo veinticuatro y hacer que todo fuera diferente. «Si pudiera recapturar esos momentos —pensó—, manejaría las cosas de manera distinta, me ofrecería a Alice Wyndham, le diría a Alice que la amo, que la deseo desesperadamente, desafiaré las restricciones impuestas; oh, sí, le diría eso y acabaría de una vez, se lo diría y aceptaría las consecuencias». Pero no podría. En el momento de la resurrección no habría vuelta atrás: uno sólo podía moverse hacia delante en este estéril absceso del cuarto milenio hacia lo que se llama destino, y por eso sólo se debatía contra las ataduras, la aparición de las ligaduras era tan fuerte que pudo sentir el corte y las esposas de alambre. Sorprendido, abrió los ojos, jadeó, descubrió que no estaba allí sino en el punto de origen, frente a Alice Wyndham en la cabina de la Whipperly, y que nada había cambiado. Todo estaba tal como había sido, y el rostro de ella, luminoso, encontró su mirada: él podía literalmente caer encima y morir por ella… pero entre las cosas que no habían cambiado estaba su incapacidad: no podía hablarle. No podía decir nada.


  Te quiero, se esforzó por decir Hoffman, pero las palabras no quisieron surgir. Quiero que haya alguna posibilidad, pero no había ninguna, no podía decirse nada. Nunca podría haber sido distinto, pensó Hoffman. El frío y gélido aspecto del cuarto milenio se redujo contra su visión interior: inevitable, indeleblemente estaba allí, y allí era donde iba a quedarse. Su destino no podía reclamarse, siempre sería igual para él, y no habría nada más.


  ¿Qué había estado diciendo? Algo sobre los venusinos y Freud, eso era, no importaba, sigue adelante, dale lo que quiere, actúa como si la situación fuera sostenible. Te quiero, se esforzó por decir, pero las palabras no surgieron. Nunca podría haber sido distinto. Venusinos y Freud, sí. Cíñete al tema.


  —¿Ningún parecido? ¿Estás diciendo que no hay nada entre el asunto de Venus y lo que nos enfrentamos aquí?


  Hermosa, como había sido en su recuerdo imaginado, Alice Wyndham lo miró.


  —No —dijo—. No había ningún parecido significativo. Había una posibilidad de que hubiera venusinos igual que hay una posibilidad de que haya veganos, pero todo es profundamente improbable. Estás hablando de supernaturalismo, Daniel, no de lógica. Ninguno de los parecidos son significativos.


  —¿Daniel o teniente?


  —¿Qué?


  —A veces me llamas Daniel y a veces me llamas teniente. No puedo comprender lo que significa esto. ¿Demuestra que me ves como dos personas distintas?


  Quizá por primera vez desde que la conocía, vio un leve cambio en su compostura, una ligera figura a través de la cual podría asomarse a enormes profundidades.


  —¿Preferirías que te llamara teniente?


  —Preferiría que me llamaras Daniel, creo, pero desearía que te decidieras por una cosa o por otra. Es desconcertante.


  Ella bajó la mirada; la fisura parecía estar cerrándose.


  —Te llamaré teniente.


  —¿Cómo puedes estar segura? —Se inclinó intensamente hacia ella, resistiendo la urgencia de agarrarla por los hombros y empezar a temblar—. ¿Cómo puedes estar segura de que los venusinos y veganos no tienen nada que ver entre sí y que el Freud no se vendrá abajo otra vez? ¿Qué pasará si lo hace? Estaremos metidos en un lío.


  —¿Quién puede estar seguro de nada? —dijo Wyndham, tensa—. No hay ninguna respuesta fácil, ningún resultado seguro.


  —Entonces es indeterminado después de todo. Estás simplemente intentando protegerte al decir que el parecido no existe, pero en realidad no lo sabes.


  Apartó la mirada de ella, contempló los aspectos de la luz que horadaba los procesos holográficos de las paredes que tenía delante.


  —No sé nada de nada —dijo, esperando aplacarla—. Quiero depender de ti. ¿No lo ves? Soy un hombre sencillo. Creo y confío: no hay nada más para mí. Considérame simple hasta el punto del estoicismo, un hombre de acción, esencialmente, más que de introspección o contemplación…


  Wyndham sonrió incrédula.


  —No eres tan simple. No pienso en ti de esa forma, y no puedes creer lo que estás diciendo. Pero los archivos de esas reconstrucciones son claros: están bien establecidos, y yo estoy convencida de lo que te estoy diciendo. Naturalmente, no hay ninguna garantía, pero…


  —No soy complejo —dijo Hoffman—. Es cierto. Tengo uno de esos intelectos sistemáticos y programáticos que son valiosos en los vuelos prolongados porque puedo realizar tareas sencillas y no pienso mucho. Le dan preferencia a las mentes como las mías, sabes, desvían las pruebas a nuestro favor porque podemos tratar con los matices y los terrores de las situaciones amenazantes ignorándolos, mientras que los tipos más intelectuales se volverían locos. Incluso el capitán resultó ser un pelín demasiado introspectivo, y ahora es demasiado tarde para él.


  —No necesariamente.


  —Creo que es demasiado tarde para todos nosotros. Alice —dijo roncamente—, es imposible, ¿sabes? Tal vez uno o dos miembros de la tripulación puedan funcionar un poco, somos nosotros dos, pero yo sigo adelante porque no comprendo las implicaciones: soy inmune a sus malditas sondas, creo.


  Estaba farfullando, no del todo al control de la retórica, ni siquiera seguro de lo que estaba diciendo, pero Wyndham parecía impresionada por ello, y bien podía estarlo. Él podía alcanzarla a ese nivel, pensó: ella no esperaba esa reflexión de un hombre que se describía a sí mismo como simple.


  —Tal vez sigues cuerda porque tú tampoco eres tan compleja —dijo amargamente—. Estamos en una situación infernal, Alice.


  —¿Quién puede decir que estamos cuerdos?


  —Eso es. ¿Y quién puede decir que ellos están locos?


  —Freud, mismamente.


  —Estamos en una situación infernal —repitió él. Trató de imitar los tonos del capitán: ¿cómo habría dicho esto el capitán si hubiera estado aquí? El portento expandiría las palabras, prestaría resonancia a la declaración: el capitán habría sido impresionante—. Estamos hablando de la supervivencia de la expedición, quizá de la supervivencia de la propia humanidad. —¿Qué tal sonaba eso? No sonaba mal del todo—. Sólo estamos empezando: ellos han interceptado nuestras mentes, las han enloquecido. Nos harán llevarlos a la Tierra para apoderarse del gobierno.


  —Has estado viendo demasiadas cintas de aventuras, teniente.


  —¿Pero por qué no iban a hacer eso?


  —No lo sé. No tengo una respuesta. No estamos llegando a ninguna parte: no estamos haciendo ningún progreso aquí. La reconstrucción de Freud es un hecho, pues, está zanjado. Así que no hay nada más que decir, ¿no?


  —No, no lo hay.


  —¿Estás de acuerdo con la reconstrucción?


  —He dicho que sí. No tengo más remedio que aceptar tu valoración.


  —Por supuesto que sí. Siempre hay opciones. ¿No lo comprendes? Incluso cuando piensas que no hay ninguna opción, eso es otro tipo de decisión en sí mismo, ¿no lo ves? Bueno, pues no. No lo veía. Deseó poder decirlo con esa brusquedad, pero sería mejor no echar leña al fuego. Daniel Hoffman nunca había vivido en un universo de decisiones; las opciones no eran ninguna consideración para él, no lo habían sido nunca. Hacía lo que se suponía que tenía que hacer, eso era todo; seguía órdenes al principio, interiorizaba las órdenes más tarde para poder imaginar qué querían ellos, y luego lo hacía. Si hubiera tenido alguna posibilidad de elección, no habría estado allí, no habría llegado a esto. Sin embargo…


  Sin embargo, había que actuar como si hubiera opciones, como si pudiera marcarse la diferencia. Ésa era la ilusión por la que se medía la supervivencia.


  —Muy bien —dijo—. Vamos a reconstruir.


  —Entiendo que eso es una aprobación oficial.


  —Oficial. Absolutamente. Si dices que es necesario para que continuemos, entonces ya lo tienes. Adelante, realiza los procedimientos. Asumo que sabrás cómo hacerlos. Yo no sé.


  —Si no lo supiera, esto habría sido una reunión estúpida. Sé lo que hay que hacer.


  —Pero es tu primera reconstrucción, ¿no?


  —Aparte de la formación, sí. Pero es sencillo.


  —Si es tan sencillo, ¿por qué no puedo hacerlo yo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es mecánico. Tú podrías hacerlo, cualquiera podría hacerlo. Cualquiera de esas pobres personas enloquecidas de ahí fuera podría hacerlo, sólo es cuestión de seguir los códigos.


  —No quiero hacerlo.


  —Nadie te obliga. Es sólo un proceso automático, todo este asunto es un proceso inconsciente.


  Él supuso que así era. En otro entorno, en otra circunstancia, pensó Hoffman (mientras pensaba en el asunto del inconsciente), podría haberle preguntado a Alice Wyndham en ese momento si podía llevarla a sus habitaciones, colocarla en su cama como si fuera una joya, y hacerle el amor desesperadamente. Bloqueo libidinal o no, se sentía a punto de hacerlo, encontraría algún modo de entablar conexión. Ella nunca había sido más atractiva que en ese momento, cuando reconocía la sencillez del proceso de reconstrucción, la esencial irrelevancia de su propia función. Ella en efecto le había entregado cualquier ventaja que pudiera tener su profesión. Un proceso inconsciente, automático, sí. Hoffman había oído informes de eso, que no había nada más que el trabajo de la maquinaria en todo el proceso de la reconstrucción, pero ella había sido generosa al reconocer tan rápidamente su simpleza. Se había entregado a él, en efecto.


  Sí, le habría gustado probarla sexualmente, buscar conocimiento de sí mismo de esa forma. Arriesgado y peligroso como podría haber sido con la tripulación acechando por los pasillos, el mismo capitán golpeando las paredes e interrumpiendo su relación, habría merecido la pena. Pero hacerlo en medio de estas dificultades sería crear una circunstancia completamente nueva, un conjunto de posibilidades alternativas con las que no estaba preparado para tratar. Había simplemente demasiada amenaza. Tenía que admitirlo: la situación era peligrosa.


  ¿Cuánto tiempo faltaba, después de todo, para que la tripulación emergiera de las conchas de su desplome individual y se volvieran unos contra otros, para experimentar con la brutalidad que siempre estaba presente? Habían viajado demasiado lejos, encontrado demasiados riesgos: cualquier cosa era posible. Wyndham y él eran, creía, las únicas personas cuerdas a bordo, y tenían que capitalizar esa fuerza. Si no se imponía rápidamente un poco de orden a la situación, no habría suficiente tripulación cuerda para mantener una presencia de mando, ¿y qué sucedería entonces? ¿Qué sería de todos ellos? El caos, ésa era la respuesta, ese vacío de luz y posibilidades que siempre se temía en las expediciones largas: la tripulación perdería el control, el mismo capitán entregaría el puesto, y los alienígenas, con sus misteriosas sondas y luces, se apoderarían de todo. Porque había alienígenas; los veganos se cernían sobre ellos. Ése sería el final de la Whipperly y de todo lo que representaba, y él no estaba dispuesto a hacer esa concesión, todavía no.


  —Muy bien, entonces —dijo, algo onerosamente, advirtiendo lo oficial de su tono, lo cual era por supuesto una reacción defensiva ante la situación—. Comienza la reconstrucción. Empecemos con esto ahora mismo.


  —Tal vez te gustaría consultar la biografía —dijo ella—. Si hay algo relevante que quieras buscar…


  —No creo que sea necesario.


  —Echa un vistazo —dijo Wyndham. Colocó una mano sobre los papeles, les dio la vuelta, se los colocó delante; por reflejo, Hoffman los miró. Asesinado en Viena en 1905 por Robert McCormick. Un tiro en el ojo derecho a quemarropa, el cerebro destruido. Famoso alienista cuyas investigaciones en la llamada mente «inconsciente» habían creado un gran revuelo en los círculos profesionales. Casado, sin hijos. McCormick, en un espectacular juicio, declaró que Freud lo había «insultado profundamente» pero no dio más detalles. Insistió en el rol de la represión sexual y la fantasía en gran parte de la conducta humana. Un hombre de cierto humor y altura intelectual, autor de algunas populares exposiciones de su teoría. Muy influyente en su época, disperso después a través de discípulos y colegas en las décadas siguientes.


  Bastante interesante y (como todos aquellos otros seleccionados para ser reconstrucciones potenciales) estaba claro que no era alguien corriente, aunque con toda su gama de habilidades, ¿qué podía Freud, muerto desde hacía cuatro siglos y medio, haber imaginado de las circunstancias que se le presentarían? Eso era lo que más molestaba a Hoffman de la historia de las reconstrucciones, la impresión de que ellos nunca podrían comprender la situación. La teoría decía lo contrario, por supuesto, que tenían una claridad de pensamiento, una pureza de actuación que se habían perdido y que podrían hacer contribuciones que estaban por encima de las habilidades contemporáneas, que eran arquetípicos, en resumen, pero él simplemente no lo creía. Había algo más, algo que limitaba las selecciones de los administradores a aquellos que vivieron en el estrecho periodo entre 1800 y 2000, pero no sabía qué era y nunca había tenido valor para averiguarlo. Sospechaba que Wyndham tampoco conocía la respuesta.


  Dejó de mirar los exiguos esbozos del material, vio que lo observaba la fría y desnuda mirada de Wyndham, que con convulsiva y dolorida falta de atención se retiró. ¿Era posible que ella lo estuviera evaluando sexualmente, que también estuviera interesada? Pero eso sería imposible, y en cualquier caso no encajaba con las circunstancias.


  —Esto no significa mucho para mí —dijo Hoffman—. Estas cosas nunca lo hacen.


  —¿Hay algo que quieras preguntar?


  —¿A ti? No, creo que no. En realidad no.


  —No me importa decirte lo que quieres saber.


  —¿Tenemos tiempo para esto? —dijo Hoffman—. Soy un hombre sencillo y práctico; tan sólo intento hacer que esto funcione. Ya te lo he dicho, no me interesa el material teórico. No puedo manejarlo, y tal vez no deberíamos estar dedicándole tanto tiempo ahora. Tal vez sólo soy un estúpido…


  —No lo eres.


  —No seré un estúpido, tal vez, pero tengo que dejar esto en tus manos. ¿Qué sé yo de reconstrucciones? ¿Qué sé yo de nada?


  —Más de lo que crees.


  —No puedo comprender por qué lo asesinaron entonces. No queda claro. ¿Cómo ofendió profundamente a McCormick?


  —Ésa es la mejor información disponible. Se ha estudiado con mucho cuidado y la respuesta no está clara.


  —¿Y el propio Freud? ¿Se le ha preguntado a la reconstrucción?


  —No, los archivos no indican nada de eso.


  —Entonces quizás habría que preguntarle.


  —Probablemente encontrarías amnesia selectiva, un bloqueo completo. El ojo puede verlo todo menos su propio movimiento: el ego no puede imaginar su propia muerte. Ésa es una de sus propias declaraciones, desgraciadamente. Todo lo que sabemos es que McCormick lo visitó en Viena, imaginó alguna ofensa, y le disparó.


  —Una lástima que ese McCormick no pueda ser reconstruido entonces. Podríamos hacerle la pregunta a él.


  —No entiendes absolutamente nada del proceso si puedes decir algo así. ¿Sabes el gasto, los riesgos, la dedicación?


  —No hablaba en serio —dijo Hoffman, aunque tal vez sí lo había hecho—. Ya te he dicho que soy un hombre sencillo. Sería interesante saberlo, eso es todo.


  —Entonces se lo preguntaremos a Freud. Tal vez puedas obtener algún tipo de respuesta: no hay ninguna prohibición, ¿sabes?


  —Tal vez —dijo Hoffman, sin ironía—, tal vez no esté tan interesado, Alice.


  En realidad, no lo estaba. Podía sentir leves atisbos y señales de falta de interés; parecía atravesarlo de modo casi palpable; sentía que la escena menguaba literalmente, que la propia Wyndham se encogía de proporciones. Podía extender la mano, contenerla, podía apretar, acariciar a Wyndham, sentir su pequeño cuerpo, encogiéndose rápidamente, aplastado con fuerza contra su palma. Qué extraña ilusión, qué extraña práctica. Las sondas veganas tenían que estar funcionando después de todo si él estaba albergando fantasías tan raras.


  Ella se puso en pie.


  —Muy bien, haré los preparativos.


  —Adelante, hazlos.


  —Tienes razón, estamos perdiendo el tiempo.


  —Sí. Sí, hemos perdido un montón de tiempo, Alice. Espero que sepamos lo que estamos haciendo.


  Momentáneamente, él declinó levantarse con ella. Incluso desde ese ángulo, desde esa perspectiva, se sentía abrumado, enorme; se sentía como si literalmente se alzara sobre la insustancial y reducida psicóloga. La reserva en el aspecto de ella era profunda. Incluso sus pechos parecían encogidos en retirada, pero por debajo él captó pequeños atisbos de rendición psíquica, abscesos de necesidad que nunca había conocido. Si tan sólo… no, no podía pensar en eso. Hoffman se colocó las manos en las rodillas, se incorporó. La lástima era que ella tenía que recurrir a Freud. Si realmente amara, si realmente confiara, tal vez habría recurrido solamente a él. Qué extraño era todo esto, y sin embargo tenía una especie de sentido.


  —¿Quieres ir a los bancos de reconstrucción?


  —Sí —respondió ella—. Creo que es mejor que empecemos.


  —¿O crees que deberíamos esperar un poco y…?


  —No hay nada que esperar.


  —Entonces vayamos a los bancos.


  Le puso una mano en el codo, la guió para salir del pequeño recinto que llamaban vestíbulo, la condujo a los pasillos de la nave espacial. Estaban vacíos. Era una parte no utilizada de la nave; la tripulación estaba en sus habitáculos hacia el extremo anterior, donde también estaban los aparatos… pero zambullidos en el súbito eje de luz de esta atormentada nave pudieron oír, como si dijéramos, los sonidos de la locura, oír la música estridente y demente de la nave. Estaban pasando muchas cosas más allá de su control: las sondas veganas estaban hundidas profundamente en las mentes de la tripulación. Los gritos y chillidos, los aturdidos parloteos y las sombras de las formas enloquecidas eran sólo ilusorias, Hoffman lo sabía. Conservaba un fuerte amarre con la realidad (no lo habían alcanzado), pero las ilusiones eran intensas. Al caminar rápidamente con Wyndham imaginó que podía oír la risa loca del capitán por los altavoces.


  —¡A las armas, a sus puestos de combate, vienen los alienígenas! —le pareció oír gritar al capitán—. ¡Ocupen sus puestos, rechazenlos a toda costa!


  ¿Era eso lo que estaba gritando el capitán? La Whipperly se había convertido en una nave llena de ilusión, la burla y el portento campaban a sus anchas, el vuelo interestelar era un sueño. Bajo la crisis la propia cubierta parecía agitarse. Era casi imposible separar lo era de lo que podría ser; el potencial estaba lleno de circunstancias. Ése era el mensaje del siglo. Las cálidas luces de las constelaciones, el destello de las estrellas, se reflejaban a través de las portillas en holografias titilantes que se desparramaban en un estrépito de color.


  —Mira eso —dijo, señalando distraído—. Mira eso ahora.


  —¿Mirar qué?


  —El espacio —dijo él, aturdido por la holografía—. La luz, la forma, el color de todo…


  Los hizo detenerse, señaló un prisma con forma de pentágono que desparramaba la gama espectral hacia ellos, bañando la cubierta.


  —Nunca ha habido nada…


  —Siempre ha sido así —dijo ella. Su codo estaba apoyado contra el hueco de su mano; se apoyó contra él—. No es nada fuera de lo normal.


  —Es tan…


  —Daniel, ¿te encuentras bien?


  —Es tan incontrolable —dijo él. Se preguntó si era una reflexión o sólo la ocultación de algo más preocupante—. En el espacio estamos desvalidos. Esto no es para nosotros.


  —Eres piloto.


  —Nos supera, Alice.


  —La nave se salvará. —Wyndham le tocó el codo, le instó a continuar—. No te detengas ahora, Daniel.


  Él se tambaleó, recuperó el equilibrio apoyándose en una escotilla. Momentáneamente, un aspecto de la nave pareció cambiar; era la holografía que lo había desconcertado tanto. Cerró los ojos, luchó por concentrarse.


  —Fracasó la última vez, y va a fracasar ahora también.


  —¿Freud?


  —Sí. No me digas que es diferente. Es lo mismo siempre.


  Se detuvo, la dirigió lentamente contra una pared. Desde los extremos más lejanos de la nave le pareció oír gritos; podrían haber sido una ilusión, pero la tripulación chillaba en su locura.


  —Siempre —dijo. Ella abrió la boca, anonadada; él podría apretarse contra aquella boca, podría perecer—. Todos fracasaremos —dijo—. Es todo lo que sabemos, todo lo que comprendemos, el fracaso, que sigue y sigue. —Ella estaría blanda, oscura, densa contra aquella pared—. Estoy intentando comprender, pero sé que él fracasó.


  —Por favor, Daniel. No sucumbas, no seas como el resto. Por lo que sé, somos los únicos que quedan…


  —Estoy bien. Todo saldrá bien. Sólo estoy intentando descubrir algo también. ¿Alice?


  Ella estaba abierta, cedía ante él. Hoffman sintió una vulnerabilidad en Alice que antes nunca había sospechado, sería fácil hacer algo en el rancio pasillo que ninguno de los dos olvidaría jamás, que marcaría vidas, y sin embargo sólo a duras penas pudo contenerse.


  —No soy inmune a la perturbación, a la posibilidad. Incluso un piloto puede tener un interior…


  —Nunca he dicho que no lo tuvieras. Nunca he dicho nada de eso, Daniel, por favor, me estás asustando, estás tan cerca…


  Lo estaba. Estaba tan cerca. Temblando, se apartó. Ella siguió su movimiento, sus ojos reflejando, luego ocultando, la preocupación. Vio que ella le tenía miedo, y era la locura de la nave lo que la había llevado a esa situación: no sabía, no más que él, lo que podría suceder aquí.


  —No quiero asustarte, Alice. Lo siento.


  —No importa, es que.


  —Es lo que está pasando aquí, no tenemos control, simplemente no lo sabemos ya, los sonidos, las luces, las sondas… hay alienígenas, Alice. Estamos seguros de eso ahora y no estamos preparados para el contacto.


  —No podemos quedarnos aquí. Tenemos trabajo que hacer. Hay tan poco tiempo, como dijiste…


  —Muy bien —dijo él. Se puso en marcha lentamente, abriendo espacio entre ellos. «Todo va a salir bien —pensó—. He estado al borde pero no caí, y ahora todo estará bajo control porque me he enfrentado a lo peor y todavía conservé el control. El control es real: no es una ilusión sino algo dado».


  Le cogió la mano.


  —Vamos —dijo, y comenzaron a andar.


  —Todo saldrá bien, Daniel.


  —Lo sé. Lo sé. Lo estoy intentando.


  Se sentía vagamente avergonzado. Las holografías, colores danzando bajo el sutil cambio atmosférico inducido por su respiración, giraban lentamente ante ellos y a los lados. Alguna súbita nueva formación de estrellas proyectaba adornos, tiras de luz ondeante sobre los finos hombros de Alice Wyndham. En esa postura ella le resultaba deslumbrante, tan cargado estaba de fresco deseo hacia la mujer. Nunca le había parecido más hermosa que en ese momento, y el efecto no fue sólo anticipativo, sino reminiscente: sintió que en algún momento podría haberla poseído. Como una reconstrucción, tenía todo un arco de memoria encerrado, para ser derramado tras la adecuada insistencia. ¿Era ella ajena a esto? ¿Era ajena al efecto que tenía sobre él? Su mano estaba flácida dentro de la suya, levemente húmeda; no lo sabía. No había manera, entonces, de saberlo todo. Igual que la Whipperly en su ruina hendía las estrellas, él parecía hendir todo propósito.


  —Más rápido —dijo ella, adelantándose, ejerciendo presión, conduciéndole—. No hay tiempo.


  Era como si ella quisiera marcar la distancia sin dar la impresión de que lo hacía. Él la siguió, sintiendo sus miembros suaves en la tracción, las articulaciones difuminadas por la sensación de fluidez. Estaba encontrando un nuevo sentido de sí mismo, un simulacro suelto y descoyuntado que emergía del cascarón cascado del viejo oficial ejecutivo: como una reconstrucción en los bancos, se estaba dando a luz a sí mismo. Le apretó la mano, el nuevo hombre, tratando de mostrarle el sentido de su recuperación, pero no obtuvo ningún apretón recíproco. Ella aceleraba, intensa pero levemente, ante él.


  —Más rápido, más rápido —murmuraba.


  Concentrado, él la siguió al trote, jadeando y resoplando. La sala de reconstrucción estaba a medio kilómetro de pasillos retorcidos e irregulares, tras curvas cuya maquinaria sobresalía a la superficie, cerrando algunos accesos de modo que tuvieron que, aunque involuntariamente, moverse con cautela. Ella redujo el ritmo, esquivando las protuberancias de acero, se soltó la mano e indicó que necesitaba ambas manos para abrirse camino.


  —También soy práctica —dijo, señalando una obstrucción que emergía. Él quiso besarla.


  Eso era todo lo que quería, poner sus labios contra su mejilla, sentir la presión en alza de su carne, notar los húmedos planos de su rostro deslizarse para intersectar, la sugerencia de expansión que siempre acompaña al acto. Oh, había sido hacía mucho tiempo, pero él no lo había olvidado. Podían quitarle la función, pero no la memoria: oh, sí, aquel lento ceder más allá de la disolución hacia una especie de fus…


  No, no haría eso. No debía mostrarlo; como la tripulación, entonces, habría sucumbido. Era notable que de todos, Wyndham y él conservaran de algún modo la cordura mientras el resto se desmoronaba: no sabía por qué era éste el caso. Tal vez se apoyaban el uno al otro, impidiendo cada uno que el otro se hundiera. Se movían ahora a paso lento, lado a lado. Él todavía le agarraba la mano.


  —Dime que vamos a llegar —le decía ella—. Dime que uno de nuestros amigos no nos está esperando para abrirnos la cabeza.


  —Eso no sucederá.


  —¿Y si el capitán estuviera allí? Podría esconderse en cualquier parte en la oscuridad. Nunca se me había ocurrido antes.


  —No creo que sea posible, Alice.


  —Él sonreiría. Puedo ver la sonrisa en su rostro, esa lenta y maníaca mueca condenada mientras nos ataca, una especie de triunfo…


  —No es violento.


  —Todo el mundo puede ser violento, con las circunstancias adecuadas. ¿Cómo podríamos protegernos?


  —Voy armado.


  —¿Pero cómo se puede confiar que te enfrentes a ello?


  —No tengo miedo, si te refieres a eso. No, eso no es del todo cierto, ¿verdad? No es justo decirlo. Claro que tengo miedo. Tengo miedo de todo, pero no me avergüenzo de ello. No se niega el temor, tan sólo se trabaja con él. Manejaré la situación.


  —Está loco, lo sabes.


  —Alice, todos están locos menos nosotros, y quién sabe cuánto tiempo podremos aguantar.


  —Tal vez estamos locos y no queremos admitir la verdad.


  —Vaya cosa para que la diga una psicóloga. Se supone que tienes que proporcionar estabilidad y esperanza.


  —¿Quién puede estar seguro de nada?


  —Yo no. Sólo estoy intentando escucharte y hacer lo que dices. Hacerlo lo mejor que pueda.


  —Daniel, me estás lastimando la mano. Cada vez que dices algo aprietas, y está empezando a ser terrible…


  —Lo siento.


  Él relajó la presión, luego soltó la mano, reacio a soltarla pero aceptando esa necesidad. Habían salido a una zona levemente más despejada: él permitió que ella abriera otra vez la marcha, siguiéndola a un par de pasos de distancia. No había muestras holográficas aquí; le resultó más fácil conservar una sensación de control.


  —Podríamos negarnos a hacerlo, ¿sabes? —dijo en voz baja. Ella no respondió—. Decía que podríamos no hacerlo —repitió, más alto.


  —¿No hacer qué?


  —No hacer una reconstrucción, renunciar a todo, intentar hacerlo lo mejor posible por nuestra cuenta y esperar a que las cosas se calmen.


  —¿Se calmen cómo?


  —Bueno —dijo él, deteniéndolos una vez más—, ésa es una pregunta interesante. De hecho, Alice, puede que sea la pregunta central. ¿Para volver a qué?


  Ella lo miró.


  —¿Sabes una cosa? Creo que si no te proteges, te va a pasar como a todos ellos, Daniel. No lo controlas.


  —Ése es un tema central.


  —Mi responsabilidad es plantear temas centrales.


  Eso suponía él. Era una forma tan buena de mirarlo como cualquier otra. Ahora tendrían que haber estado corriendo, cogidos de la mano, abalanzándose hacia la reconstrucción. En la distancia le pareció que podía oír el rumor de las máquinas. Esperando aquellas cintas, las máquinas lanzarían el conjunto de códigos que recrearían a Sigmund Freud. ¿Imaginaba él solamente aquellos sonidos en la distancia, o había puesto ella en marcha ya a las máquinas? Se apoyó contra la pared, sintiéndose aturdido, notando el impacto de la circunstancia sobre él. A través de la pared sintió el estremecer de las sondas mientras se acercaban, ciñéndose en su suave y temblante núcleo.


  —Tengo miedo —dijo—. No quiero continuar.


  Ella lo miró, extrañamente tolerante.


  —¿Por qué no?


  —No sé por qué no. Sólo tengo miedo de lo que vayan a hacernos. Tengo miedo de que la reconstrucción nos haga daño.


  —Oh, Daniel…


  —¿Cuánto podemos durar? Todos están locos, tú misma lo dijiste. Ahora también yo me estoy volviendo loco. Ya no puedo tratar con esto, Alice. Se está filtrando, palpablemente, hasta el fondo.


  —Daniel, no puedo continuar así. Tenemos que hacer el trabajo.


  —Sí.


  Se estaba cómodo contra la pared. Tal vez debería quedarse aquí largo rato: parecía extrañamente adecuado para este lugar. Aquí podrían alcanzarlo por fin; ya no impedía la conquista, corriendo hacia la reconstrucción, era sólo un objeto.


  —Hacer el trabajo, eso es lo que se supone que tenemos que hacer. ¿Hubo alguna vez otra opción? No creo que nos ofrecieras nunca nada, Alice, nunca.


  No tenía nada más que decir. Que ella lo mirara, los ojos encendidos, la expresión fija: no tenía nada que añadir. Si quería hacerse cargo, que lo hiciera a su aire; no tenía que implicarlo a él. Por dentro, Hoffman sintió el peso abrumador del desequilibrio, pero no era realmente con eso con lo que tenía que tratar. ¿Lo era? ¿Lo era ahora? Replicado, confiado, que Freud saliera de su crisálida, deambulara por la Whipperly, que hiciera todo lo posible, reparara y restaurara, y ellos podrían seguir con la conquista del espacio. Conquistar a los veganos. Llegar hasta la fuente, quitarles sus poderes. Le parecía bien.


  —Nos hicieron para la conquista —dijo. Wyndham parecía no tener nada que comentar: simplemente lo miró, ausente—. Ése es el tema, ése es el meollo. Eso es lo que nos ha deshecho, el haber perdido el camino. ¿Qué otro propósito podría haber? ¿Qué más podríamos hacer?


  —No comprendes, Daniel.


  —Comprendo lo suficiente, ahora.


  La pared era cómoda. Podía permanecer apoyado en ella mucho tiempo. No ofrecía ninguna promesa, pero no había ninguna amenaza.


  —Debemos dominar a los veganos ya que algún día ellos dominarán el universo, ejecutar su letal pero necesaria misión a las estrellas.


  Misión a las estrellas. Ésa era una buena frase, tenía el adecuado soniquete autoritario. Si los administradores les hubieran planteado el tema de esa manera grandiosa al principio en vez de hablar de «sondas de exploración» o «equilibrio investigador», podría haber sido diferente. Buscad y matad a los veganos, eso es lo que deberían haber dicho.


  —Levántate, Daniel. No funcionará. No puedes esconderte, tienes que venir conmigo y afrontarlo.


  —Conquistar —dijo él—. Ésa es nuestra circunstancia. Eso es lo que se nos ha encomendado desde el principio, nuestra obligación hereditaria.


  —Si tú lo dices…


  —Lo digo, sí, lo digo.


  Y en efecto lo decía. Porque esto era aquello para lo que había sido entrenado tan asiduamente sólo para ocultarlo, lo que todas las contenciones habían pretendido enmascarar, en ese momento con Wyndham asintiendo y parpadeando sobre él, con las sondas veganas haciendo temblar las paredes, con la imagen de las holografías deslumbrando, no podía eludir la verdad fundamental. No había ninguna alternativa. Las holografías tenían resonancia; comunicaban una especie de circunstancia que había que conquistar, que se extendía a través del lienzo de la eternidad para la conquista. Cogió la mano de Wyndham con las dos suyas, la miró como un niño.


  —Ojalá pudiera haber funcionado de otra forma. Ojalá no se hubiera reducido a esto, ojalá hubiera podido ser diferente.


  Ella dejó descansar allí la mano, carente de piedad, tormento, o el deseo de moverse.


  —Todos deseamos que pudiera ser diferente ahora, ¿no? ¿No es eso lo que nos hace esforzarnos hasta el final, intentando creer?


  —Podría haber sido diferente. Si hubiera habido una oportunidad…


  —Pero si algo así hubiera sucedido, eso que sueñas, sólo habría sido peor para nosotros, lo sé.


  —No comprendo —dijo Hoffman. Su mano era cálida. La sostendría como si fuera pan y extraería sustento, lo extraía todo de ella, la sangre en su tránsito—. No sé qué estás diciendo. Me estoy desmoronando yo también, Alice. Duele. Creo que me han capturado también y eres la única que queda.


  —Pero tú comprendes —dijo ella—. Sé que lo ves tal como es, y eso va a permitir que te levantes y continúes con esto. Porque es la pasión, la pasión la que está rompiendo esta maldita nave.


  —Oh, cielos —dijo él—. Oh, cielos.


  Ella había sido tan llana y directa como para ser completamente distinta a lo que él esperaba: no era la Alice Wyndham, entonces, con quien tanto había hablado. Se había convertido en otra persona. Pero incluso mientras lo pensaba, captó la esencia de lo que decía: la pasión está rompiendo esta maldita nave.


  —Tienes razón —dijo en voz baja, ronca—, tienes razón, tienes razón, tienes razón.


  Y lo decía cada vez más fuerte, como si al fin hubiera algo que ambos pudieran compartir.


  —Tienes razón, Alice, es la pasión la que nos rompió, si hubiéramos podido ir a las estrellas sin eso, todo habría funcionado, pero siempre, siempre nos llevamos a nosotros mismos a esos lugares, ése es el terror, nos llevamos a nosotros mismos…


  —Y lo bueno también —dijo ella—. Tal vez lo mejor de todo, que no podemos ser diferentes, que no podemos abandonar.


  —Pero tal vez merece la pena correr el riesgo, tal vez ése es el precio que tenemos que pagar por lo que vendrá.


  Y se volvió hacia Alice amablemente, las manos sobre ella ahora, subiéndolas y bajándolas por su brazo, y lentamente él se levantó mientras ella caía, pesadamente, contra él, y se abrazaron. Ese abrazo, torpe y necesitado, asumió espontaneidad a medida que su culpabilidad aumentaba, y entonces por fin no pareció haber nada que decir. Él la abrazaba, por fin ella cedió contra él: profundamente, forzadamente, él apretujó sus cuerpos.


  Pronto entrarían en la reconstrucción y todo habría acabado, pero durante ese momento, esa abscisa en el tiempo, hubo otra cosa que hacer. Él sintió. Supo. Estaban de pie apretados el uno contra el otro, psicóloga y oficial, durante los instantes que pudieran en el tintineo deslumbrante de luz, y fue como si, al abrazarse así, estuvieran esperando al propio Freud.


  Con qué ansia él tiró de su ropa, con qué desesperación ella lo imitó. Emitieron pequeños gemidos el uno contra el otro, las bocas enzarzadas, gimiendo confesiones en las gargantas del otro mientras pieza a pieza las ropas desaparecían y daba comienzo el desarreglo más profundo. De la pasión de Hoffman, de la consumación de Wyndham, de los movimientos subsiguientes, no había que decir nada; eran un conjunto de ocurrencias familiares y tronantes. Pero a medida que Hoffman se lanzaba contra ella, mientras sentía aquella primera y esencial abertura, mientras se preparaba para aquel asalto que para su sorpresa sería más efectivo de lo que habría imaginado, pensó en Sigmund Freud, aquel rumoreado y atrapado redentor que pronto aparecería con gran fuerza para mostrarles por fin el camino hacia la conquista de la más antigua, la menos conocida, la más instructiva de todas las barreras.


  —Oh, Daniel —dijo ella—. Oh, Daniel.


  Ella lo abrazó.


  Entraron juntos.


  Capítulo Seis. MARK TWAIN A CINCO BRAZAS


  
    Capítulo Seis


    MARK TWAIN A CINCO BRAZAS

  


  Fue el pseudónimo lo que le llamó la atención al deslumbrado capitán desde el principio. Era llamativo. «Mark Twain» resonaba con el misterio y la fuerza de la historia: ríos oscuros flotaban salvajes dentro de las sílabas. Alguien que había decidido ser conocido como «Mark Twain» sabría cómo tratar con los asuntos más simples que aquí había; además, la foto del libro era imponente. Aquel Libro de Reconstrucciones era ciertamente interesante aunque a veces resultaba difícil entenderlo todo.


  Pero eso era sólo para alardear, claro, para demostrarte cuánto podías confiar en la investigación, los técnicos, el libro mismo, porque este «Mark Twain» resultó ser algo parecido a un fraude. Desde el momento en que Samuel Clemens surgió de las cámaras de reconstrucción se puso hecho una furia, una furia dirigida en parte al capitán. Los ojos encendidos, los miembros temblando, pareció echar la culpa a todo el mundo, pero el capitán fue el primero porque después de todo era responsable por haber traído aquí a Clemens en primer lugar. Sólo la furia parecía funcionar con este Clemens; no parecía haber nada más en su interior.


  —Oh, lo sabía, sabía que sería así —dijo de nuevo como había dicho tantas veces antes; esta reconstrucción parecía un mecanismo enormemente repetitivo—. No tenía ninguna duda de que los fuegos del infierno estaban siempre esperando y que todo lo demás era mentira. Mentira, ¿no comprenden?


  El capitán se lo quedó mirando, horrorizado, anonadado por la estremecedora energía liberada.


  —Siempre supe que sería así, siempre supe que no habría paz ninguna, que no te dejarían descansar. ¡La teología tenía otros planes para nosotros!


  El capitán nunca había esperado que las reconstrucciones fueran tan parecidas a la vida: no tenía ni idea.


  Antes de poner en marcha la maquinaria, lo cual fue su prerrogativa porque seguía al mando de la nave y todo el mundo tenía otras cosas que hacer, el capitán había comprobado los archivos, como era sensato hacer, y le complació descubrir que ésta sería la primera reconstrucción de Clemens. Eso era muy bueno porque significaba que la reconstrucción no tendría huellas de otro material y podría ser educada adecuadamente, de la manera más explícita. El capitán anhelaba el trabajo de familiarizar a Clemens con la situación. El manual había advertido que podía esperarse cierta desorientación concreta con la primera reconstrucción, lo cual era también razonable, aunque no decía nada sobre la furia. Pero claro, esto sólo indicaba tal vez lo poco familiarizado que estaba el capitán con la situación. Tal vez Clemens no era la típica reconstrucción y ésta era una reacción muy poco habitual. Pero si era así sólo demostraba una vez más que se le había acabado la suerte en este abominable viaje: la tripulación fuera de control, desafiándole, planeando derrocarle por los pasillos y ahora la reconstrucción que había seleccionado era inútil. No era justo.


  —Todo va bien —dijo, contemporizando. El manual había sido claro: establecer un diálogo de inmediato, hacer movimientos amistosos a la reconstrucción para permitir la fusión, no mostrarse lejano pero guardar cierta distancia, emitir una atmósfera de calma y control hasta que la personalidad haya tenido una oportunidad de reafirmarse—. Lo explicaré todo en un momento, sea paciente.


  No había que dar demasiada información a la reconstrucción al principio: no sería asimilada, sólo habría que repetirse. No intente hacerlo todo al comienzo: suministre la información despacio.


  —Sea paciente —repitió.


  De todas formas, Clemens no respondió. Su impresionante rostro, con el exagerado bigote, se retorció, y estudió el aspecto de las cámaras, abarcando con la mirada como si no fueran sólo los mamparos, los estériles abscesos de la sala, las brillantes y peligrosas máquinas alineadas contra las paredes sino el siglo mismo que había creado detritos como la Whipperly, el capitán, y las circunstancias concomitantes.


  —Oh, vaya —dijo Clemens débilmente—. Esto me supera, en efecto. ¿Quién podría haberlo sabido? Deberían haberme dicho que sería así.


  Hizo un gesto donde intentaba obviamente abarcar la situación.


  —Sabía que sería extraño, diferente. Sabía que sería malo, cualquiera pudo haberlo visto al final de la guerra, sabido que nada serviría para nada, pero esto, esto…


  Tosió, se atragantó.


  —¿Estoy muerto o vivo? Es todo lo que quiero saber.


  Se estremeció sobre la mesa. Las bobinas y aparatos hipnóticos podrían haberle concedido una comprensión superficial de la situación, pero claramente todo esto le superaba.


  —Maldita sea —dijo Clemens—. No está bien hacerle esto a un hombre, arrancarlo del ataúd…


  Y se detuvo, alzó la cabeza, sus ojos hermosos y fijos miraron al capitán como si lo viera por primera vez. Aquellos ojos, curiosamente apartados emocionalmente y sin embargo ávidos de información, se pasearon por las paredes, las maquinarias, los mamparos.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo Clemens, más calmado—. ¿Dónde estoy y quién demonios es usted?


  —Está usted en una nave estelar —dijo el capitán rápidamente, intimidado—. Yo soy el capitán…


  —¿Capitán de qué? ¿De una nave estelar? ¿Quiere decir de algo que vuela a las estrellas?


  —Concédame un momento. Concédanos tiempo, le diré lo que pueda.


  —No hay tiempo. Me lo dirá ahora o nunca.


  Contenido por las correas, Clemens se agitó, alzó los brazos, miró las ligaduras con disgusto.


  —¡Me tienen amarrado!


  —Por favor —dijo el capitán—. Baje la voz. Tranquilícese. No creo que las paredes sean a prueba de sonidos, y no quiero que nos oigan.


  —¿Que nos oiga quién?


  —Todos están fuera. Me están buscando todo el tiempo. Podrían llegar de un momento a otro. He cerrado las puertas, pero quién sabe si…


  No era fácil. Era mucho más justo decir que se trataba de una situación muy difícil para ambos. Tendría que haber recordado todo eso desde el principio. Clemens, después de todo, abordaba la situación sin haber sido informado.


  —Deje que empiece diciéndole por qué ha sido usted reconstruido.


  —Sé un poco —dijo Clemens, los ojos brillantes—. Es como si estuviera recordando. Soñar y luego despertar, sí. Eso es lo que ha sucedido aquí. Estaba soñando, y ahora estoy despierto.


  —Algo así, sí.


  —Me construyeron en una especie de máquina a partir de información que tenían: esto es el lejano futuro, y tienen ustedes máquinas para devolver a algunos de nosotros a la vida. Me quieren aquí por algún motivo. Se supone que podemos ayudarles de alguna forma. ¿Qué siglo es éste?


  —Estamos en el año 2372. Estamos en la Whipperly. En ruta hacia el sistema vegano, lejos de la Tierra.


  Clemens se tendió como si todo esto lo hubiera abrumado momentáneamente. Dejó escapar un fuerte suspiro que fue menguando.


  —¿Y qué les hizo tomarse todo este tiempo y las molestias y los gastos? ¿Y quién es usted?


  —Ya se lo he dicho. Soy el capitán. Ahora tengo que decirle la verdad; tiene usted que prepararse. Es un complot, ¿no lo comprende? Un complot contra mí. La tripulación conspira contra mí: todos y cada uno de ellos se han vuelto en mi contra por las mortíferas sondas espaciales veganas, y ahora han reconstruido a un doctor, alguien llamado Freud, a quien le han dicho que me declare loco para que mi confinamiento sea oficial. Todo es un plan de los veganos. Lo han ideado todo pero todavía hay una posibilidad, una posibilidad de que yo recupere el control de la tripulación, y ése es el motivo por el que está usted aquí, por eso lo he traído a esta situación.


  Se detuvo para recuperar el aliento, jadeó.


  —Pero tenemos que trabajar rápido, hay tan poco tiempo…


  —Espere —dijo Clemens—. Ya es suficiente por ahora, si lo desea —miró las correas—. Por favor, desáteme.


  Tenía razón, naturalmente. Ninguna reconstrucción, ninguna, podía trabajar bajo restricciones. Había que conservar el sentido práctico. Vacilante, el capitán extendió la mano, empezó a forcejear con las ataduras. Estaban curiosamente resbaladizas bajo su mano, hechas a máquina, ajustadas a máquina, por supuesto. Se soltaron.


  —Bien —dijo la reconstrucción—. Eso está mucho mejor.


  Se levantó con esfuerzo.


  Estaba desnudo, naturalmente, y al observarlo desde su posición el capitán se sintió cohibido por primera vez: tendido, Clemens era un aparato; sentado, se había convertido en un individuo. El capitán indicó el rincón donde había una maleta llena de artículos, con el nombre CLEMENS escrito en ella.


  —Eso es para usted, supongo —dijo—. Salió de la máquina.


  Clemens sacudió la cabeza, se levantó, pareció equilibrarse en las frías y estériles superficies de la habitación, y luego caminó con cautela hasta la maleta. Su porte parecía capaz; sus pasos, sólo levemente cautelosos, tenían cierta agilidad. Se inclinó, empezó a tocar: sonó un mecanismo. La bolsa se desplegó y se abrió. Clemens inspeccionó el contenido: ropas, notitas, libros. Se encogió de hombros, parpadeó, se volvió con algunas prendas blancas de ropa.


  —Yo soy el que ha salido de las máquinas —dijo casualmente—, pero parece usted incapaz de controlarse. Tiene que dejar de estar dominado por el pánico y reaccionar así a las situaciones, si es el capitán.


  —Bien —dijo, y Clemens rebuscó entre la ropa, seleccionó algo atractivamente negro, una parte superior y otra inferior, y, con gestos cada vez más seguros, empezó a vestirse—. Es más o menos una función ceremonial, no es lo que debió significar en su época. Aquí virtualmente todo es automático, se dirige por control remoto, por aparatos programados, verá, pero siempre tiene que haber algo que asuma la función de mando.


  —Oh, siempre tiene que haber un comandante. Tiene usted razón en eso.


  —La verdad es que no sé mucho de tecnología, ni de astronomía —dijo el capitán—. Ésa no es la función de mando tal como ha evolucionado, pero alguien tiene que afrontar la responsabilidad. Cuando te metes en un tipo de situación como la que hemos llegado ahora, con los veganos atacando y controlando mentes, cuando toda la tripulación se vuelve contra sí misma, entonces es cuando la función de mando entra en acción. Alguien tiene que recabar la responsabilidad. Supongo que parece una estupidez.


  Clemens se frotó la mejilla con una manga, secando pequeñas manchas de agua.


  —Todo me ha sonado siempre bastante estúpido, hijo. Pero su asunto con los veganos parece serio. Son alienígenas, ¿no?


  No había tenido en cuenta lo primitiva que era la astronomía en la época de Clemens y lo poco que entendería un hombre con su cultura de todo lo actual.


  —Eso es —dijo—. Alienígenas de otra estrella. Del sistema vegano. Podría darle detalles, pero en realidad no servirían para nada.


  —No, supongo que no. Ahora la cuestión que tengo que preguntarle es qué se supone que debo hacer. Este proceso de reconstrucción parece peligroso y caro, pero aparte de eso, ¿cuál es el tema? ¿Para qué sirve? ¿Qué se supone que debo hacer por usted con sus veganos o su tripulación loca o lo que sea?


  —Hacer planes —dijo el capitán. Clemens sí que sabía ir directo al grano; en cierto sentido era su característica más admirable—. Tenemos que hacer planes juntos.


  —No soy lo que diríamos muy bueno a la hora de planear nada, no soy muy buen argumentista. Los diálogos eran más o menos mi especialidad, capitán. ¿Por qué no me dice qué tiene en mente?


  —Tenemos que resolver las cosas juntos —dijo el capitán con cierta urgencia—. Usted tiene que ayudarme: tenemos que decidir cómo podemos arrebatar mejor el poder a la tripulación, hacerles saber a los del cuartel general qué está pasando aquí. —Se aclaró la garganta—. Tenemos que planearlo ahora mismo. No tenemos mucho tiempo para hacerlo: Freud está visitando a los miembros de la tripulación uno a uno, tomando testimonios, creando una especie de dossier. Mi oficial ejecutivo se amotinó y en colaboración con la doctora de la nave sacaron a Freud de aquí, y están trabajando para crear un dossier, luego habrá algún tipo de maniobra de diversión…


  —¿Freud?


  —Sigmund Freud. Es una reconstrucción. Al parecer fue un psicólogo o psiquiatra en su tiempo, muy famoso. Traté de leer algo sobre él, pero no tengo mucho tiempo.


  —No tiene tiempo para nada, ¿no?


  El capitán sintió la aspereza en el tono de Clemens; era difícil, pero tenía que afrontar la verdad: estaba siendo reprendido por una reconstrucción. Eso podría indicar otro nivel de humillación.


  —Tengo tiempo para usted —dijo—. Trabajé para sacarlo de las máquinas, para devolverlo a la vida. Pensaba que estaría agradecido por eso…


  —¿Sabe? —dijo Clemens, casi de buen humor—. Nunca creí en la otra vida, no hasta el final. Sabía que no había nada de eso, que era un recurso de la iglesia para controlar a las masas e instaurar el miedo en sus corazones, el timo más grande y más amplio que jamás se haya perpetrado sobre la humanidad en nombre del amor y la posibilidad, siendo toda la cuestión de Dios otra mentira. Tal vez al final me debilité porque echaba tanto de menos a Lavinia que quería reunirme con ella, pero pueden disculparse los desvaríos de un viejo, y para entonces estaba muy débil: ahora sé cuánto. Creo que estaba claramente reconciliado con la muerte. De hecho, la anhelaba, pero fíjese ahora, mira por dónde la sorpresa que me esperaba al otro lado de la eternidad. ¿Sabe?, ustedes deben ser más bobos que la gente de mi época. Es un consuelo enorme para mí que todos estén muertos excepto yo y tal vez ese Sigmund Freud.


  Era irritante. En todos los materiales de la reconstrucción, en todas las discusiones sobre su función (ésta era su primera experiencia directa, ya que el proceso se usaba rara vez y sólo bajo las mayores emergencias, o eso instruían), nunca se indicaba que las reconstrucciones se parecieran para nada a Clemens. La impresión era que eran dóciles, fácilmente manipulables, impresionadas por el hecho de la resurrección, cooperadoras, ansiosas por servir, altamente responsables a cualquier necesidad expresada. El capitán no tenía ni idea, absolutamente ninguna, de que una reconstrucción pudiera estar preocupada, con voluntad propia, incluso desafiante. ¿Había fallado al obedecer las instrucciones, no había regenerado adecuadamente la máquina?


  —Por favor —dijo, intentando calmar a Clemens—. Todo esto es muy interesante, naturalmente, pero tenemos que planear.


  —¿Planear qué? —Clemens levantó una pierna, equilibró el talón de su pie derecho, entonces invirtió el procedimiento, equilibrando el talón izquierdo, flexionó las muñecas, hizo girar las manos, probando obviamente varias partes de su cuerpo como si fueran herramientas—. ¿Qué clase de tontería es ésta de todas formas? Motines, veganos, planes, acciones, todo es una locura. ¡Una locura!


  El capitán lo miró indefenso, luego se acercó a un mamparo y de repente lo golpeó con furia.


  —Tiene usted que escucharme. No hay tiempo para esto porque muy pronto lo encontrarán, lo reclutarán para sus propios propósitos, ¿y qué sucederá entonces? Yo no puedo controlarlos, ya no aceptan mi palabra, me han despojado de toda autoridad…


  —Tal vez me saquen de esto —dijo Clemens—. Entre usted y yo, estoy bastante preparado para volver a morir. Espero que esta vez hagan un trabajo mejor.


  —Tengo un trabajo para usted.


  —¿Trabajo? ¿Me saca de la tumba y me pone a trabajar?


  —Quiero hacer una proclamación. Es usted escritor: sabe cómo hacer estas cosas. Quiero una declaración firme, algo que tome realmente posición, que indique que permanezco…


  Clemens se puso las manos a la espalda, lo encaró con una pose magistral.


  —Esto es extrañísimo. Me está lanzando palabras, conceptos. Lo último que recuerdo es a McKinley (tengo una buena visión de él, pobre hijo de puta) y luego el Misisipí al anochecer. Supongo que no sabe de qué estoy hablando. Va a tener que ayudarme a encajar todo esto.


  El capitán miró intensamente a la reconstrucción y vio que así era. No encontraría nada a menos que cooperase, que trabajara de la manera que aconsejaba Clemens. Ninguna otra política era sensata. Los libros de instrucciones traían esa advertencia: la desorientación de la reconstrucción podía bloquear cualquier utilización a menos que se despejara.


  —Muy bien —dijo—. Haremos lo que usted dice. Las sondas veganas destruyen mentes. Los alienígenas están enviando mensajes a través del espacio que revuelven los cerebros de la tripulación, no mi cerebro, porque yo estoy exento de ello (porque soy más fuerte que el resto, invulnerable al ataque), pero el resto de la tripulación no. A las órdenes de ese traidor oficial ejecutivo mío, Hoffman, me han depuesto, me han quitado el mando. Los veganos han implantado el mensaje de que yo soy el enemigo pero no es así, aunque la tripulación está completamente bajo su control…


  Clemens alzó una mano.


  —Alto. Intente calmarse un momento. Se está adelantando.


  —Estoy intentando decirle…


  —Lo sé, lo sé, pero está tan nervioso y habla tan rápido que es difícil entenderlo.


  Se acercó al capitán, colocó una mano sobre su hombro. El contacto fue exactamente como si el capitán hubiera sido tocado por un miembro de la tripulación, como si manos humanas en vez de las de una máquina se hubieran posado sobre él: no había ninguna diferencia. Tal vez nunca la hubo, y el cisma entre humanos y reconstrucciones que la administración había ampliado a tales proporciones, insistiendo en el secreto de los bancos y en recurrir a ellos sólo en las circunstancias más extremas, nunca había existido. Tal vez, como la división entre humanos y veganos, todo era simplemente una función de los administradores.


  —Sabe —dijo Clemens tranquilamente—, en realidad no hay mucho que yo pueda hacer para ayudarle en una situación como ésta: soy escritor y conferenciante. Lo que parece que está usted buscando, hijo, lo que le ayudaría mejor, tal vez, es algún tipo de consejero militar.


  —¿Consejero militar?


  —Como Ulysses S. Grant, alguien que pueda aconsejarle sobre cómo puede desplegarse contra esos veganos. No un viejo periodista agotado como yo. —Parpadeó, se encogió de hombros, apretó el hombro del capitán—. Creo que eso sería de verdad lo mejor, hijo.


  —Me van a devorar —dijo el capitán.


  Sintió el pánico apoderarse de nuevo de él, el pánico que había sentido cuando deambulaba por la nave, huyendo de la desorganización y el caos hasta que la idea de despertar a una reconstrucción lo calmó momentáneamente, distrayéndolo de preocupaciones más terribles. Pero el pánico estaba aquí otra vez, cerniéndose con fuerza, asaltándolo como lo asaltarían los veganos cuando empezara el ataque planeado. No podría faltar ya mucho tiempo.


  —Parálisis —murmuró el capitán—. Miedo, muerte, parálisis, veganos, eso es todo lo que hay.


  —Espere un momento —estaba diciendo Clemens—. Espere un momento, tal vez no lo he entendido bien, soy nuevo aquí, todo es nuevo para mí, pero tiene usted que comprender que estoy en desventaja. Me está dando todo tipo de información muy rápidamente, abrumándome, y me resulta difícil salir de cuatro siglos de sueño y saber qué hacer, qué decirle…


  —No tengo nada más que decir —dijo el capitán, pugnando con la escotilla—. ¿No lo comprende? ¡No hay nada más que hacer aquí, nada!


  Se esforzó, consiguió abrirla de algún modo, se abrió paso. La luz de los corredores externos lo golpeó con fuerza, como un mazazo, lo hizo contraerse ante ese súbito ataque de fluorescencia. Gruñendo, se sintió caer, tan desnudo como Clemens salido de los bancos. En algún lugar detrás (mientras se agarraba el vientre, intentando caminar) pudo oír a Clemens que seguía protestando pero no podía responder, no podía escucharlo ya.


  Al avanzar por los pasillos, atravesando los extraños y escurridizos haces de luz que proyectaba la apestosa y oscura iluminación, sintiendo bajo sus pies el resistente acolchado que parecía reafirmar su paso y otorgar dirección, el capitán experimentó, de manera vacilante, una sensación de libertad, un arco amplio y puro en el que podía cabalgar. Todavía era su nave, todavía estaba bajo su control: todavía tenía derecho a caminar por ella. No podían quitarle eso, y mientras la poseyera había una especie de control.


  Sintió un extraño y reconfortante vigor en sus pasos cautelosos, se sintió él mismo por un momento, aquella joven versión de sí mismo que había recorrido tan confiadamente estos lugares en su tiempo privado, comprobando el esplendor del viaje por su propia satisfacción, buscando pruebas de pillerías secretas cometidas por su tripulación. ¡Cómo bailaban las holografías, cómo lanzaban las galaxias su fría implicación a través de las portillas! La súbita sensación de poder, la grandiosidad aislada que esto le proporcionaba eran maravillosas: había recuperado lo irreemplazable. Nada puede perderse si se recupera, pensó el capitán. Ésa es la lección, la verdad de todas estas pugnas.


  Hoffman salió de detrás de un mamparo y se enfrentó a él.


  El oficial ejecutivo se plantó solemnemente, en plena regalía, las manos colocadas como dispuestas a golpear.


  —Está aquí —dijo—. Sabíamos que vendría pronto. ¡Y mira quién tiene detrás! —Sus ojos miraron por encima del hombro del capitán—. Veo que ha estado ocupado en el tanque igual que los demás. Bien —dijo Hoffman con enorme satisfacción—, eso está bien. Le hemos estado esperando, ¿sabe? Hola, Clemens —le dijo a la reconstrucción.


  —Márchese —dijo el capitán—. No deje que lo atrapen. Todavía puede huir.


  —Como puede ver, es muy difícil. ¿Por qué no se marcha? —le dijo Clemens a Hoffman.


  —Los alienígenas van a ser derrotados —dijo el capitán—. Sam y yo nos vamos a encargar de todo ahora.


  —Oh —dijo Hoffman tranquilamente, como si le hubiera señalado alguna historia de patrulla rutinaria, como si el capitán le estuviera dando instrucciones necesarias para hacer una guardia—. Oh, todo ese asunto con los veganos, todavía está preocupado por eso. Por eso cree que estoy aquí.


  —Traidor —dijo el capitán—. Mintió en todo.


  —Venga —dijo Hoffman.


  —Conspiración, eso es lo que puede ser, pero no les servirá de nada. Amotínense si quieren, pero son tontos. Yo conservo todavía el poder, el mando, lo tengo todo en mis manos como siempre, y quiero que sepan…


  Era irritante. Justo en el momento en que parecía estar reestableciendo el control, cuando parecía haber algo de orden en la situación, Hoffman lo encontraba. Probablemente era debido a la influencia de los alienígenas, que vigilaban con atención todos y cada uno de sus movimientos. Clemens, por fin, se acercó. Ésa fue toda su defensa.


  —Apártese de mi camino —dijo—. Sométase a mi mando: es la única manera en que puede salvarse, la única posibilidad…


  —Bueno —dijo Hoffman mansamente—. Bueno, está bien, si así tiene que ser. Creí que la cooperación sería más fácil.


  Puso una mano amablemente sobre la muñeca del capitán, pero era una mano con fuego, una mano hecha brutalmente, rápidamente eficaz con su poder externo, y tiró del capitán.


  —¿Por qué no viene conmigo ahora? No tardaremos mucho.


  ¡Oh, la traición de todo aquello! La presión se volvió salvaje. El capitán sintió el tirón, fue empujado hacia delante por la tenaza de su inferior. Clemens estaba allí a su lado, acompañándolo lealmente.


  —¿Sabe? —dijo Hoffman—, tiene bastante buen aspecto considerando lo que ha pasado aquí; es sorprendente la manera en que ha salido de una situación como ésta. Debería estar muy satisfecho consigo mismo. A la mayoría no le iría tan bien, pero siempre hemos considerado que el capitán, nuestro capitán, estaba altamente cualificado, y que no había nada que pudiera depararle el espacio que él no pudiese trascender…


  —Qué indignidad.


  —Oh, señor —dijo Hoffman, guiándolo—. No se preocupe por ello; está demasiado preocupado por todos nosotros. Nadie va a tener que pagar por nada: todo saldrá para bien, ya lo verá. Ya verá como esta situación queda controlada.


  —No hay control —dijo el capitán—. No hay control.


  —No puedo seguir el ritmo —dijo Clemens—. Acabo de salir de la trastienda, ¿sabe? Reduzca el paso, deme una oportunidad…


  Hoffman se detuvo, bloqueando los pasillos, lo miró con desesperada razonabilidad, los rasgos tensos por la culpabilidad.


  —No hay necesidad de amenazas —dijo—. Le he oído hablar sólo allí dentro antes. Todos lo hemos hecho, y sabemos cómo debe de ser…


  —No estaba hablando él solo —dijo Clemens—. Conversábamos los dos. De hecho, estábamos manteniendo una conversación bastante agradable.


  —Es lo mismo. Hablara en voz alta o hablara con una reconstrucción, oímos lo que estaban diciendo, sabemos qué es lo que pasa, y debe de ser un verdadero calvario: la sospecha, la tensión. Cree que está rodeado de enemigos por toda la Whipperly, pero no es así. Tiene amigos aquí.


  —No tengo ningún amigo.


  —¿Puede caminar ahora? —le preguntó Hoffman a Clemens.


  —¿Cuál es la diferencia? —dijo Clemens—. Ni siquiera sé adonde nos llevan.


  —Tenemos que llegar allí.


  —¿Llegar adónde? —dijo Clemens.


  —Adonde queremos ir —respondió Hoffman, de manera bastante oscura. Apretó dolorosamente el codo del capitán, instándolo a moverse. Clemens se situó tras ellos: los tres avanzaron en bloque, casi en postura defensiva. El capitán pensó en las sondas, ardiendo, ardiendo dentro de ellos. En algún lugar a lo lejos la tripulación, los veganos, todos los partícipes de esta situación estaban evaluándolo todo.


  —Estaba hablando con Sam Clemens —dijo el capitán—. No hablaba solo.


  Parecía importante recalcar este punto: quería que el oficial ejecutivo lo supiera.


  —Lo recuperé, estábamos intercambiando ideas, le estaba diciendo qué es lo que pasa, eso es todo. Yo no hablo solo. No estoy loco.


  —Es verdad —dijo Clemens—. Quiero recalcar ese tema. Estaba hablando conmigo. Algunas cosas eran muy interesantes.


  —Muy bien —dijo Hoffman. Se detuvo bruscamente; chocaron unos con otros, casi cayeron al suelo—. Ya basta. Ya he oído suficiente. Vuelva a la sala de reconstrucción.


  —¿Yo? —dijo Clemens—. ¿Quiere que me vuelva?


  —Ahora mismo. No puedo llevarlo conmigo. No debería de haberlo dejado venir. Vuélvase.


  —No se vaya —dijo el capitán roncamente—. No me deje solo con él. Quédese aquí. Protéjame.


  —No —dijo Clemens—. Tiene razón, ¿sabe?


  Se apartó de ellos, los ojos fijos, ardiendo.


  —No pasará nada. Conozco el camino de regreso.


  Se dio la vuelta, empezó a moverse con pasitos zambos.


  —Le esperaré. Sé que volverá.


  Rápidamente se perdió de vista. El capitán se debatió en la presa de Hoffman, intentó liberarse, para perseguir a su reconstrucción, pero no pudo. Hoffman era poderoso, y el capitán se sentía reducido en su tenaza.


  —Se verá metido en un problema terrible por dejar que una reconstrucción deambule por la nave —dijo—. ¿Y si la tripulación lo encuentra?


  —Basta —dijo Hoffman—. Vamos.


  Los obligó a ponerse en marcha una vez más.


  —Ahora podremos tratar con esto. Nunca debí dejarle venir. Pensé en llevarle la corriente, pero no merece la pena…


  —Sigo siendo el comandante, Hoffman. Sigo al control, no importa lo que haga.


  Chocó contra una pared; el dolor en el hombro casi lo hizo caer, pero se enderezó, observó a Hoffman con cuidado mientras recuperaba el paso.


  —Va a pagar por esto, ¿sabe? —dijo suavemente—. Habrá sanciones.


  —Nada de amenazas, señor —dijo Hoffman, golpeándolo en la espalda, levantando polvo de la superficie de su uniforme de gala, enderezándolo como si fuera un tornillo suelto en la sala de máquinas—. Por favor, no haga ninguna amenaza. No es apropiado y no tiene sentido.


  —Estuvieron jugando con ese Freud, preparándolo para trabajar con los veganos, eso es lo que pasó.


  —No —dijo Hoffman—. No voy a decir nada en absoluto.


  Ni el capitán. En realidad nada de todo esto tenía sentido. Que Hoffman pidiera disculpas, o que lo acusara, que racionalizara, que mintiera sobre la cuestión, no cambiaría nada ni excusaría la horrible confusión que había en el meollo de todo esto. El error de que los veganos eran benignos. No merecía la pena discutirlo.


  Estaba en el centro de un motín, eso era todo, retenido en su propia nave. El amotinamiento era evidente, llevaba en el aire mucho tiempo, pero sin embargo él cuidadosamente tenía que tomar algunas determinaciones antes de decidir qué hacer, cómo protegerse mejor a sí mismo. Cómo protegerlos a todos. La nave parecía mortífera, descuidada: los pasillos nunca habían parecido más estrechos ni más deprimentes. La suciedad se había apoderado de su brillante y poderosa nave espacial.


  —Ya estamos —dijo Hoffman.


  Se detuvieron. Se encontraban en el centro de un nivel anterior en el extremo de la nave, ante un gran absceso hundido, una implacable escotilla cerrada como un párpado. Tal vez estaba equivocado, pensó el capitán. Tal vez nunca había estado aquí. La Whipperly tenía dos kilómetros de longitud, medio kilómetro de anchura, con todos los intersticios y recovecos que podía tener una nave compleja: un comandante no podía ser responsable de tener que visitar cada sección de la nave. Hoffman señaló la escotilla.


  —Ahí dentro —dijo.


  —¿Qué?


  —Alguien le está esperando ahí dentro. Acérquese a la escotilla. Se abrirá.


  —Es Freud quien está ahí dentro, ¿verdad? Me está esperando. No.


  —No hemos venido a discutir. Estamos haciendo todo lo posible en una situación muy mala, como ya sabe. Tiene usted que cooperar.


  —Quiere decir cooperar con Freud.


  —Por favor, entre.


  —Pero quiero saber por qué —dijo el capitán. En algún lugar dentro de él, incluso después de esta ruina, persistía la función de comandante: no tenía que someterse a Hoffman. Todavía había opciones, posibilidades: no era una reconstrucción manipulable y sin función—. ¿Cómo sé qué me está esperando ahí dentro? Su Freud podría asesinarme. O podría haber amotinados que ni siquiera me permitan verlo. ¿Por qué debo creerlo? ¿Por qué debo creer nada que tenga usted que decir?


  —Oh, capitán —respondió Hoffman—. Entre ahí, por favor, no haga esto más difícil de lo que ya es. No es fácil hacer esto, nada fácil. Todos estamos bajo una tensión grande y catastrófica, y no nos gusta más que a usted.


  Empujó al capitán hacia la puerta; el obturador cayó ante él, y entró tambaleándose en aquel recinto, luchando por recuperar el equilibrio. Detrás, el chasquido de la escotilla al cerrarse y luego, en el denso y potente olor de la pequeña sala, un olor que no había advertido en ningún otro lugar de la nave, sentado tras una mesa de metal, el capitán contempló a un elegante hombre barbudo vestido con un estilo que ninguno de los miembros de la tripulación podría adoptar. Las ropas eran negras desde los hombros a los talones, e inmaculadas, tan inmaculadas como las de Clemens antes de que empezara a correr por los pasillos; lo mismo pasaba con la corbata, con la barba. La mandíbula ligeramente deformada era la única señal de imperfección.


  El hombre alzó una mano como saludo o señal. «Así que éste es el Freud —pensó el capitán—. Esto es lo que han resucitado para curarnos».


  —Es usted el Freud, ¿verdad?


  La criatura se encogió de hombros.


  —¿Quién si no podría ser? Sin embargo, ¿qué cree usted que soy?


  —Una reconstrucción, una creación de los bancos ideada por Hoffman. Es a él a quien tendría que tratar, ¿sabe?


  Freud (sin duda era él, no podía haber ninguna duda) apartó la mirada, buscó un puro en sus ropas, y se lo llevó a la boca. Un hábito repelente; ahora la criatura iba a encenderlo e inhalarlo. El capitán había oído hablar de esas cosas, lo había repasado en sus cursos de formación, pero era indeleblemente repelente. Con extremo cuidado el Freud generó una llama con un pequeño grupito de palillos que tenía en la mano, encendió el puro, exhaló un humo molesto, y luego delicadamente apagó la cerilla. El capitán tuvo visiones de la nave implotando, un enorme ¡whump! debido a la excesiva concentración de ozono, y eso sería todo, todos los pasillos y las placas de acero se combarían, la nave entera se plegaría violentamente sobre sí misma. El Freud expulsó humo por la boca.


  —Continúe —dijo—. Dígame lo que piensa. ¿Que salí de las máquinas? Qué imagen tan interesante. Continúe.


  —No me importa —dijo el capitán—. Se lo diré todo.


  Una sensación de riesgo lo inundó. En efecto, no le importaba; en este momento no parecía importarle lo que dijera. ¿Qué diferencia habría?


  —Los veganos se están apoderando de nosotros. Nos detectaron con sus sondas en el espacio al aproximarnos y han entablado contacto, nos han vuelto locos. Ésa fue siempre la amenaza, que pudieran controlar nuestras mentes desde lejos. Nos lo habían advertido, pero se decidió enviar la expedición de todas formas, correr el riesgo. No parece bueno para nosotros ahora, tengo que admitirlo, con las sondas enloqueciendo a toda la tripulación y todos oponiéndose a mí porque soy el único inmune a los efectos, pero por malo que parezca todo en este instante, todavía no ha terminado. Eso es lo que te enseñan en la academia de mando, no rendirte hasta que se haya perdido la última batalla, y estamos muy lejos de esa última batalla todavía.


  —¿Qué academia?


  —La academia espacial.


  Que fuera sencillo: no era así del todo, pero le servía para los propósitos de esta entrevista. ¿Qué sabría de todas formas Freud de academias espaciales, formación o veganos?


  —Todavía tengo mis armas. Y voy a utilizarlas para luchar. Van a pagar por esto, por lo que le han hecho a mi tripulación…


  —¿Quiénes?


  —Los veganos que son el propósito de este viaje —dijo el capitán, a modo explicativo—. Son el motivo por el que estamos aquí. Piense en ellos un momento. Al parecer son una raza humanoide de tono verdoso; hemos visto transmisiones y ha habido informes de expediciones anteriores. Tienen tecnología avanzada y una potente propensión a la violencia, un deseo de conquistar toda la galaxia…


  —Amigo mío —dijo Freud con enorme calma—, ¿por qué está convencido de que existen esas criaturas?


  El capitán miró al Freud, sin habla.


  —¡Claro que los veganos existen! Los hemos visto, hemos tratado con ellos, hemos sucumbido a sus terribles poderes. Estamos enzarzados en una lucha a muerte por las galaxias…


  El capitán se detuvo, miró al rostro gris de la máquina, los ojos alertas y cambiantes, el puro en la mano inquieta, vio la inteligencia tras aquellos ojos y, por dentro, la más profunda intimación de cables y circuitos, aquellos circuitos haciendo interconexiones, transmitiendo implicaciones programáticas, todas aquellas sinapsis a la velocidad de la luz, el Freud caminando, hablando, gesticulando, avanzando, con horrible credibilidad, y sintió que la calma se apoderaba de él.


  —Ah —dijo el capitán—, ajá. Ahora lo comprendo.


  —¿El qué?


  —Han afectado su mente también —dijo el capitán, contenido—. Obviamente pueden controlar a las reconstrucciones. No es usted más inmune que el resto. Bueno, no es mi problema: no puedo ser responsable por eso. No es usted parte de la tripulación, no es más que una máquina.


  —Esta preocupación que dice no sentir nunca, esta carencia de implicación. ¿Le resulta importante? ¿Estar libre de la situación?


  —Conozco sus maniobras —dijo el capitán amargamente.


  —No existen los veganos —respondió Freud con soberbia calma—. No hay ningún vegano. Esto es ilusorio.


  Expulsó más humo, desprendió ceniza del puro, pequeñas ascuas danzaron en el aire para ser absorbidas por los respiradores, el claro y fuerte olor del puro mezclándose con el hedor del ozono; entonces Freud miró al capitán con una actitud que obviamente quería indicar una gran franqueza.


  —Todo se ha investigado cuidadosamente —dijo la máquina—. Y sólo hay unos pocos planetas habitables rotando alrededor de un sol árido y agotado. El propósito de este viaje ha sido simplemente investigar el terreno: se ha demostrado fehacientemente que no existen los veganos, y debe librarse usted de ese delirio.


  El capitán se inclinó hacia delante, arrancó el puro de la mano de la reconstrucción. El movimiento fue tan rápido e inesperado que no había habido oportunidad para prepararse. Freud se miró estúpidamente la mano vacía mientras el capitán tiraba el puro al suelo y lo aplastaba con el talón. Hubo un siseo agónico, mientras pequeños fragmentos de polvo y ceniza se fundían con la cubierta.


  —Le diré una cosa. Es su perspectiva la que ha sido destruida, y está usted ahora a merced de sus sondas. Eso, o ha escuchado a la tripulación, les ha creído a ellos y a las mentiras que le han dicho, ha escuchado a ese traidor de Hoffman.


  —A Hoffman no —dijo Freud. Contempló el puro aplastado con ansia y pesar, pero no hizo ningún esfuerzo por recogerlo—. La psicóloga Alice Wyndham y yo hemos conversado; ella me ha informado concienzudamente…


  —También ella pagará por esto.


  —Nada —dijo Freud—. Nada ha cambiado en absoluto. Ellos tenían razón: es usted testarudo. No escucha, parece absolutamente fijado…


  —Ella no tiene ninguna credibilidad. Se lo aseguro. Éstos son mis hombres, los conozco, los conozco a todos, y son las víctimas más fáciles para un grupo astuto y manipulador como son los veganos. Han sido creados para ser herramientas de su circunstancia.


  —Si tan sólo tuviera tiempo para trabajar con usted en todas estas convenientes ilusiones —dijo la reconstrucción—. Me encantaría tener la oportunidad de hallarme en una situación analítica de esa naturaleza. Podría dedicar tiempo y esfuerzo para llevarlo a través de una reflexión adecuada y sería mucho más eficaz…


  —A usted también —respondió el capitán—. Si se le pudiera mostrar lo que ha sucedido aquí, todo cambiaría.


  —Pero hay demasiada urgencia —dijo el Freud, sin escucharlo. Arrastró el puro adelante y atrás, adelante y atrás, convulsivamente bajo el zapato, y las ascuas pestilentes se esparcieron por casi todo el suelo—. Déjeme que le diga una cosa ahora. Le diré que de lo que se queja es simplemente una extensión de su perturbación, una expresión de neurosis o tal vez incluso una reacción psicótica. Debo decirle la verdad: no hay ningún vegano, ni sondas ni rayos, ni control de mentes, intervención ni seguimiento de la nave, sino simplemente los retorcidos y penosos canales de su propia incomprensión. ¡La incomprensión! Es tan profunda que resulta inquietante a todos los niveles. Pero quiero darle ánimos, no quiero que piense que la situación no puede arreglarse porque hay verdaderas posibilidades de cura, un medio por el cual podrá usted aceptar…


  —Oh, basta —dijo el capitán. Agitó los brazos, irritado, golpeó a la reconstrucción en el pecho, lo empujó hacia atrás. Se produjo un satisfactorio thunk, un gemido de maquinaria—. Ya basta de todo esto. ¿Qué sabe usted? Lo han sacado del siglo veinte. Eso fue hace mucho tiempo. Sus técnicas, reflexiones, modos de actuar están completamente trasnochados. No tienen sentido.


  Se acercó al Freud, amenazante. Qué poderosa sensación era asegurar el control, sentirse a sí mismo por fin tomando las riendas de este asunto. La reconstrucción pareció encogerse ante el resplandor total de su personalidad; se preguntó qué pensarían fuera. Hoffman se sorprendería al ver que la situación se había invertido.


  —No les necesitamos —dijo—, a ninguno de ustedes. Eso es lo que quería que Clemens demostrara, que ninguno de ustedes importan, que no crearían ninguna diferencia, ni siquiera el escritor. Reverenciábamos el siglo veinte por motivos que no tienen nada que ver con su valor: fue el último siglo antes de que empezaran las misiones, y tal vez por eso lo hemos idealizado de un modo romántico, lo convertimos en algo que no era, pero estábamos equivocados, estábamos completamente equivocados a ese respecto.


  Oh, se sentía triunfante: nunca había sido tan claro. Estaba al control una vez más.


  —Fue nuestra debilidad, sabe, nuestra incapacidad para aceptar las necesidades reales. No tengo que quedarme aquí. No tengo que escucharlo.


  Gesticuló vigorosamente; el Freud se apartó con un movimiento fluido, como si rodara sobre ruedas invisibles.


  —No hay ninguna necesidad de que me quede aquí.


  —Bien —dijo la reconstrucción después de una pausa larga e insegura, como si le estuvieran suministrando nuevas cintas a través de su sensor (no funcionaban así, naturalmente, pero era una ilusión agradable)—, ésa es decisión suya, ya sabe. Tiene que aclarar su mente al respecto, aceptar su propia responsabilidad, y si verdaderamente considera que no hay motivos para quedarse y recibir la ayuda que necesita entonces no hay ningún motivo…


  —Oh, basta ya —dijo el capitán—. Deje estas tonterías, tanto decirme que todo es por mi propio bien o que puedo hacer lo que quiera. No quiero seguir con esto. No hay ninguna necesidad de continuar, Freud, no tiene usted nada que decir…


  Freud se apoyó contra una pared, su pose aún no fracturada pero obviamente dañada, obviamente encogida; unió las manos y lenta, lentamente las retorció.


  —Todo es relativo… —dijo.


  —Oh, venga ya. Deje de repetir las palabras que ha oído a Alice Wyndham. Conozco a Alice, lo sé todo sobre ella. Es responsabilidad del capitán conocer a su tripulación, y lo comprendo todo sobre ella. Es una histérica, una mujer fría, cruel y aterrorizada que necesita esconderse tras las palabras. Esa zorra sería capaz de intentar convencerle de cualquier cosa.


  —Lo siento —dijo el Freud en voz baja—, pero su estado, puedo verlo, es mucho más avanzado de lo que creí originalmente. Es progresivo, degenerativo sin duda. Sin embargo, debemos tener valor. Debemos avanzar. Debemos intentar tratarlo porque es nuestro juramento, la obligación que se nos ha encomendado, aquello por lo que debemos luchar. Acepto esa obligación: ahora sé que no se puede hacer otra cosa sino continuar…


  —Oh, ¿sabe lo que le digo? —contestó el capitán con satisfacción, mirando atentamente a la reconstrucción, observando el temblor, el leve mareo, el movimiento de los ojos, la clara evidencia de que había golpeado algo crucial, roto la delicada maquinaria interior, que había cosas torcidas dentro de este mecanismo que eran terminales y que él ya no tenía que tomarse en serio, ni él ni nadie—. Le digo que es demasiado tarde para todo esto. Voy a tratar con los veganos, con esos alienígenas.


  Retrocedió, se dio media vuelta. La reconstrucción siguió su movimiento con paso luminoso y asombrado, pero no intentó detenerlo. Tampoco podría haberlo hecho. Ninguna reconstrucción, ninguna máquina, nada podría impedirle lo que tenía que hacer.


  —Le digo que no le tengo miedo a ninguno de ustedes ya y puede verlo —dijo el capitán—. No me intimidan. No me dejaré dominar. Estoy completamente al control, absolutamente, hasta el momento en que tome mi decisión de mando…


  —Nuestro juramento y obligación es tratar —dijo Freud, pronunciando las palabras apresuradamente, tropezando con ellas de manera líquida y musical—. En cualquier circunstancia y por cualquier motivo que se nos encomiende. Sin embargo, ¿qué hay que hacer? ¿Qué hay que hacer?, le pregunto a los hijos de puta, ¿qué podemos hacer? Uno tras otro aceptan solamente lo sabido, no pueden afrontar lo desconocido…


  La máquina estaba rota. Eso quedaba claro. Nunca funcionaría adecuadamente de nuevo: el capitán la había estropeado con la pura fuerza de su voluntad.


  —Es un desastre —dijo el Freud oscuramente, pero con absoluta convicción—. Un desastre, ahora veo lo que debe hacerse, lo que debe hacerse siempre…


  —No puede usted hacer nada. Nunca pudo. Todo era mentira. Vuelva a los bancos, vuelva a su sueño, salte los siglos…


  El capitán se detuvo junto a la escotilla, se apoyó en ella, encontró la manivela y la empujó, gruñendo compulsivamente, hasta hacerla a un lado, y entonces se internó ambiguamente en el pasillo, dispuesto para una nueva y última batalla.


  —No —murmuró el Freud tras él—. No puede hacer esto, no está preparado, no está curado…


  Tonterías. «Adelante —pensó el capitán—. Dirígete hacia el proceso de la misma adversidad». Tras haber derrotado a la reconstrucción, ahora estaba preparado para una batalla más valerosa. Era una declaración orgullosa y necesaria para un graduado de la academia espacial, el comandante de este viaje.


  —Voy a continuar —le dijo a Freud—. Voy a tratar con esto por fin, ahora.


  Pero se había olvidado de Hoffman. Tal vez eso era lo que Freud pretendía recordarle; el traidor oficial estaba todavía allí. El capitán se encontró de pronto sujeto por la tenaza del hombre, aquellas manos enormes, aquellos rasgos implacables, fijos en él.


  —No —dijo Hoffman. Su boca se abrió de par en par para enmarcar la palabra: surgió de sus mismas profundidades. No. El capitán quedó deslumbrado por aquella presa, el sonido, se hizo a un lado, trató de esquivar al oficial pero al dirigirse a un lado quedó de nuevo sujeto, aprisionado contra una pared. En los enloquecidos ojos del oficial, aquellos ojos que lo taladraban con su intensidad, pudo ver entonces la luz vegana, el relumbrar de las traicioneras constelaciones veganas. Hoffman es uno de ellos: se han apoderado por completo de él. No satisfechos con invadir mentes, los alienígenas se habían propuesto la posesión total de la personalidad; no dejaban nada al azar, casi no les permitían ninguna opción.


  —Muy bien. Muy bien, déjeme pasar, déjeme hacerlo, tengo que pasar, tengo que planear —dijo el capitán, intentando apelar al sentido de responsabilidad en el mando que podría sentir aún este peligroso vegano que lo agarraba.


  —Espere —llamó el enorme vegano, deteniéndolo—. Espere: no va a ir a ninguna parte hasta que tenga permiso…


  —No es usted en realidad un traidor —dijo el capitán ansiosamente, asaltado por una nueva idea—. Hoffman, no es usted responsable, es sólo una herramienta en sus manos. Apelo a usted, apelo a su sentido de la humanidad, esa parte enterrada de usted mismo que está más allá de todo esto y que ellos no pueden tocar. Eso no pueden quitárselo: sé que no es usted responsable de nada de lo que está sucediendo aquí.


  Puso las manos en los codos de Hoffman, empujó hacia abajo, pero los alienígenas, como era de esperar, habían soldado los miembros. No pudo empujarlo, la fuerza los enzarzaba. Un impasse, pensó el capitán, un impasse en los pasillos de la lisiada Whipperly, mientras el heroico último superviviente de las sondas veganas y su antagonista ur-alienígena se enfrentaban. Si tan sólo pudieran verlo ahora, si se pudiera saber lo que estaba sucediendo… ¡Cómo lo admirarían en el cuartel general! Naturalmente, no se podía contactar con ellos: estaban aislados para siempre de la burocracia. Era otra parte de la tristeza.


  —Suéltelo —dijo Freud tras él.


  Hoffman, agarrado al capitán, se estremeció.


  —¿Qué?


  —Nuestro juramento y obligación —oyó decir el capitán a la reconstrucción. Su habla era de nuevo forzada y atropellada, pero parecía tener cierta seguridad— es tratar bajo cualquier circunstancia. No puede ser persuadido, no puede ser conmovido, sólo puede ser liberado. Ése es el tratamiento. Suéltelo.


  Hoffman, el control vegano, miró a su amo vegano.


  —¿Está seguro? —sacudió al capitán—. Sólo va a hacer algo terrible.


  —Suélteme —dijo el capitán—. Ya lo ha oído. Ésas son sus órdenes.


  —Estoy seguro —repuso el Freud—. En eso se basan mis investigaciones y mi ciencia. Sería para lo mejor. Suéltelo.


  —Lo mejor, entonces —dijo Hoffman—, siempre lo mejor.


  Convulsivamente, bajó las manos.


  —Soy libre —dijo el capitán—. Recordaré todo esto. Es demasiado tarde para echarse atrás. Sé lo que ha sucedido.


  —Oh, nos encargaremos de usted dentro de un rato —dijo Hoffman furiosamente—. Zanjaremos esto más tarde, no va a ir a ninguna parte…


  —Suéltelo —dijo el Freud—. Las amenazas no tienen sentido. Las amenazas no sirven para nada. No tienen fuerza, no tienen eficacia. Déjele hacer lo que quiera. No importa.


  —No se ha terminado —dijo el vegano Hoffman—. Le digo que esto no ha terminado. Tengo que escuchar, pero sólo un momento.


  —No —replicó el capitán en voz baja—. Es verdad. Esto no ha terminado, es sólo el principio.


  Se sentía digno y seguro, al control de sí mismo una vez más. Admirable la contención que había demostrado: tenía derecho a ser felicitado. Lo que había hecho bajo estas provocaciones era notable. La academia lo aprobaría también.


  —Ya lo verá —dijo, y se marchó, dirigiéndose ahora hacia su destino, un destino que podría ser su final. ¿Qué había que decir, después de todo? ¿Qué podía añadir a esto? Ahora comprendía lo que había sucedido. Para la reconstrucción podía haber excusas (era, después de todo, solamente una máquina, un aparato sacado de las entrañas de la nave, incapaz de voluntad o implicación), pero Hoffman era un graduado de la academia, unido a la nave como su segundo al mando, y para él no podía haber equivocaciones ni disculpas. No podía haber excusas para él: tendría que emitirse un juicio terrible.


  Así que el capitán se dio la vuelta, alzó una mano como por última vez, y se dirigió a la reconstrucción. Freud por fin podía comprender, eso había que reconocerlo.


  —Adiós.


  La reconstrucción lo miró triste, intensamente.


  —Lo sé —dijo—. Sé que debe hacerlo.


  —Adiós —se despidió amablemente el capitán—. Adiós.


  Basta. Bajó la mano, se dio la vuelta, empezó a dirigirse lentamente hacia los habitáculos donde le esperaba Clemens. Hoffman extendió una mano; desapareció. No era posible establecer ningún contacto. Iba a ver a Clemens.


  Oh, sí. Clemens era una reconstrucción fiel, una máquina diseñada para ayudar, con la que se podía contar, una máquina con quien podían compartirse adecuadamente todos los pensamientos y posibilidades. Clemens estaría muy interesado en todo esto cuando el capitán le proporcionara todos los sorprendentes datos de lo que les habían hecho los veganos, y eso cambiaría la postura de Clemens con respecto a todo. Podría llevar a una confrontación de lo más seria. Clemens no permitiría este tipo de crueldad y barbarie.


  Pues la reconstrucción Freud era el traidor, Hoffman la herramienta de los furiosos veganos, pero el capitán tenía a Mark Twain, el inmortal e inolvidable portavoz de su época, y juntos (¡ah, siempre, siempre juntos!) conquistarían no sólo a estos malditos veganos, sino los confines del moribundo universo mismo.


  Y juntos recorrerían los cansados y contraídos brazos de la galaxia, mientras grababan su destino en lejanas y agonizantes estrellas.


  Capítulo Cuatro. MÚSICA PLENA


  
    Capítulo Cuatro


    MÚSICA PLENA

  


  Porque estaba en la sala con los otros, porque Wyndham (que parecía saberlo) le había dicho que sería más fácil para Emily Dickinson si él estaba allí (¿pero quién lo había hecho más fácil para él?), porque no había otra salida, Clemens vio a la poetisa en los primeros instantes de su emerger. Ser testigo de ello era aterrador, horrible en su capacidad de sorpresa: su cara palpitaba, limpia en aquel primer arrastrar hacia la consciencia de toda emoción menos del terror, y era la cara aterrorizada de una niña lo que vio entonces, intentando aferrarse de algún modo a la realidad. Ella sólo necesitaba, al principio, descubrir quién era y dónde estaba.


  Él pudo ver mientras la miraba, horrorizado aunque implicado, que la memoria volvía a Emily compulsivamente, pulgada a pulgada, abriéndose paso, cada fragmento de recuerdo como si entrara en ella apuñalándola, y se estremeció como reacción, gimiendo. A él le resultaba casi imposible de asimilar. Sin lenguaje hasta entonces, porque el lenguaje llegaría más tarde, ella gimió, arañó el aire, se agitó bajo las correas. El lenguaje regresaría, pero en su ausencia sólo había miedo. No había nada que pudiera hacerse al respecto; ella debía superarlo.


  Él miró el rostro de una mujer a la que tal vez amó una vez, la mujer que iba a conocer todo esto, escandalizado por los obvios efectos del proceso pero fascinado también, porque lo que estaba sucediendo aquí era de algún modo milagroso, y tenía que aceptarlo también. Pensó en ella aleteando contra él en aquellas habitaciones de posibilidad. Oh, habían construido circunstancias para ellos mismos; no habían sido mentiras. Él la había amado a su modo, sin duda la había amado lo suficiente para comprenderla. Clemens pensó en este difícil y terrible proceso que los había unido una vez más. Implicaba restablecer versiones de ellos mismos descritas en aquel grotesco libro que permanecía ahora cerrado bajo los sellos de la caja, versiones y fotografías de figuras históricas de su época que eran consideradas capaces de prestar ayuda en situaciones futuras. Era absolutamente extraño, una locura, pero ellos parecían seguros de que este tipo de cosas funcionarían. ¿Qué decía esto de ellos? ¿Qué decía del siglo al que había sido traído?


  —Ella necesita el contexto que usted pueda darle: verlo en los primeros momentos hará que se sienta familiarizada ahora e integrada desde el principio —había dicho Wyndham. ¡Oh, por Dios, qué jerga! Cómo habían intentado hacer que pareciera limpio y controlado, pero no era nada de eso. En ese momento él sólo había pensado en lo bueno que sería volver a ver a Emily, incluso en estas circunstancias, en las nuevas confidencias que podrían intercambiar contra el panorama de las estrellas. Pero Wyndham no había dicho nada de las babas y la sangre, los gritos y las sílabas sin sentido, las frenéticas sacudidas tan poco dignas de una dama contra las correas restrictoras.


  —Puede ser un poco inquietante —había dicho Wyndham, pero sólo después de que se encerraran en la habitación y el gemido de las máquinas hubiera indicado el principio del proceso—. Es un proceso brusco y brutal que simula el trauma del nacimiento, pero ella lo superará. Todo saldrá bien.


  Pero esta pequeña admisión no había cubierto adecuadamente el tema. Clemens no había esperado nada parecido a esto. Era casi insoportable de ver, sobre todo cuando su propia situación era tan peligrosa. Él mismo no llevaba tanto tiempo fuera de las máquinas, no podía explicar sus propias respuestas. Lo que le habían hecho estaba mal.


  Sin embargo, lo contempló todo. Tenía una responsabilidad para con la situación, y había estado bien implicado. Ellos parecían saberlo todo sobre su romance: no quedaba ningún pequeño secreto. Además, había algo fascinante y perturbador en este proceso que habría sido inexplicable para cualquiera de su época. Sabía que el hecho de haber podido absorberlo decía mucho en su favor. Naves estelares, sondas veganas, bancos de reconstrucción, tripulación inquieta, capitán obsesionado, estrellas titilando en los pasillos, susurros de la doctora de la nave, la luz extraña de las constelaciones: nada de todo esto había sido fácil de absorber. Se merecía un reconocimiento, pensó Clemens, por haber podido tratar tan bien con todo ello. Así que se encerró para ser testigo, impulsado a concederle a esto la máxima atención posible, para de algún modo tomar declaración, tener un testimonio para el futuro.


  Wyndham se acercó, el rostro grave y demacrado, y dijo:


  —Pronto mejorará, esto es normal, todo es parte del proceso.


  Él se apartó de su contacto, hizo un gesto negativo.


  —No —dijo—. Ahora déjeme a solas.


  Algún horror, su repulsión, debía de haberse abierto paso. Se revolvió, y Wyndham lo miró con piedad.


  —Márchese —dijo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Está bien —dijo—. Escuche, ahora puede hablar con ella, puede hablarle ya.


  Lo guió hasta la mesa donde Dickinson gemía y se debatía.


  Clemens se acercó vacilante, tratando de encontrar a la Emily a la que había conocido en esta criatura aturdida, le cogió la mano, sintiendo el frío de los siglos pasar desde las heladas yemas de sus dedos a las suyas. Ella tembló bajo aquel contacto, le devolvió el apretón.


  —¿Me reconoces, Emily?


  Ella murmuró algo, como si brotara de los huecos más profundos de su garganta. Él contuvo la urgencia de contarle terribles confidencias, susurrarle insinuaciones, hablarle de los momentos que habían pasado juntos: eso no ayudaría de nada, sólo incurriría en algún tipo de desgracia. Clemens se sorprendió ante su reacción emocional por la situación: no creía que pudiera conmoverse.


  —Emily —dijo suavemente—. Emily, estamos en el siglo veinticuatro. Has sido reconstruida, así es como lo llaman…


  —No tiene que trabajar la desorientación de esta forma —dijo Wyndham en voz baja—. La información ha sido implantada ya…


  —Déjeme que se lo cuente —dijo Clemens ferozmente—. Déjeme que se lo cuente.


  Agarró su mano con más fuerza. Lentamente los ojos de ella se abrieron; pareció fija en su mirada.


  —Cogieron algunas de tus células, las rasparon de algún modo de tu cuerpo y las almacenaron, y pudieron regenerarte a partir de ellas, con sus máquinas. Estamos en una especie de nave del espacio a cien mil millones de kilómetros de la Tierra, y necesitan un poeta.


  Emily Dickinson lo miró con sus ojos redondos; era difícil asegurar si lo había reconocido o no, pero ella le concedió una atención que él recordaba tenuemente de otra época.


  —Necesitan un poeta —repitió—. Pensaron que podrías ayudar. Hay problemas aquí, problemas muy serios.


  La crédula Emily Dickinson escuchó. Asintió envarada con la cabeza, mecánicamente, indicando una especie de comprensión. Tal vez era más el tono tranquilizador de su voz que las palabras que él decía, pero parecía relativamente tranquila, no se agitaba ya, sino que apretaba recíprocamente su mano con cierta firmeza y empezó a hacer arrullos con la garganta como si pronto fueran a borbotear palabras por ella.


  —Lo está haciendo muy bien —dijo Wyndham en voz baja—. Esto que está sucediendo es muy valioso, de verdad. Está recuperándose mucho más rápidamente de lo que podríamos haber esperado dadas las circunstancias.


  —No nos meta prisa —dijo Clemens.


  —No estamos metiendo prisa. Sabemos lo que estamos haciendo.


  —Pero yo la conozco. Déjeme tratar con ella, deje que se tome su tiempo. Es el siglo veinticuatro, Emily —dijo, acariciándole la mano—. Intenta aceptarlo. Créeme, te pondrás bien. Voy a estar contigo.


  Sus ojos eran redondos y plenos, crédulos y aceptadores.


  —He dicho que estaré aquí contigo —repitió Clemens. ¿Lo haría? No lo sabía, pero tenía que darle lo que ella tanto necesitaba oír, lo que ellos le permitían conocer.


  Suave, vulnerable, abierta hasta el hueso, ella escuchó. Él empezó a susurrarle confidencias, le dijo lo que pudo, inclinándose más, le habló de bucles y tiempo, alienígenas y paranoia, la invasión de fuerzas externas, y el olvido de los bancos de reconstrucción. No le preocupaba mucho la secuencialidad de esta información, sólo quería mantener una corriente de recuerdos con los que ella pudiera identificarse. Wyndham se volvió discretamente, le dejó hablar sin interrumpirlo. Las circunstancias eran inevitablemente extrañas, marcadas por el hecho conocido de su relación: todo estaba en los libros.


  Estos técnicos sabían. Clemens estaba expuesto a ellos, y en cierto modo era insoportable. ¿La amaba? ¿Importaba lo que sucedió entre ellos? Wyndham y el oficial ejecutivo conferenciaban en la esquina, conversando con intensidad mientras Clemens acariciaba la mano de Emily, recordando todo lo que ella le había murmurado, comparó su blando rostro con el que había tenido entre las manos, besado, conocido, susurrado, pero mientras intentaba concentrarse sintió que su mente resbalaba igual que había hecho la de la poetisa en la circunstancia inicial de su recuperación. Dejó de hablar. Ella se estremeció, pareció resbalar de nuevo; disminuida, se retiraba de él.


  —No —dijo—. No, Emily, quédate.


  Ella lo miró, aturdida, parecía a punto de hablar.


  —Mejor —dijo él—. Esto es lo peor de todo. Quédate conmigo; sucederá algo.


  —Mejor —dijo ella débilmente—. ¿Mejor?


  —Sí.


  —¿Qué es mejor?


  —No lo sé —dijo Clemens—. Pero ya veremos.


  Wyndham, al oír el leve sonido de la voz de Dickinson, se acercó, le tendió a él una taza de líquido verdoso, indicó que Emily lo bebiera. Clemens alzó la cabeza de la poetisa, le mostró la taza, le ayudó a beberla lentamente. Su respiración era entrecortada, jadeante y compulsiva; parecía intentar encontrar un ritmo adecuado de respiración como si se tratara de alguna experiencia horrible, pero su rostro empezaba a reorganizarse, pieza por pieza, para adquirir el semblante que él había conocido. La edad y el conocimiento encajaron en los paneles de su cara. Él retiró la taza vacía y se la devolvió a Wyndham, que asintió.


  —Ahora está mejor —dijo Wyndham, arrodillándose. Puso las manos sobre las muñecas de Emily, apretó, buscó el pulso, alzó una ceja—. La recuperación es normal, adelanta a lo previsto, en realidad.


  Hoffman se acercó y los miró, tocó a Wyndham en el codo.


  —¿Tienes que quedarte? Quiero hablar contigo.


  —Más tarde, Daniel.


  —Dime —dijo Emily Dickinson, más insistentemente—. ¿Qué quieres? ¿Qué está pasando aquí?


  —Ahora no —respondió Clemens—. Espera. Ya habrá tiempo para eso.


  —Pero quiero saberlo ahora.


  —Puede decírselo —dijo Wyndham—. No es que haya nada que esconder. Nada de esto es un secreto.


  —Todo es un secreto, Alice —dijo Hoffman.


  —¿Por eso estoy aquí?


  —Dígaselo —indicó Hoffman a Clemens—. Cuéntele todo lo que quiera: eso es entre ustedes dos. Vamos, Alice. Déjalos solos un momento. No tenemos que quedarnos: no hace falta que estemos cerca.


  —¿Qué es lo que quieres, Daniel?


  —Ya lo verás. Ya lo verás.


  Clemens advirtió entonces las miradas que se intercambiaban, y con una sombra de su antigua ferocidad pensó que las cosas no eran tan diferentes después de todo.


  Wyndham miró a Clemens, y fue como si pudiera adivinar sus pensamientos. Torpemente, sonrió.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien, no me importa. ¿Qué más me da? No está en mis manos. Dejémosles tranquilos.


  Hoffman la guió hacia la escotilla.


  —Volveremos en un momento —dijo ella.


  —No tardará mucho —dijo Hoffman, conduciéndola a la salida—. No se preocupen por nosotros. Hablen.


  Se marcharon.


  Era una conducta muy poco profesional, supuso Clemens, pero naturalmente, no menos que los demás, Hoffman tenía que estar pensando en los alienígenas, las sondas veganas. ¿Cuánto tiempo quedaba? Clemens se arrodilló al lado de Dickinson, puso la mano en las suyas.


  —Hola, Emily —dijo. Tocó sus dedos. Estaban más cálidos; lentamente, la sangre familiar corrió por la superficie—. ¿Ves?, te estás recuperando después de todo. No es tan malo. Creí que sería terrible, pero luego todo salió bien conmigo.


  —Quiero saber por qué, por qué estoy aquí. Dímelo.


  —¿Importa?


  Ella cerró los ojos.


  —Todo importa. Yo…


  —No hables —dijo él—. Todavía estás débil.


  —Tengo que hablar. ¿Por qué yo?


  —Por tu reputación, por cómo se te consideraba en nuestra época. Ellos pensaron que…


  —Tonterías —dijo Emily Dickinson gravemente—. Me estás mintiendo. Whitman tenía razón, ¿sabes? Todo lo que dijo era cierto. Me lo llevé a la tumba commigo; tenía razón, lo estropeé todo…


  —No, no la tenía —replicó Clemens, enfadado. Nadie podía oponerse a Emily cuando se despreciaba a sí misma: ese núcleo de repulsión parecía haber sobrevivido intacto a los siglos. Nada cambia nunca, pensó: continuamos igual en cualquier circunstancia—. ¿A quién le importa Whitman de todas formas? No tenemos tiempo para esto. Él ha desaparecido, nuestro tiempo ha desaparecido, y hay cosas que hacer.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Esta nave tiene problemas. Están ocurriendo cosas terribles, nos han devuelto a los tres para intentar salvarlos.


  —¿Qué tres? ¿Tú y yo y quién más?


  —Tengo problemas —dijo él—. Tengo serios problemas.


  —Sam, esto no es distinto de la última vez o de cualquier otra de las veces que te vi. ¿Quién es el tercero que han traído?


  —Un alienista llamado Sigmund Freud.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Yo tampoco. Pero eso es lo interesante, Emily. Él pidió que te trajéramos a ti. Fue él quien decidió que te recuperaran. Yo no tuve nada que ver.


  —¿Y cuándo será eso? ¿Cuándo nos verá?


  —Cuando él quiera —dijo Clemens—. Después de todo, él es el médico aquí.


  Así que, en el tiempo que tenían, intentó contarle la historia de las reconstrucciones, de todo lo que eso significaba. Gran parte de lo que tenía que decir estaba basado en confidencias hechas por el capitán, pero Clemens introdujo sus propias deducciones además de ciertas observaciones que habían dejado caer Hoffman y Wyndham de vez en cuando. En general, creyó haberle dado un retrato aceptable del siglo veinticuatro, la naturaleza de este viaje, el estado de la tripulación, tal como parecía posible dadas las circunstancias. Como era hombre de letras, conservaba la habilidad para organizar sus reflexiones y premisas.


  Emily Dickinson escuchó todo esto sin hacer comentarios, lo absorbió lentamente. De vez en cuando los monitores chasqueaban, las luces deslumbraban y cambiaban, no había otras indicaciones de que estuvieran siendo observados, pero nadie entró en la cámara. Parecía que Wyndham había dejado instrucciones específicas: no debían ser molestados. Clemens no sabía hasta qué grado estaba Wyndham interesada en ellos. Tal vez sólo fuera cuestión de ocultar las reconstrucciones a la tripulación.


  Pero de todas formas, estuvieran siendo observados o no, se les había dado un montón de autonomía. Podían hacer lo que querían: esto no era exactamente una prisión. La cuestión era que lo sabían y, si Sigmund Freud iba a venir pronto, cuál sería su postura al respecto de todo esto. Sin duda sería compleja y confusa, pero Clemens podía ver la ironía subyacente, por no mencionar la cólera fundamental. Comunicó una parte a Emily; otras partes decidió conservarlas. Sin embargo, Emily Dickinson, incluso bajo tensión, mantuvo su postura de rígida atención, concentrada en él, absorbiendo todo lo que tenía que decir. Su tez mejoró; empezó a parecerse cada vez más a la mujer que había conocido. Clemens decidió soltar las ataduras, permitiéndole movimientos de naturaleza menos restringida. Su color era bastante bueno: su rostro había recobrado los contornos maduros que él recordaba; era más fuerte, obviamente, de lo que ella había reconocido que podía ser. Clemens la admiraba, su resistencia, su valor. Pero siempre lo había hecho: el aspecto más notable de esta mujer era lo que podría haber hecho si se hubiera exigido más a sí misma, sin quedarse en lo más fácil.


  Lentamente, se levantó de la mesa, puso los pies en el suelo, permaneció allí sentada un rato, la boca abierta respirando entrecortadamente, y luego cuidadosamente se irguió y empezó a avanzar entre temblores. Clemens extendió una mano, pero ella indicó que la dejara, continuó con su cuidadoso caminar. Él la observó con atención; para tratarse de alguien en su estado, salida hacía tan poco tiempo de las máquinas, lo había hecho en efecto bastante bien. Emily caminaba delicadamente, manteniendo un paso regular y tambaleante, agarrándose a las paredes sólo temporalmente y moviéndose luego con confianza cada vez más grande. Él se le acercó una vez más para ofrecerle ayuda pero fue rechazado; ella agitó graciosamente una mano y él se retiró. Era conmovedor contemplarla, conmovedor observar lo que estaba pasando aquí: de algún modo renovaba su fe en el mismísimo proceso de reconstrucción, en la continuidad de hombres que podrían preservar y levantarse y funcionar tan notablemente. Nunca había creído en la otra vida, pero la permanencia, la totalidad de la condición humana era otro tema, y al mirar esto, podía abarcar un poco. Tenían posibilidades, después de todo.


  —Ahora —dijo ella, plantándose ante él, con aspecto bastante seguro, mientras se frotaba las manos, ahora parece que puedo tratar con estos asuntos a tu satisfacción. ¿Qué está ocurriendo?


  —En realidad no sé…


  —Me dijiste que si cooperaba explicarías qué está pasando aquí. Bueno, he cooperado. He hecho todo lo que podías pedir. Ahora es tu turno de decírmelo.


  —Muy bien —dijo Clemens. En realidad no quería entrar en disputas, y le debía la información que tenía—. Sigue caminando. Eso te hará recuperar fuerzas.


  —Sólo si me dices…


  —Te lo diré. Te lo diré mientras sigues moviéndote, pero es muy importante que lo hagas.


  —Muy bien. No voy a discutir —dijo ella, y continuó caminando por el recinto, perceptiblemente más fuerte con cada pequeño circuito a la habitación, las túnicas con las que la habían envuelto flotaban y se hinchaban de tal forma que parecía una loca sacudida por el viento, aunque no era éste el caso. Fue rodeando la habitación mientras Clemens le contaba lo poco que sabía, que era la tercera reconstrucción que despertaban en esta nave, tras ser Clemens la segunda y la primera un alienista europeo llamado Sigmund Freud al que habían recurrido para que tratara con una tripulación que había estado manifestando síntomas de enfermedad mental. Había facciones en esta tripulación, parecía, y aunque se reconstruyó a Freud, la reconstrucción del propio Clemens había sido idea del capitán, que parecía estar sufriendo síntomas de extraña naturaleza. El capitán había traído a Clemens para que diera asesoramiento especial. Mientras tanto, fue decisión de Freud despertar a Dickinson, ya que en algún momento crucial de su vida al parecer la había utilizado a ella o a su obra con éxito.


  Todo esto, continuó Clemens, lo había sabido por Wyndham y Hoffman, psicóloga y oficial ejecutivo, con quienes había conversado confidencialmente. Habían reclutado su cooperación aunque él dijo que su primera lealtad probablemente debería ser hacia el capitán, quien después de todo lo había traído de vuelta. Hoffman y Wyndham le habían informado, sin embargo, del peligro de la situación, de la multiplicidad de riesgos, de la profunda complejidad con la que se veían forzados a luchar. Parecía que una especie de confrontación apocalíptica con los alienígenas parecía inminente; muy pronto se decidiría el destino de la nave cuando contactaran con los veganos.


  —Y eso es todo lo que tengo que decirte. No sé más.


  Emily dejó de caminar, se apoyó contra una pared.


  —Es lo más extraño que he oído jamás.


  —Es un problema que hemos tenido todos —contestó Clemens—. Quiero que sepas que me alegro mucho de que estés aquí.


  —Pero no me mandaste llamar.


  —¡No tengo ninguna influencia! Todo fue decisión de Freud. Pero les dije lo mucho que me alegraba de saber que volverías.


  —¿Para qué? Me has dicho que no hay amor entre las reconstrucciones.


  La brusquedad de su respuesta tocó algo igualmente brutal dentro de Clemens.


  —Entonces tendré que probarlo yo mismo. ¿Qué te importa a ti? Sólo pensaste siempre que el hombre servía para la procreación o el autoabuso.


  —Eres cruel —dijo ella bruscamente, arrancándose pelo de la frente—. Un hombre verdaderamente cruel y vengativo. No has cambiado nada en todos estos siglos: eres exactamente como recordaba. No creo nada de lo que me has dicho, no sé cómo puedo hacerlo.


  —No tienes otra opción.


  —No estamos en ninguna nave. Nada es como dices que es. Has hecho todo esto sólo para atormentarme.


  —No, Emily. —Clemens empezó a temblar de ira implacable, incontrolable: era como las otras veces de nuevo—. Te equivocas. No entiendes nada.


  Se acercó a la escotilla, la abrió, miró el rostro solemne e inexpresivo del joven tripulante que montaba guardia allí.


  —Apártese de mi camino.


  El tripulante se hizo a un lado, aturdido.


  —No creía…


  —No importa —dijo Clemens bruscamente—. Nada de esto importa.


  Se internó en el pasillo, empujando a un lado al aturdido tripulante, y echó a andar furiosamente.


  —Apártese de mí —dijo—. Quédese ahí. No quiero seguir con todo esto. Hay un límite para todo.


  Furioso, se dirigió a la sala de control.


  Emily Dickinson sentía también furia. La sensación de traición era absoluta; si no hubiera sido por la lujuria y el egoísmo de Sam Clemens, nunca habría quedado expuesta a esto. No creía nada de lo de Freud: era Clemens el responsable de que estuviera en esta terrible situación.


  Todo era cosa suya, del querido Sam, no suya, y deberían devolverla a la cámara, dejarla dormir una vez más. A su regreso a la sala donde estaba, sola, les dijo esto, intentó dejar claro que no quería tener nada que ver con lo que estaba pasando, pero ellos no quisieron escucharla. Una vez liberada, no iba a ser devuelta en mucho tiempo, le dijeron. Algo referido a quebrar los ritmos del proceso. Además, tenía un papel que desempeñar, una función que cumplir: ellos tenían planes. Ella estaba fuera y fuera debía quedarse. Ellos, sin embargo, podían trasladarla. Y así, amablemente, la tripulación la hizo atravesar rápidamente la nave y le dieron una habitación bastante lujosa que Wyndham dijo que había sido reservada sólo para ella. Ése sería su habitáculo por el momento, le dijeron: allí estaría a salvo. Nadie la molestaría, menos que nadie Clemens, quien, le aseguraron, sería mantenido a suficiente distancia. Sin embargo, ella podría observar.


  Muy bien, pensó ella: observaría. Acechando en los espacios oscurecidos de su habitación, contemplando el deslumbrar de las estrellas en el visor, observando la holografía para su diversión, mordisqueando las copiosas selecciones de comida que le dejaron, Emily decidió que esto era todo lo que haría: la observación, después de todo, siempre había sido su principal habilidad. Era una poetisa miserable, Whitman tenía razón, y tenía que aceptarlo, pero podía ver con ojo potente y agudo si lo quería realmente: podría haber sido más que esto si hubiera tenido el valor de hacer las cosas posibles. ¿Era enteramente culpa suya que hubiera llegado a nada? No estaba segura de eso. Difícilmente era tan simple. Quería ver al alienista Freud, después de haber oído solamente rumores sobre él, pero eso tendría que esperar hasta que estuvieran preparados. Por lo demás, no le daban nada.


  Así que observó, se quedó en sus habitaciones, habló de vez en cuando tranquilamente con Wyndham, quien se pasaba a ver cómo le iba, contempló el chorro de estrellas que podía ver a través de los visores, intentó sacarle algo de sentido a lo que estaba pasando. Era absolutamente extraño y no encajaba adecuadamente. Pasó mucho tiempo. Sus fuerzas regresaron. No había problemas con sus riñones: parecía que las máquinas los habían reparado. Le preguntaba a Wyndham cuándo vería a Freud, pero Wyndham decía que había tiempo de sobra para eso, que mientras tanto había cosas más urgentes. A su debido momento el alienista la vería. Ahora mismo estaba intentando obtener alguna medida de la situación. Clemens no la molestaría más, le aseguraron. Le estaban manteniendo a raya. El capitán parecía creer que una raza alienígena, los veganos, se habían metido en las mentes de la tripulación, habían insertado peligrosas sondas que los estaban volviendo locos, y parecía que se había entablado una discusión entre aquellos que estaban de parte del capitán y los que pensaban que estaba loco. Freud estaba en el centro de todo, intentando hacer ajustes lo mejor que podía. Lo importante, le aconsejó Wyndham, era comprender que la situación estaba bajo control y tener confianza. Ya llegaría el momento en que desempeñara su propio papel. «¿Hay de verdad veganos o no?», preguntó ella. Ése era un tema que no se respondía fácilmente, replicó Wyndham, aunque el peso de las pruebas indicaba que no. El capitán parecía estar bastante loco.


  Todo esto era notable. Nada en su historia o este extraño resultado parecían relacionarse. Pasaron horas, pasaron días, el tiempo de la nave se arrastraba como lo hacía con tanta frecuencia en el 231 de Main Street, y ella seguía sin creer del todo en la situación. ¿Quién habría pensado que una cosa así era posible? ¿Quién lo habría concebido? En el fondo, era una persona simple con necesidades rutinarias.


  Sin embargo, al final decidió que se enfrentaría a esto. Era su obligación, después de todo: aquí, como en cualquier otro sitio, tenía que aceptarlo. El corazón busca placer primero pero no último. Por tanto, cuando Wyndham vino la próxima vez, le dijo que quería ver a Clemens.


  Después de algún tiempo, sometido, como ella había predicho, como había querido, él vino a verla.


  —Escucha, Sam —le dijo—, esto no es lo que piensas. Es otra cosa completamente distinta. Has entendido mal.


  —No, Emily —contestó él—. Tú eres quien ha entendido mal, creo.


  Él podía estar todavía enfadado con ella (¿cómo no podía estarlo?), pero ella podía ver que Sam había decidido a través de este periodo de separación estar tranquilo, tratar con ella de manera agradable y templada.


  —Tú eres quien no comprende lo que ha pasado aquí —continuó Clemens—. Tienes que aceptarlo. Es en cualquier caso otra oportunidad para vivir, no para tomarla a la ligera. ¿Cuántos de nosotros pensamos que habría otra oportunidad?


  —Esto no es vida.


  —¿Cómo lo llamarías entonces?


  —¿Qué esperabas de mí, Sam? Sabías que no podría haber nada entre nosotros, que no podría funcionar.


  —Yo no te traje de vuelta, Emily. No fue idea mía. Freud lo aconsejó. Pronto le verás y él mismo te lo dirá.


  —¿Por qué no me ha visto ya?


  —Ha tenido otras cosas que hacer. Yo te quise, Emily. ¿Puedes aceptar eso? Creo que te quise de verdad.


  —Yo nunca creí en Dios, Sam. Whitman tenía razón cuando me acusó de eso. Quiero decir, escribí todas aquellas tonterías, pero no tenía nada que ver con lo que sentía de verdad: sabía que era bazofia lo que estaba saliendo. Quise ser apreciada y famosa, y eso fue lo que elegí. Pero nunca creí nada de lo que escribía.


  —¿Quién lo hace? Yo no creía tampoco en la basura que estaba escribiendo, en la mayoría. Por eso me interesaste, eso fue lo que me atrajo de ti en primer lugar. Sabía que tú no creías tampoco en nada. Podíamos compartir el vacío.


  —¿De veras? —Ella sintió que su valoración hacia él cambiaba. Era algo extraño: después de todos estos siglos, Emily sentía que estaba empezando a comprender a este amante, y sin duda eso contradecía todo lo que sabía—. ¿Lo sospechabas?


  —Incluso antes de conocerte. Sólo por las lecturas. Emily —dijo Clemens tranquilamente—, ¿por qué quieres verme ahora? Sé que es imposible, la nave está condenada, haya alienígenas o no el viaje ha terminado, Freud lo sabe…


  —¿Por qué no ha venido a verme?


  —Eso será más tarde, Emily, después de que haya comprendido qué es lo mejor, lo que quiere realmente hacer…


  —¿Pero por qué no ha venido a verme? Me trajo de vuelta, debe tener algo que decirme, no puedo creer que no quiera hablar…


  —No sabe lo fuerte que eres, Emily. Piensa que puedes dejarte llevar por el pánico, que serás incapaz de tratar con nada de esto, que te desplomarás cuando oigas lo que va a suceder, aunque yo le he dicho…


  —Oh, vaya —dijo ella.


  La risa creció en su interior, de manera casi incontrolable. Se estremeció con el sonido, tembló con pequeños jadeos y estertores, ondas y escalofríos. Tenía que haber un fallo en el proceso: la habían construido mal, nunca antes se había reído así.


  —Debo de estar defectuosa —rió—. Una reconstrucción defectuosa, eso es todo, algo que no funciona.


  —Quiero que te quedes conmigo —dijo Clemens. Su expresión era protectora, dolida, dañada—. ¿Es que no lo ves? Después de todo esto, ¿no comprendes que es esto lo que quiero?


  —Nunca estoy contigo. No lo estuve entonces y no lo estoy ahora. Freud, locura, veganos, reconstrucción: nada de esto me alcanza, Sam. No tiene nada que ver con nosotros. Nos han implicado en algo que está muy por encima de nosotros. Pero no tengo que aceptarlo, no puedo aceptar la verdad, quiero volver a esas máquinas porque ahí es donde pertenezco. Díselo a ellos.


  Clemens se apoyó contra la pared, se pasó una mano por las solapas.


  —Díselo tú, Emily. Si tienes algo que decir.


  Se la quedó mirando y fue como si pudiera ver en sus ojos toda América, su continente desaparecido, todo el espacio, el tiempo, el destino mismo reflejado.


  —Crees que lo sabes —dijo—. Crees ser la única que comprende esto, ¿pero lo entiendes de verdad? ¿Lo comprende alguno de nosotros? ¿Puede decirse que alguno de nosotros, incluso Freud, incluso la tripulación, sabe qué ha sucedido?


  Ella negó con la cabeza.


  —Ya basta, Sam.


  —Vuelve, entonces —dijo él—. Diles lo que quieres: resuélvelo tú. Llámales, diles cuál es la situación y lo que quieres hacer. Abandóname como has hecho tantas otras veces antes.


  —Oh, Sam…


  —¡Acabemos con esto! Acabemos con…


  Se abrieron las portillas. Alice Wyndham estaba en el abismo, mirándolos con ojos tristes y doloridos.


  —Emily, se equivoca usted —dijo—. Todos nosotros estamos aquí para ayudarla.


  —No soy más que una unidad estropeada, ¿no es así como lo describiría? Una máquina rota, algo que no funciona. Desconécteme ahora mismo.


  —Fracasado —murmuró Sam Clemens—. Todo ha fracasado. Lo intentamos con tanta fuerza, trabajamos en ello, quisimos que fuera…


  —No sabes lo que es el fracaso, Sam. —Emily Dickinson golpeó el acero con el puño, sintió la resonancia del impacto, el intenso dolor viajó por los pistones y tendones de su brazo. Wyndham se acercó, le agarró el brazo, mientras Clemens retrocedía, escandalizado. En la tenaza de la doctora, Emily parecía rígida, metálica, pero entonces algo se rompió por dentro y empezó a llorar. Ella sintió las feroces y amargas lágrimas de Wyndham al caer sobre ella. Las manos que la agarraban eran veloces, enormes, y se sintió atrapada contra Wyndham mientras las paredes temblaban.


  —Has fallado —dijo Clemens—. Hemos fallado todos. Es un fallo general.


  —No —dijo ella—. Así no, así no. No comprenden. No nos están reconociendo…


  —No es lo que piensan —dijo Wyndham, la voz cargada de desesperación—, no es así.


  Se inclinó hacia delante, tocó amablemente la cara de Emily.


  —Oh, no —dijo Wyndham—. Así no.


  Fracasado, pensó Emily. Fracasado. Clemens gritó algo, las voces murmuraron, las luces fluctuaron.


  Ella oyó la música.


  La música era de la nave, del espacio; venía a toda potencia y resonaba, la permeaba con aquel alto zumbido, y se sintió lanzada por ella hacia un destino imponderable, inenarrable. ¿Era eso?, pensó. «¿Es esto lo que Whitman trató de decirme, lo que Clemens conoció en Hannibal, lo que todas las voces de la noche gritaban en América, hacia el amanecer de Amherst?». No, no podía ser esto. «Whitman no lo sabía, no sabía lo que venía para ninguno de nosotros; él veía pero no veía, no podía hacer nada con las condiciones».


  Ella sintió las manos de Clemens en ella, los brazos de él.


  —Emily —dijo Clemens, sin esperanza—. Emily…


  La música se alzó, ardiendo; ella la oyó mientras se ampliaba cada vez más rudamente contra los mamparos, y entonces la luz titiló. Tenía que ser sólo para ella, era una reconstrucción, el mecanismo había fallado… pero Emily Dickinson sabía que no, sabía mucho más: el desastre era general, y de allí no saldría nada.


  —Oh, Emily —dijo Clemens—. Si hubiera podido ser distinto, si hubiéramos sabido…


  Fracaso. Sí. Había sido planeado todo el tiempo. La piadosa cuña de oscuridad cayó sobre ella como un martillo, y durante ese momento, mientras ese martillo la golpeaba, sintió que estaba más allá de todo esto, que no tenía que tratar con nada de esto; libre de los mecanismos contenedores que la volvían así, era libre, sabía que se lo habían quitado de encima, sí, y oh oh oh qué alivio, finalmente había acabado mientras…


  Mientras se cernían sobre ella.


  Capítulo Ocho SIGMUND EN EL ESPACIO


  
    Capítulo Ocho


    SIGMUND EN EL ESPACIO

  


  Freud caminaba por los pasillos de la Whipperly, meditando sobre la situación. El capitán sufría de esquizofrenia de tipo paranoide. El oficial ejecutivo era un maníaco-depresivo con fantasías de agresión que se había sometido con deferencia excesiva. La médica de la nave, una mujer sin sentido del humor como poco (aunque había indicios de pasión), manifestaba atisbos de catatonia, y al menos la mitad de la tripulación restante, según los baremos de la Viena de principios del siglo veinte (que debía ser necesariamente su referente), estaba neurótica hasta el punto de la disfunción: reacciones depresivas, histeria de conversión, extrañas urgencias sexuales, y similares. Claramente, estos Wyndham y Hoffman se hallaban en una situación desesperada para sacar a Freud de los bancos de reconstrucción y confiar en su juicio. El alienista apenas sabía por dónde empezar. ¿Qué podía hacer? ¿Qué técnicas psicoterapéuticas (que por definición requerían paciencia y aislamiento) podrían prevalecer en esta emergencia? Si Freud no se hubiera sentido tan ambivalente con respecto a sus habilidades, tan protectoramente desesperado, se habría desmoronado por completo. Tal como estaban las cosas, la imparcialidad profesional amenazaba con convertirse en pesar. Tenía que ser enormemente cuidadoso. Tenía que conservar el control.


  El ritmo de sus pasos aumentó. Freud se arriesgó a dirigir miradas ansiosas a las enormes pantallas que destellaban a su alrededor, viendo aquí un desorden de constelaciones, allá un borrón de estrellas. Aquí en medio del siglo veinticuatro la exploración espacial no era rutina; la Whipperly se hallaba en una misión peligrosa y visionaria hacia los amenazantes veganos, todavía desconocidos. Esta visión reflejada del universo desde una distancia de tantos años-luz (un término que le habían explicado) era sorprendente. Freud no habría imaginado posibles tales cosas. Aún más, no habría pensado que, a medida que avanzara la tecnología, las neurosis comunes se habrían recrudecido, de hecho habrían prevalecido. Naturalmente, era una tontería pensar así: el dolor, el cisma, las viejas ironías persistirían en efecto. Se ampliarían a medida que aumentaran las diferencias entre el sujeto y la tecnología. Esta tripulación exhibía síntomas que no habrían sorprendido a nadie en una presentación rutinaria los miércoles por la mañana.


  Freud se encogió de hombros. Buscó un puro dentro del bolsillo de su chaleco, sacó las cerillas, encendió el puro con un rápido gesto, y contempló el humo perderse por los ventiladores mientras entraba en un pasillo y regresaba al pequeño cubículo que le habían concedido. En su mente, llenó la mesa de papeles, la pared con diplomas, para sentirse en casa: en realidad, se trataba de un entorno vacío y brillante, pero hacía con él lo mejor que podía. Dentro de sus límites ellos habían hecho cuanto era posible para garantizarle su credibilidad y un sentido de dominio: Freud sabía que si no podía enfrentarse a la situación, ellos podrían hacerle responsable de todo. De todo lo que pasaba aquí.


  «Bueno —pensó—, ellos decidirán qué se hará. Cuando se acabe me reducirán de nuevo y me devolverán al espacio de los sueños, y puede que pasen siglos, puede que nunca reciba otra misión. Pero claro, afortunadamente, no tendré conocimiento alguno y por tanto mi prisión me será desconocida. Aquella última vez con Jurgen, no, Jurges…».


  Freud se esforzó por recordar. ¿Jorenson? ¿Joralemon? No podía acordarse. Se debatió frenéticamente a través de los túneles de la memoria; sería terrible si no podía recordar este caso. ¿Jorson? No, eso no era. Jurgensen, eso era, Jurgensen, el ingeniero loco que creía ser una enredadera. Lo recordaba bien: lo recordó todo de golpe. «Jurgensen tenía algunas ideas muy extrañas, no manejé ese caso demasiado bien, supongo, y me archivaron durante siglos, pero una vez más estoy aquí y no hay otra cosa que hacer. Sus sanciones no me retiraron permanentemente». Suponía que debería sentirse satisfecho por ello. Sin embargo, no era así.


  El recuerdo, sin embargo, impulsó a Freud hacia su siguiente acto, que fue usar el comunicador de su mesa para contactar con el capitán y hacerle venir a su despacho para entrevistarse con él. De todas las maravillas tecnológicas que admiraba de esta época, el comunicador era lo que más llamaba la atención a Freud: era un aparato sencillo, un teléfono compacto. Se preguntó vagamente si se lo habían dado para que se sintiera como en casa o si el siglo veinticuatro era simplemente menos sofisticado que el sibilino y peligroso siglo veintidós que le había resultado algo más difícil. El aspecto del planeta, los escudos y cables, el aislamiento que le habían dado para descender a Venus, ciertamente habían sido maravillosos. Mientras esperaba para ver de nuevo al capitán pensó también en sus antiguos rivales, Adler y Carl Jung.


  Sin duda habían reconsiderado reconstruir a aquella pareja miserable antes de elegir a Freud. Había una oscura satisfacción en saberlo. Con todo, habría esperado (incluso a la luz de la situación de Venus) haber sido reconstruido más a menudo. Una sola misión, ésta, después de tanto tiempo. No estaba bien. No decía mucho en favor de la opinión que ellos tenían de él.


  Bueno, no podía hacer nada al respecto. Aquí estaba y aquí reposaba la responsabilidad de la misión. El capitán entró en su despacho, un hombre delgado y de rostro demacrado vestido con un mono de faena pero con una gorra de gala. Parecía ligeramente menos demente que la última vez, pero el aspecto seguía sin ser prometedor. Una cosa, sin embargo, estaba clara: las poses, los gestos del capitán rezumaban deferencia; haría lo que hiciera falta para obedecer cualquier directriz o cualquier procedimiento que se le indicara. Freud no podía controlar el destino de la misión ni devolver tan rápidamente el equilibrio al capitán, pero tenía algún tipo de autoridad y erudición, y el capitán se había sentido adecuadamente intimidado. Tras quitarse la gorra y retorcerla con ambas manos, ocupó la silla frente a Freud y lo miró ansioso, los ojos encendiéndose lentamente bajo su mirada escrutadora.


  —¿Ha terminado ya todas las entrevistas? —preguntó el capitán con urgencia—. ¿Comprende usted la situación? ¿No le estaba diciendo yo la verdad sobre todo esto?


  Freud no dijo nada. Permitiría que el capitán se desahogara al principio. Eso era lo mejor. Gravemente, asintió.


  —Tenemos que combatir a esos veganos —dijo el capitán—. Se han apoderado de todos menos de usted y de mí. Los tienen a todos bajo su control. Pero nunca me tendrán a mí. Nunca. ¿No es eso?


  Freud dio una exquisita calada al puro, lo apagó. Disciplina.


  —Esperemos que no.


  Pequeñas fibras apestosas lo miraban desde el receptáculo. Era un hábito pernicioso: lo habría destruido si no lo hubiera hecho McCormick.


  —Usted lo sabe, naturalmente. Sabe qué está pasando aquí. Ha calibrado la situación, ¿verdad?


  —Absolutamente. ¿Por qué no me dice un poco más sobre esos veganos si quiere?


  —Por supuesto —dijo el capitán—. Por supuesto.


  Colocó su gorra con cuidado sobre una rodilla, agarró la mesa con ambas manos, se inclinó hacia delante.


  —Son una raza humanoide verde —dijo roncamente—, esencialmente primitivos en su civilización y tecnología, pero con gran poder y energía místicas que pueden convertir en ondas hostiles que llegan desde su planeta a objetivos seleccionados. Han retorcido las mentes y almas de todos ellos, de todos, claro, menos de nosotros dos. Naturalmente vamos a encargarnos de ellos mientras aún tengamos un poco de tiempo —la voz del capitán empezó a temblar—. Tengo planes. Tengo muchos planes. —Se irguió, adoptando una expresiva pose—. No podrán salirse con la suya.


  Agotado por esta confidencia, se echó hacia atrás, cogió la gorra, se la colocó en la cabeza.


  —Malditos veganos. No podrán salirse con la suya. Los planes que tengo…


  —Naturalmente que tiene usted planes. —Freud miró al capitán con lo que esperaba fuera una muestra de serenidad y control impresionantes—. Lo supe desde la primera vez que hablamos. Es usted un hombre lleno de recursos.


  —Soy el capitán. Tengo que tener planes.


  —Por supuesto. ¿Pero por qué piensa que los veganos deben ser destruidos? ¿No sería mucho más sencillo evitarlos?


  —Porque de lo contrario, dentro de menos de una generación, estarán en nuestro sistema. Ya tienen la tecnología para llegar: todo lo que tienen que hacer es sorber la información de nuestras mentes. ¿No lo comprende? Están absorbiendo todo lo que sabemos, por eso nos enviaron esas sondas. Van a por nosotros.


  —Si usted lo cree…


  —Pero no se preocupe. Soy consciente de la situación. Estoy completamente al control de esto, de verdad: soy un hombre muy bien entrenado. Juntos, vamos a derrotar a ese grupúsculo.


  Freud había leído los informes sobre la tripulación que la psicóloga mantenía al día, trabajando con los potentes ordenadores. El estado del capitán se estaba deteriorando claramente; cada vez que Freud lo veía estaba más dramáticamente unido a su obsesión. Con todo, esto era comprensible en términos de trasfondo: la obsesión pura era una de las cualidades que la academia valoraba. Tenía que estar instalada dentro del mando.


  Freud quiso decirle al capitán: «Mire, no hay ningún vegano. Se lo ha imaginado usted todo. Es una compleja fantasía paranoide. Hay tres planetas con base de silicio en órbita de una estrella árida en ese sistema: en tres siglos de misiones estelares no se ha encontrado vida en ninguna parte, mucho menos vida inteligente». Naturalmente, esto habría constituido un ataque directo al capitán y lo habría guiado a territorio más peligroso; no se atrevió a hacerlo. Con todo, habría sido interesante y desde luego habría forzado los asuntos hacia una conclusión.


  —Sé que ha sido usted entrenado —dijo Freud amablemente—. Como hombre altamente entrenado yo mismo, lo respeto. Con todo, tengo una pregunta que hacerle, si es posible.


  —Pregúnteme lo que quiera. —El capitán tiró de la gorra, tosió, se aclaró la garganta, ocultó las toses tras la mano como si fueran pequeños secretos explosivos descargados lentamente—. Estoy preparado para tratar con cualquier pregunta, con cualquier situación. Estoy ansioso por hacerlo.


  —Eso está muy bien —animó Freud—, estar siempre alerta, dispuesto a tratar con las situaciones. Con todo, ¿y si no hubiera ningún vegano ahí fuera?


  Sostuvo la mirada del capitán, contempló los pequeños ojos atormentados, taladrados ahora por el conocimiento y la implicación.


  —¿Es una pregunta que haya usted al menos considerado?


  —He considerado…


  —Naturalmente, no estoy diciendo que ése sea el caso. Muy probablemente los hay y todo es tal como usted dice. No obstante, ¿qué sucedería, cuál sería el caso si no los hubiera?


  —Pero hay veganos, doctor. Varios cientos de millones, ocupando los tres planetas, enviando sondas, retorciendo y controlando nuestras mentes. Han estado esperando esto: nos vigilan de cerca. Pero yo voy a salvarnos. A manos desnudas, si es necesario, o con su ayuda si quiere usted cooperar. Si quiere usted unirse a este esfuerzo. Yo sigo siendo el capitán…


  —Ah —dijo Freud, preguntándose si estaba presionando demasiado y sin embargo encontrándolo irresistible—. ¿Pero y si no los hubiera? Es sólo una especulación…


  Emocionalmente inestable, la personalidad del capitán cambió, como era de esperar, y se enfureció rápidamente.


  —Es usted igual que los demás. —Su rostro estaba enrojecido—. Maldito juguete, mecanismo, reconstrucción. Es igual que el resto, y lo han traído para que retuerza mi mente. No me siga la corriente. Yo voy a salvar la nave. Ahora debo regresar al puente.


  Freud suspiró, se echó hacia atrás. Podría haber predicho esto: no había nada que hacer. De todas formas, la fuerza de la obsesión, su centralidad y potencia, eran inquietantes. Aún más inquietantes para el capitán, si el hombre hubiera tenido un atisbo de reflexión.


  —Letales sondas veganas que causan cáncer —dijo el capitán, poniéndose en pie, tambaleándose bajo la luz. Se arañó las piernas, las golpeó—. Podrían rodearnos en cualquier momento. Casi no nos queda tiempo. Queda tan poco tiempo…


  —¿Cuánto tiempo hace que se siente así? —ensayó Freud tenuemente mientras el capitán se daba la vuelta, se marchaba, dejaba la escotilla abierta, se perdía por el pasillo murmurando sobre traiciones, aunque Freud sólo pudo deducir algunas palabras. Suspiró, contempló la pared durante un rato. El capitán estaba claramente fuera de control, pero todos lo estaban de un modo u otro. Era una situación intensamente difícil, que desafiaba cualquier estrategia singular y asignada. Se encontraba realmente sin ningún tipo de precedente ni de metodología. Cuando pensó sobre la futilidad de todo aquello largo rato (era una futilidad no carente de humor, sin embargo, como se había cuidado de observar), usó el comunicador para llamar al oficial ejecutivo, Hoffman.


  El oficial tardó mucho más tiempo en llegar que el capitán (al parecer estaba preocupado con ciertos deberes y obligaciones a bordo de la nave), pero por fin apareció. Hoffman mostraba considerablemente más racionalidad que el capitán, y significativamente menos afecto, pero después de un poco de investigación reveló que estaba obsesionado con Alice Wyndham, la médica de la nave (Freud bien podría haberlo sospechado ya). Era su frialdad, su arrogancia, lo que atraía a Hoffman. La deseaba desesperadamente, y si el precio de tenerla era asumir el mando, reemplazar al capitán, entonces así lo haría. Naturalmente, el capitán estaba loco: ése era el principal motivo por el que Hoffman quería el puesto de mando, pues no se podía confiar en el capitán… pero tener el prestigio del mando y la capacidad de trabajar más de cerca con Wyndham era sin duda un efecto secundario de estos acontecimientos. La quería a todos los niveles.


  Ella se había convertido, en efecto, en una fijación. Hoffman confesó que había dejado, en secreto, de tomar represores sexuales para poder funcionar si alguna vez se hallaba en posición de hacerlo. Era una conducta arriesgada, y el oficial sabía cómo podía poner en peligro su puesto. Pero Hoffman estaba advirtiendo lenta e inquietantemente que estaba esclavizado, que todos los acontecimientos que poseían a la Whipperly, el declive del capitán, la polarización de la tripulación, habían funcionado poco más que como fondo para su obsesión, más básica, incluso inalterable. No podía soportar la posibilidad de perderla.


  Freud sólo podía continuar investigando hasta cierto punto. Hoffman era menos interesante, menos ambivalente que el capitán; además, no estaba tan centrado en el centro del dilema como Freud consideraba que estaba el oficial. Esencialmente, era un hombre simple con deseos concretos, aunque a su modo no estaba menos loco que los demás. Freud le dio las gracias a Hoffman y lo despidió y luego, después de pensárselo largo rato, llamó a Alice Wyndham, quien respondió inmediatamente, dijo que había estado virtualmente revoloteando por las habitaciones de Freud esperando tener la oportunidad de una consulta profesional. Había hecho todo lo posible con Daniel Hoffman, pero pensaba que el hombre podría perder el control. Además, no sabía si Freud era consciente de ello, pero ciertas irregularidades en la órbita de la Whipperly, indicaciones de las holografías, apuntaban al hecho de que podría haber veganos después de todo, no los veganos de las sondas mentales que causaban cáncer surgidos de la imaginación enloquecida del capitán, por supuesto, sino más bien una cultura inteligente que de algún modo había advertido la presencia de la nave en su sector y estaban tomando medidas de protección de algún tipo.


  —¿Ve lo interesante que es esto? ¿Qué podría significar?


  —No, pero usted puede explicármelo.


  —Si es cierto, podría significar que el capitán no está completamente loco, sino que comprende algo.


  «No necesariamente —pensó Freud—. Subjetividad y objetividad son fenómenos diferentes que se entrecruzan sólo de vez en cuando».


  —No exactamente —aventuró.


  —Si es así —dijo Wyndham—, todos estamos condenados. Usted está tan condenado como el resto de nosotros, pero al menos entretanto puede ayudar a Daniel. ¿No? Está muy necesitado de ayuda, doctor.


  Ella le ofreció amablemente la mano, dijo que por supuesto haría todo lo que pudiera para ayudar entretanto, y luego se marchó.


  Freud, a la vista de esto, puso los pies encima de la mesa y sopesó la situación durante un rato. Cada vez se volvía más compleja; cuanto más lo sopesaba, más exquisitas y peligrosas eran las ramificaciones. Decidió hablar con algunos miembros selectos de la tripulación. El capitán pensaba que estaban todos locos, Hoffman pensaba que la locura estaba restringida al mando; Freud tendría que decidir por sí mismo. Envió nuevos mensajes por el comunicador. Los acontecimientos, como solía pasarle tan a menudo, se aceleraron. La tripulación (falta de imaginación, tipos funcionales todos ellos, sofisticados tecnológicamente pero al parecer sin interior) se mostró neutral en el tema de los veganos (aunque creía que probablemente había algo ahí fuera), pero se mostró segura en su evaluación de los oficiales: estaba convencida de que el capitán estaba fuera de control, que Hoffman no era del todo estable tampoco, que sólo se podía confiar en Wyndham aunque no mucho. Naturalmente, el protocolo y la cadena de mando los obligaron a formular los asuntos de manera bastante más delicada. Sin embargo, por parte de la tripulación, Freud encontró un enorme respeto. Les impresionaba que un alienista hubiera sido reconstruido para ayudarlos. La reconstrucción era algo excepcional: había ocurrido sólo en unas cuantas ocasiones críticas en la mayoría de sus viajes. Así que él era conocido en este siglo después de todo fuera de la profesión. El hecho de que su reputación fuera casi legendaria proporcionó a Freud algo de consuelo. Uno de los miembros de la tripulación susurró, al marcharse, que estaba particularmente contento de tener a Freud en la Whipperly porque había habido rumores de que podía haber sido, en cambio, Carl Jung, que no tenía el tipo de aura que rodeaba a su propio alienista.


  Freud despidió al último de todos, decidió no hacer más entrevistas de ningún tipo y, después de mucho pensarlo, encendió otro puro. Los síntomas evidenciados eran extraordinarios en su consistencia, aunque esa consistencia no podía despegarlo del punto que Wyndham y los otros tanto confundían: Todos a bordo presentaban síntomas de locura, debido probablemente a la propia misión. Ésta tenía que ser al menos la deducción lógica. Las misiones largas (su tensión, aislamiento, aburrimiento y proximidad) debían tender a deprimir a las tripulaciones. Lo habían sacado de los bancos no por lo especial de las circunstancias sino por la tensión corriente, ampliada en el capitán, que había perdido el control. Parecía que lo que querían que hiciera era parchear las cosas para que la misión pudiera concluir de algún modo. Había habido muchas dificultades y gastos, el capitán había sido embarazosamente depuesto y luego se convirtió en un lunático andrajoso que acechaba por los pasillos; otras indicaciones de colapso nervioso indicaban que la misión podría tener que llegar a su fin. Estaban demasiado cerca del final previsto para que esto sucediera: querían que Freud los parcheara lo mejor posible.


  Parchear. Necesitaba parchearse a sí mismo. Se levantó, gimió, limpió un poco la mesa, apagó su segundo puro, y alineó compulsivamente la silla con la mesa. Todo tenía que ser puesto en su sitio. Entonces salió al pasillo y continuó sus paseos extensos e inquietos, contemplando las representaciones holográficas que inundaban los pasillos. Este asalto de luz lo aturdía e incomodaba; Freud ajustó el ángulo de las proyecciones tal como le habían enseñado para poder evadir la fina y aturdidora luz. El espacio, para un vienés de principios del siglo veinte, era abrumador, sorprendente: debía tener menos efecto sobre aquellos custodios del vuelo, pero varios meses en este entorno, pensó, desharían a cualquiera. Era absolutamente innatural. Los administradores trataban de convertir esas misiones en rutinarias y extraerles todo misterio, igual que hacían con las reconstrucciones, volviendo piadosa una inmortalidad aterradora aunque merecida. Pero en ninguno de los casos había funcionado.


  Siglos en un cubo, pensó. Siglos encerrado. Todo ese tiempo atrapado, soñando, por ningún otro motivo que haber fracasado con Jurgensen, cuya psicosis habría desafiado cualquier metodología. No deberían haberlo hecho, pensó: tendrían que haber permitido que sus residuos se mezclaran con las estrellas sin ser molestados, deberían haberlo dejado con los menos famosos y los oscuros de su época. Tendrían que haberle ahorrado esta nueva vida difícil y humillante. No necesitaban reconstrucciones a bordo de la Whipperly: no necesitaban un doctor, un escritor ni una poetisa, sino un sacerdote o tal vez un experto en el Talmud. Como el infeliz Clemens, como Dickinson, Freud no podía ofrecer ninguna solución: en el mejor de los casos podría llevarlos más al fondo de sus mudos y resistentes corazones, en el núcleo donde la ira se había transformado en los diversos paradigmas de respuesta. No eran las sondas veganas que temía el condenado capitán, sino la percepción de sus propios deseos que habían sido destruidos por la función de mando, por la nave, por el propio siglo. Ése era el problema y la prueba final.


  Clemens y Dickinson ni siquiera habían llegado tan lejos. Había juzgado mal a la poetisa (no era tan estúpida como creía), pero era incapaz de enfrentarse a todo lo que estaba sucediendo, mientras que Clemens, pesimista angustiado, podía enfrentarse con ello demasiado bien. Existía en confirmación con su oscura visión de todo producto humano.


  Esta línea de pensamiento, sin embargo, dio una idea a Freud. Era la primera idea útil que había tenido hasta ahora, posiblemente mejor que ninguna otra idea desde McCormick (Venus había sido un error continuo). Atravesó las holografías y regresó a su cubículo, usó los aparatos de comunicación tal como le habían explicado, y convocó a oficiales y tripulación para una reunión de emergencia inmediata en la sala de mayor capacidad. Entonces, rechazando las preguntas, cortó la comunicación, salió al pasillo donde, tal como esperaba, vio a Wyndham y Hoffman esperándolo, los rostros sombríos de preocupación.


  —¿Una reunión? —dijo Hoffman—. No se convoca ninguna reunión, a menos hasta que lo haya consultado con nosotros, obtenido permiso…


  Freud alzó una mano, haciendo callar al oficial. Wyndham tocó el brazo de Hoffman, pero éste se sacudió bruscamente y ella se quedó allí de pie, anonadada. Hoffman extendió la mano, pero esta vez fue ella quien lo rechazó, apartando la mano. El juego era sutil, fascinante: podría haber continuado hasta el infinito.


  —Escúchenme —dijo Freud—. Hablaré con ustedes antes de hablar con ellos, pero quiero que sepan una cosa: su siglo veinticuatro es un fraude, sus sondas de espacio profundo se terminaron. Su misión vegana se acabó, y será mejor que lo entiendan ahora, mejor que más tarde.


  —¿Y por qué es así? —dijo Wyndham.


  —Ya se lo diré.


  —Está exagerando su reacción —dijo Hoffman—. Hay mucha tensión aquí.


  Miró a Wyndham de manera suplicante, pero ella lo ignoró.


  —Pronto lo sabrán todos. Se lo digo a ustedes primero porque son ustedes responsables, porque me trajeron de vuelta al principio y deben oírlo primero.


  —¿Y cuál es la verdad? —dijo Hoffman. Su expresión se encaminaba hacia la furia—. ¿Qué está intentando decirnos?


  —Les estoy diciendo esto —dijo Freud, y les comunicó entonces todas sus conclusiones, sabiendo que no habría ninguna diferencia, pero tenían derecho al material pudieran hacer uso de él o no—, porque han sobrepasado los límites, han violado las circunstancias, han malinterpretado el espíritu humano mismo. Han tendido el camino a través de la circunferencia del planeta, hasta Marte, Venus, y el resto del sistema solar, pero no pueden hacerlo entre las estrellas.


  Y así continuó, escupiéndolo todo, dándoselo, sin preocuparse de controlar su lengua ni sus sentimientos, expresando su personalidad, porque simplemente no importaba. Era demasiado tarde para todos ellos.


  Permitió un delirante monólogo (objetivamente, podía admirarlo) de varios minutos donde acusó a los administradores de todas las barbaridades tecnológicas que se le vinieron a la mente, echó la culpa a Wyndham y Hoffman y al resto por una colaboración inconsciente y destructiva que había puesto a la misión en la peor de las circunstancias posibles.


  —El capitán no es el más loco entre ustedes —dijo—. Sólo es el más visible.


  —Lo pasó usted muy mal en Venus —dijo Hoffman—. Estaba en el archivo. No presté suficiente atención. Debe haber causado algún tipo de daño permanente, entonces…


  Freud lo ignoró.


  —He descubierto, a pesar de todo esto, una única solución al problema.


  Hoffman dejó de hablar. Lo miraron. Freud supuso que estaban completamente intimidados: eso no era sorprendente. Era la única forma de funcionar dadas las circunstancias.


  —No podrá ser utilizada de nuevo, pero la invocaré sólo esta vez por bien de todos los que están a bordo que no pueden discernir la mano derecha de la izquierda y del resto del ganado.


  —¿Qué ganado? —dijo Hoffman débilmente—. Aquí no tenemos ningún ganado.


  —Es una forma de hablar.


  —¿Dónde entra el ganado en todo esto? No comprendo.


  —Tranquilos —les dijo Wyndham a ambos—. Se están volviendo floridos, demasiado nerviosos. No hay nada que resolver. No todo es un problema que tiene que ser abordado de esa forma.


  —Yo no tengo que estar tranquilo —dijo Freud—. Eso es lo que los ha llevado a este estado, el miedo a la emoción, la sensación que en ocasiones tenían de ser fuertes y controlar sus sentimientos. Yo no voy a ser así: la represión no va a funcionar. Soy su última esperanza y lo saben. Si fracaso, entonces la misión se habrá acabado, se hará pedazos en este cúmulo, y ustedes no pueden tratar con eso, no pueden morir más de lo que quería la gente de mi época. Son monstruos en la limpia y aséptica naturaleza de su tránsito, pero no creen en su monstruosidad: ése es el tema central de su estado, y significa que no están separados, en lo más mínimo, de esas condiciones de las que yo vengo.


  Dejando a un lado el tema de Venus (cosa que haría) era una buena declaración, una ventilación limpia y clara. Los dos oficiales estaban obviamente impresionados. Se lo quedaron mirando, no tenían nada que decir. Los había dejado sin habla. Sintiéndose tan triunfal como debió sentirse el capitán enfermo cuando él zanjó el tema de las sondas veganas y supo qué representaban, Freud se apartó de ellos, hizo un gesto, asintió, despidiéndose, y bajó al salón brillantemente decorado donde los otros cincuenta y tres miembros de la tripulación lo miraron inquietos, mientras esperaban sentados a que hablara. Los murmullos deferentes cesaron. Freud requirió su atención, avanzó hasta el centro de la sala, donde encontró un pequeño atril que había sido colocado para él. Qué cooperadores eran, apreciaban su trabajo después de todo. Se plantó ante ellos, agitándose un poco con las brisas olorosas de los ventiladores, contempló las figuras pintadas de las paredes que eran mucho menos inquietantes, más naturales que las holografías de las estrellas de los pasillos. Esto estaba más en consonancia con las tradiciones de su época.


  «Bien —pensó—. No hay motivos para esperar. Nada que hacer sino continuar y acabar con ello».


  —Todos ustedes sabrán quién soy. Soy Sigmund Freud; en mi época fui doctor en medicina en Viena e investigué los poderes y el potencial, las enfermedades y los daños de la mente humana. Por desgracia, fui asesinado por un loco antes de que mis investigaciones pudieran dar fruto, pero estaba acercándome a muchos temas importantes. Esos estudios eran seminales. Me gustaba considerarme un artista de la mente: esculpía y disponía los diversos modelos de la mente con exquisito cuidado. Tal vez era arrogante por mi parte considerarme un artista, pero es así como consideraba mi trabajo. Ahora me han reconstruido para ayudarles a ustedes con sus dificultades con esta sonda vegana, y me reclutaron para darles esa ayuda. Voy a hacerlo lo mejor que pueda. El asunto ha recibido mi más seria consideración, y me presento a ustedes con la solución a sus problemas.


  Ellos lo miraban. Al fondo de la sala Wyndham y Hoffman aparecieron sin querer llamar la atención, ignorando las miradas producidas cuando se escuchó su entrada. Freud sonrió. No importaba ya: no había nada que pudieran hacerle. Se preguntó si el capitán vendría también o si estaba aprovechando la reunión para realizar acciones secretas de gracia o sabotaje en los pasillos. Justo cuando reflexionaba sobre esto, vio entrar al capitán rápida, subrepticiamente, para acurrucarse tras Wyndham y Hoffman y desde allí contemplar el atril. Que así fuera. Estaba claro que contaba con toda su atención.


  —Muy bien, pues —dijo Freud—. Escúchenme ahora. Entiendan la solución que les doy. Los veganos deben ser rechazados, y esto tienen que hacerlo ustedes. La cautela no funcionará. No es posible la circunspección. Se reza al vacío. Las mentiras de los administradores, los que están en la Tierra, que quieren que traten ustedes esto como si fuera una circunstancia rutinaria, no servirán de nada. Sólo su propio valor e integridad conseguirá esta difícil tarea.


  Las sillas se movieron.


  —¡Eso es! —gritó el capitán—. Tiene usted toda la razón, doctor, dígaselo ahora. ¡Dígales lo que tienen que hacer!


  —Se lo estoy diciendo —gritó Freud a su vez—. Comprendan —dijo, comenzando a caminar ahora, paseando la mirada, distrayéndolos deliberadamente del capitán—. Sus administradores les han mentido. Siempre han mentido. El vuelo espacial no es una transferencia rutinaria de cargamento humano. El espacio mismo no es el océano: una sonda estelar no es un buque de guerra. ¡Vega no es las Azores! Las condiciones son nuevas y terribles; acechan monstruos tras el telón del espacio. Sus holografías reducen en vez de expandir el territorio, no muestran los fríos y enormes espacios entre las estrellas. Todo está congelado.


  —Oh, sí —gritó el capitán—. ¡Sí, sí, eso es verdad! Todo ha cambiado, nada es como creíamos. Ésa es la lección que debe usted darles: yo lo intenté, pero ellos no quisieron escucharme…


  —Es demasiado tarde para decírselo —dijo Freud bruscamente—. Las palabras ya no servirán, nada de lo que yo diga es suficiente. Tienen que actuar, todos ustedes. Aterrizarán en los planetas veganos, se prepararán para desembarcar, programarán el ordenador para la entrada. Avanzarán entonces, tras desembarcar, hacia las ciudades veganas, y los matarán a todos.


  —¡Sí! —gritó el capitán—. A todos.


  —Se hará —dijo Freud—. Es el único clímax significativo de nuestra misión. Sin embargo, hasta que se haya efectuado el aterrizaje, permanecerán ustedes tranquilos y harán planes. Resolverán esto. Veré individualmente a algunos de ustedes, a los líderes, para darles instrucciones y decirles qué papeles deben ser desempeñados en la gran conquista de los veganos. Por el momento, les doy las gracias a todos y les deseo lo mejor.


  —¡Bendito sea, Sigmund! —gritó roncamente el capitán desde el fondo—. ¡Bendito sea por toda su ayuda!


  Freud lo agradeció con un gesto (habría sido descortés no hacerlo), y luego hizo una reverencia. Para su sorpresa, empezaron a aplaudir. Al principio fue sólo el capitán, pero los demás se fueron uniendo uno a uno: pronto los aplausos de las manos vacías se convirtieron en un clamor y por fin en una leve tormenta. El aplauso lo asaltó en oleadas. Freud se sintió conmovido. Sintió que las lágrimas se apoderaban de él. No había sido así desde hacía mucho mucho tiempo, desde luego nunca en Venus, donde había fracasado tan desgraciadamente, ni aquí. Había empezado en Viena cuando McCormick abortó tan cruelmente su misión. No estaba acostumbrado a las alabanzas.


  Se regodeó, momentáneamente, en los aplausos. Incluso una reconstrucción podía permitirse la vanidad. Todavía era humano: respiraba, comía, dormía a su modo. Este siglo permitía todas las formas, todas las posibilidades; no sentía con menos profundidad que los demás, era más humano que la mayoría. Bajó tambaleándose del atril, y subió la rampa para llegar a los oscuros pasillos de arriba.


  Al llegar allí y tomar la salida oculta de la sala, sintió que empezaba a calmarse, las emociones del momento agotándose lentamente. Tenía que recuperarse. No se había terminado aún; en cierto sentido, las cosas estaban empezando todavía.


  Al caminar una vez más por los pasillos ocultos que había descubierto, ajeno por el momento a la tripulación, aislado de ellos, Freud ajustó las pantallas para poder contemplar las oscuras constelaciones que ya no temía. Había conquistado la implicación. Las holografías bailaban en sus hombros. Freud pensó que aquí, en esta extraña circunstancia, casi a cinco siglos de Viena, había encontrado una respuesta cualificada a sus propios problemas. Esos problemas habían demostrado ser, después de todo, manejables. Sí, era posible reconocerlo.


  Y era posible decir que estos momentos eran felices para él o al menos tan felices como podía soportar su mente. Pero todo esto procedía, como las circunstancias de Venus, de una sorprendente determinación. Carecía de suerte en este aspecto; era imposible hacer planes. La misión había terminado.


  No por parte del capitán, ni Hoffman, ni Wyndham ni ninguno de los miembros de la tripulación. No por los distantes administradores que tal vez seguían esta situación, escuchando y temiendo lo que él les había tenido que decir. Por todos ellos (torturadas representaciones de acero y poder), Freud había desarrollado un peligroso respeto. Ellos crearon la misión, no la desharían.


  Eran los veganos.


  Los veganos con sus poderosas sondas espaciales, liberadas al fin, que no traían el cáncer (el capitán en eso al menos se equivocaba) sino el fuego.


  Capítulo Uno. MÉDICO DE CABECERA


  
    Capítulo Uno


    MÉDICO DE CABECERA

  


  Una y otra vez, Freud había explicado la situación a los dementes veganos.


  —Escuchen —les había dicho—. No soy capaz. Soy simplemente incapaz de realizar procedimientos de naturaleza ortopédica. Aunque esté licenciado en medicina, mi especialidad es tratar enfermedades de la mente. Además, me eduqué para tratar a humanos, no a alienígenas, y finalmente, he perdido virtualmente toda esa formación. No puedo ayudarles. No puedo darles lo que piden.


  Sin embargo, los veganos insistían. Eran precisos en sus demandas. En su execrable alemán, canalizado a través de los ominosos aparatos traductores que subieron a bordo de la aparentemente vacía y tocada Whipperly, dejaron claro que no aceptarían ninguna protesta, que habían definido claramente sus necesidades y la capacidad de Freud para abordarlas.


  —No puedo ayudarles —le había dicho una y otra vez a los implacables, insistentes, atormentados veganos—. No entienden mis habilidades, el trasfondo, lo que soy capaz de hacer. No han considerado todo esto.


  —Tonterías —dijeron ellos—. Esta toda tontería negativa es. Nosotros asistencia necesaria urgente, nosotros asistencia para fusión con ustedes restaura voluntad. Nada hecho puede ser deshecho: nada propio puede ser impropio o escandaloso.


  O algo así. Era difícil distinguir sus voces por encima del clamor de la maquinaria; el parloteo de sus palabras parecía hipnótico y fragmentado. En ocasiones las voces eran tan indistinguibles que podrían haber estado dirigiéndose a él desde su estrella.


  Sigmund Freud se sentía un hombre roto. Desde que los veganos tomaron la nave, las cosas habían sido un desastre. Antes, ésta había sido una misión extraña y condenada: supo que tenía problemas desde el momento de la reconstrucción. Objetivamente, no debería haber sido reconstruido, y la manera en que había afrontado la situación había resultado ser inútil. Pero ahora era inconmensurablemente peor para él, no tenía ninguna sensación de control. La tripulación no se veía por ninguna parte; había recorrido la nave con aparatos de rastreo y caminando él mismo, empleando sus pies reconstruidos, buscando a cualquiera de ellos, pero habían sido eliminados por completo de la Whipperly, enviados posiblemente a alguna otra instalación, quizás asesinados. Las reconstrucciones habían desaparecido también: no podía encontrar a Dickinson ni a Clemens, aunque no es que tuvieran nada que añadir a las circunstancias. Ahora estos alienígenas le estaban pidiendo que fuera su ortopeda. ¡Que tratara sus huesos y articulaciones! Pesadillas hechas carne: multimiembros, multitentáculos, veganos angularmente inestables con apéndices aplastados, buscando ayuda. Era como si esta carga de lisiados se hubiera topado con algún desastre común en el espacio que los hubiera deshecho a todos. No podía comprenderlo. No había un vegano que no pareciera malformado. ¿Eran todos así?


  Ah, pero Freud no era ortopeda. A ningún nivel: no tenía esa formación en su educación. Se lo había señalado repetidas veces a los veganos. Los milagros del diagnóstico y la reconstrucción de los últimos siglos no estaban a su alcance. No sabía nada de las peculiaridades de su construcción, ni ellos le proporcionaban gráficas e indicaciones. No sabía nada de la construcción de los huesos humanos; todo esto se trataba en seminarios distintos. Sin embargo, estos veganos buscaban ayuda. Muchos habían resultado dañados en el viaje, explicaron (otros, no), y pasarían muchos años, o tal vez estaban hablando de siglos, hasta que pudieran regresar al equivalente alienígena de una base. Mientras tanto, le pedían a Freud que hiciera las reparaciones posibles.


  —No tenemos tiempo —le habían dicho—. Tiempo es no, usted debe hacer posible lo más pronto posible.


  Oh, cómo zumbaban los traductores mientras ellos enviaban sus retorcidos mensajes, aquellas extensiones tubulares como armas que los veganos tan orgullosamente desdeñaban. Tenían otros medios de control, decían.


  —Pronto ahora proponemos usted cure, no suficiente tiempo para eso no es.


  —¿Pero dónde? —dijo Freud, intentando conseguir información, una explicación de algún tipo—. ¿Dónde está la tripulación de mi nave, mis compañeros víctimas, los supervivientes de esta invasión? Sin duda podrán decírmelo. No pueden pedir ayuda y no dar ninguna información. ¿Qué han hecho con ellos? ¿Qué ha pasado?


  —Ésta no su respuesta —le informaron los alienígenas—. Necesita no ser preocupado con esto usted será: más tarde para una certeza pero quizá no ahora, no aquí como gustaríamos. Más tarde es.


  Así que no querían decírselo. Todos desaparecidos, secuestrados, alejados de la Whipperly mientras Freud se hallaba en una especie de estado narcotizado y recuperaba la consciencia para encontrar la nave limpia de presencia humana y a él mismo rodeado de veganos. Freud tendía a agrupar a estos alienígenas, a pensar en ellos como si hablaran colectivamente o en coro, pero éste no era realmente el caso. Usaban una serie de delegados que se dirigían a él en diversas ocasiones. Había llegado a individualizarlos e identificarlos sólo por las diversas heridas o malformaciones: el que llamaba Profesor tenía un tentáculo izquierdo cercenado, el Atleta un pie interior aplastado, la Actriz se abría paso por la sala mostrando una zarpa anterior exquisitamente astillada. Cada uno de ellos requería sobre sí la carga de la comunicación, aunque ninguno parecía contento de estar tan ocupado. Parecía, pues, que los diálogos los mantenían por obligación y no por deseo, pero tenían que mostrar una expresión de intención, lo que hacían pintorescamente y en profusión.


  Pero los alienígenas no querían decirle nada del paradero o el destino de la tripulación. Permanecían mudos en ese tema, no cedían terreno alguno, como si Freud hubiera alucinado al capitán, Hoffman, Wyndham, los otros funcionarios más grises que causaron menos impresión sobre él (ahora sabía con pesar que debería haber tratado más a la tripulación para haberlos conocido: sí que se había mantenido aislado)… como si Freud hubiera inventado a esta gente y hubiera estado solo en esta enorme nave. Si los veganos podían hacerle creer esto, si consideraban que era lo bastante crédulo para aceptar esa información, no tenía ninguna duda de que lo intentarían. Tenían un desdén exquisito hacia el hombre a quienes pedían que los atendiera o los curara.


  Pero sabían que no, él sabía que no, comprendía la situación. La tripulación era real, su estado peligroso, y él, Freud, había sido reconstruido para ayudarlos, para salvar de algún modo esta misión. Había suplicado, denunciado, demostrado su impotencia mutua ante las estrellas, invocado la presencia de los veganos, hasta que, para su desazón, los veganos vinieron de verdad. Fue algo parecido a Venus cuando deslumbró a Jurgensen con la inminencia de los venusinos para hacerlo regresar: los venusinos no se habían manifestado, pero los veganos sí. Aquí estaban. Y tras la invasión y la apropiación de la Whipperly sólo había silencio, soledad, remordimiento, reflexión, aquellas pocas habitaciones en las que Freud había comido, bebido, caminado, meditado, consultado con los veganos, considerado su historia y su desesperada situación. Ninguna de las habitaciones proporcionó evidencia alguna de presencia humana.


  Así que, muy bien, tenía que aceptar la posibilidad, reconocer la necesaria verdad… era probable que, en efecto, hubieran perecido en la invasión, que hubieran sido masacrados hasta el último hombre. Todos menos Freud, que había sido equívocamente identificado por los impacientes veganos como un médico ortopeda y lo habían conservado para que reparara a los alienígenas mutilados. Eso parecía ser lo que había sucedido. No parecía haber ninguna otra premisa donde basar su comprensión de la situación. Tenía que aceptarlo: no había ninguna tripulación. Pero claro, como los alienígenas no ofrecían ninguna información, tal vez la tripulación estaba viva, si no en esta nave tal vez en algún lugar que hubiera sido preparado para ellos. Tal vez simplemente lo habían aislado para que se concentrara mejor en su trabajo. Había un montón de atormentados y deformes veganos allí fuera, ejemplos absolutamente sin tacha donde podría incluso medir la severidad de su estado. Todo era aturdidor. No sabía (¿y quién se lo diría?) cómo podría tratar con ello.


  Freud había sido siempre humilde. Esto no encajaba bien con los colegas rivales que controlaban las publicaciones de su época; sabía que ése era el caso, pero no le parecía más fácil de asimilar. Con todo, ¿cómo podría haber cambiado? Su humildad era la base de los modestos logros que pudiera haber logrado: sospechaba que esa cualidad, que sus biógrafos pasaron por alto, incluso aquellos que crearon el Libro de las Reconstrucciones, había creado muchas falsas expectativas, y lo había enviado al tanque del que había emergido dos veces para fracasar. Nunca habría imaginado el proceso de la reconstrucción, naturalmente, pero más importante, nunca se había imaginado a sí mismo siendo un ser reconstruido.


  ¿Quién querría seleccionarlo? ¿Qué erudito del futuro querría preservar o resucitar a Sigmund Freud? Había sido un doctor en medicina con unas cuantas reflexiones interesantes y muy inquietantes que le habían llevado a formular una teoría de la motivación inconsciente, eso era todo. ¿Quién habría pensado que llegaría a esto? Pero sin que él lo supiera, sin habérselo propuesto, sus investigaciones parecían haber tenido un gran efecto, había lanzado granada tras granada en los campos de batalla del siglo veinte. Convertido en una fuerza después de su época, lo habían recreado dos veces, expuesto a una condición imposible, y luego lo habían enfrentado a lo imponderable. Era una circunstancia de risa, y podía ver el absurdo, pero era difícil reírse. Un día caminabas junto a un lago con un compositor inquieto, y siglos después descubrías que eso había asumido proporciones de leyenda. ¿Quién podía imaginarlo? ¿Quién podría haberlo visto? ¿Quién podía juzgar nada de esto?


  Nunca había alardeado de su habilidad: no podía. Conocer ese retorcido instrumento, la mente inconsciente (aunque nadie podía conocerla; apenas podía ser insinuada), era comprender demasiado bien lo incontrolable que debía ser, lo tentativas que eran todas las conclusiones. ¡Qué rico, qué profundo, qué puramente perverso era el inconsciente, de qué extrañas y terribles conexiones era capaz! Y cuánto menos, por consiguiente, debía saber de los alienígenas. No sabía nada en absoluto. Ésa era la premisa con la que siempre había funcionado, que todo menos los más simples axiomas estaban más allá de su alcance. Sin embargo, esta acumulación de alienígenas heridos recorriendo lo que hasta hacía poco había sido una nave humana, esta concentración de horrores, parecía admirar a Freud. Demostraban una especie de reverencia protectora. Vio asombro sugerido en su actitud, sometimiento en su conducta. Nunca había obtenido esto de los altivos y recalcitrantes vieneses. Jurgensen en Venus había escupido airado: todos los que había tratado habían sido de algún modo condescendientes. Pero estos veganos eran ciertamente distintos. Parecía que estaban dispuestos a medirse a sí mismos a través de su juicio. Veía asombro en su actitud, sometimiento en su postura, respeto en las terribles sílabas que llegaban a través de los traductores. Claramente lo consideraban un curador, y por eso, aunque reacio, tenía que cargar con esa tarea. Tenía que intentar hacer algo por ellos aunque no pudiera.


  Y había otro motivo para sentirse así: Freud sabía que era sólo la expectación por su ortopedia lo que le hacía conservar el favor de los alienígenas. Una vez hubieran descubierto lo incompetente que era en realidad, todo habría acabado también para él; sería confinado a aquel terrible destino que los otros habían experimentado ya. Pero si podía seguirles la corriente, mantener la ilusión de función, se salvaría. Dejando pasar entonces las protestas rutinarias para protegerse ante la futura ira por su fracaso, Freud no había elegido rechazarlos. Él, no menos que el capitán desaparecido o el oficial Hoffman, se había vuelto astuto. Quería vivir, incluso en estas circunstancias.


  Quería vivir.


  Conservaba su instinto de supervivencia: no tenía tanta curiosidad por enfrentarse al olvido final sin chapotear esta vez en los bancos o tener la esperanza de la resurrección. En abstracto, a través de las teorías que había propuesto, el deseo de morir podía ser poderoso, pero en la realidad sabía que era sorprendentemente fácil mantenerlo a distancia. ¿Quién, después de todo, quería morir excepto cuando estaba sometido al mayor de los traumas? No era tan sencillo dejarse ir como podría haber pensado el tranquilo teórico que había sido. Oh, no, era bastante difícil. Uno quería aguantar, tenía planes, y Freud había aprendido mucho en esta encarnación. Reconstruido, quería continuar; reconstruido, eligió continuar. No quería que todo acabara de nuevo (y por última vez) tan rápidamente. No quería el olvido del horno, pues todavía era curioso, y vital. Intelectualmente, el deseo de la propia muerte podría suspirar, pero emocionalmente (y era en lo emocional donde vivía), Freud quería continuar, conservar la consciencia, no ser bloqueado de nuevo. El capitán lo comprendería. Si le dieran la oportunidad de conversar con el hombre, llegarían a un acuerdo sobre la necesidad de continuar.


  Infinitamente curioso, científico todavía, todavía investigador, Freud quería enfrentarse al resto del siglo, el sorprendente desenlace de la sonda vegana, aunque nunca hubiera imaginado en su juventud que podría concebir, y mucho menos controlar, el asunto.


  Oh, había pruebas de sobra de id rampante aquí[1], pero a Freud no le apetecía inspeccionarlo profundamente. No reflexionaría mucho al respecto. Por instrospectivo que pudiera ser, su propio auto-análisis había sido (estaba dispuesto a admitirlo) altamente sospechoso, a menudo en defensa propia. Como tenían que ser todos los auto-análisis. Como sucede con la mayoría de las transacciones humanas.


  Una vez, en Venus, antes de que lo enviaran a la superficie, preguntó:


  —¿Soy el único Freud reconstruido o hay más?


  La pregunta tenía un resabio bastante quejumbroso y egoísta, aunque le interesaban más los aspectos paradójicos. En aquella época menos sofisticada, menos protectora, ellos le dijeron bruscamente que no. Las reconstrucciones servían a muchas de las expediciones y colonias, las reconstrucciones podían ser duplicadas, y otras versiones de Freud en este momento estaban guardadas en los bancos de naves u ocultas en colonias. Y había un depósito de prototipos en casa. No, no podían decirle cuántos: cada nave llevaba su propio registro y los de nadie más. Que supieran, había entre cuarenta y cincuenta Freuds disponibles.


  La idea de esas otras versiones suyas deambulando por ahí, viviendo en otras épocas, lo había obsesionado durante un tiempo entonces. En su multiplicación, estas otras versiones eran también capaces de experiencia: algunas estaban en proceso y otras desconectadas, pero sentía que podía interceptar en sueños sus propias aventuras. Había sido un fenómeno aterrador, casi insoportable de imaginar, pero más tarde se le ocurrió el pensamiento tranquilizador de que los sueños eran falsos. Las versiones no podían interrelacionarse de ninguna manera. ¿Cómo podían comunicarse unas con otras, y cuántas funcionaban a la vez en algún momento determinado? Cada una era separada y solitaria, solitaria y separada, empleada sólo para situaciones de emergencia, encerradas en su estado disparado, soldadas a su Destino individual.


  Así que en Venus, incluso antes de los acontecimientos que llevaron a su embarazoso final, Freud había renunciado a toda esperanza de poder encontrar una inmortalidad cualificada. Las otras versiones estaban invariablemente separadas. No tenían nada que ver con él. No importaban. Cada uno de los Freud estaba solo, encerrado amargamente en su propio estado: las versiones multiplicadas y refractarias de su yo no significaban nada. Fue en ese punto solamente, el punto en el que interiorizó libremente su estado y llegó a comprender su singularidad, su esterilidad, que Freud se supo capaz de enfrentarse a las circunstancias que le esperaban en Venus, circunstancias que, ¡ay!, habían acabado de manera insatisfactoria.


  Al final, y como sabía que sucedería, el periodo en blanco de aislamiento terminó y de nuevo lo enfrentaron a la necesidad.


  —Usted Freud seguramente con nosotros ahora vendrá e intentado —le dijo un amistoso vegano con un tentáculo anterior colgante, de pie deferentemente en el acceso a los habitáculos—. Es de lo más importante, estamos necesitándolo.


  Había una tonalidad directa en esta llamada: Freud podía sentir un escalofrío de absoluta certeza. Aquí es donde empieza. Bueno, ya era hora. Siempre supo, ¿no?, que el periodo de aislamiento no podía durar y que en algún momento se enfrentaría a sus demandas.


  —Un momento —dijo, tratando de recurrir a alguna tarea, algún aspecto de su trabajo que lo apartara del alienígena. Naturalmente, no funcionaría, pero estaba enormemente confuso, necesitaba tiempo.


  —No —dijo el vegano—. Venga.


  Lo llamó con un tentáculo ileso.


  —Usted a nosotros venir digo.


  Y Freud suspiró y se dirigió hacia la puerta. Estas últimas horas (no se atrevía a llamarlas «días», porque no había ninguna sensación de día o noche a bordo de la nave, y lo primero de lo que tenía que desprenderse era de la noción de cualquier ciclo normal) habían sido muy difíciles. Había pasado algún tiempo durmiendo inquieto, sumido en pensamientos inquietos, comiendo un poco menos inquieto y mirando por las portillas, sintiendo la lenta hoja del cuchillo de la perdición acuciando: ahora había empezado el corte. No sabía cómo tratar con ello. Freud entró lentamente en el pasillo, sintiendo subjetivamente que el suelo se movía debajo de él con lentas oleadas. El vegano extendió un tentáculo ileso para animarlo mientras Freud sucumbía a una oleada de mareo y sentía que los paneles se movían debajo. Oh, sin duda era histeria de conversión, la sintomatología más clásica, pero era doloroso, tan doloroso, ser humillado de ese modo… Esperaba algo mejor, esperaba haberse vuelto inmune a sus propias percepciones.


  —¿Usted bien está? —dijo el vegano—. ¿Usted para adecuado mostrar estar haciendo?


  Su cara, naturalmente, carecía de expresión. Freud no se había formado para leer las emociones humanas en aquellos rasgos planos y neutros. El antropomorfismo no era desde luego la respuesta.


  —Bien está usted, esto un interrogatorio demanda debe es.


  Freud permaneció impasible. Parecía no tener sentido dar ningún tipo de información; además, no estaba exactamente seguro de qué querían. ¿Qué era? ¿Qué buscaban? No quería tomar postura, arriesgarse a una confrontación. ¿Qué necesitaban que hiciera?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —Usted debe bien estar.


  —Si usted lo dice. Si es lo que quieren.


  —Es de importancia más alta. —El aparato traductor, brillante, giró ante él dentro de un tentáculo destrozado—. Informe como adecuado.


  —Oh, sí —tranquilizó Freud. No había que llevarle la contraria a estos alienígenas—. Yo bien estar. Yo bien ser. De altísima posibilidad yo soy.


  Imitar su forma de hablar no era difícil, y eso parecía complacerlos. Lo había hecho antes, esperando que lo tomaran por una burla, pero sólo lo consideraban un cumplido. Había perdido cualquier deseo de desafiar a los veganos. Se los tomaba tan en serio como ellos querían.


  —Eso estar bueno —dijo el vegano—. Usted conmigo viene, entonces. Con orden eso es, allí deben ser las cosas son.


  Era una petición inusitada, tanto más porque ya estaban lentamente de camino. El vegano cojeaba, Freud seguía sus tentáculos. Había un aspecto irracional en todo esto. Pero quería cooperar. Había ciertos absolutos, lo sabía, y éste debía de ser uno de ellos: la hostilidad engendraba hostilidad, el desafío en una posición vulnerable tan sólo conduciría al dolor. Indicó al vegano que ya estaba caminando.


  —Ya voy.


  El vegano asintió con un gesto fácilmente asimilable de satisfacción, blandió el aparato traductor.


  —Nosotros vamos, vamos. Nosotros vamos yendo.


  Freud notó que aumentaba el ritmo. Tenía que superar esto, tenía que hacerlo por su propio bien. Era una cuestión de principios además de supervivencia. Tal vez habían llevado simplemente a la tripulación a lugar seguro; tal vez los administradores de la base de seguimiento estaban siguiendo todos los acontecimientos con sus potentes pantallas de transmisión instantánea y estaban en este momento planeando un rescate. Oh, era vital mantener esas ilusiones: por lo menos animaría su espíritu.


  Momento a momento, a pesar de todas las circunstancias, Freud quería vivir. Al final de todo esto, lo sabía, no esperaba ningún bien… pero la curiosidad lo había impelido a lo largo de toda esta situación y sabía que lo haría hasta el final. Era la escena principal, pensaba, la que está en el centro de todo, la fascinada necesidad del niño por captar un atisbo de aquella representación. En todos los estudios, en todos los esfuerzos e investigaciones de Freud, parecía que no había hecho más que asomarse a la puerta del dormitorio de su infancia, las puertas equipadas con espejos, devolviéndole las imperecederas e interminablemente repetidas imágenes del yo. Eso era todo lo que podía hacer, éste era el resultado final de sus investigaciones, que infinitamente y en todas las posturas lo que uno encontraba era (imperecedero, eterno, interminable) aquel enorme aspecto del yo único, su propio ojo inquisidor, su propio rostro regordete e infantil buscando, sin embargo, alguna respuesta.


  Cuando por fin lo rescataron, lo separaron de Jurgensen, lo sacaron de las capas de equipo para ponerlo de pie parpadeando y guiñando bajo el intenso foco de las terribles luces, casi les dijo todo esto: que eran los simples y terribles ejercicios del sexo y el nacimiento, la muerte y la desgracia, lo que todos los actos humanos meramente repetían, y no deberían estar enfadados con él por lo que había hecho; en su caída, había expresado simplemente la necesidad común. Pero no se había atrevido a decírselo porque estaban muy enfadados: sus rostros estaban tan llenos de peligro y acusación que Freud temió que cualquier cosa que dijera precipitaría el más inmediato de los actos. Así que no dijo nada, y se quedó allí de pie desnudo bajo las luces, y por fin, con un enorme gesto de repudio ellos apagaron las luces y lo dejaron. Al principio sintió deterioro, pero luego hubo un inquieto y aturdidor olvido tan final como el que había sentido por parte de McCormick, y eso fue el fin de todo.


  Así que lo que había empezado con Jurgensen terminó, de nuevo solo, y hundido en el limo jungiano se permitió a sí mismo la esperanza de que esta vez al menos habría finalidad y no sería recuperado y obligado a enfrentarse otra vez con ello.


  Caminando tras su escolta a paso vivo, jadeando en el fino aire y ozono de la Whipperly reconvertida por los alienígenas, Freud recorrió los pasillos vacíos sin ningún tipo de esperanza ni expectación. Los sonidos del espacio, el zumbido acuoso del vuelo, los oscuros tonos del cosmos que salpicaban los visores, lo dominaban todo. La nave seguía sondeando ausente las constelaciones con su aceleración constante: sabía eso al menos (Hoffman le había enseñado un poco de burda astronomía), aunque no en qué dirección podrían ir ya. A través de las portillas descubiertas podía ver el giro de las constelaciones, el gris remolino de las estrellas, el resplandor de la luz filtrada. Aquí Hoffman había señalado los grandes cúmulos, aquí también el capitán lo había llevado a un lado, le había advertido roncamente que aquellos efectos eran falsos.


  —La holografía imita las estrellas, da una ilusión de localización —había dicho el hombre—. Pero es una creación. Oh, esos caminos del espacio son escurridizos, rápidos, y vacíos. El impulsor nos lleva por lugares donde no brilla ninguna estrella.


  Los modales del capitán habían sido completamente convincentes (¿y por qué no iban a serlo? Él tenía la experiencia), pero Freud saboreaba sus ilusiones como una vez había atesorado la probabilidad del inconsciente. No sacrificaría nada de esto. Todavía no. No hasta que estuvieran dispuestos a retirarse.


  El vegano parecía igualmente transfigurado, redujo el paso, se detuvo entre las luces de la proyección.


  —El espacio —dijo el vegano, flexionando un tentáculo interior—. El espacio es impresionante muy. El espacio muy expresivo es. Grande fuera, gran nave, muchas estrellas.


  No era jerga tecnológica, ni sofisticada, nada avanzado ni siquiera extraño, pero Freud podía comprenderlo. Para estos veganos, un grupo críptico e inarticulado si alguna vez había visto uno (le recordaban a los judíos shtetl en su insularidad, el parroquianismo con el que consideraban todas las situaciones), esto era virtualmente una declaración poética. El vegano se sentía conmovido.


  —Sí —dijo Freud—. Es muy grande.


  —¿Usted sobre esto sabe?


  —No sé nada. Nada en absoluto. Tal vez un poquito sobre la mente inconsciente, sobre las neurosis entre los judíos de clase media-alta de Viena. Pero no estoy seguro de que sea relevante.


  —Usted sobre miembros sabe. Usted arregla bueno, usted cura.


  —No —dijo él—. Tampoco sé nada de eso, amigo. Malinterpretan ustedes las posibilidades.


  —Nosotros continúa —dijo el vegano—. Vamos a cambiar todo de eso. —Gesticuló vigorosamente—. No detener ahora, debemos mover nosotros.


  —No me he parado. Lo hizo usted.


  Este punto razonable pareció dejar aturdido al vegano.


  —Ahora va, y ahora no mira estrellas. Mira a yo, mira a piernas.


  Empezó a moverse de nuevo a paso rápido, y Freud lo siguió lo mejor que pudo. Para ser una raza dañada con muchos apéndices heridos, los veganos parecían moverse con prisa.


  Atravesó los pasillos lo mejor que pudo, alternando el paso entre un anadeo y una más decidida carrerilla cuando la distancia se abría, Freud obligó a su mente, ese panel con interiorizaciones descontroladas, a permanecer adecuadamente en blanco, intentó apagar los vestigios del pánico, se advirtió a sí mismo que la introspección debería ser limitada. Eso no llevaba absolutamente a ninguna parte: no tenía sentido hacerlo. Debo ser una criatura circunstancial y aceptar estos acontecimientos sin comentarios. ¿Qué sentido tiene hacer otra cosa? Ni siquiera soy yo mismo, soy una réplica del yo, el verdadero Freud yace cuatro siglos y medio atrás, mezclado con los humos y la tierra de una ciudad olvidada: la Tierra es un planeta olvidado y decadente, me han dicho; es imposible tomarme a mí mismo en serio, y no debería hacerlo. No debo hacerlo.


  Pero desde que McCormick le disparó, desde que su «muerte» se cumplió y sobre todo cuando pensaba asombrado en su «vida anterior», Freud había sido incapaz de contener estas verbalizaciones internas. «Qué tontas, qué mundanas, qué completamente carentes de sentido o de visión, relevancia o significado son la mayoría de las pautas de nuestro consciente», había escrito o pretendía escribir pronto en algún momento de este viaje. «Son simplemente un tartamudeo, reflejos vacíos del presente». La escena primaria, sí, buscada en los dormitorios de la mente, y ahora él, no menos que cualquiera de sus miserables pacientes de Viena, del atormentado Jurgensen, de la demacrada tripulación de la Whipperly, era incapaz de bloquear este vacío comentario sobre su vida, el sonido de aquel idiota auditor expandiéndose y replicándose que debía ser enumerado compulsivamente. Sus investigaciones, sus estudios, habían estado llenos de divertida aceptación de la vulnerabilidad humana y los apuros compartidos; sin embargo seguía siendo deprimente comprender verdaderamente qué poco control había.


  Tal vez éste había sido siempre el secreto en el fondo: no había ningún control. Nada cambiaría, la Whipperly los convertía a todos en cargamento, avanzando a trompicones a través de las galaxias sin mente hacia algún resultado indeterminado. Y a pesar de lo atractivo de la hipnosis, la auto-sugestión, la terapia de sueños, los análisis de regresión, la reconstrucción, los bancos de reconstrucción, la eliminación de bloqueos, la replicación de arquetipos en un universo que se expandía, tampoco había control de ningún tipo, jamás. Era una posibilidad.


  Pero aunque así fuera: ¿entonces qué? Esta reflexión no cambiaba nada para él. Estaba completamente paralizado ante las implicaciones de su conocimiento.


  Era una posibilidad en un análisis fallido.


  Incluso las reconstrucciones tenían que dormir y soñar, y en algunos de esos sueños McCormick se alzaba enorme en la habitación, apuntando con el arma mientras Freud trataba de encontrar algún modo de impedirle que completara la acción. En otros sueños suplicaba por su vida, en otros se lanzaba contra McCormick y trataba de quitarle la pistola, pero en todos ellos fracasaba; una y otra vez McCormick apretaba el gatillo, y sentía la bala rasgar sus visceras, la estruendosa explosión de la sangre que saltaba en su interior. No podía eludir la sensación de que había alguna palabra, algún gesto, alguna combinación de circunstancias que detuviera la mano de McCormick, que le diera otra oportunidad, pero nunca la encontraba.


  Al menos en algunos de los sueños accedía a la petición.


  —Muy bien —decía—. Seré columnista, daré consejo a las masas. No les diré lo que quieran saber sino lo que temen.


  Pero eso tampoco había funcionado, no llevaba a mejores conclusiones.


  —Lo siento —decía McCormick en esos sueños—. Es demasiado tarde, Sigmund. Su momento debería haberse producido antes, pero ahora se ha ordenado que debe morir. No hay nada más, ¿sabe?, ninguna otra posibilidad.


  Y entonces el arma lo apuntaba abismalmente, el percutor golpeaba. Y por fin, y durante todos los sueños, Freud se había visto obligado a llegar a la conclusión de que la historia era inmutable y que no podía hacerse nada, pero eso nunca eliminaba el dolor: el dolor estaba siempre allí, y la sensación de futilidad. Si McCormick no le hubiera disparado, sentía que no lo habrían reconstruido, que habría tenido un resultado completamente distinto, sus investigaciones habrían conseguido su fruto y habría encontrado de alguna manera un modo de impedir este futuro, aunque tal vez no. Tal vez todo era verdaderamente tan complejo como había considerado al principio, completamente más allá de su habilidad para manipular. Eso era lo más probable dadas todas estas circunstancias redescubiertas.


  Por fin, el escolta vegano lo condujo a través de una salida inesperada y lo llevó a un brillante y eléctrico recinto que Freud no había visto antes, un habitáculo luminoso tan grande que no habría creído que pudiera existir dentro de la nave. Era un anfiteatro, con una alta cúpula abovedada: enormes techos mal encajados rozaban unos contra otros a una altura de un centenar de palmos, tenues rayos de luz competían y se cruzaban. Lanzada desde fuentes desconocidas, la intensidad de la luz tenía el efecto de un prisma. Un poco más allá, medio ocultos por la luz, estaban los veganos, cientos de veganos dispuestos en filas desnudas, inclinados hacia delante, mirando a Freud con lo que interpretaba (¡otra vez el antropomorfismo!) una terrible ansia. Delante de ellos, en una mesa, yacía un vegano en lo que parecía una postura severamente grave.


  Al contrario de todos los demás, el estado de este alienígena parecía agudo, y parecía sentir mucho dolor, debatiéndose y sacudiéndose sobre la mesa, contenido por una fina cuerda. De este vegano escapaban pequeños ronroneos y gemidos sin palabras; parecía completamente incapaz de controlarse, el dolor era tan palpable como las propias correas. «El aspecto de todo esto es misterioso y poderoso, poderoso y misterioso —pensó Freud—, metafórico hasta el extremo si puedo dejar atrás el terror de la situación y la obvia angustia que expresa el alienígena».


  Acercándose a la mesa ya sin escolta, pudo detectar las manchas de la piel, un retorcido aspecto en los rasgos que indicaba tormento. No era una situación que pudiera descartar en modo alguno como simbólica. Aquí había dolor real, genuina fragmentación del alma y el espíritu, e incluso así, Freud podía sentir piedad.


  —A él ayude —dijo su guía, observando la situación, y haciendo luego un gesto y moviéndose deferentemente a un lado. Las luces parecieron oscurecerse como en preparación—. A él ayude —repitió el escolta, poniendo el énfasis esta vez en el pronombre, lo que llevó a Freud a una especie de conexión que tendría que ser resuelta más tarde. ¿El como opuesto de yo? ¿O de nosotros?


  —Ahora vamos —dijo el alienígena, y pasó por delante de Freud, para unirse a los demás, indistinguibles en las filas desnudas. Las luces disminuyeron más, y Freud se encontró siendo de manera aún más brusca el foco concentrado de su atención.


  No había querido esto. Claramente no había querido la fama, pero ahora la tenía. Todo lo humano había desaparecido: él era el foco de todas las miradas. Había esperado pasar inadvertido, dirigirse hacia la periferia de su atención y luego tal vez salir de ella, pero éste no parecía ser su destino. Se pasó una mano por la frente, sintió el sudor, notó la lenta congelación en los miembros. Más que nunca (y había que reconocer a los técnicos su mérito en esto, debían de haber trabajado duro para producir el efecto), era una criatura física. Estaba atado al cuerpo.


  En sus pocos contactos y en los atropellados esfuerzos por conseguir comunicarse con estos veganos (¿se atrevía a considerarse un alienista entre alienígenas? Ese juego de palabras le habría divertido en el pasado aunque, por desgracia, no podía compartirlo), Freud había aprendido al menos a distinguir diversos niveles de función. Los alienígenas con quienes había tratado estaban dañados, todos ellos, pero este vegano parecía sentir no sólo dolor, sino estar también desastrosamente lisiado. Aunque no era ortopeda, y mucho menos ortopeda vegano, podía verlo claramente. Al acercarse a la mesa con una especie de atracción clínica, Freud vio los ojos de la criatura parpadeando contra el obvio dolor, los pequeños e involuntarios movimientos de los miembros ilesos mientras se debatían contra las correas. Los miembros anteriores parecían completamente aplastados. No funcionaban en absoluto. Este alienígena había sufrido un trauma desastroso, eso estaba claro, un trauma que parecía superar el trauma inicial de disfunción que todos ellos tenían.


  Se acercó al borde de la mesa, oliendo el denso ozono que parecía brotar de la forma atrapada. Franjas de luz se encontraban en la fina y abismalmente cóncava cabeza con la pequeña cresta ladeada en lo alto. Seres avícolas. Involuntariamente, Freud ladeó la cabeza contra la luz, se encontró a sí mismo en una postura de sumisión involuntaria, aturdido por la fuerza de lo que había visto. No estaba hecho para circunstancias como éstas. Ningún hombre lo estaba. Nada en su vida anterior le había preparado para este tipo de transacción: ahora se encontraba en mundos, entre criaturas que eran absolutamente incomprensibles. Algo parecido a esto había empujado al capitán a la destrucción. Y sin embargo (por motivos que se le escapaban, que no podía comprender en modo alguno), estas criaturas insistían, esperaban que tomara algún tipo de medidas. Ciertamente, no podía comprenderlo. Nada, nada, nada tenía sentido.


  —¿Qué está pasando? —dijo. Las palabras surgieron de él lentamente, con incertidumbre, desde su centro absoluto—. ¿Qué está pasando aquí, qué esperan? Tienen que comprender que no puedo hacer nada…


  Se detuvo. Sus palabras, expuestas a una sorprendente amplificación, resonaron en el anfiteatro. Tras él estaba el silencio del vacío. No había nada.


  En este momento Freud sintió, no por primera vez en esta terrible expedición, pero desde luego con más fuerza que nunca, un atisbo de verdadera aprensión, de miedo atenazador. Ellos podían hacer con él lo que quisieran; podrían desmontarlo como el aparato que era. Si McCormick en persona, los botones chillones, apareciera de pronto en este lugar, gritando renovada venganza por el fracaso de Freud al no acceder a su columna informativa, si McCormick entrara blandiendo su arma y amenazara con una yuxtaposición inmediata, Freud no podría haber sentido la consternación que sentía. La indefensión era absoluta, lo llenaba de una sensación total de condena.


  —No —dijo—. Esto es imposible. No puede hacerse.


  El alienígena se agitó contra las correas, emitió pequeños pitidos, al parecer intraducibles, pues no se convirtieron en palabras.


  —¡Imposible! —repitió Freud. No quería herir al alienígena, no quería herir a nadie, pero nunca se había sentido más incapaz.


  Un pesado vegano de la primera fila se levantó, irguiéndose sobre unas muletas para hacerlo.


  —Esto —dijo, señalando la mesa—. Esto ahora. Cure. Haga bien. Haga mejor.


  Se balanceó sobre las muletas, dirigió a Freud una mirada larga y ominosa, y luego volvió a sentarse. Hubo suspiros y susurros al fondo. Freud oyó una voz muy humana. Las luces fluctuaron, luego aumentaron marginalmente su brillo como si animaran a una rápida intervención quirúrgica.


  En la distancia oyó una serie de golpes sordos, como si, en algún lugar en el espacio, una armada se acercara para observar de cerca. Le habían dicho que en el espacio había silencio absoluto, sabía toda la teoría, pero el sonido era como si la Whipperly estuviera siendo atacada. Tenía que ser puramente ilusorio. Pues los golpes, lo notó ahora, tenían lugar en el anfiteatro mismo: algunos de los alienígenas unían sus tentáculos, frotándolos con urgencia, marcando un ritmo como si simularan un aplauso. ¿Era esto lo que estaba sucediendo? ¿Estaban aplaudiendo su presencia?


  ¿Cómo podía ser una cosa así, qué querían? Todo esto era una locura, y sentía que la risa borboteaba en su interior, como si estuviera chiflado, la urgencia por saltar de este lugar, correr entre los alienígenas riendo, lanzándoles cosas.


  —No puedo hacer nada, han traído al alienista equivocado —quiso gritar, y la visión de sí mismo correteando entre estos veganos, declarando su inadecuación fue momentáneamente hilarante pero, mientras lo pensaba, el alienígena de la mesa volvió a trinar. El sonido era muy parecido a un grito humano.


  Y por eso Freud volvió a la realidad de la circunstancia que habitaba. La situación, en efecto, era terrible: era tan seria que la risa tenía que ser anulada antes de que pudiera empezar. Tenía que enfrentarse entonces a esta situación; no importaba lo alucinante que pudiera parecer, tenía una realidad propia, tenía que ser enfrentada según sus propios términos. ¿No era eso, después de todo, la base de su ciencia? No hay ninguna alucinación. Todo lo que es aceptado según sus propios términos asume una completa y terrible realidad.


  —Cure —dijo la misma voz. Freud escrutó la deslumbrante luz. Desde este ángulo no podía diferenciar entre las filas, pero sintió una gran fijeza de atención, una quietud concentrada y ominosa. Bajo aquella luz difusa no podía asegurar qué estaba sucediendo: lo mejor que podía deducirse era que se estaba montando una especie de clínica y que los alienígenas reunidos hacían de observadores. Tal vez la nave se había convertido en un hospital de campaña para los veganos, había sido entregada a todos los malformados y a él lo habían reclutado, como médico de la Whipperly (o eso pensaban), para que hiciera una demostración. ¿Pero y Wyndham? Era una médica mucho más creíble que él. ¿Por qué no la habían utilizado a ella? El tema era que no había ningún precedente para esta situación, absolutamente ninguno, ni en Viena, ni en Venus.


  —Ambular no puede —señaló la voz serenamente—, y por tanto usted cure hará, esto es absoluto, necesario es lo más.


  Lo más. Ambular no puede. Necesario es. ¿Pero cómo, y para qué? ¿Qué estaba realmente en juego aquí? La voz no revelaba nada: los alienígenas lo habían abandonado, en efecto. Sentados a lo lejos, ahora lo obligaban a tratar con la situación por su cuenta. Miró a través de los haces entrecruzados de luz, pero no había nada, absolutamente nada: aquí no lo ayudaría nadie. Estaba completamente solo, y la situación continuaba en su estado de ominosa amenaza.


  Suspiró y miró con más atención al vegano de la mesa. Tendría que enfrentarse a la situación entera, en sus propios términos. Ahora pudo ver lo grande que era el vegano: la postura supina engañaba, pero este alienígena tenía dos metros y medio, quizá, los curiosos y enredados tentáculos destellaban opacos a la luz, se abrían en varias direcciones, la terrible herida trasera colgaba abierta por el lado. Las correas eran fuertes; al inspeccionarlas Freud vio que estaban hechas de una sustancia metálica y luminosa que no reconoció, y debían ser muy fuertes para la circunstancia, hechas de algún material alienígena. El vegano se detuvo en su irregular ritmo entrecortado para gemir de dolor, murmurar sílabas indistinguibles de vez en cuando. Mientras Freud lo miraba, la mirada se quebró, se desvió. El vegano no quería mirarlo a los ojos. Nadie en este viaje quería mirarlo a los ojos. Había tenido el mismo problema con Wyndham, Hoffman, Clemens; sólo el capitán lo miraba directamente, pero el capitán estaba loco. Freud extendió una mano para tocar el cuerpo, sintió un escalofrío de repulsión, se estremeció, retiró la mano. No podía soportar esa intersección; había algo elusivo, fabricado, en el tacto del alienígena, y tocar al vegano era sentirse atraído más allá de eso para llegar a una aturdidora colisión. No, no estaba cualificado para hacer esto.


  Se volvió hacia el público. Tal vez podría dejarles claro el tema.


  —Escuchen, tengo algo que decir.


  Algo que decir. Su voz resonó, los aparatos traductores que traían los alienígenas, todos con su pequeña cajita, reprodujeron su voz en su gutural lenguaje con media sílaba de retraso; el recinto se llenó de rugiente sonido.


  —Tienen que escucharme, por favor: tienen que escuchar esto. No soy especialista de los miembros o del esqueleto. No sé nada de articulaciones o luxaciones: mi especialidad es otra. Se lo he dicho a ustedes una y otra vez, pero no parecen comprender. Yo trato las enfermedades de la mente. En mi época, me llamaban alienista, ése es el término de mi especialidad, y tengo que decirles que no estoy especializado…


  —Alienista —dijo uno de los veganos desde el fondo. Se produjo un largo, portentoso silencio. Las cuatro sílabas (a-lie-nis-ta) parecieron flotar de manera palpable en el aire reciclado y ronroneante.


  —A-lie-nis-ta. Eso es adecuado, la especialidad, ¿no? —dijo uno de ellos suavemente.


  —Bueno —dijo Freud, con fuerza—. No. En absoluto.


  Escuchó el parloteo del traductor, se preguntó cómo podría expresarlo para que lo entendieran. En la mesa, el alienígena gemía.


  —Se trata de una diferencia semántica, de un problema semántico que han producido ustedes. Todo viene de una malinterpretación, de la traducción. Un alienista en mi mundo, en la época en que yo viví, se refiere al especialista que trata los desórdenes de la mente, la enfermedad mental, quiero decir, profundos desórdenes de funcionamiento…


  Se interrumpió. No funcionaba: sólo lo estaba complicando. Mientras tanto, el alienígena de la mesa gemía de dolor. El juego de palabras lo había atrapado por completo como había hecho el maldito lenguaje mismo, como lo había hecho su situación aquí. El juego de palabras era extraño, atraía su propio sentido de la ironía. Gran parte del humor, después de todo, estaba hecho de juegos de palabras, a veces visuales y psíquicos, si no exactamente lingüísticos. Habría merecido un ensayo si hubiera tenido tiempo. Pero tenía que simplificar todo esto en lo posible, y tratar el tema directamente.


  —No puedo tratar a su raza —casi dijo su gente; sintió un poco de vergüenza reflexiva—. No puedo tratar a los veganos. Soy incapaz de suministrarles ningún tratamiento. No es culpa mía, se debe a mi formación. Ustedes no entienden.


  Bueno, ¿no era así? ¿No era justo decirlo? Tenían que reparar su error. Si no lo hacían, entonces él lo haría, y no habría ninguna esperanza, absolutamente ninguna, si éste fuera el caso.


  —Deben ustedes tener personal médico.


  Per-so-nal mé-di-co. El sonido de los traductores era horrible, lo enterraba en una amplificación de su propia voz.


  —No tienen que recurrir a mí —insistió—, a menos que haya algún tipo de experimentación, algún intento de evaluar, pero esto es cruel, no es adecuado —indicó al dolorido alienígena que seguía agitándose—. Siente un dolor terrible. No está bien obligarle a debatirse con un dolor tan…


  —Nosotros personal médico tenemos —dijo una voz autoritaria desde el centro. Hablaba con más confianza que los otros; el timbre de su declaración era absoluto. Un juez podría hablar así, algún funcionario vegano responsable de la ordenación de toda equidad—. Positivamente personal médico tenemos pero esto no de preocupación es. Esto externo es.


  —Pero sin duda su propio personal, sus consejeros médicos…


  —No. No personal, no consejeros médicos. Nada de esto todo. Sólo usted, Freud: usted a hacerlo.


  —Venga —dijo Freud, desesperado—. Póngase en pie, hábleme, déjeme verlo, tratar con esto respetablemente…


  —No. Esto es imposible ahora. No importa. Él ambular no puede, él en mesa de dolor pero ambular no puede. Suponer es malo. Dificultad es de naturaleza psicotrónica, Freud.


  —¿Qué?


  —Psicotrónica. Es su palabra, ¿no? Nosotros disgusta.


  —No entiendo.


  —Tal vez psiquiátrico. Eso es. Problema psiquiátrico.


  —¿Problema de naturaleza psiquiátrica? El miembro de este hombre está destrozado. Quiere decir psicosomático, ¿no? Pero esto no-es un estado psicosomático: se puede ver que la herida…


  —Herida por dentro —dijo la voz firmemente—. Psicosomático, sí. Ésa es palabra. Herida de naturaleza psicosomática.


  —Imposible —dijo Freud.


  Im-po-si-ble. La amplificación era desagradable al máximo, el anfiteatro se llenó del terrible sonido.


  —Imposible, pueden ver la herida, el trauma que ha sufrido…


  En el enorme recinto abovedado supo que empezaba a hablar como los veganos: todo se había vuelto extraño, todo era distinto. Su mente se agitó en retirada como si el conocimiento fuera un golpe, luego se concentró de nuevo lentamente como si fuera una hoja de cristal que se limpia. El alivio de recuperar sus facultades, de controlarse de nuevo a sí mismo, fue palpable; gruñó con la sensación de restauración. Era la primera vez que se sentía él mismo en este viaje, tal vez desde Viena. No podía recordar hasta tan lejos.


  —Psicosomático no. Eso es un término para las enfermedades histéricas, la incapacidad de actuar o funcionar solamente por motivos mentales. Una dificultad más funcional que orgánica. Eso es lo psicosomático. Pero claramente esto no entra en la categoría: es una herida física.


  —No —dijo la voz. A Freud le pareció que podía localizarla después de todo; el que hablaba estaba más o menos en el centro de la quinta fila, un alienígena más pequeño, sorprendentemente. Pero al parecer seguía sin querer ser identificado—. Es herida física no es. Nosotros honramos su frase, nosotros su habilidad en la frase honramos también. El esencial psicosomático es. Él debe ser hecho para ambular de nuevo.


  —No puede —dijo Freud—. Esto no es una disfunción neurótica, se puede ver el trauma…


  Hizo un gesto hacia atrás, se volvió, indicó al vegano herido que se retorcía contra las cuerdas.


  —¿No lo ven? —dijo, sin esperanza—. Es imposible. Esto no puede ser sometido a análisis.


  Casi había dicho: Este hombre sufre dolor físico real, tan profundamente se había inmiscuido en la situación.


  —Trauma en absolutamente la mente, no el miembro. Usted trata con la mente, el miembro sigue.


  ¿Era eso? ¿Era eso lo que querían que hiciera? Freud asintió, dejó que el nuevo encargo fluyera con la sangre, inculcara cada célula. Que así fuera, pues. No protestes más, no discutas más con los alienígenas. Podía continuar, podía seguir luchando, ¿pero qué importaba? ¿Qué lograría? ¿Se podía inculcar más sentido a los veganos que a los humanos? ¿Estaban los alienígenas aquí convocados menos locos que la tripulación de la Whipperly? ¿Era este alienígena menos demente que el capitán? El capitán creía en sondas; este alienígena creía en la cura analítica para la mutilación; de los dos, claramente el capitán tenía más sentido del mando. No, todo era extraño, descentrado: las experiencias de sus reconstrucciones habían sido uniformes en su incongruencia, su asombroso absurdo, igual que los acontecimientos en Viena. Todo tenía la misma inconstancia. No podía considerar que estos veganos fueran menos extraños, menos confluentes consigo mismo y sus investigaciones, que la tripulación de humanos rotos que lo habían rescatado del limbo para que los ayudara.


  Cierta malicia le había inundado cuando le mostró a Mahler la poesía de Dickinson; era la yuxtaposición de esta urgencia contra el serio y oneroso compositor lo que le había divertido tanto. Mahler no pudo pillar el chiste, era enteramente insular, pero le gustaba pensar que Beethoven lo habría hecho. Esa misma malicia juguetona había subyacido en su decisión de decirle a Jurgensen que había venusinos, igual que, siglos más tarde, le había parecido razonable decirle a la tripulación que venían los veganos. Tres veces, por sentido de la irónica justicia, había retorcido las circunstancias para conseguir una acción deseada, apelar a su sentido de lo absurdo, pero esta tercera vez había provocado un resultado que no podía haber previsto: su malicia se había vuelto salvajemente contra él mismo.


  Eso habría sido manejable: siempre había trabajado desde una perspectiva irónica y estaba convencido de su necesidad a la larga, pero la expresión de Emily Dickinson cuando deambulaba por la nave, la clara sensación de angustia impresa en sus rasgos, una angustia que él apenas podía tocar y mucho menos asimilar, permanecían con él incluso ahora, le hacían pensar en las consecuencias de sus decisiones terapéuticas. Fuera lo que fuese Emily, esperaba que hubiera un poco más para ella de lo que tenía. Era necesario un final para todo esto. Tenía que haber un punto, por fin, en que uno aceptara las consecuencias de sus acciones no importaba cuál fuera el resultado, pero hasta ahora no lo había encontrado. Él, fundador de la escuela vienesa, guía hacia los misterios y confluencias de la psique, no había podido manejar su vida.


  No, se dijo. No importa. Lo que está pasando aquí no importa, pues: no hay manera de sacarle ningún sentido a esto. En todos estos momentos de ambilavencia o tensión (y sin duda así era como había conservado su equilibrio y control), imaginaba que debía estar teniendo alucinaciones por el impacto de la bala de McCormick, que estaba en el suelo de su consulta rebulléndose en los últimos momentos de su mortalidad, aquellos últimos instantes antes de que el cerebro se quedara sin sangre, sin panorama, y cuando pereciera, que no tardaría, en términos objetivos, mucho tiempo, todo esto se habría borrado limpiamente de su consciencia. Todo ello: veganos, alienígenas, McCormick, Venus, enredaderas, Jurgensen, la Whipperly, colonias, vuelo, fracaso, todo se perdería, y él tocaría los temas más fundamentales de su mortalidad.


  Así tenía que ser, tenía que trabajar de ese modo, porque si no era así estaba claramente (como fundador de la escuela de psicología más innovadora en todos los siglos que precedieron a su irrupción) completamente fuera de control y lanzándose hacia una tragedia cuyo aspecto más abismal era que no podría siquiera articularla, que no podría encontrar las palabras para dejar claro lo que había sucedido, y esto era algo con lo que no podía tratar. No era en ningún caso un hecho que debiera haberle sido impuesto como había pasado con éste y todos sus predecesores.


  Pero mientras tanto (y cómo lo comprendía ahora, cómo lo enfocaba) había trabajo que hacer. Podía funcionar, podía hacerlo lo mejor que pudiera. Asintió resignado hacia su público.


  —Muy bien —dijo—. Así sea, pues. De esto no saldrá nada, pero ustedes verán lo que puede suceder. Se lo demostraré: demostraré que mis suposiciones son como deben ser.


  Se acercó a la mesa, miró al alienígena lisiado. El vegano lo miró llanamente, implacablemente, emitiendo pequeños ronroneos de angustia por el orificio inferior. Por lo demás no había ningún afecto traicionado. Freud puso las manos sobre las correas restrictoras, empezó a toquetear el misterioso tejido. Había previsto gran dificultad en lo que intentaba hacer, pero las correas se aflojaron en sus manos sin ningún tipo de resistencia. Al parecer estaban hechas para ser soltadas. Las hizo a un lado, liberando al alienígena que yacía rígido sobre la mesa, mirándolo con ojos ensombrecidos y cubiertos, ojos que parodiaban la curiosidad y la sumisión humanas. Freud suspiró, extendió una mano, palpó clínicamente un miembro ileso, sintió las resbaladizas y húmedas superficies secarse bajo su contacto, retirarse hacia una rigidez escamosa. El alienígena se agitó bajo su contacto. Esto era manejable, podía tratar con ello; el horror no era tan extremo como había pensado.


  «Bueno —pensó—, ¿qué hay que perder? ¿Qué importa? No es que haya asuntos de importancia que decidir aquí». Soltó el tentáculo, pasó la mano por el aplastado y magullado apéndice de atrás. El alienígena parpadeó rápidamente, chirrió una vez, guardó silencio. Freud palpó también este tentáculo. Se movió fácilmente bajo su contacto. ¿Qué había que perder? ¿Qué diferencia había de todas formas? No podía decirse que controlara su destino, y además, desde el primer momento en que a McCormick se le ocurrió la idea de la columna informativa, se lo habían quitado por completo. Tendría que haberlo sabido: la libre elección era una ilusión, uno estaba en manos del deseo inconsciente e insoportable.


  —Camine —dijo Freud—. Vamos, levántese de esta mesa y ande.


  Y ande. Hubo murmullos por todo el anfiteatro. Las sílabas resonaron.


  —Ande —dijo Freud.


  —No puedo —dijo el vegano. El sonido de la palabra fue brusco, contenido: no había ninguna ambivalencia—. No puedo hacer eso —dijo claramente el traductor—. Dolor, no puedo caminar.


  —Creo que puede.


  Creo que puede.


  Cogió un tentáculo, lo sostuvo, articuló el apéndice a través de un radio de unos cuarenta y cinco grados. ¿Ve? Recordaba esto de la facultad de medicina: podía hacerlo. Había una leve rigidez con cierto abotargamiento residual, sí, pero una retención aparente del reflejo. Lo recordó todo. Sintió la congelada, fascinada atención en la fila de asientos. Tal vez ellos no esperaban que fuera a llegar tan lejos. Tenía que resultarles sorprendente. Soltó el tentáculo, que se deslizó hasta su posición.


  —Esto me parece normal —dijo. Me parece normal—. Puede sostenerse sobre tres tentáculos. Eso es un hecho médico. El tentáculo anterior sólo tiene una función puramente cosmética.


  Apenas sabía lo que estaba diciendo, pero era completamente convincente. La firmeza de su tono le pareció notable, y a los observadores tenía que parecérselo también. Oyó sugerencias de murmullos asombrados en la distancia.


  —Le hablaré de esta incapacidad —dijo Freud—. Creo que es con toda certeza de origen histérico.


  El alienígena lo miró sombrío.


  —No puedo —repitió—. No puedo, no puedo. Duele. Dolor.


  Freud asintió gravemente.


  —El dolor es tan real en estos casos como en cualquier otro. Lo sé. He hecho muchas investigaciones sobre esta situación. Sabemos que la mente controla el cuerpo hasta un grado significativo. No estamos diciendo que no siente dolor o que el dolor no sea agónico.


  A-gó-ni-co.


  —Pero tiene un origen psicosomático.


  —¿Qué es histeria? —dijo el alienígena débilmente—. ¿Qué es psicosomático? No comprendo el significado de ellos.


  —Es difícil de explicar. No sé si puedo hacerlo, no sé si puedo conseguir que entienda.


  Se volvió hacia la neblina, hacia el borrón de formas.


  —¿Es necesario que siga con esto? —le dijo a la sala—. ¿Insisten en que continúe? ¿Es esto lo que realmente quieren?


  No hubo respuesta. Pero claro, en las clínicas nunca la había, el estudiante tenía que llegar hasta el final, avanzar lo mejor posible. Era inmaduro por su parte buscar ayuda en esa dirección. Los veganos estaban aquí para observar, no para enternecerse.


  —Pero están llevando esto mal —dijo Freud—. No están aceptando esto adecuadamente. No es una clínica. No pueden manejar una situación como ésta de esa manera.


  Ellos no dijeron nada. Por algún motivo, parecían decididos a dejarlo continuar solo hasta alguna improbable conclusión. Muy bien. Así sea. Que todo esto fuera responsabilidad de ellos, que fuera de ellos porque hay un límite hasta donde uno puede llevar una situación de este tipo hasta que la responsabilidad sea demasiado grande. No quería despreciar el dolor del vegano, ¿pero qué podía hacer?


  —Intentaré explicarme. —Freud se inclinó sobre el vegano, engarzó su mirada con aquellos ojos doloridos, intentó establecer una postura de presunta confidencia—. Sus colegas lo juzgan incapaz de levantarse, caminar, moverse de modo normal. Consideran que es cosa suya no conseguirlo por razones de mentalidad, de decisión secreta que les oculta a todos, incluyéndose a usted mismo. Que no quiere caminar y se basa en la apariencia de la herida para librarse de la responsabilidad.


  Si esto era una malinterpretación de la postura tomada en el anfiteatro, supuso que oiría protestas. Pero no oyó nada.


  —Por tanto, la conclusión parece ser que usted debería levantarse y andar.


  Le-vantarse y andar. Le-vantarse y andar. ¡Oh, si hubiera tan sólo una profecía bíblica para resolver todo esto!


  —Pero no es eso —dijo razonablemente el vegano. Articulaba de manera más lúcida y coherente que ningún otro que Freud hubiera advertido y, considerando que era una criatura dolorida, conseguía expresarse calmada y lúcidamente a través del traductor. Eran hechos interesantes que deberían ser considerados. Las personalidades aquí presentes podían ser individualizadas: no eran una masa uniforme, sino que parecían tener diferencias significativas—. Tengo un mnox aplastado.


  —¿Mnox?


  El alienígena señaló el instrumento, luego el miembro.


  —Mnox —dijo—. Tentáculo anterior. Varios términos nuestros no pueden ser traducidos.


  —Mnox —musitó Freud—. Tentáculo anterior.


  —Es extremadamente doloroso. El dolor es intenso, y el resto de miembros están bloqueados en respuesta. Por eso estoy en este estado.


  El vegano cogió el tentáculo lisiado, se lo mostró a Freud, lo agitó hacia delante. En esta postura, tan distendido, parecía un enorme pene, rojo y deforme.


  —No puede hacer nada. La herida es real, debe verlo. No es histeria, lo que usted llama psicosomático.


  —Se equivoca.


  —No —dijo el vegano. Soltó el tentáculo, que recuperó su antigua posición, y el alienígena dejó escapar un gritito de angustia, se desplomó sobre la mesa, respirando entrecortadamente, pareciendo investigar el asunto de su propio dolor.


  —Puede ver que es una situación real —dijo después de un rato—. ¿Por qué no iba yo a andar si pudiera andar? ¿Por qué me pondría en esa situación si no estuviera obligado a estar en esta situación? Es ridículo. No entiende usted. No me está mirando, ni a la herida.


  Freud recordó tenuemente sus principios en Viena. Había una mujer, una mujer de rostro agradable, educada, amable, que se decía ciega; los médicos no encontraban ninguna base física, ningún trauma que justificara la queja, y al final, desesperados, la remitieron a Freud. Él encontró que era absolutamente convincente, los signos asombrosos, y se vio obligado a seguir cuidadosamente la base de la queja de conversión. Lo llamó ceguera histérica. Había pasado horas y horas con la autobiografía, desentrañando lentamente las circunstancias, y al final el secreto llegó agarrándose a la cuerda del recuerdo, tan débil, tan inconsiderable, que su presencia se había burlado de la ciencia de Freud. Sin embargo, con su revelación, la paciente pudo volver a ver. Esto había demostrado la eficacia de sus teorías.


  —Supongamos que me lo dice usted, pues —dijo—. ¿Por qué no me dice por qué no puede ambular, por qué ha tomado esa decisión?


  —¿Decisión? —dijo el vegano, asombrado—. No ha habido ninguna decisión. Estaba haciendo reparaciones cuando el mnox resultó herido. Media cubierta me cayó encima. Grité y grité. El dolor era terrible. Ellos pudieron hacer poco por mí.


  —Pero todos están heridos.


  —Eso es cierto —dijo el vegano con cautela—. Hay muchas heridas entre nosotros.


  —¿No le parece eso extraño? ¿Que tantos estén heridos, incapaces de ambular? ¿Qué indica eso?


  —No sé qué indica. Hay muchos heridos, muchos lisiados, eso es todo. Terrible dolor.


  —¿Y nada más?


  —No hay ninguna decisión, profesor. Dígame, díganos, ¿qué decisiones se nos ofrecen ahora? Es simplemente destino. Destino.


  Destino. Freud reflexionó sobre esto. El tema no era totalmente metafísico: había algunas indicaciones del afecto demostrado que aparecía en este último intercambio, la rápida defensa del mnox herido, que podrían indicar en efecto algún componente psicosomático en esta parálisis simpatética; el alienígena había racionalizado fervientemente la seriedad de la herida. Ésta sería una zona fructífera donde investigar. Tal vez lo que le habían dicho tenía alguna credibilidad después de todo; tal vez había un elemento de histeria aquí. ¿Pero cómo podía investigar el tema? Al carecer de conocimiento sobre la historia de estos alienígenas, de su cultura, de sus modos y costumbres, al carecer de comprensión de la vida interna del dolorido vegano que tenía delante, ¿cómo podía esperarse que tratara nada de esto? Estaría dando palos de ciego, extendiendo un peligroso fuego en un recinto cerrado cuya forma no conocía.


  Oh, podría dirigirse a los que estaban aquí reunidos. Podría hablar de la necesidad de culturización y comprensión, pero sabía, sin intentarlo siquiera, que no serviría de nada. De ahí no surgiría nada. Ellos observarían y seguirían observando hasta que hubieran dejado atrás toda consideración posible y luego, cuando hubieran terminado, simplemente dejarían de observar. Se les agotaría la paciencia y la atención. El resultado (y Freud lo había sabido desde el principio) no estaba en sus manos. Estaba tan fuera de su alcance como Viena, como su vida, como aquel frágil y ajado sol alrededor del cual giraba la recordada Tierra.


  ¿Pero cuándo fue así alguna vez? Cuando tuvo control, ¿fue alguna vez diferente? Freud tenía que considerar esto también. Cuando Jung rompió con él, cuando Adler y él tuvieron su amarga despedida, cuando el Hombre Lobo hundió la cabeza y lloró… mientras vivía con la seguridad de que tenía cáncer de mandíbula y sabía que con el tiempo acabaría matándolo, cuando McCormick entró en su consulta… ¿tenía entonces algún control? ¿Fue diferente? Sus estudios, su visión, todo aquello por lo que había vivido, simplemente lo prepararon para esta comprensión después de todo: no tenía ningún control. Alienígenas fracturados, tripulación histérica, nave rota, capitán paranoide, oficial desesperado, doctora equivocada, el deslumbrante siglo veinticuatro mismo… ¿poseía alguno de estos elementos una improbabilidad más grande que los otros? ¿Dónde estaba el centro? ¿Dónde estaba lo que uniría todo esto, lo que lo haría coherente? No había nada. Ahora lo sabía, y esa verdad fundamental tenía que ser aceptada: sin ella, no había nada más.


  Y si esto era cierto, si nada significaba nada, entonces la solución era ser un charlatán, mentir, moverse en el centro de la equivocación y el propósito. Si funcionó en Viena, si casi había funcionado en Venus, entonces merecía la pena intentarlo de ese modo aquí también. Deslumbramiento, trucos, manipulación de hechos, eso era todo lo que ellos comprendían. Eso era lo que querían. Nada más.


  —Esto es lo que usted quiere —había dicho en aquel horrible abrazo con Jurgensen—. Quiere a los venusinos, quiere el desastre, quiere que ellos vengan para poner fin a todo esto. Admítalo, es la verdad.


  Rodaban y rodaban por el feo suelo, el clamor constante, el abrazo ahogador, y seguía sin poder decirle al ingeniero la verdad.


  —Quiere algo tan malo que pueda renunciar y marcharse —había gritado, y gruñendo y rugiendo continuaron en aquel abrazo hasta que por fin intervino la inconsciencia y lo tuvieron que sacar de allí. Todo parecía tan terriblemente lejano, y por supuesto lo era, cientos de años, siglos extinguidos, pero para él sólo era cuestión de unas pocas horas. El ingeniero podría estar allí, podría estar siendo testigo de este momento, si la oscuridad venusina no hubiera intervenido.


  —¿No es eso? —le gritó al anfiteatro—. ¿No es eso lo que quieren? ¿Deslumbramiento, encantamiento, manipulación? ¿Un poco de color antes de la noche? Son iguales que nosotros, no hay diferencia entre veganos y humanos, deben saberlo igual que yo, no hay nada detrás del telón.


  Delante de él, sólo silencio. Tal vez estaban embelesados, tal vez se habían quedado sin respuesta. No importaba. Él lo sabía y eso era primordial.


  —Nunca podría haber sido distinto. Quiero que lo sepan, que lo acepten como yo, que no había otra opción…


  O-tra op-ción. Basta. Basta de esto. Los traductores tronaban y resonaban con las sílabas repetidas. Freud se inclinó sobre el vegano, cogió un tentáculo con cada mano, los apretó uno contra otro. El vegano se sometió con intensidad infantil, inclinando la cabeza coronada y emplumada. Breve y perfecta sumisión. Freud frotó los tentáculos uno contra otro, oyendo el sordo sonido a goma, sintiendo la carne alienígena resbalar entre sus manos. Muy bien. Hecho. Así sea: no había nada más que pudiera hacer aquí. El alienígena suspiró en sus manos, se estremeció.


  —Ya está —dijo Freud—. Ahí lo tiene. Está hecho. Está usted curado.


  —¿Curado?


  —Sí. Ignore la mutilación. No significa nada: no necesita usted ese miembro para trasladarse en cualquier caso. El peritoneo ha sido adecuadamente descoyuntado: eso resolverá todo el problema. Levántese y ande.


  —¿Andar? —dijo el alienígena, aturdido—. ¿Ahora?


  —Sí. Hágalo.


  —¿Desconyuntar el qué? ¿Qué ha hecho, qué me ha hecho?


  —La cavidad peritoneal —dijo Freud rápidamente—. Controla el sistema neuromuscular, la médula autónoma.


  ¿Sonaba autoritario? Tendría que serlo. A él le parecía convincente. Farfullando sus palabras, los aparatos traductores parecían poseer una autoridad similar.


  —Todo ha sido tratado en ese simple gesto de unión, adecuadamente recoordinado. Ahora es cosa suya. Tendrá que tratar con la situación. Levántese y ande.


  —Pero no puedo. No comprendo. Nada.


  —¿No?


  —No. Nada.


  —Pero debería. —Freud sintió un magnífico, un controlador desdén—. ¿Me dice que no comprende? Escuche, no tiene que comprender, eso no tiene nada que ver con usted. ¿Dónde entra la comprensión en esta ecuación?


  El desdén que sentía era notable: le recordaba lo que había sentido hacía tanto tiempo cuando supo, supo con aquella quemazón de verdadera reflexión, que él tenía razón y que todos los que se le oponían o no llegaban a comprender estaban equivocados. Se oponían porque eran estúpidos o porque sentían amenazadas sus propias prerrogativas. La verdad tenía un sonido grande y estrepitoso: era como el tañido de un gong; había ciertos momentos de conocimiento absoluto que podían poseerse, y él los había tenido continuamente en Viena. Ahora experimentó otro. Ellos no podían ser sus rivales. Era fuerte en esa especialidad mientras que ellos eran débiles. Por eso lo habían puesto en esta situación.


  —Levántese de la mesa —dijo—. Levántese ahora de la mesa y ande… salga y ambule. Sabe que puede hacerlo: nos miente si dice que no puede. Ya basta de tonterías. Debe aceptar la responsabilidad de su vida.


  —Pero no…


  —Me han arrancado de las máquinas —dijo Freud sombríamente—, me han dado vida después de la muerte dos veces sólo para fracasar, para conocer la humillación completa, para morir una vez más. Ya he pasado por todo esto. Sé que no puedo volverme a ninguna parte, que esto gira alrededor de mí y que haga lo que haga seguirá girando: en Venus, en la Tierra, en los lejanos caminos del espacio, en todas partes. Acepto esa responsabilidad, y usted debe hacerlo también: hacerlo es crecer. De lo contrario, no hay nada.


  No hay nada. Qué seguro sonaba. ¿Lo sabía con certeza, podía creerlo? Pero no había otra opción, tenía que seguir hasta el final, a donde fuera que lo llevara.


  —Es imposible —dijo el vegano frenéticamente—. Esto no es una enfermedad histérica. Le digo que siento dolor, que me es imposible hacer lo que me pide pero que sólo puedo…


  —Ya basta.


  Freud golpeó al alienígena en su horrendo rostro, no brutalmente pero sí con seguridad, un claro bofetón para que el alienígena recuperara el sentido. Hubo gemidos en la multitud, pero nadie dijo nada. La voz de la autoridad era silenciosa, permanecería en silencio, pensó. El vegano se desplomó en la mesa con el golpe, se estremeció. Freud agarró los tentáculos una vez más, los sintió alzarse para calentarse contra sus palmas.


  Ahora, pensó. Ahora. Había una desagradable tensión sexual, una connotación sexual en este acto, lo sabía, pero no podía seguir pensando en eso. Lo abstraería de todo contexto. La homosexualidad podría ser uno de los factores subterráneos en este encuentro (suponiendo que el vegano fuera varón; nunca había discutido el tema del sexo con ellos), pero se empequeñecía contra lo que podría haber sido, por lo que sabía, la primera unión íntima cometida jamás entre humano y vegano.


  —Oh —dijo el alienígena—. Oh.


  Parecía aturdido.


  Freud mantuvo el ritmo de palpitación, empezó a tirar del vegano hacia el borde de la mesa. Se resistió, luego empezó a moverse lentamente en la dirección de esa urgencia. Rodó sobre la mesa. Freud sintió que empezaba a estremecerse de risa. La posición, la postura, era ridícula, y sin embargo se la tomó con gran seriedad, por no decir nada de lo que hizo el alienígena. El vegano rodó hasta el borde, hasta el suelo; temblando de risa, agarrando los tentáculos, Freud cayó encima. Enzarzados en esa postura casi igual a como los encontraron a Jurgensen y a él, rodaron por la cubierta de la Whipperly. La yuxtaposición no era más sorprendente, no menos peligrosa que con Jurgensen: incluso los olores parecían similares.


  El contacto era chocante pero no del todo desagradable. El alienígena era elástico, su carne era elástica: el olor a goma llenaba su nariz y mareaba. Freud se contuvo y luego lentamente soltó primero un tentáculo y luego otro, se acurrucó en una postura protectora y rodó para liberarse. Tenía una oportunidad para redimirse, estaba liberando a Jurgensen de algún modo reflejado. El espacio se abrió entre ellos. Del mismo modo, el alienígena rodó en la dirección opuesta, se detuvo contra una pared. Freud se incorporó, se agachó, para observar, sintió que su atención era atraída lentamente hacia una línea de pensamiento sobre lo que ocurría ante él. Los tentáculos estaban extendidos. Pulgada a pulgada, el alienígena asumió una pose que imitaba la de Freud.


  —Ahora —dijo, cerrando los puños—. Ahora puede hacerlo, sé que puede hacerlo. No se pare, continúe. Adelante. Es posible. Puede hacerlo…


  El vegano vaciló.


  —Sé que puede. Todos sabemos que puede.


  Sabemos-que-puede.


  La sala pareció temblar. Lentamente, el vegano se irguió, empezó a incorporarse. Como Freud ya sabía, era enormemente alto; desplegado, alcanzaba los dos metros y medio de altura, su corona apuntaba al cielo mientras lentamente, con exquisita concentración y fuerza, alcanzaba su altura plena, miraba al alienista desde esa altura, los ojos claros y llenos a la luz desviada.


  —Sí —dijo Freud—. Ahora lo ve.


  El vegano empezó a asentir.


  —Le dije que era posible todo el tiempo. Estaba a su alcance. Nada se lo impedía.


  El alienígena volvió a asentir. Lenta, decididamente, como impulsado por la fuerza de su convicción mutua, empezó a ambular. El alienígena se apartó a trompicones de la mesa en la que estaba tendido y avanzó hacia las filas. Su paso, vacilante al principio, se volvió fluido. Empezó a moverse con total confianza. Un aspecto completamente distinto de los alienígenas se desplegó ahora: podían moverse con gracia, incluso de manera juguetona. El alienígena era juguetón.


  Las luces parecieron brillar, los focos enmarcaron al vegano, se reflejaron en Freud mientras éste observaba la demostración. Se sintió trascendente, literalmente embelesado en esa versión de sí mismo que había visto reflejada en los ojos del alienígena. Esto era diferente de lo que había imaginado; no era como Venus. Había un desenlace distinto. No caería en desgracia. Lentamente empezaron los aplausos, comenzando por el fondo, barriendo las filas. Ese aplauso llegó a Freud en grandes oleadas, ampliándose, volviéndose aún más fuerte, llenando todos los espacios de la enorme sala. Asaltado por el aplauso sintió que se mareaba, pero se volvió, lo reconoció, se regodeó en él, sintió el sonido atravesarlo. El alienígena caminó confiado por el perímetro de la sala, su único miembro dañado colgando de manera casi insustancial sobre su espalda mientras ambulaba. No imponía ningún obstáculo.


  —Sí —dijo Freud, lanzando las palabras hacia el aplauso, dejando que los traductores tronaran—. Sí, ahora lo ven, sin duda lo ven.


  Los traductores y amplificadores llevaron el mensaje a los veganos por toda la nave, hasta (por lo que sabía) los humanos atrapados y esperanzados que dependían del éxito de la demostración.


  —La mente lo controla todo. La mente en su astucia, su convulsión, agilidad y posibilidad, sí, es la mente la que triunfa, llevando el cuerpo como si fuera su mensajero o siervo voluntario o no. Ahora tienen que verlo, ahora tienen que comprenderlo. En el principio fue el verbo…


  Y el verbo era Dios. Ellos recorrieron los pasillos para saludarle, para tocarle. Era una situación que nunca podría haber previsto; quedó rodeado por agradecidos e insistentes alienígenas. Tentáculos y miembros se extendieron, aletas y garras, peciolos y extensiones, bocas extasiadas que gritaban su nombre en su idioma y el suyo; con todo lo que estaba pasando no podía estar seguro de haberse hecho entender o no.


  —En el principio fue el verbo —repitió, queriendo decirles inevitablemente lo que había sucedido desde entonces, pero no había manera de que pudieran oírlo, pues los veganos estaban ya bailando.


  Bailaban extasiados a su alrededor. Oyó sus gritos paganos y alegres. Había sido una demostración con éxito. Eso estaba claro, en efecto (oh, cuánto tiempo había tardado y para qué resultado infinitamente incierto), había demostrado su argumento esencial. Les había demostrado la credibilidad y el valor de su nueva ciencia de la mente.


  —Usted —dijo uno de ellos, agarrándole el codo, hablando intensamente, el traductor escupiendo las palabras con un bajo gruñido—. Usted ahora doctor a las estrellas, usted arregla ahora. Usted arregla a todo el mundo, usted nos hace a nosotros buenos, usted nos hace feliz, usted nos hace enteros.


  Nos hace enteros. Nos hace enteros, doctor Freud, nos hace vivir.


  Oh, sí, los curaba. Sigmund Freud, sintiendo el impacto pleno de su misión, entonces, la primera sensación de su obligación, se redescubrió a sí mismo, redescubrió la victoria, doctor entonces a las estrellas, transfigurado más que la luz mientras suave, suavemente, los triunfantes veganos lo llevaban en volandas a sus habitaciones y luego a su más indulgente destino.


  Capítulo Dos. LOCO, LOCO SIGMUND


  
    Capítulo Dos


    LOCO, LOCO SIGMUND

  


  Una vez acostumbrado a la situación, plenamente aclimatado, Freud curó por docenas a los lisiados veganos. Hordas de ellos, algunos con mutilaciones de la mayor gravedad, otros simplemente con miembros flojos o pequeñas contusiones o impactos en los apéndices, llegaron a las lujosas habitaciones que le habían dado en su equivalente de la nave y fueron tratados de manera precisa y sintomática. Freud funcionó soberbiamente. No hubo ningún problema.


  Sus dificultades (todas ellas, incluso los casos más severos que eran meramente cosméticos en su efecto) eran todas psicosomáticas. ¡Qué vindicación de sus teorías! ¡Qué terrible prueba de su universalidad! Parecía que los veganos eran altamente sugestionables, fáciles víctimas de ese tipo de condiciones. Al parecer tenía que ver con su historia, la naturaleza de su cultura, su posición como una civilización frágil y vulnerable que se volvía timorata cuando estaba al borde del dominio universal. Al parecer reaccionaron sobremanera al miedo que engendraron en la tripulación de la Whipperly, y este miedo los volvió timoratos, fácilmente intimidados a pesar de su gran logro tecnológico. Era esto (y otros factores prevalecientes que eran un poco menos obvios) lo que había hecho que adoptaran posturas de indefensión con defectos aparentemente mutilatorios, defectos que eran, sin embargo, exagerados por sus propias percepciones erróneas.


  Pero en cuanto Freud comprendió esto (y condujo a los veganos hasta esta comprensión), pudo efectuar curaciones. No era una cuestión de traición como había temido durante un tiempo; se lo habían explicado pacientemente con mapas, cartas, símbolos, y la exposición de que los veganos no eran enemigos de los humanos sino sus amigos y consejeros y que a la larga habría connivencia entre las dos especies. Él estaba simplemente acelerando el momento en que hombres y veganos pudieran vivir como hermanos, eso era todo. Con decisión y control, Freud podía hacer que ese momento llegara antes.


  Y así administró técnicas de terapia estándar en un marco de consultas, amplió algunos aspectos del análisis, sondeó el preconsciente de los lisiados con habilidad quirúrgica, probando la validez de sus teorías con los alienígenas. Permaneció agachado junto a ellos (los veganos se sentían más cómodos si el analista estaba a la vista en todo momento, según había descubierto; tendían a sentir pánico en un análisis cuando el contexto no se establecía claramente, y también asociaban la postura sometida que él asumía), e hizo cuidadosas sugerencias de conflicto subconsciente o trauma medioambiental, hostilidad pobremente sublimada, o sexualidad entorpecida. Los traductores zumbaban y volaban con sus sílabas, articulaban adecuadamente los sonidos alienígenas. Parecía que las penas de las que hablaba eran universales. Había ciertas constantes, en efecto, y él las había encontrado.


  Así que haría lo que mejor sabía hacer, eso era todo. No estaba traicionando a la humanidad: estaba simplemente aliviando el sufrimiento. Si no podía tratar a la tripulación de la Whipperly (y no había nadie que lo escuchara, que realmente se tomara la molestia de oír), podía al menos librar a este grupo de su agonía. Temerosos, los alienígenas llegaban a sus habitaciones para someterse a tratamiento, le hablaban vacilantes de su angustia y después de un breve intercambio de palabras se levantaban alegremente de su postura reclinada. La rapidez de los resultados era casi una parodia del método analítico, casi una fantasía en vez de una actualización del proceso, pero se alegraba de que así fuera. Resultaba inspirador, milagroso en realidad, ver lo que había hecho. Si tan sólo sus colegas pudieran haberlo visto… En ese aspecto, si tan sólo Wyndham y Hoffman, el capitán y la tripulación hubieran observado, nunca habrían vuelto a dudar de sus dones.


  En los primeros días de sus investigaciones, siendo un jovencísimo e ingenuo profeta del valor de su ciencia, Freud había soñado de vez en cuando con la posibilidad de poder efectuar instantáneamente curaciones espontáneas, saltar toda la angustiada convulsión de la exposición. Se había guardado para sí (algo avergonzado) cuán palpable esta visión de acceso y cura instantáneos podría haber sido para él, pero ahora que se había manifestado de verdad, era tan profundo, lo conmovía tan enormemente, que incluso alguien tan versado como Freud en la falta de esperanza del paraíso había cambiado: ahora podía ser humilde en la verificación de su deseo.


  Era su sueño de curación instantánea lo que indudablemente subyacía en su relación con Mahler; cuando el inquieto compositor apareció en su puerta, Freud lo había considerado el sujeto ideal, la poesía de Dickinson el medio adecuado para efectuar una especie de transformación instantánea. Su esperanza fue que la abismal poesía de Dickinson enfrentara recíprocamente a Mahler con la total futilidad, por divertida que fuera, de su propia situación, que la banal poesía permitiera a Mahler ver lo banal que era su propio sufrimiento, y si esto no había funcionado del todo del modo que deseaba, bueno, al menos le había dado una oportunidad operativa. La poesía de Dickinson no había mostrado ningún camino a la conversión en aquel difícil momento, pero eso no significaba necesariamente que Freud hubiera estado equivocado; sólo indicaba que había aplicado mal la técnica. Con suficiente oportunidad en la Whipperly, podría haber conseguido que funcionara, pero otros acontecimientos le habían quitado la posibilidad. Ni siquiera había tenido la ocasión de discutir el asunto con Dickinson, una falta que no podía perdonarse.


  Pero con Dickinson o sin ella, con Mahler o sin él, Freud insistía en este último contexto; sus pensamientos sobre la cuestión después de todo eran en verdad irrelevantes a la vista de las curas que realizaba. Esto era lo mejor que podía hacer, y al menos estaba siendo útil.


  Las habitaciones de Freud eran generosas. Lo habían llevado a la nave de los alienígenas, una enorme estructura sin nombre, pegada escotilla con escotilla a la Whipperly, le habían concedido una lujosa suite con magníficas vistas de las constelaciones dispersas e instalaciones notables: era, le dijeron, todo lo que podía desearse. Su propio capitán tenía habitaciones inferiores: éstas eran las mejores disponibles. Los filtros limpiaban y restauraban el aire al instante, la música de sus amados Beethoven y Scarlatti sonaban por los altavoces como si hubiera orquestas de cámara en esta nave: un milagro. Le concedieron ricos muebles, enormes comidas, concesiones de todo tipo, material de lectura de su propia época, la satisfacción de cada breve capricho. Lo único que no le ofrecieron fue información sobre su tripulación. Los veganos no discutían lo que les había sucedido. Sus pesquisas podían ser insistentes, pero ellos las rechazaban con igual firmeza.


  —Están a salvo y bajo nuestra protección —le informaron—. No tiene que preocuparse por su estado, pero no podemos decirle más.


  Ésta parecía ser su postura, y eran inflexibles. Dios sabía que había intentado abrirse paso por su obstinación, pero nada parecía funcionar.


  Habían nombrado a un vegano su guía y acompañante particular gracias a su profundo sentido del humor (al que le gustaba considerar metafísico en estas circunstancias). Freud había elegido llamar a este vegano Alfred Adler. Alfred era un impresionante vegano moteado de verde con una llamativa cresta y cinco miembros ilesos.


  —Debo recibir noticias más claras sobre el asunto, Alfred —dijo—. Debo tener algo más que vagas generalizaciones.


  —Lo siento, Sigmund —dijo Alfred con igual gravedad—, pero es imposible.


  Se tuteaban, naturalmente. Freud había insistido en ello, intentando promover una especie de intimidad con su acompañante. Después de todo, no había ninguna enemistad.


  —No podemos dar detalles sobre su estado.


  —Igual que me has dicho que están vivos, Alfred, seguro que puedes decirme algo más. No es una cuestión de detalles.


  —Su salud y circunstancia continuada es suficiente, y no podemos decirte más. Es nuestra política.


  —El capitán… ¿está funcionando? Me preocupa esta tripulación, tengo responsabilidades hacia ellos. El estado del capitán era tan peligroso, las reacciones paranoides, el sufrimiento…


  —Esto es seguro: viven. Se les está cuidando. No hay nada de lo que preocuparse por ninguno, y no deberías preocuparte. Sus necesidades están siendo atendidas.


  —¿Entonces por qué no puedo verlos?


  —Lamentablemente, no puedes.


  —¿Pero por qué no?


  —Es nuestra política —dijo Adler, lamentándolo pero con firmeza—. Así se ha decidido. Mientras tanto, tienes trabajo que hacer. No te debes dejar distraer por nada.


  —Pero ya tengo tiempo libre y estoy haciendo bien el trabajo. ¿Por qué no puede acordarse…?


  —No se puede.


  —Os estoy ayudando, podíais tener la misma cortesía…


  —Lo siento, Sigmund —dijo Adler. En efecto, parecía compasivo—. Este trabajo es terriblemente importante, importantísimo, y no puede haber ningún tipo de distracciones. Hasta que esté terminado debes quedar confinado a estas habitaciones, mantenido en una especie de aislamiento. Inevitablemente, por tu propia protección. Ten la seguridad de que es sólo por tu bien.


  Los traductores habían mejorado desde el cambio de naves, el trato, las relaciones continuadas, las curas, la confianza mutua cada vez mayor. Era notable lo muchísimo mejor que todos los veganos se expresaban.


  —Ojalá pudieras explicármelo, Alfred, permitirme comprender por qué estáis haciendo esto.


  —Ojalá pudiéramos, Sigmund. Pero las explicaciones serán más tarde, cuando el trabajo esté hecho, cuando los asuntos hayan sido resueltos adecuadamente. Se te pide que seas paciente.


  Eso lo dejó sin más argumentos. Amigables como pudieran ser Alfred Adler y el resto de los veganos, eran absolutamente tenaces, y Freud había advertido una línea que no podía cruzar. Estaba bajo su control de todas formas, estaba a merced de los veganos. Lisiados o no, desde luego controlaban. No había nada más que hacer. Podía aceptar sus explicaciones y tenerlas en cuenta como pudiera o podía rechazar esas explicaciones, pero objetivamente nada iba a cambiar. Recordaba tantas cosas… tan poco había cambiado desde Viena… Sólo Emily Dickinson podía proponer una visión de la vida que fuera racional o pudiera ser controlada. Los artistas verdaderos como Freud sabían lo contrario.


  Pero era frustrante no saber qué le había sucedido a la tripulación. Estaba preocupado, quizás obsesionado por la cuestión. ¿Los habían destruido los veganos, los habían arrojado al espacio, los habían eliminado en su base? ¿O estaban diciendo la verdad y la tripulación estaba a salvo en alguna parte, bajo guardia, esperando regresar? No había forma de saberlo. Algunos de estos tipos, sobre todo el capitán acechante y enloquecido con sus confidencias (que habían resultado ser completamente ciertas) sobre las sondas veganas y la amenaza del espacio, habían inspirado un aprecio real aunque tenue, y Freud estaba realmente preocupado por él, por aquella preocupada doctora, Wyndham, por los hombres entusiastas que habían golpeado los muebles cuando habló de la necesidad de vencer a los alienígenas. ¿Pero qué podía hacer? Tenía que centrarse en el tema que tenía más cerca; no le habían dado nada más. Las curas estaban al parecer creando sensación por toda la civilización vegana o al menos los segmentos tocados en este viaje. Freud, después de todo, había conseguido redimir a este grupo, que por lo demás eran conocidos por toda la galaxia (ahora estaba dispuesto a aceptar la palabra de su capitán, que sabía algo que él no sabía, era consciente de la situación de una manera que Freud no podría serlo hasta el mismo final) sólo por su malvada, su bestial conducta, su mal temperamento, sus indignas ideas de conquista y dominio total.


  Pero ahora, a la vista de las curas conseguidas (¡y qué irónico era todo!), parecía que la crueldad y la brutalidad por la que los veganos eran bien conocidos era simplemente el resultado de una disfunción anatómica. Parecía que no estaban hechos para el espacio; sus cuerpos, aunque adecuados para las tensiones gravitacionales de sus planetas, se torcían neurológicamente cuando salían al espacio, y a partir de ahí surgían nuevos daños. Pero los daños eran una función del entorno, y Freud les había posibilitado ajustarse, aceptar el trauma. Al menos eso era lo que le decían y lo que estaba dispuesto a deducir. En el fondo, lo que había conseguido era un conjunto de acciones notable: debería sentirse orgulloso de sí mismo. Era la marca de un auténtico hombre del espacio, había dicho Adler. Era un emblema de honor.


  Se preguntaba si los otros Freud, aquellas versiones diferentes de sí mismo, habrían podido tratar igual el tema. ¿Habría podido alguno de ellos conseguir con los alienígenas las maravillas que había conseguido él? No lo creía; consideraba que se había apartado de aquellas desconocidas multitudes, que se había convertido verdaderamente en él mismo. Soñando en sueño irregular, sintiendo la presencia de aquellos otros casi tan palpables como los veganos, había visto aquellas otras formas barbudas, aquellos severos e importantes Sigmunds de otras naves y galaxias, planetas o desastres marchando por los pasillos de sus noches dispersas, y había conocido su individualidad, había sentido su peso e importancia, los había visto moverse en su interior. No, ninguno de los otros habría podido hacer algo así: él se había liberado, finalmente, de aquellas versiones del yo, dispuesto a aceptar la versión de sí mismo que simultáneamente validaría y destruiría todas las teorías y experiencias de la reconstrucción.


  Separado de los otros Freuds que no podían comprender, fijo en el canal de su propia suficiencia y la resonancia de su reflexión, Freud se dispuso a continuar y continuar; aguantaría cuanto pudiera hasta conseguir por fin toda resolución. No había alternativas, sólo estaba simplemente, finalmente, él. Al menos eso lo soportaría. El corazón busca placer primero.


  Fue en un momento posterior de su servicio (había perdido el sentido del tiempo y no le importaba aceptarlo, pero claramente habían pasado meses) cuando las tormentas y hordas de veganos lisiados se redujeron a un hilillo firme, la última parte de su estancia en la que sólo los viejos, los perezosos, los dudosos, y los heridos superficialmente venían, siendo los detritos de aquéllos a quienes trataba, fue en ese momento posterior cuando las curas parecían haber pasado por todos los dramáticamente necesitados del planeta que habían sido trasladados como cargamento a la gran nave orbital donde él realizaba su trabajo, fue en esa última parte de su estancia, pues, cuando Freud fue llamado y luego llevado en lanzadera y transporte de tierra de alta velocidad a la sede de quien interpretaba era el jefe de este destacamento vegano y llevó a cabo su última entrevista.


  Le parecía que estaba tratando con una especie de miembro de la realeza, a juzgar por los ornados aledaños, lo arduo del viaje, la reverencia de aquellos que rodeaban a la brillante e ilesa criatura vegana. Elegido o heredado, primogenitura o derecho divino, por las urnas o por la revolución, Freud no estaba seguro de los orígenes y procesos de su clase gobernante excepto que no le quedaban dudas: estaba tratando con un vegano que mandaba, uno que tenía vasta influencia y poder central.


  Freud no era político, no podía esperarse que lo dedujera todo acerca de estas criaturas. Pensar que podía extender su reflexión para saberlo todo con lo que se topaba era una clase de vanidad megalomaníaca que pretendía evitar a toda costa, el tipo de vanidad que casi había destruido la escuela al principio. La humildad era el consejero adecuado. Pero estaba seguro de su reflexión: este vegano parecía ser una especie de realeza, y se portaba con gracia ausente y cuidadosa, moviendo sus miembros ilesos y, como no le faltaba ironía, Freud decidió llamarlo Carl Jung, igual que el guía había sido su Alfred Adler. No había nada mejor que convocar todas estas asociaciones, después de todo, para obtener una perspectiva más cercana; el parroquianismo podía ser verdaderamente reconfortante si podía hacer del universo un pañuelo de familiaridad. En esta pesadilla, tenía derecho a manejar los pocos recursos, el poco espacio que era posible.


  Jung (o Carl, como decidió llamarlo Freud con humorístico sentido de la intimidad) hizo una reverencia cuando Freud entró en la sala, exudó una especie de gracia real y fue similarmente gracioso mientras despedía a los ayudantes que lo rodeaban. Era un alienígena agradablemente compacto al parecer de edad mediana (¿aunque quién sabía cuánto vivían los veganos? Freud no lo había preguntado nunca), y con una expresión que en efecto irradiaba cierto tono benigno. El alienígena desconectó el comunicador e indicó que se acercara en lo que Freud interpretó, antropomórficamente, como un gesto de lo más amistoso.


  —Le saludo —dijo el vegano con precisión, sus palabras perfectamente comprensibles—. He oído tanto, los informes han sido tan completos, que me siento complacido de reunirme por fin con usted.


  Descartó el comunicador con un gesto.


  —Es un placer hablar con usted —recalcó su voz sin amplificar.


  —¿No necesita ese aparato? —dijo Freud, señalando el traductor—. ¿Puedo entenderlo sin él?


  —Oh, no lo necesito para nada, doctor. Es un signo de honor, un signo de nuestro enorme respeto por usted, que yo aprendiera su idioma y me dirigiera a usted en sus propios términos. Expresa la más alta de las consideraciones.


  Freud inclinó la cabeza.


  —Lo agradezco mucho, aunque no veo exactamente el motivo, la razón.


  —Es usted un individuo extraordinario: ése es el motivo. Ha hecho un buen trabajo.


  —No hay ninguna necesidad de alabanza. Hice lo necesario…


  —Buen trabajo —insistió Jung. Subió a saltitos los pocos escalones que conducían a lo que Freud consideraba un trono real y se sentó con gracia, ajustando sus miembros con la pose y la seguridad de una mujer hermosa—. Puede considerarme un jefe de estado o un representante, lo que desee. Para nosotros es lo mismo, considéreme como quiera: nuestras organizaciones políticas son sofisticadas más allá de las humildes capacidades de nuestra propia situación.


  Oh, este Carl Jung era gracioso y simpático, muy superior a su homónimo en esas cualidades, y a pesar de su gracia parecía dotado con igual humildad. Sin duda ésta era una especie capaz de ser agradecida. A Freud le resultaba chocante haber sentido inicialmente temor y repulsión hacia los veganos. Debía de haber sido influencia del capitán: su paranoia lo manchaba todo. De cerca, aquí había una especie de cansado y elegante encanto, un encanto que era contagioso.


  —Ahora, doctor —dijo Carl, observándolo afectuosamente—, quiero que nos diga qué podemos hacer por usted. Estamos muy agradecidos, como puede ver, enormemente satisfechos de sus diligentes esfuerzos y su gran éxito. Nos ha permitido resolver una situación muy difícil.


  —Cualquiera lo habría hecho —dijo Freud, quitándose importancia—. No fue gran cosa para mí.


  —Cualquiera no lo hubiera hecho: ése es precisamente el tema. Ha habido muchos muchos fracasos hasta su propia metodología. No es un logro que pueda ser minimizado. No debería considerarlo así, no después de todo lo que ha conseguido.


  —Muy bien, pues —dijo Freud—. La tripulación de la Whipperly, entonces, de la nave. Eso es lo que me gustaría saber. ¿Dónde están? Eran mis compañeros, mis camaradas, cometieron errores pero fundamentalmente tenían sus fuerzas, me rescataron del olvido, me dieron una oportunidad para volver a vivir, me dieron lo que pudieron de posibilidad y circunstancia.


  —¿Qué hay de ellos?


  —Quiero saber qué sucedió. ¿Dónde están?


  Carl se inclinó hacia Freud, los rasgos suaves, impermeables.


  —Por favor, no se preocupe por ellos. Soy consciente de esa preocupación. Naturalmente, nos conmueven las expresiones de lealtad e interés que muestra, pero la tripulación no es el tema que tratamos aquí. Sus compañeros están en custodia y en buenas manos, y eso es todo lo que debería de preocuparle.


  —No, no lo están —dijo Freud. Sintió una súbita petulancia que se superponía a una reflexión más terrible, una reflexión que no podía evitar—. Están muertos, todos ellos. Sé la verdad. Secuestraron y mataron a esa gente. Y no sé por qué.


  —No es así —dijo Carl con un atisbo de afecto. Los rasgos parecieron concentrarse, afianzarse—. Están a salvo. Están siendo retenidos en custodia razonable…


  —No le creo.


  —No tiene más remedio.


  —Eso es inaceptable. ¿Cómo puedo creerle? ¿Dónde están?


  Freud sentía inquietud, un atisbo de agresión que no había conocido antes. La amistosidad del alienígena ahora no parecía relevante. Mientras la ira lo acuchillaba, se preguntó si era la posibilidad de la muerte lo que había prendido de energía su respuesta.


  —Entonces déjenme verlos —dijo—, y le creeré.


  —No puede darnos órdenes. Es imposible.


  —¿De verdad? No puedo dar órdenes. Me dice lo agradecidos que están, que me deben toda clase de favores, que nosotros merecemos un favor por lo que se ha hecho, y cuando pido…


  —Lo siento enormemente —dijo Carl. Hizo un gesto despectivo, o tal vez fuera de defensión—. De verdad, en eso no podemos hacer nada por usted. Es la política.


  —Quiero verlos.


  —A su debido tiempo. Le digo que están bien, bajo custodia.


  —¿Por qué no los liberan?


  —No se preocupe por ellos. Se les liberará si lo consideramos necesario. Hasta entonces, no hay nada de lo que preocuparse. No deberían preocuparle.


  —Pero me preocupan.


  —He preguntado qué podemos hacer por usted ahora que su trabajo aquí casi ha terminado. Lo devolveremos a donde quiera, o puede pasar el resto de sus días como nuestro invitado: podemos ofrecerle maravillosas oportunidades y recurrir sólo ocasionalmente a sus enormes poderes. Puede hacer lo que usted quiera. Todo lo posible queda a su alcance.


  —No sé qué debería hacer. No es tan fácil decidir. No soy humano, ¿sabe?


  —Claro que lo es.


  —Soy una reconstrucción, el resultado de un proceso, una máquina surgida de una crisálida en la que estuve metido siglos. No tengo ni idea de si soy mortal o inmortal o si mis circuitos pueden quemarse en cualquier momento. No sabemos nada.


  —Nosotros conocemos este proceso, es misterioso y maravilloso. Nada que nosotros hayamos desarrollado puede aproximarse a lo que usted ha hecho. Se da poco valor a sí mismo. Claro que es usted humano, tan humano como cualquiera de los otros. Para nosotros, son indistinguibles. Estamos aquí para atender sus necesidades lo mejor que podamos entre nosotros.


  —Quiero ver a los otros. ¿Cómo puedo aceptar su palabra en esto? Si tan sólo pudiera verlos, consultar con ellos, conseguir sus opiniones…


  —Lo siento muchísimo —lamentó Carl—. Nos gustaría ayudarle, nos gustaría servirle de todas las maneras posibles. Pero no puedo decirle dónde están ni permitir que se reúna con ellos, por motivos que son de la mayor importancia. Si es usted sólo un aparato, como dice, entonces se está preocupando en demasía. ¿Qué es un aparato para ellos o ellos para un aparato?


  —De todas formas, me gustaría saberlo —dijo Freud, sorprendido por la tozudez de este líder, por su negativa a ceder terreno, igual que lo asombraba y deprimía su propia tenacidad—. Tengo una responsabilidad hacia esa gente: sea o no sea una máquina para ustedes, me enrolaron para que los ayudara. Me trajeron de vuelta para ayudarlos con la situación, y no estoy haciendo un buen trabajo si se les abandona de esta forma.


  —No están abandonados.


  —Me han obligado ustedes a hacer eso. No me dejan ponerme en contacto con ellos.


  —No debería sentirse así. No les debe ningún tipo de salvación, no tiene que pensar en ellos más de lo que ellos piensan en usted. Es Sigmund Freud quien nos ofreció tratamiento y a quien deseamos agradecer sus servicios, no a los otros. Díganos lo que quiere.


  Bueno, Freud no estaba sorprendido. ¿Por qué debería estarlo? Tendría que haber sabido que estas cosas pasarían. Sus guardianes (con quienes había intimado progresivamente a medida que las semanas iban pasando, hasta que fueron menos carceleros que asociados: bueno, había curado a varios de ellos de cojeras, tambaleos, y diversas disfunciones espinales) lo habían preparado para la reunión final con su líder y la legendaria generosidad del líder hacia sus súbditos y colaboradores (acostumbrado ahora al tono vegano, a los modales veganos, Freud apenas pensaba en ellos en esos términos: no eran más alienígenas para él que la tripulación condenada de la nave maldita Whipperly), había tenido amplias posibilidades de sopesar todas las posibilidades de la reunión.


  —Bueno —dijo—, hay unas cuantas cosas que podría pedir. Si debo hacerlo.


  Sus guardianes habían sugerido que pasado cierto punto no tenía sentido insistir más con el líder. Eso no le llevaría a ninguna parte, sería contraindicado en una situación muy difícil. Estaba preparado finalmente, pues, para dejarlo correr.


  —Tengo unas cuantas peticiones.


  —Lo que usted quiera es suyo.


  Freud se preguntó por esta gran nave, por estas habitaciones. ¿Estaban tal vez en el planeta mismo? No había forma de decirlo: los veganos eran inescrutables. Desde que lo trasladaron, había sido incapaz de comprender exactamente cómo existían allí o qué sentido tenía. ¿Se hallaba en una especie de hospital para alienígenas lisiados? ¿O eran todos así? Una cosa había aprendido sobre este sistema monárquico: no tenía ningún peso en su tecnología. ¡Rey de los veganos! Era un concepto ridículo, digno de la locura del capitán. Y sin embargo, aquí estaba.


  —Creo —dijo Freud, deteniéndose a considerar el asunto, y luego decidió que sonaba adecuado después de todo, no fuera de lugar, creíble en las circunstancias—. Creo que me gustaría regresar a Viena después de todo.


  —¿La Viena de su época?


  —¿Hay una Viena ahora?


  —No lo sabemos.


  —Yo tampoco lo sé. Sí, la Viena de mi época.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Es la única época que conocí —dijo Freud—. Fue la época en la que viví. Me gustaría continuar y completar mi trabajo allí.


  —Podría continuar y completar aquí.


  —Imposible.


  —Sus resultados han sido muy impresionantes.


  —Eso es diferente. Tratar a veganos no es tratar a vieneses. No hay nada teórico en esto. No tiene ningún parecido. Naturalmente, no podrían comprenderlo.


  —Pero lo comprendemos. Comprendemos muy bien. —Carl se agitó en su trono—. Pero no es absolutamente necesario regresar. Lo entiende usted, por supuesto. Hay otros modos mejores.


  —¿Está diciendo que no puede enviarme allí?


  —¿Por qué cree usted que podríamos? Está sacando el concepto del tiempo, no del espacio.


  —Entonces me está diciendo que no pueden.


  —Discúlpeme —dijo Carl con algo de disgusto—. Eso tampoco se ha dicho. De hecho, podemos conseguir muy fácilmente ese tipo de transferencia: tenemos los aparatos para atender su petición, y está dentro de nuestro poder devolverlo allí. O a cualquier lugar que elija.


  —¿A cualquier lugar?


  —Dentro de unos límites. No podemos, naturalmente, enviarlo a ningún punto del futuro. Pero el pasado está bajo nuestro control, y es manejable. Puede hacerse…


  —Entonces envíenme allí. Eso es lo que quiero.


  —Pero se da cuenta de lo que sucederá entonces…


  —No tiene por qué suceder —hizo callar al rey con un gesto—. No tiene que suceder en absoluto. No tengo que ser asesinado por McCormick. Me han dicho que eso es posible, que las circunstancias pueden ser alteradas.


  —Le han dicho mucho, ¿no?


  —No tanto como quisiera saber.


  —Algunos de nosotros, tal vez, somos demasiado sinceros. Pero sí, es posible evitar ese asesinato. Podemos hacerlo.


  —Entonces quiero que lo hagan.


  —Requiere, naturalmente, un gasto de energía mucho mayor. No es que usted no lo merezca, por supuesto. Pero hay que avisarle, sin embargo, de alguna de las dificultades. Y de los riesgos. Habrá una total reordenación de prioridades, del universo mismo, la conversión de energía… podría usted implotar, existe la posibilidad de problemas…


  Pero Freud había oído suficiente de estas abstracciones. Como Jurgensen en Venus, este comandante, el rey de todos los veganos, seguiría hablando y hablando hasta que se le dirigiera y controlara adecuadamente. Freud había visto todas las señales, estaba bastante familiarizado con esa tendencia a estas alturas.


  —Quiero que no haya sucedido —dijo—. ¿Puede comprender eso? Quiero que se me permita continuar y completar mi trabajo hasta el máximo grado posible. Y no es todo lo que quiero. Hay otras cosas también, ya que lo ha preguntado.


  —Lo esperábamos. Ustedes los científicos, los metódicos, son siempre muy exigentes —dejó escapar un suspiro muy humano—. Tendríamos que haber esperado que esto no sería fácil para nosotros.


  —Ustedes se ofrecieron, y yo les estoy diciendo lo que quiero —dijo Freud—. Deseo continuar con mi trabajo. Quiero completarlo. Quiero esto también: un mundo donde los poetas puedan ser poetas, donde el fin de su obra no sea la parodia sino la función, donde los músicos sinfónicos puedan hacer su obra sin odiarse a sí mismos. Quiero sentir que hay un siglo veintiuno que sea hasta cierto punto una extensión, una construcción del siglo veinte, no su repulsa. Quiero que el siglo veinte, ese fin del milenio, signifique algo, que haya sido algo más que una excusa para la creación de naves espaciales y reconstrucciones. Esto es algo que he pensado detenidamente, y es necesario.


  —Es muy complicado. Más complicado de lo que usted cree, a juzgar por lo que hemos aprendido de usted. No puede ser tan sencillo.


  —Los poetas deben ser poetas —dijo Freud—. El siglo veinte es reverenciado, es el origen de las reconstrucciones, porque fue el último donde los acontecimientos parecían verdaderamente generarse a sí mismos, donde la gente marcaba la diferencia. Pero lo arrasaron todo y trataron de cambiarlo convirtiéndonos en máquinas y convenciéndonos de que podríamos ser controlados como todo lo demás. Quiero que el siglo veinte sea algo más que la enorme aberración en la que se ha convertido, eso es lo que quiero ahora.


  Carl apartó la mirada, pareció observar el aspecto de las habitaciones reales, su densidad, su escandaloso esplendor y color. Entrelazó sus tentáculos.


  —Sus peticiones no son del todo irracionales. Hemos experimentado con esta situación, ¿sabe? Hemos hecho labor de investigación, entrevistado a miembros de la tripulación desplazada, y hemos extraído una buena cantidad de información. Hemos podido hacer nuestras propias valoraciones. Lo que usted pide encaja dentro de lo posible.


  —Entonces que así sea —dijo Freud—. Que suceda. Volver para no regresar, pues, estar en un mundo donde McCormick no venga, donde Dickinson no lloriquee, donde Clemens tenga un poco de paz, ningún sueño…


  —Creo que comprendo.


  —Ningún sueño. Eso es lo que realmente quería; son los sueños los que nos destruyeron, los que nos dieron un siglo veinte inenarrable, un siglo donde no había sueños sino sólo las máquinas aniquiladoras que nos quitaron el asidero, la parte que daba profundidad, que nos negaron…


  El rey de los veganos alzó un tentáculo.


  —No tiene nada más que decir ya, está empezando a repetirse. Entiendo. Captamos la condición de la que habla. Es muy difícil lo que pide, pero puede hacerse.


  —¿Pero lo harán?


  Carl lo miró. Pasó un rato largo y suspirante.


  —Sí. Se hará.


  —Bien. Lo quiero.


  —Ha hecho usted bien —dijo Carl—, eso no puede negarse. Lo ha hecho usted muy bien para nosotros y será recompensado como podamos, pues es usted honorable. Aceptamos. Aceptamos su petición. Será devuelto a Viena, y McCormick no estará allí.


  —Puede estar allí —explicó Freud—. No me importa. Pero no quiero que me dispare.


  —No le disparará. Nos encargaremos de eso. Hay ciertos acuerdos, ciertas posibilidades que podemos corregir. McCormick no le disparará. No estará allí. Se quedará en América y hará otros planes para sus publicaciones. Dickinson, su poeta, no será famosa. Permanecerá recluida en sus habitaciones…


  —¿Cómo sabe todo eso…?


  —Tenemos nuestros motivos —dijo el vegano, casi con presunción—. Tenemos recursos y posibilidades que nunca se nos han reconocido. Dickinson y Clemens no se conocerán nuca, y Clemens no tendrá así ese sentido trágico al que ha sido expuesto. No hacemos nada de esto casualmente. Hemos previsto su petición, hemos trabajado en esto mucho más profundamente, hemos llegado a comprenderlo mucho más de lo que usted sabrá jamás. Agradecemos, comprendemos. Nos parecen ustedes complejos, incluso atormentados, pero siempre recompensamos las circunstancias. Los tomamos más en serio de lo que ustedes se toman a sí mismos.


  Sintiendo vagamente que había perdido el control de la situación, que había perdido su propia identidad, que era poco más que un acompañamiento para las devastadoras declaraciones de este vegano, Freud sólo pudo decir:


  —Gracias. Nosotros también nos tomamos a nosotros mismos muy en serio.


  —Queremos que lo sepa, queremos que comprenda que éste es el mensaje, que no nos tomamos a ninguno de ustedes a la ligera. Esto es serio. Estamos orientados seriamente. No es un universo frívolo ni un universo dispuesto casualmente, sino de gran significado y consecuencia. Ya llegarán a aprender esto. Lo aprenderán al cabo del tiempo, y cambiará por completo su estado, hará que todo cambie.


  —¿Pero lo hará? —dijo Freud—. ¿Está seguro? Nada puede cambiar nuestra condición. Debo creerlo, llega al fondo de mi propia comprensión, que con el tiempo o liberados de él, estamos más allá de la salvación que tan fácilmente prometen. Pero estoy agradecido, aprecio lo que dice.


  —Usted también es apreciado —dijo Carl—. Todo, todos son apreciados. Nada queda olvidado o está fuera de lugar en estas circunstancias, algún día lo comprenderán también.


  —Comprendo —dijo Freud—. Lo comprendo todo.


  Esto no era cierto, claro, pero consideraba que tenía que decirlo. Asintió con un gesto de la cabeza en dirección al vegano, a su amigo íntimo Carl Jung que le había ofrecido tan maravilloso resultado y despedida, reconoció el gesto del vegano, y luego, anticipando el adiós, salió lentamente de la sala, dirigiéndose a la salida. El vegano lo miró solemne, respetuosamente, mientras Freud atravesaba la puerta y salía al pasillo. Fuera esperaban sus guardianes. Le asintieron también. No les preguntó, como no se lo había preguntado a Carl, cuándo comenzaría la esperada recuperación de Viena. Lo que fuera a suceder sucedería, a su momento. Tenía que tener confianza. Eso era todo lo que le habían pedido, eso era lo que le darían. Lo devolvieron a sus habitaciones.


  Tras dejar a Mahler en el jardín, estrecharle la mano y despedirse antes de volver al interior y tratar con las menos sutiles dificultades de su tiempo, sintió que podía ver más allá del solemne y entristecido rostro del hombre el atisbo de un guiño, una pizca de humor, una sugerencia de que Mahler podía comprender para qué propósitos había servido la poesía de Dickinson. Había buscado ese conocimiento humorístico, había buscado esa pretensión que mostraría que Mahler sabía a qué usos había sido expuesto, pero nunca estuvo claro, ni siquiera después, al tratar de examinar esto en retrospectiva, si era algo que había visto o si simplemente lo había plantado allí, fruto de su propio deseo. Era importante, marcaba una gran diferencia si el hombre lo sabía o no, pero no había ningún modo en que pudiera acelerar esa certidumbre, y por eso lo había dejado escapar. Había regresado a tareas más onerosas, más inmediatas. Mahler tendría que apañárselas solo.


  El corazón busca placer primero.


  —¿Comprendes? —le dijo a Adler cuando regresó a sus habitaciones—. ¿Sabes por qué he hecho esto? Debo trabajar en libertad. Debo trascender la obligación. Es vital.


  Recorrió nervioso la habitación. Pensó que ellos harían lo mejor por él. Emisarios galácticos de esperanza, imbuidos de bondad, aliviado su mal, restauradas a la salud sus enfermizas naturalezas, estos veganos comenzarían la serie de manipulaciones y recursos que reconstruirían el tiempo, reconstruirían toda circunstancia, lo enviarían de vuelta a ese origen donde podría hacer su trabajo con libertad.


  —Libertad —repitió—. Sin ella sólo estamos encadenados a nuestra propia mortalidad.


  Adler asintió, compasivo. Todos ellos eran muy compasivos; Freud no podía creer que hubiera jamás un momento en que los veganos y él estuvieran a la par.


  —Es para lo mejor —dijo Adler—. No hay sustituto para la libertad. ¿Qué otra cosa se puede tener?


  —O la responsabilidad —dijo Freud, agitando los brazos—. Eso también es muy importante, aceptar la responsabilidad por los propios actos.


  —Oh, sí —coincidió Adler—. Estoy de acuerdo contigo. La responsabilidad es también muy importante. —Agitó deferente un tentáculo, hizo una reverencia, y se retiró—. Sé que deseas estar solo para concentrarte —dijo.


  Freud hizo un gesto como para detener al alienígena, pero Adler ya estaba fuera, y Freud se pensó mejor su necesidad de suplicar compañía. Se obligó a dejar de caminar, se dirigió al mueblecito, sacó una botella de vino tinto y un vaso, se lo sirvió hasta arriba y lo bebió despacio, intentando entregarse al vino como si representara una especie de paz. Ligeramente más calmado ahora, se asomó a un visor, examinando las extrañas constelaciones, la inusitada formulación y alteración del cielo. Se le ocurrió entonces y por primera vez desde la entrevista que éste tal vez no fuera el mejor curso a seguir. Había problemas allá en Viena con los que apenas podría lidiar, de los cuales apenas sabía nada. Y tampoco estaba seguro de que los veganos pudieran manipular las circunstancias para llevarlo de vuelta. ¿Por qué estaba tan seguro de que esto era posible? ¿Por qué había aceptado las alegaciones de que podían controlar el tiempo y el espacio, el espacio y el tiempo? Si podían hacerlo, tal vez lo habían hecho ya.


  ¿Pero para qué servían sus cábalas? Ya había tomado su decisión. Como había aconsejado a sus pacientes, como le había dicho a los descoyuntados y doloridos veganos durante las consultas, había que seguir adelante y no mirar atrás. Tenía que dar vida a los infinitos recursos de su vida en vez de simplemente replicarlos. Si había alguna esperanza de regresar a Viena y tratar con la circunstancia, tenía que aprovechar esa oportunidad y tenía que continuar.


  Sí, pensó, bebiendo el vino a sorbos ansiosos y agradecidos. Eso era lo que haría. Trataría con ellos más tarde en un contexto diferente; ya se enfrentaría con esto en algún momento futuro. Creería que ellos podían enviarlo de vuelta, viviría admitiendo esa posibilidad. ¿Le permitirían recordar más tarde todo esto? ¿Le concederían la memoria? Probablemente sí, aunque podría ser muy peligroso permitir ese conocimiento residente. A nivel inconsciente, sin embargo, siempre conservaría visiones del abstracto y brillante futuro, y ellos lo recordarían todo, ellos girarían en torno a todo esto. Sabía que debía ser cierto.


  Había sido un trabajo bien hecho. Al menos tenía ese orgullo, había conseguido mucho más de lo que ninguno de ellos habría imaginado, y tenía derecho a sentir una gran satisfacción. Si tan sólo hubiera alguien con quien pudiera discutir todo esto, alguien aparte de Alfred Adler y los guardianes con quienes, por amistosos que fueran, tenía poco en común. Si tan sólo Dickinson estuviera aquí, o Wyndham o Clemens. Si incluso su viejo enemigo Jung, el primero, el Jung arquetipo, estuviera en estas habitaciones, ¡con qué agradecimiento se abalanzaría sobre él, aprovecharía la oportunidad para hablar!


  Pero estaba solo: no había nada que hacer al respecto. En cualquier caso había sido un trabajo bien hecho. Tenía derecho a sentir satisfacción, a derivar lo que pudiera de la circunstancia. Freud depositó el vaso en el suelo junto a su cama, se tumbó de espaldas, cerró los ojos, contempló las estrellas girar en feroces círculos contra los párpados cerrados en aquella súbita inmersión de oscuridad que había sido autocreada (tal vez como el universo mismo, como las rutas del espacio), y aquella creación se mezcló con la gran oscuridad exterior, y pensó en todas aquellas ventajas posteriores que sin duda algún día aumentarían si tan sólo pudiera superar aquella súbita llamarada de vergüenza y equivocación que, sin ningún motivo que pudiera explicar, lo llenaban tan completamente entonces.


  Pues la vergüenza y la furia estaban en sus pedestales burlándose de él: no era fácil, después de todo, ignorarlas, considerarse libre de ellas. Lo miraban a través de ojos brillantes y de párpados pesados y lo observaban, y Freud se sentía encoger bajo su atención, y aquellas cabezas sin cuerpo lo medían, se burlaban.


  —No —dijo en un susurro—. No, yo no quería que fuera así, no quería que sucediera, quería otra cosa completamente distinta.


  Sin duda tenía otros propósitos en mente, pensó, pero aquellos meandros, aquellas defensas, no podían llevarle a ninguna parte. La vergüenza y la furia consultaron en silencio, miraron al hombre con desdén. Freud pensó en aquellas defensas que podía ofrecer, aquellas frágiles defensas que sólo podían hacerle dar vueltas interminablemente alrededor y dentro de aquel tumultuoso núcleo del yo. Era su propia historia lo que buscaba, tan tentativamente y con tanta trepidación, lo que quería abrazar.


  Abrazar su propio yo, necesitado y perecido.


  Y así, por fin, todo surgió de él. Pasó como con un gran suspiro de alivio, una apropiación de circunstancia, un regalo brillante: todo desapareció de él y en la forma equívoca que fuera por un breve periodo de tiempo o tal vez quizá durante un siglo (simplemente ya no podía conservar la concepción del tiempo), y Freud yació dentro de aquella nueva crisálida del yo.


  Durmió.


  Y mientras dormía soñó. No había drogas esta vez para enmascarar los sueños o contenerlos, y así, con el inconsciente murmurando y gritando a las pintorescas imágenes de la pantalla de observación, llegó a mezclarse con todos los Freuds que había conocido. Algunos de ellos estaban dentro de la trampa de las cámaras de reconstrucción, sin moverse, sin pensar. Otros eran, en este momento, conquistadores de las estrellas. Un Freud yacía en un pozo de Aldebarán, gritando desafíos a las bestias geométricas de diseño mientras con sus líneas retorcidas y distorsionadas ellas olisqueaban en los bordes, y avanzaban hambrientas hacia él.


  —¡Se acabó! —gritaba este Freud—. ¡No me tendréis!


  Pero lo tuvieron, y lenta, violentamente, lo desmembraron. Alerta hasta el final, el Freud de Aldebarán se aferró a la imagen de su muerte.


  Otro Freud en una Viena de juguete que por llevarle la corriente los colonos de esta época inimaginable habían creado para él en las lejanas extensiones de una nebulosa en espiral, canturrea y camina a solas por las misteriosas calles. Está bastante loco, bastante roto: cree que está rodeado por signos de su destino. Freud Street, Sigmund Boulevard. Los nativos se vuelven y lo señalan, se ríen a sus espaldas: ahí está el loco Sigmund, el alienista, se instruyen unos a otros. Al loco Sigmund no le importa: ha descubierto todos los secretos de la psique humana, los sondeará, los explorará hasta los límites de la comprensión, y luego los usará para el poder. Oh, hay una venganza terrible, una posibilidad terrible, murmura este Freud al cielo de juguete, a los rostros de juguete, a los patos y gansos del lago de juguete, una reparación terrible. No será así siempre, dice el loco Sigmund. Tiene planes. En el observatorio, contemplando todo esto desde una gran distancia, los colonos guiñan, se mueven, se congratulan unos a otros, luego regresan a los aparatos visores. Nunca han visto nada como esto. Tienen el ingenio de saber que nunca lo harán otra vez.


  Otro Freud salta a la muerte en Ganímedes desde una altura de un millón de kilómetros, atraído más y más por la perecedera, atronadora gravedad, lanzado desde la nave flotante que ha conocido sus recuerdos demasiado bien y que ya no puede soportarlos. Grita mientras se hunde a través del vórtice, pero no hay nadie, absolutamente nadie para oírlo.


  Y otro Freud más, éste condenado pero ansioso, está de pie sombrero en mano en el dormitorio del 231 de Main Street, Amherst, Massachusetts, y tembloroso se enfrenta a la mujer pelirroja y treintañera de la mirada ansiosa y dolorida.


  —Oh, me ha conmovido, me ha llegado —dice éste, el menos conocido u honorable de todos los Freuds (por su incapacidad de mantener un despegue clínico)—. Es usted extraordinaria. Nunca ha habido nadie igual. Nunca.


  La hora de sesión se ha acabado, y él simplemente no sabe qué decir para prolongarla, pero sabe después de todos estos meses que si se marcha de estas habitaciones sin decirle de algún modo a Emily Dickinson lo que siente por ella, perecerá. Tiene que decírselo entonces, tiene que aceptar, no importa cuáles sean las consecuencias, pues no hay nada más.


  —¿Qué es? —le dice ella—. ¿Qué está usted intentando decir?


  —La amo —es embarazoso, este aturdido Freud farfulla—. La amo mucho. ¿No lo sabe? ¿No puede juzgar? No puedo contenerlo más, no me lo guardaré para mí, la amo…


  Ella se aparta.


  —No —dice—. No, Sigmund, es imposible. No lo quiero de esa forma.


  —Yo no he pedido esto…


  —El corazón se abre una vez, luego se vuelve, cerrado para siempre como una piedra. Es un misterio.


  —Está hablando de Lord, por supuesto. Lo sé. Pero Emily, Emily, no tiene que ser sólo él, su vida no terminó allí, es usted una mujer joven, de verdad es sólo el principio… debe darle una oportunidad…


  —No —dice ella—. No hay nada que hacer para nosotros. El corazón busca placer primero, y luego se libera de todo dolor. —Se aparta de él—. Y luego todos esos pequeños remedios, ese apagado sufrimiento. —Hace una pausa, mira por la ventana—. Márchese, Sigmund.


  —Sin duda, puede darle una oportunidad…


  —Márchese, Sigmund.


  —Una oportunidad…


  Pero no hay nada más que decir. Ni hacer. Ella tiene razón. Él sabe de remedios, de todos los benditos remedios.


  Déle una oportunidad. En la cámara, cerrado a los sueños, imágenes alucinatorias de este último y arruinado Freud rechazado por Emily Dickinson, el Sigmund dormido, el restaurador de los veganos, el héroe de la sonda vegana devuelto ahora a la historia tras su triunfo, cerró los puños y tembló. Se estremeció y lloró, sólo semiconsciente, oleadas de estupor abrumándolo con una sensación de tragedia. Los veganos observaban todo esto con preocupación pero no podían, naturalmente, hacer nada. Se veían fluir pequeñas lágrimas de sus ojos, las lágrimas dibujaban pautas en la piel ajada y arruinada. Estaba soñando con Emily Dickinson. Los veganos no podían interrumpir ese proceso; estaban tan alejados de él como él lo estaba del Freud de Amherst, su hermano. Rodeado de cables y máquinas, no podía ser alcanzado, estaba aislado ineludiblemente y de forma definitiva.


  —La amo, Emily —dice el quejumbroso Freud, retorciendo el sombrero entre las manos—. No comprende, no puede comprender las profundidades del sentimiento que tengo…


  Se detiene. Recurriendo a toda la energía y la conexión que pudiera tener a su alcance, extiende la mano en busca de fuerza, calibra todas las posibilidades de atraer a esta poetisa, a esta hermosa figura dañada que se halla tan dolorosamente cerca en una brecha que cree poder alcanzar, pero ella es inalcanzable, intocable a través de todo esto. Él tendría que haberlo sabido. Puede verla deslizarse, siente los mismos bordes de esta sala ladearse como en simpatía, como una consecuencia.


  —Lo siento —dice ella—. Lo siento, Sigmund, pero todo esto contradice lo que es sabido. Usted nunca comprenderá.


  Usted nunca comprenderá. Él, de todas sus versiones, había usado esta frase muchas veces: ahora le devolvían las palabras. Es doloroso conocer una versión tan enorme de su propia voz, pero no hay nada que hacer; debe aceptarlo. No puede haber otra manera.


  —Ah, Sigmund —dice Emily Dickinson—. Sólo hay una realidad, un objetivo, una posibilidad, una sola vida que se da, y todo lo demás, todo el resto es misterio e ilusión. Perdemos, separamos, pasamos unos junto a otros para no tocarnos jamás; esto sólo puede ser como es ahora, y no hay otra versión. Se ha perdido, se ha perdido —le dice, mirándolo a través de la hermosa luz menguante que se aferra suavemente a su figura—. Oh, Sigmund, se ha perdido ya. —Sus ojos oscuros y luminosos en los espacios de este hábitat de la primera planta que nunca abandonará, que serán su vehículo a través del tiempo—. Es espacio-tiempo, todos hemos muerto, todo está amueblado, todo terminado.


  Y Freud retrocede ausente hacia la puerta. Por fin está perdido. Finalmente, no hay nada más que decir: ella lo ha abarcado todo.


  —La amaba —dice—. Quiero que sepa que la amaba.


  Ella se desvanece ante él, alza un brazo en bendición.


  —Adiós, Sigmund. Adiós.


  —La amaba —dice Freud, innecesariamente, y entonces la música y la luz se apoderan también de él; Amherst se desploma sobre él, implota rápidamente, lo atrapa, desaparece.


  En el tubo el Freud durmiente y primero se encontraba abalanzándose subjetivamente hacia esto, acelerando hacia algún abismal conocimiento final que le daría por fin la verdad, y en ese sueño, liberado por Emily Dickinson, liberado por todos, desconocido, no llorado, intacto, encontró durante un tiempo al menos un poco de la terrible aprensión de aquella resbaladiza y ardiente historia que los alienígenas le habían concedido ahora, les habían concedido a todos ellos, a todas las generaciones del hombre: para siempre, para siempre el fuego.


  Epílogo. LOS ARCHIVOS DE SIGMUND


  
    Epílogo


    LOS ARCHIVOS DE SIGMUND

  


  Freud volvió a mirar su reloj. Las dos de la tarde, después de esta cita estaría libre. Lo deseaba casi desesperadamente: necesitaba su tiempo lejos de la consulta, de las voces, necesitaba esta pequeña oportunidad para escapar de la presión de la miseria humana y restaurarse a sí mismo. Oh, lo necesitaba de inmediato, de eso no había duda. Tal vez iría al parque más tarde, y por la noche a un concierto (¡pero nada de Mahler o Strauss, no!), intentaría vaciar los espacios de su mente. O se contentaría con una prolongada y solitaria cena, una botella de vino. Lo importante era apartarse de esto, de estas conexiones; eran poderosas e inquietantes en su habilidad para cambiar de enfoque. Si uno concibiera a estos pacientes como el mundo, se encontraría con un desfile de insuficiencia humana que sería completamente devastador. Estaría en connivencia con los pacientes para celebrar las peores implicaciones de la condición humana. Esto no era lo que había buscado.


  A través de todas estas reflexiones, el paciente había estado haciendo asociación libre de ideas pero entonces se detuvo, miró a Freud intensamente, como si estos murmullos tuvieran alguna importancia para su propio estado, para alguna solución final. El paciente era un joven regordete de historia atormentada y vil; sus quejas de impotencia obviamente enmascaraban una furia más profunda y debilitadora, pero a pesar de lo obvio de todo ello, Freud no se mostraba muy compasivo, ya que gran parte del sufrimiento, del dilema, era autoimpuesto. Más que la mayoría, este hombre se había causado esto a sí mismo.


  —Podría hacer algo por usted —dijo Freud por fin, cohibido por la mirada, tratando de concentrar la atención del paciente en otra cosa—. Pero implicaría una considerable aplicación de tiempo, y no habría ninguna seguridad de resultado positivo. Todo es muy incierto.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Es difícil de decir. No se puede ser definido respecto al progreso del tratamiento. Pero sería más tiempo, confío, de lo que pueda usted pensar. Cualquier tratamiento que pudiera ofrecer resultados sería complejo. No puedo darle nada más que eso: nada es definido.


  —¿Por qué no? —dijo el paciente. Era imperioso, un pintor de brocha gorda con sólo la educación más burda, pero se comportaba con la arrogancia desdeñosa de un hombre que consideraba que se le había negado una posición más adecuada. Era imposible imaginar cómo alguien así pudiera encontrar compañía sexual, pero el tema parecía ser la impotencia, no la no disponibilidad—. Se supone que es usted un médico famoso —continuó el paciente—. Me lo recomendaron muy bien, todo el mundo habla de su habilidad para curar defectos y problemas, que incluso alardea usted de ello…


  —Nada de eso —dijo Freud, furioso.


  Sintió la cólera familiar encenderse de nuevo. Jung debía de haber estado hablando mal de él otra vez, creando un falso retrato de Freud como un loco molesto y arrogante. De esta manera sus fracasos se ampliarían y la tenue posición de Jung se haría más indiscutible. El hombre era diabólico.


  —Tal vez ha oído que hay curas fáciles, soluciones sencillas a problemas como el que le asaltan. Si es así, le han confundido, pues le prometo que no hay respuestas fáciles.


  —No he oído nada —dijo el pintor, obstinado. Agitó sus piececitos, se le quedó mirando—. Nada en absoluto. He venido a pedirle ayuda porque me lo recomendaron muy bien, porque se decía que era usted un hombre que podía aliviar los problemas de este tipo. Ni siquiera creo en hablar de estas cosas, pero me convencieron para que viniera a verlo. Eso es todo lo que sé.


  —Los orígenes de su problema —dijo Freud con decisión— son de lo más complejo. Tienen su origen en su infancia, su historia, muchas otras cosas. Haría falta mucho tiempo para determinar cuáles son esos orígenes, y mientras trabajamos tendríamos que pagar la penalización del tiempo. La cura no es fácil.


  —Pero dice que hay esperanza para mí, ¿no? Está diciendo que se puede hacer algo, ¿verdad?


  Los ojos del paciente eran penetrantes. Si había una cosa clara para Freud, era que el hombre no quería renunciar a la esperanza, que quería creer en la posibilidad, incluso en la inminencia de la cura. Ninguno de ellos lo hacía, después de todo: ésa era parte de su maldición o su estado.


  —Algo puede hacerse, y desearía que lo hiciera usted por mí, eso es todo.


  —Bueno —dijo Freud, inclinándose hacia delante, intentando parecer erudito o al menos al control—. Eso es al menos un paso. Puede usted verbalizar su necesidad de ayuda, su deseo de cooperar, y ésta es una posibilidad muy optimista. No tenemos que tratar con una fuerte resistance.


  —No comprendo. ¿Qué es resistance?


  «Sí —pensó Freud—. Debo evitar la tendencia a intelectualizar demasiado». Era uno de los peligros de su nueva profesión: plantar una pantalla de terminología arcana para intimidar a los pacientes. No debía hacerlo: era tentador, pero podía causar las peores posibilidades.


  —Un término técnico —dijo—, que puede usted ignorar. Ignore todos los términos técnicos. No tiene que preocuparse por ellos.


  —Entonces dígame qué está diciendo.


  —Estoy diciendo que podría hacer falta mucho tiempo, años tal vez, para determinar cuál sería el tratamiento más adecuado para obtener un resultado. Tendríamos que trabajar con lentitud y precisión: esas áreas no son bien comprendidas.


  —Ah —dijo el paciente—, pero es embarazoso, este estado. Ser insuficiente, incapaz, con una mujer. Es doloroso y embarazoso. No tiene usted ni idea, doctor, de lo atormentadores que pueden ser esos encuentros.


  —Sí, lo sé.


  —Incluso cuando uno trata con prostitutas para no ser reconocido, hay una sensación de vergüenza…


  —Lo sé —dijo Freud suavemente—. Sé de esas cosas.


  —¿De verdad? ¿O es tan sólo algo que dice para tranquilizarme? Viene bien recomendado, y dicen que puede obrar usted milagros, pero es difícil de creer que pueda compadecerse de alguien como yo. Por dentro se está riendo.


  Aquí se estaba planteando el tema de las clases, por supuesto, pero Freud no podía tratar con eso ni entonces ni nunca: no era relevante para la situación. Nada era relevante excepto ese único lazo terapéutico que todavía estaba intentando establecer.


  —No siga por ahí —dijo—. No sirve de nada. Tiéndase en el diván si quiere y hable conmigo.


  —¿Hablar de qué?


  —De lo que quiera. De lo que le venga a la mente. Ése es el propósito de estos encuentros.


  —No quiero, doctor. No puedo tenderme y hablar de esto o de lo otro cuando estoy tan lleno de vergüenza, cuando este problema me hace sentir que no soy un hombre. Esto es lo que me preocupa terriblemente, no las cuestiones de las que me hace usted hablar.


  —Yo no le hago hablar de nada. Es su decisión, está en su mano. Verá, ése es el argumento que intento establecer. Sin paciencia, sin la voluntad de explorar estos temas a su propio ritmo, no puede haber ninguna cura fácil. No se trata de una circunstancia sencilla…


  —No —dijo el pintor—. Ya basta. Ya he oído suficiente. —Se inclinó decidido hacia delante, miró a Freud—. No voy a tumbarme y… ¿cómo lo llamó? No voy a asociar libremente para usted. No es posible. No es esto lo que busco. Tiene que haber otras formas de tratar con estos demonios, y sin duda las encontraré. Acabaré por encontrar un modo…


  No comprendían. Igual que el mundo se volvía cada vez más mecanicista y tecnológico, los hombres buscaban respuestas mecánicas a sus dificultades. Intentaban que se les tratara como a máquinas, expuestos a los desperfectos de una máquina. ¿Cómo podía hacerles comprender que éste no era el caso, que nunca funcionaría, que era su intento de convertirse en máquinas en esta nueva y resplandeciente circunstancia lo que había llevado a todas esas dificultades? Cuanto más intentaba guiarlos hacia esa reflexión, más grande era la rebelión. Este pintor no era el primero. Pero en su caso, como carecía de sofisticación y sutileza, el malentendido podía verse, tal vez, en su forma más cruda.


  Con todo, no se podía hacer otra cosa sino tratar directamente la circunstancia, como si ése pudiera ser el caso.


  —Lo siento —dijo Freud, inclinándose hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa, intentando dirigirse al paciente con pura y persuasiva sinceridad—. Pero no hay respuestas sencillas a males funcionales como el suyo, de verdad que no las hay. No hay ninguna base orgánica para su mal, eso se ha indicado. Así que podemos hablar, podemos sondear, podemos considerar su historia de manera explorativa mientras nos acercamos lentamente a la esencia del malestar, pero no podemos darle una respuesta inmediata…


  —No —dijo el paciente. Negó con la cabeza con determinación—. Nein. No aceptaré. No quiero ayuda.


  ¿No quiere su ayuda? ¿Qué se podía decir de esto? Freud miró a los ojos al pintor, esperando que de algún modo, en algún nivel, el hombre viera la compasión, la aceptación que intentaba comunicar. No quería apartarse de esos pacientes, ni siquiera del menos deseable de ellos, aunque en este tipo de situaciones a menudo no parecía haber otra cosa que hacer.


  —Si ha de ser como usted dice, entonces no puedo obligarlo a continuar —dijo.


  —Tampoco —dijo el paciente—. No es así tampoco. No puede resolver el tema así. Es su culpa que no me ayude. Tengo que echarle la culpa de eso.


  Se puso en pie rápidamente, frotándose las manos con un gesto mecánico, nervioso, retorcido. Visto de esta forma, era una figura reducida, incluso penosa, que no tenía ninguna consecuencia, el tipo de joven andrajoso y derrotado que Freud veía tan a menudo dando tumbos por las calles, ignorado en los parques. «Tristeza —pensó—. Todo es tristeza».


  —Voy a marcharme —dijo el paciente—. Me apartaré de usted como usted se ha apartado de mí.


  La vida desde la perspectiva de este hombre debía de haber sido abrumadora, pensó Freud. «Debe ser onerosa y difícil: es notable que el pequeño pintor de brocha gorda haya podido tratar con todo eso, incluso a su modo bruscamente descompensado. Sin embargo…».


  —Sin embargo —dijo Freud tranquilamente—, hago lo que puedo. Lo intento, insisto. Nada de esto es fácil, ¿sabe? Tiene que abordar el tema con un espíritu de amistad, de respeto mutuo. Tenemos que aprender a trabajar juntos y avanzar hacia una posición ventajosa…


  —Nein —repitió el pintor. Se abalanzó hacia la puerta, agarró el pomo, se volvió hacia él—. Ha malinterpretado completamente sus habilidades. No decían la verdad de usted. Decían que era un hombre de gustos y deseos sencillos, que realmente quería ayudarnos, pero no es así. No quiere ayudar, simplemente busca poder sobre los otros. Creo que es un falso, y no quiero seguir tratando con usted. Un fraude. Todo lo que se decía sobre usted estaba equivocado. Pero había otros rumores…


  Fraude. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que oyó esto por última vez? Pero la palabra acechaba siempre; Jung había esperado para saltarle encima, igual que los otros. Tal vez su paciente era su peón, tal vez todo estaba manipulado y era un medio para conseguir avergonzarlo. Había oído escándalos más extraños que éste. Cualquier cosa era posible con esta gente. Permaneció sentado allí en silencio, sacudiendo la cabeza. ¿Quién puede decirlo? ¿Quién puede saberlo? Es imposible comprender.


  Adiós le dijo el paciente. Adiós, y buen viaje. Usted apesta, igual que su apestosa ciudad, y las mentiras que cuenta.


  El paciente se marchó, intentando dar un portazo tras él, pero la puerta se volvió a abrir, admitiendo una rendija de luz por la que pudo ver la figura escurridiza retirarse, disminuir en la entrada, desaparecer por fin.


  Y se acabó.


  Freud suspiró. Era enormemente doloroso, sí que lo era, pero no había nada que hacer. No podía desviar su técnica, no podía cambiarla, no se atrevía a darles lo que creían querer. Sabía lo que había que darles. Este inquieto pintor, no menos que el resto de ellos, habría necesitado su oportunidad para recordar, arriesgándose a un oneroso regreso de esa estricta zambullida, a través de un viaje al inconsciente. ¿Qué más había que decir?


  Freud no podía abandonar su ciencia ni su posición tan trabajosamente conseguida ahora. No, todos ellos estaban obligados a correr sus riesgos, sabiendo que al final (incluso en el caso de una «cura»), se zambullirían en un mundo vacío de historia, libre de esa historia, que funcionaba sólo en términos de su conexión potencial. Oh, era demasiado para soportarlo, realmente demasiado para asimilarlo. Freud sacudió la cabeza, asombrado por lo sombrío de esta visión. Así que abstraídamente uno se zambullía hacia el futuro, se lanzaba hacia lo imponderable: entonces el futuro se decantaba como vino en el vacío eterno y el recuerdo no sería más que para atormentar. Basta, pensó Freud. Basta ya. Era hora de marcharse. No había nada que lo retuviera aquí. La tarde había terminado.


  Freud repasó el libro de citas para comprobar una vez más que estaba libre. Las páginas estaban en blanco; suspiró agradecido. Le asaltó el convencimiento de que había olvidado algo, que había dejado de tomar una nota, que ahora tendría que llegar otro paciente que había concertado una cita por un asunto de emergencia… pero mientras intentaba concentrarse en el asunto de este paciente desaparecido, y sacar aquella irritante partícula de su memoria (¿quién podría haber sido?), sintió que empezaba a perderlo. Era un implante falso, un falso recuerdo. No existía tal cosa.


  No, no tenía que ver a nadie: estaba seguro. Debía ser una ilusión, algún truco de la memoria tal vez, alguna distorsión neurótica del aparato de la mente mientras cedía por la tensión hacia lo desconocido. Ese futuro al que se decantaban las vidas. Debía estar seguro de esto ahora: no tenía que ver a nadie. No esperaba a nadie.


  ¿No era así? ¿No? La idea mordisqueaba y roía, pero era imposible: no era tan ineficaz, habría tomado nota. No, no podía haber nadie. Freud permaneció sentado a la mesa un momento, frotándose las manos arrítmicamente, pensando en catarsis y fuerza, en que conseguiría lo que buscaba. Pensó en el inquieto paciente. Pobre hombre. Viviría disfuncional toda su vida, y nunca, nunca comprendería. Comprender su estado primitivo, sin embargo, sólo le causaría mayores dificultades, más angustia, ¿y qué conseguiría con todo eso? ¿Qué diferencia crearía?


  Ninguna. Descruzó las manos para finalizar el ritual, cerró también el libro de citas, lo guardó cuidadosamente en el cajón, y lo cerró con llave como había cerrado todos sus archivos contra la intrusión. Entonces cogió otro puro, lo encendió, exhaló con decisión una larga vaharada de humo que cubrió su despacho vacío. A través del denso humo gris pudo ver las pequeñas grietas y espacios, los libros y anotaciones que se habían convertido en todos los elementos de su vida.


  Que así fuera. Había hecho esta elección en 1893. Nadie podría cambiarla ahora. Sólo podía moverse hacia delante. Todas las decisiones habían sido tomadas; hay que aferrarse a las certidumbres durante la noche. No menos que Strauss o Mahler, Berg o Jung, él estaba atrapado, pero esa trampa era al menos, para él, decisión propia, y siempre tenía que tratar con ella de esa forma.


  El recuerdo se agitó por dentro, el lamento y la memoria se unieron. Freud caminó rápida, decididamente hacia la puerta, hacia la tarde. Era su vida lo que esperaba fuera, nada menos. Su vida y todas las otras, sí, multiplicada por los millones que había ahí fuera. Ellos lo esperaban ahora igual que él los esperaba: todos estaban entrelazados, aun sin saberlo, para siempre.


  Dentro de su mente, el conocimiento pareció contener un presagio una vez más, pero por última vez hizo ese conocimiento a un lado. La interpretación de los sueños necesita más a menudo su negación que su aceptación. Sus investigaciones también le habían enseñado eso. Se reafirmó.


  Abrió la puerta.


  Así, decidido, equilibrado en el asidero por un instante, Sigmund Freud pensó en todo esto, y luego lo apartó, inclinó su magnífica cabeza, la mandíbula que contenía el desagradable cáncer que (ahora no sabía nada de ello) lo mataría en 1939, y salió a la noche de Viena como si ajustara la capa de la posibilidad a su alrededor, y entonces (sabiendo que la posibilidad era todo lo que le habían dado, pues entre nosotros ha nacido un niño), se adentró en la noche, surcó la noche ante él, se internó en el lejano y terrible siglo, el sonido de los osarios en la lejanía.


  
    Juega con las teclas, este músico del alma.


    Pronto tocará la música plena.


    Para asombrarlos por docenas.

  


  1979-1984 Nueva Jersey y Nueva York
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      Barry N. Malzberg nació en Nueva York (EE. UU.) en 1939 y fue un fan activo y un autor muy prolífico como escritor de ciencia ficción en su primera etapa, en los inicios de los años setenta, con unas veinte novelas y más de cien relatos. Poco a poco, a finales de los años setenta, se sintió incómodo con el género por razones que explica en su interesante libro de ensayos THE ENGINES OF NIGHT: SCIENCE FICTION IN THE EIGHTIES (1982). Anteriormente había publicado GALAXIES (1975), una verdadera antinovela disfrazada como «notas para una novela», que es también, en el fondo, una crítica de la ciencia ficción. Es un autor de gran calidad e interés, pero escasamente conocido en España.


      Ha usado muchos pseudónimos. El primero de ellos fue K. M. O’Donnell en homenaje a Henry Kuttner y Catherine L. Moore, cuyo pseudónimo más habitual fue O’Donnell. Con ese nombre se publicaron los primeros relatos de Malzberg, como FINAL WAR AND OTHER FANTASIES (La guerra final y otras fantasías - 1968).


      Hasta hoy, en España sólo se han traducido algunos relatos y la novela que le permitió obtener el primer premio John W. Campbell Memorial en 1973: APOLO Y DESPUÉS (Beyond Apollo - 1972; ND núm. 142) en la que, tras el fracaso de la misión de la NASA a Venus, el testimonio del único superviviente denuncia la inviabilidad del programa espacial norteamericano. La obra molestó a muchos pero es fundamental en la reconsideración del mito primigenio de la conquista del espacio, hasta entonces nunca puesto en duda en la ciencia ficción.


      En HEROVIT’S WORLD (El mundo de Herovit-1973) el protagonista es un autor de ciencia ficción y la obra es una crítica amarga en torno a ciertas perversidades ideológicas del mundillo de la ciencia ficción.


      Sus mejores relatos se incluyen en THE MAN WHO LOVED THE MIDNIGHT LADY (El hombre que amó a la señora de la medianoche - 1980).


      y, de los traducidos en España, cabe destacar «El caso del asesinato del siglo XX» (The Twentieth Century Murder Case - 1980; famine Kandama, núm. 3) un relato-denuncia que critica la forma en que nuestra civilización se destruye a sí misma, y una obra experimental e imprescindible como «Una galaxia llamada Roma» (A Galaxy Named Rome - 1980, Caralt núm. 34).


      Una de sus mejores y más sorprendentes obras es LA RECONSTRUCCIÓN DE SIGMUND FREUD (The Remaking of Sigmund Freud 1983) en la que se reconstruye una entidad tecnobiológica con la personalidad de Freud que ha estado más de doscientos años inservible ya que su especialidad no era necesaria, pero el contacto con unos extraños alienígenas hace imprescindibles sus servicios. La novela fue finalista de los premios Nébula y Philip K. Dick, y es un libro erudito y culto (incluye un presunto psicoanálisis de la escritora estadounidense Emily Dickinson) de gran interés. Se trata de una curiosa ciencia ficción hard, rigurosamente basada en la ciencia, si se acepta que la ciencia en cuestión pueda ser la psicología en su modalidad psicoanalítica.

    

  


  Notas


  
    [1] «había pruebas de sobra de id rampante aquí», en el original. Probablemente es una errata, por lo que creemos que en realidad debería de decir: había pruebas de sobra de ello aquí (N. de la Ed.). <<
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