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PRESENTACION DE LA TERCERA EDICION

AYAHUASCA, mitos, leyendas y relatos de la
Amazonia es, esta IlTa. Edicién, un homenaje a su
malogrado autor, el Dr. Arturo Burga Freitas,
quien recientemente emprendié su viaje a los Rei-
nos del Espiritu Universal.

Sus herederos, sus dos hijos, han querido cum-
plir con los deseos de su Sr. padre que ya estaba
preparando la publicacién de esta Edicion, cuando
partié inesperadamente.

Los Editores, amigos del finado Dr. Burga Frei-
tas, hemos querido cooperar con tales deseos: pri-
mero, por un imperativo de amistad y, segundo
porque AYAHUASCA ha merecido los elogics de la
Prensa Sudamericana y luego, las opiniones de
distinguidos escritores latinoamericanos; homena-
jes y opiniones que, con todo agrado, reproduci-
mos en la Primera Parte de este exétice y muy
comentado libro.

LOS EDITORES.



iSelva!

Te di mis mejores afios; mi mayor amor fuiste
ti. Todo lo dejé par ti.

La nostalgia de tu silencio poblado de misterios,
el verdinegro hondo de tus noches fantasticas y
bellas, tus “luares’” incomparables, robaron, siem-
pre, algo del encanto de mis mejores horas, en las
grandes ciudades de mentida civilizacion; porque
quien te conoce no te olvida jamas, y sufrira. eter-
namente del mal de tu saudade.

Por lo que soiié. Por todo lo que de ti esperé y
no alcancé... ;pues todo paso en ti es vna aven-
tura sin suerte! Por el vino de ilusién que vertiste
en mi copa desde temprana edad; por la ilusion
perenne de mis viajes! Por mis locuras y mi sole-
dad, bebamos hoy el “‘ayahuasca’ de la literatura,
que ojald como tu fuerte bebida, aunque fuera por
breves instantes, nos regale el olvido, la quimera
y el ensuefio!...



OPINIONES DE AUTORES DE AMERICA
SOBRE ESTOS RELATOS

“LA PRENSA”, de Buenos Aires, del 4.6.39.

“El elemento del folklore es en la literatura de
todos los palses algo asl como las flores silves-
tres de la imaginaciéon popular. Nace sin saber-
se cémo, dénde ni cuando; pasa de labio a iabio
y de generacién a generacion, hasta que cris-
taliza en leyendas representativas y sugestivas
del mayor interés.

“En las naciones latinoamericanas es una veta
riquisima y casi inexplorada. Su caudal viene de
tres fuentes distintas: la europea, la africana y la
indigena. En ocasiones se conserva intacta, co-
mo salié del manantial; otras veces se entremez-
cla y toma un raro sabor de heterogeneidad es-
piritual. En todo caso es sugerente y demanda,
por parte de los intelectuales americanos, un
cultivo mayor que el que se le ha dado hasta
ahora. ~

“Tema dificil, reclama espiritu de observaciéon
y conocimiento del alma popular por parte del
gue lo aborda, De lo contrario se presta facil-
mente al fracaso o a la deficiencia. Arturo Bur-
ga Freitas ha sabido en su libro “Ayahuasca”
salvar las dificultades que pudieron ofrecerse a
su paso, gracias a .que posee las dos cualidades
a que hemos hecho mencién y a que no ha
recogido al azar su material, sino que, pacien-
temente, en contacto con la incégnita masa
creadora, buceando habilmente, ha sabido colec-
tar metal bueno para troquelarlo habilmente.

—9—



“La parte que en su libro se consagra al fol-
klore amazénico merece sincero aplauso. Tienen
sus pdaginas sabor y color. Narra con soltura,
expone con claridad y pinta con rasgos fuertes
y seguros. Las leyendas, llenas de vibracion
poética, con todo el misterio, un tanto tenebroso
de esas regiones del coraz6n de Ameérica, son
fiel y donosamente reflejadas por su pluma, Yy,
sin apartarse del germen selvatico que les es
propio, estdn escritas en atildado castellano.
Dualidad dificil y necesaria en este género de
literatura.”

¥
“LA NACION”, de Buenos Aires, del 7.5.39.

“Espiritu andariego que siente hondamente el
sino de América e inlerpreta con lucidez el aima
nativa, el sefior Burga Freitas exhibe en “Aya-
huasca’ ese interés descriptivo, esa curiosidad
perentoria y cordial por todas las cosas y pro-
vecciones inteligentes que animan el suelo y el
aire, las ciudades y llanuras, las montafas y los
rfos de este I6bulo continental. En dos partes se
divide esta obra de relatos viajeros. La una es
un pufiado de mitos y leyendas de la tierra mis-
teriosa y tan ligeramente hollada por la audacia
aventurera del Amazonas, venero inagotable
desde hace cuatro siglos de las mas fantasticas
concepciones. Son, en su mayor parte, las que
aqui se reunen facciones de traza selvatica in-
cubadas en las orillas encantadas del Ucayali,
donde la humanidad y la naturaleza conservan
la frescura y la humedad generatriz. Narraciones
como “El ‘Arbol de las Lagrimas de Sangre”,
como “Bajo el Cielo de los Chamas”, “La Chi-

_10 —



cua” y “El Maligno” hablan en un tono ponde-
rado de la grandiosidad del paisaje, de la fecun-
didad de los recursos, de la perpetua gemacion,
que a veces se torna maravillosa, como el brotar
de sus leyendas, que, bien mirado, es una planta
mAas y seguramente la de mayor frondosidad en
el calido y denso panorama tropical. Rancias
vidas indigenas, serenas almas vegetativas que
arrastran la dulzura atavica de una raza en pro-
gresiva declinacién, cuya caida definitiva pare-
ciera tan cerca y tan lejana, al mismo tiempo,
asida como esta firmemente al pasado; tradicio-
nes que vienen del fondo remoto de los tiempos
y que a veces se entroncan inexplicablemente
con los mitos eternos de las literaturas asiaticas,
como la védica y la judaica —tal la que se desa-
rrolla en el relato titulado “Inca Dios” o la que
registra “E! Huancahul”"— nos acercan cauti-
vantes y apetentes a ese mundo intrincado y
fabuloso que Orellanas y Marafiones hallaron
tan propicio para sus imaginaciones delirantes
L2

*
“CONDUCTA"”, 6rgano del TEATRO DEL PUE-
BLO de Buenos Aires, 1939:

“Un libro de relatos pintorescos del Amazonas,
lugar de mitos y leyendas, que el autor ha reco-
rrido con ojo alerta de captador de paisajes y
psicologlias.

“El espfritu aventurero de este escritor, le ha
permitido recoger en sus andanzas, mas de un
suceso dramatico, que relata con pluma suelta
y perspicacia del oficio”.

*
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“CLARIDAD"”, de Buenos Aires, 1939.

“Mitos y Leyendas del Amazonas y Relatos
Sudamericanos gubtitula Arturo Burga Freitas su
libro “AYAHUASCA", definiendo asi su conteni-
do, que comprende vigorosos cuadros de la
vida amazénica, donde el autor, que es peruano,
ha elegido personalmente el material de sus
creaciones. La primera parte del libro consigna
algunas leyendas selvicolas, con la correspon-
diente exégesis del autor, y en las que el folklore
de la montafia peruana asume expresiones de
una rigueza perfectamente comparable al am-
biente que las origina. Burga Freitas las recoge
con fidelidad y carifio, dandoles forma literaria
colorida y en méas de una ocasion espiéndida.
Asi, “Bajo el Cielo de los Chamas” y “El Huan-
cahul”, son dos exceientes trabajos en los que
la prodigiosa fantasia de la leyenda ha sido ad-
mirablemente conservada.”

*

“EL COMERCIO”, de Lima, 1939. (Nota de M.
de Ch.)

“Los misterios de la selva, la grandiosidad y
la belleza del paisaje, y los mitos y supersticio-
nes que rigen la vida de las diversas tribus né-
madas de aquella regién, dejan sentir su honda
poesfa y entrever su oculta verdad, a través de
relatos sencillos, matizados de metaforas nove-
dosas.”



“LA CRONICA”, de Lima, mayo de 1940. (Nota
de V.B.A)).

“Este es uno de los libros mas simpéticos y
originales que hemos lefdo en estos dltimos
tiempos. Desde la caratula a la altima ifnea est4
lleno de personalidad, de emocién y de fuerza.
Burga Freitas, no ha hecho otra cosa, pero la
hizo admirablemente, que describir lo que vieron
sus ojos montafieses, acostumbrados a la mara-
villa de la selva, a los rlos gigantes, a esa natu-
raleza exuberante donde todo es enorme y el
hombre, o se siente demasiado pequefio ante el
prodigio diario que contemplan sus ojos, o de-
masiado grande, porque ve que realmente es el
rey de lo creado.

“Burga Freitas es loretano vy ha sentido en su
esplritu la belleza salvaje del Amazonas; ha com-
prendido la leyenda y ha ofdo de labios de los
mismos caucheros, de los rudos montafieses o
de los indios semicivilizados, l!as narraciones
llenas de color que componen este bello libro
que se llama ‘“‘Ayahuasca” y cuyo nombre es el
de una bebida preparada por los mismos salva-
jes y con la cual se abren de par en par las
puertas incomparables de los paralsos artifi-
ciales. ,

“Ni el oplo y todos sus derivados, ni el has-
chis ni la mariguana, prestan mayor vuelo a la
imaginaciéon que ese prodigioso ‘‘ayahuasca’
(ata muertos) que Ics indios brujos utilizan para
ver con los ojos del esplritu todos los tesoros
guardados por los “auquis”. Por eso, el nombre
del libro de Burga Freitas esta cefiido a la rea-
lidad de lo que es: un brevaie maravilloso que
nos descorre el velo de todos los admirables
misterios de la selva, un acicate para el espliritu
que extiende sus alas por los espacios del en-
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suefio. Leyendo este libro nos sentimos en la
selva, la vemos, tal es el poder de la narracién,
profundamente sencilla en la forma. Burga Freitas
es por esta razén un admirable narrador, que
hace de cada capltulo de su obra, de cada na-
rracion, un cuadro lleno de colorido y de sabor
local.”

*

“EXCELSIOR”, de México, D. F., del 17.11.38.

“Anécdotas, episodios e historias alucinantes
de la selva Amazdnica, de sus indios impene-
trables, de espiritus malos, de marineros y de
gente de aventuras. “AYAHUASCA" es una droga
indigena méas poderosa que el opio y la morfina.
Ei autor es peruano, hijo espiritual de la bene-
mérita casa de San Marcos de Lima. Ha sabido
reflejar en estas péginas llenas de colorido, mis-
terio y vitalidad, el alma y la vida del Amazonas

*

~ El Doctor ALFREDO SOLF Y MURO, Rector de

la Universidad de San Marcos de Lima, 10.8.39.

“Me complazco ante todo en felicitarlo por la
publicacion de su obra. Debe estar usted satis-
fecho de haber coronado sus esfuerzos tesone-
ros en forma tan meritoria, contribuyendo a
aumentar nuestro folklore relativo a la selva, que
es tan escaso hasta la fecha.”

*
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'Elg poeta MIGUEL A. CAMINO, Buenos Aires,
1939.

“Arturo Burga Freitas, magistraimente nos ha
revelado en “AYAHUASCA”, con vuelo sutil de
flecha y el corazén bien alto, sus inquietudes
espirituales y su fina penetracién en el misterio
de las selvas amazénicas.”

*

JUAN JOSE DE SOIZA REYLLY.— Cérdoba,
18.1.40:

“En plena sierra, sierra salvaje por obra del
turismo, he saboreado las bellezas de su “AYA-
HUASCA”. Hermoso libro a fé, lleno de fuerza
y de color americanos. Su libro es una leccién
para los jévenes escritores a la moda. Juventud
que por hacer filosoffa olvida los paisajes, las
cosas y los seres... Su obra descriptiva, emo-
tiva y psicolégica ponen de relieve elementos
vitales que la civilizacion europea estd borrando
en el mapa de América. Siga dandonos paginas
sabrosas como las de “AYAHUASCA” y conse-
guira incitar a los escritores nuevos a buscar en
su terrufio propio, aquello que roban en tierras
ajenas. L.a América latina tiene ain muchos Ama-
zonas inéditos. .. .

“iLo felicito! Y me place felicitar a su pals que
da hombres como usted, capaces de hacer amar
a su pals.”

*

PATRICIO LYNCH PUEYRREDON, de la redac-
cion de “CRITICA”, de Buenos Aires, 27.5.39.

“Y ahora nos ha traldo lo desconocido. Nos
habla en su libro editado aqui como un home-
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naje al esplritu portefio, un pufiado de leyendas
de las selvas y los rlos, de los hombres autéc-
tonos, de la raza que se cri6 con los &rboles
milenarios, que aparecié con los rios, junto a los
Andes. Leyendas que poseen toda la frescura y
la gracia de los cosas primitivas, aportando a la
poesla americana y a la cultura en general, un
valor inapreciable.”

%

JOSE GABRIEL, Buenos Aires, 18.6.39.

“AYAHUASCA" es una hermosa obra. Tiene
sabor de selva y de trépico. Tanto, que hasta
me parece que lo ha derrochado usted, metiendo
en unos pocos relatos y cuadros un material
magnifico que aln daba para mas. Tras el su-
gestivo nombre del Amazonas, uno de los nom-
bres méas sugestivos de América, viene la suges-
tién del hecho. El indio peruano anda por las
péginas de su libro.”

*

LEONIDAS BARLETTA, Director del TEATRO
DEL PUEBLO de Buenos Aires, 1939:

“Burga Freitas es un captador de emociones.
e atrae lo pintoresco: todo ese mundo de mis-
terio y leyenda que flota en la regién del Ama-
zonas, en la selva virgen de Matto Grosso y que
reside en el espiritu del llanero, del cauchero y
del caboclo, desde e! Ecuador al Brasil.”

%
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El poeta chileno CARLOS DE CASASSUS, en
“Zig-Zag" de Santiago, edicion N° 1820:

“Burga Freitas, con e! animo saudoso de su
tierra natal, después de peregrinar liricamente
por varios palses del continente, retorné a la
selva y escuché con oldo de hijo prédigo las
voces que antes, por familiares, le eran casi in-
diferentes, por saberlas suyas tanto como sus
propias palabras, y asi, sintiéndose también un
poco forastero dentro de lo familiar, capté el
embrujo de las leyendas amazdnicas y los mitos
de la selva, y nos ha entregado en su libro
“Ayahuasca” una sensacion auténtica de gran-
diosidad panordmica de misteriosa entonacién
deslumbradora, de los afluentes del rio-mar, que
es la arteria maxima entre los rlos de la tierra,
, del Amazonas; Burga Freitas orilla el Ucayali con
su piragua, y como bajo la influencia de la
“bebida mas fuerte que el opio y la morfina que
toman los indios del Amazorias peruano, que
hace softar y da clarividencia”, va captando su
“Ayahuasca” para todos los lectores de estas
cosas de América, tan amadas y tan nuestras.
Son narraciones que hacen desfilar los diversos
tipos raciales con su manera de ser y de decir,
los ubica en el ambiente de montafia y selva,
misterio y supersticién, con sangre en circula-
cion, que es lo que da permanencia a toda obra
de arte, perdurante de humanidad en el tiempo.
Ha editado “Tor”, en Buenos Aires, este libro
ague merece difundirse en todo el continents,
pues se trata de una obra americana por exce-
lencia.”

%
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LUIS E. VALCARCEL.—Lima, 20.5.41.

“Arturo Burga Freitas ha publicado un bello
libro de mitos y leyendas del Amazonas, baio el
alusivo titulo de “AYAHUASCA". Son relatos que
descubren un mundo pleno de misterio y atrac-
cidn excepcional para la literatura. La tiene tam-
bién para el etnélogo. Fué para ml sorprendente
encontrar en la leyenda del “Inca Dios” un mito
al cual se referfa Cristébal de Molina, el cuzque-
fio, en sus “Fébulas y Ritos”, all4 a fines del
sigio XVI. ;

“Qué extraordinarias revelaciones de convi-
vencia entre gentes de la montafia y la sierra del
Pera,

“Ojald que Burga Freitas persista en su em-
presa y pueda ofrecernos nuevos relatos folklo-
ricos, escritos con esa fidelidad y soltura que
confirman nuestro aprecio del joven autor.”

*

VICTOR LLONA.—Lima, 18.11.41.

“La riqueza del Perd, esa riqueza secular y
proverbial, no es solamente la que dan su suelo
inagotable y. las fecundas entrafias de los Andes.
Oro, petréleo, algoddn, azlcar, brotan sin cesar
de la cornucopia de nuestro escudo nacional.
Bienes materiales esos. Nos interesan mas los
otros. Para enriquecer la paleta del artista, el
estilo del novelista y de! poeta, nuestra patria
ofrece la belleza de sus paisajse —esos paisajes
gue todavia esperan su Chateaubriand, su Loti,
su Conrad— ofrece las admirables leyendas de
las razas que la pueblan, una historia muy noble
y muy romaéntica, costumbres curiosisimas en



fin. Y entre las regiones que componen el Perg,
ninguna es mas llamativa, mé&s seductora, méas
misteriosa que la amazénica. Facil es de com-
prender por qué un escritor de fino temple, como
lo es Arturo Burga Freitas, después de darnos
“AYAHUASCA”, Mitos y Leyendas del Amazonas,
que publicara primero en Buenos Aires y nos dé
ahora en una bien presentada edicién peruana,
facil es, digo de comprender por qué ansié tanto
retornar a la Selva. Es porque siente instintlva-
mente que es ella la que le ha de brindar su
mejor inspiracién. Es también porque se da
cuenta, por ser modesto y concienzudo como
todos los verdaderos artistas, que “AYAHUAS-
CA” es so6lo el bosquejo de la obra maestra que
lleva en sl y que sélo espera el “clima” favora-
ble para nacer. EI tema amazdnico estd lejos,
muy lejos de ser agotado. Espero que Arturo
Burga Freitas realizard pronto su ambicién y
regresard al Amazonas. Lo espero con el egois-
mo feroz del aficionado, del intoxicado de lec-
tura, porque sé que del Amazonas regresaré
ese joven novelista con un libro més bello adn
que “AYAHUASCA.”

%k

J. URIEL GARCIA.—Lima, 23.12.41.

Como el cielo de las selvas, réfagas de luz que
se ciernen por la odorante criba de los bosques
y marafias, o como el sonido, entre mil sonidos,
que se amortigua y fenece entre el tumulto
grandioso de la sinfonla magnifica de la selva
amazoénica, este libro “AYAHUASCA", de Arturo
Burga Freitas, nos ofrece resplandores de belle-
za y de sugestiéon deleitable en sus leyendas y
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relatos, breves y &giles, fugaces y amabies, co-
:mo aquella luz o aquel sonido selvaticos.

Leyendas amazénicas que en la marafia de su
simbolismo mitolégico nos va revelando la vida
primitiva de los pobladores de aquella grandiosa
zona de la prehistoria peruana; la concepcién
de! hombre sobre el génesis de su mundo; su
ingenua dialéctica para explicarse lo para él
misterioso e inextricable y someter de ese modo,
con su técnica elemental y magica a la natura-
leza exuberante y reacia.

La primera parte del libro, “Mitos y Leyendas
del Amazonas”, auna a sus resplandores artisti-
cos, el contenido sociolégico sobre la idiosin-
cracia de los hombres enfrentados a aquella
naturaleza, de donde es oriundo el autor de
“AYAHUASCA", asi con ese esplritu cordial y
expansivo y con ese énfasis tropical en la pala-
bra y en el gesto. Sugeridores simbolismos sobre
el ligamen del pescador, cazador y recolector
amazénicos con el curso de la naturaleza mis-
teriosa y emocionante. Burga los recoge y los
traslada a su libro engastandolos con emocion
de artista.

*

ARTURO CAPDEVILA.—Buenos Aires, diciem-
bre de 1941:

“AYAHUASCA" es uno de esos pocos libros
realmente americanos que ha dado América.
Libro americano, porque realmente llega al co-
razén del misterio de esta tierra y de su hombre.
Arturo Burga Freitas lo consiguié penetrando en
la selva, recogiendo, por asl decirlo, las voces
de sus oraculos.
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Por eso-sus narraciones son algo mas dque
aciertos literarios. Se trata de grandes asuntos,
de extrafios cuadros, y a menudo, de verdade-
ras revelaciones.

“AYAHUASCA” es un libro de América y para
América.
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BATELON-CAFE

jDoce de la noche en Manaos!... sobre su
Majestad el Amazonas. Es necesario andar, de-
ambular por los recantos, las calles abandona-
das de la ciudad: lejos de los bares y cafés sin
vida, de los edificios postales para turistas.

Vamos hacia el mercado: los cabarets y los
mercados son las sistole y didstole del corazén
de todas las ciudades: por elios podremos ile-
gar siempre mas directamente al alma de una
ciludad y sus gentes, que oyendo noticias sobre
intelectuales “colosos’”, o viendo beber tan adus-
tamente el soporifero “Guarana Andrade”, a
caballeros portugueses de vestimenta endo-
mingada. . .

Llegados al mercado bajaremos hacia la pla-
ya, llamada aqui “Rampa del Mercado’: lo ca-
racteristico y auténtico de la ciudad, a comer
en paz ynos peces fritos con pupunhas cocidas,
en compafiia de trabajadores del puerto y vaga-
bundos: rematistas, cargadores, materos —gente
de monte— campesinos y agricultores de pro-
cedencia desconocida. Me acompafia un crioilo’
de la tierra, hijo de cearenses, los patricios por
excelencia de la Amazonla: fueron e¢llos los
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desbravadores y dominadores de la mata en la
cultura del caucho, la unica de la que se puede
hablar con certeza aun: ellos contribuyeron a
la resistencia, el arrojo y hasta la imaginacién
hiperbélica del hombre amazénico. Desde los
tiempos del caucho en que ellos trabajaban y
predominaban quedé dibujada la fisonomfa ac-
tual de sus ciudades, y la figura espiritual de
sus hombres. En ambos se deja ver ese algo de
aventura y huella que sigue, que pasa propia del
alma cearense: el verdadero, gran Quijote del
Brasil!

“jBoa noite pra os homens!. .., —dice subien-
do al batelén donde estamos Pedro Bicerra, mas
conocido por el sobrenombre de “Pedro Poca
Ropa’”: “atravesador” de la rampa, tipo original,
més bien alto que bajo, amplias espaldas, ges-
tos enérgicos y mirada penetrante. Moreno, de
marcada fibra cabocla.

A poco de conversar con él supe que era cea-
rense y adiviné que tenla algo que contar, por
su sonrisa resabida y su hablar tranquilo, que
mide al interlocutor, sin fanfarronerfa. instantes
después sube al batelén otro amigo suyo, tam-
bién cearense. Toma la guitarra mientras noso-
tros bebemos café y fumamos y se pone a tem-
plarla, a tentarla, silenciosamente, como a una
mujer. No llega a cantar nada. Inquiere, pregunta
con la mirada disimuladamente sobre nosotros,
al mismo tiempo que tienta y tiempla el instru-
mento. Habla poco, —lo necesario unicamente—
cortés y tranquilo.

Pedro “Poca Ropa’™ asegura que aquel si sabe
tocar y arrancarle a la guitarra canciones her-
mosas.

Pero el otro nada dice, y més bien parece des-
mentirle, abandonando al rato la guitarra, en un
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descuido nuestro, sin llegar a cantar: Gnica-
mente ha hecho pequeiios arpegios en sus cuer-
das como afindndolas. ..

(Fué desgano? ¢Fué no sentirse en ambiente?
No sé. Mas adelante tal vez podré saberlo. Esta
gente no se deja conocer en un minuto.

Nos despedimos de la gente del batelén, con-
tinuando con Badeira —mi compafiero de em-
presas deambulatorias— nuestro paseo en la
noche. Antes de este se habia alejado ya “Poca
Ropa”. Tendria algo que hacer en las canoas
vecinas, que llegaban a esas horas cargadas de
viveres de las chacras del Amazonas y Rio Negro.

|Sera ‘“‘gancho’”, contrabandista o guarda es-
paldas, este “Poca Ropa’?...

Su amigo nos acompafia un rato en la playa
como despidiéndose, y nosotros que queremos
despedirnos no nos despedimos todavia ... y
seguimos charlando como de pasada, como si
la frase que dijeramos en esos instantes fuera
la tltima de la noche... y nos quedamos un
rato mas, y mas, y, sin embargo, atraidos por el
extrafio afan de la aventura, o el magnetismo
primitivo y auténtico de estas vidas originales de
puerto, no nos despedimos! El cearense de Ia
canciéon callada sigue hablando ahora. Nos
cuenta que “Poca Ropa’”, su amigo, es e! hom-
bre méas valiente de toda la rampa.

Y ya nos vamos, perezosamente. Estamos su-
blendo la pendiente que va al mercado, acom-
pafiados del amigo del resabido ‘“Poca Ropa’
cuando éste nos sale al encuentro, de uno de
los recodos del camino, tras de unas casuchas
de paja. Obsequioso y festivo nos invita a tomar
café en el mercado y all& vamos, con nuestros
" recientes amigos. jCafé de mercado, con olor
a fruta guardada y miradas noctéambulas de hem-
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bras del amor barato!. .., en el que gastan unos
minutos de ilusién seres de las mas diversas
tierras, vigilados por veterano policia —afioso
padre de respetable familia civil— dicharachero
y amigo de meterse en la charla parroquiana!
jCafé proletario!... testigo de tantas historias,
espejo de cuéntos dolores callados!

El mesonero, gordo criollo brasilero, nos atien-
de sollcito, sirviendonos café y cigarrillos “prin-
cesa”, de tabaco negro, que fuman nuestros
amigos cearenses y que nos trae al recuerdo
noches de Montevideo, Buenos Aires!. ..

Pedro “Poca Ropa” me ha ensefado a fumar
del buen tabaco de Manaos: del negro, como el
rfo que corre cercano, abajo, en la rampa: el
unico amor, la uUnica caricia tendida en la so-
ledad de su vida agreste y maleva.

-iDinl... [Donl... (Dinl... {Donl... canta un
reloj trasnochado y bohemio.

iLas dos de la madrugada!

En las alas del viento vuelan las dos notas,
lentas, serenas, radiofonicamente. ..

Y me voy a mi hotel, a dormir también esta
noche, —una noche mas— con mi sefiora
Soledad!. ..

Ahora ha lovido y el puerto esta barriento.
Hay que caminar como saltamontes desde el
mercado hasta.el café de ia rampa, viejo batelén
de toldilla y mesa puesta, tienda y casa en el
rfo, a un mismo tiempo, donde se encuentran
pescadores y chacareros siempre nuevos, siem-
pre diferentes, todas las noches. Hay varios de
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estos batelones-cafés en la rampa: “Dona Flor”,
“El Pajarito”, “Estrella de la Mafnana”, “E! Via-
jero sin Puerto”... Los chacareros y pescado-
res venden los copiosos racimos de platanos,
las sandias, farifia, pescado fresco, que traen,
y van a juntarse con rematistas y cargadores en
estos batelones, a comer algin fiambre, tomar
café y charlar hasta gque les venza el suefio.
Entonces se van, y otros liegan. En “El Viajero
sin Puerto”, por ejemplo, a toda hora hay gente,
y a veces hasta muisica y bordoneo de guitarras.
En el pequefio mundo de sus cuatro o cinco
metros disponibles!, el resto —otros tres o cua-
tro metros— pertenecen al patrdn, sus familiares
y las mercancias.

Los batelones-cafés viven siempre con medio
cuerpo en tierra y medio cuerpo en el agua, en
el rio Negro, camino espejeante y ligero; en el
que sospecho se perdera un dia de estos, su-
gestionado por alguno de los enormes transan-
tlanticos que cerca pasan diariamente, “El Via-
jero sin Puerto”, mi café predilecto.. .

—¢Qué es de “Poca Ropa”?

~—¢Y su amigo?

—Deben estar por ahl... *“Poca Ropa’” debe
estar durmiendo en aquella choza, cuidando la
carga de farifia yue compro ayer en la noche. ..

Esto me sorprende. “Poca Ropa” es entonces
un gran rematista, un gran comerciante, capaz
de comprarse mucha ropa? ;Y por qué lo hace?
Interesante! Entramos en charla. Pedimos café,
cruzamos cigarrillos, y el palique salta de motivo
en motivo, descuidadamente. E! patrén va en
busca de “Poca Ropa’, a su miserable barraca,
y no o encuentra.

—Debe estar en el juego— afirma sonriendo
al volver.
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jQué maravillal... —pienso.— ‘““Poca Ropa”
s un personaje complejo. Pregunto dénde que-
da la casa de juego de ‘“Poca Ropa”, con éani-
mo de ir a arriesgar también yo unos miles de
Reyes ... Todos sonrien:

—En cualguier parte, —responde el mesone-
ro,— jicasi siempre en el medio del rio!

En el teatro de mi imaginacion veo a "Poca
Ropa” en un pequefio bote, de los que llevan
pasajeros a los barcos de puertos lejanos, en el
medio del rio ,con otros hombres tan rejugados
y tahures como él: sobre el banco del botse, ba-
raja en mano, apasionado, jugando una mala
partida, traicionado por una mala jugada, de la
que sale airoso, no obstante, merced al atrevi-
miento de su brazo fuerte y su alma audaz y
aventurera. ..

A unos cincuenta metros se barruntan en la
noche las chimeneas del “Hilari”’, barco inglés
aue llegd hoy y saidra mafana.

3

En la iglesia de la playa nadie queda sin nom-
bre. “Don Curupira”, —una especie de lechuza—
le llaman al duefio del batelon-café *“El Viajero
sin Puerto”, por andar sirviendo dfa y noche a
los parroquianos del batelon sin dormir, como
el ave de la leyenda que lleva aquel nombre,
que aseguran —los que la vieron— que se pre-
senta al hombre solo, en piena mata, de dia o
de noche —pues nunca duerme— unas veces
bajo la forma de un péjaro, otras de un perro,
un venado, o cualesquier animal de monte.

Don Curupira” siempre estd sonriente. Si
duerme son apenas unos cuantos minutos. A
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toda hora esté listo para servir café a los parro-
quianos de “El Viajero sin Puerto”, vasto esce-
nario de los hombres del mercado, el rio y los
montes: rematistas, cargadores, labradores.
Esta noche el rfo parece un mar: en la negrura
del aire no se dibujan, como otras veces, sus
riberas! Sus olas de carbén pican y baten con-
tinuas la rampa, que cae y cede medrosamente
el campo. La playa segundo a segundo se achi-
ca y desaparece bajo las aguas negras. Los me-
cheros de gas de los batelones cafés contrastan
con la noche, guifiando sus luces palidas al gol-
pe del viento. Hay en el ambiente presagios de
poca ventura, y, sin embargo, ahi estan los
hombres, los mismos de todos los dias: impa-
sibles, indiferentes a las amenazas de la natu-
ralezal, cuyos peligros saben domipar. Las tem-
pestades y el buen tiempo los encuentran igua-
les, con las mismas caras curtidas, los mismos
lomos hechos a la carga de todos los dias. Esta
noche se ponen a hablar de culebras y fantas-
mas del monte. Del veneno mortal de la
“Yararaca’, el “Cascavel”, la “Surucucu’!...
~—Yo una vez hice fuego sobre una “giboia”
(animal mitolégico y legendario de la amazonia)
—dice un cearense viejo, con terrible énfasis.
Y luego cuenta la historia alucinante. De cémo
se salvd de la ‘“catinga” -—olor mortal— del
monstruo, y un compafiero lo curd con humo y
rezos misteriosos. Asegura que el monstruo
aquel tiene una fuerza magnética poderosisima
para atraer a los hombres y animales que en-
cuentra. El vié volar a los péjaros y aves cer-
canas solitas, hacia la enorme boca abierta de
la “‘giboia”, que avanzaba lentamente arrollando
arbustos y todo lo que encontraba a su paso.
Se parecla al tronco de un arbol grande caldo
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en el monte, con musgo y plantas crecidas so-
bre su aparente corteza. “El con unos compa-
feros se pusieron a hacer fuego sobre un ani-
mal de esos, creido que era un arbol, y sblo al
fin se dieron cuenta de que estaban sentados
sobre una enorme ‘‘giboia”, cuando ésta princi-
pié 2 moverse despacio, despacio!...”

Otro dice:

—Cuando ful a buscar un caballo en el
monte. . .

—¢, Qué?

—Un caballo...— repite. ¢(De dobénde es
usted?... No dice que es Ud. Parahibano?
“Estoy hablando a mi estilo. Entonces Ud. me
entiende”. —dice cefiero— pensando que el
otro le ha tomado para chanza. Y los hombres
se miran recelosos, prontos a !a pelea. Uno de
los dos calla. El que hablaba primero prosigue
contando que la “Yararaca” tiene los dientes
cruzados, y el veneno sutil, que sélo sale de
estos cuando el hombre se mueve, después de
la picadura. ..

Una vez también estaba en su barraca solito.
Habla polvo de luna, cuando sintié imprevista-
mente golpes secos en el rlo, como si alguien
batiese sus aguas con una tabla. No se vela
nada!. .., pero se sentlan los golpes en el rio,
bajando y subiendo la corriente, varias veces.
Hasta que finalmente se hacia el silencio, ins-
tantes después se reanudaba el extrafio ruido!”

—Este es el bateador!...

El batelén se balancea y desprende de la ori-
lla, por culpa del rio agitado que no cesa un
segundo en sus oleajes picados. Tres hombres
saltan a! agua y lo empujan nuevamente hacia
la orilla. La charla continda:
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—El “Matintaperera” es invisible, lo mismo que

el “Mapinguar(”... Alguien cuenta entonces la
historia de un *““Mapinguarl” con el que una vez
se encontrdé en plena floresta: un animal extra-
fio, entre ave y mono, que se aparece al hombre
en el centro del monte, entoqueciéndolo con el
horrible clor de su cuerpo...
. ——jLluvial... grita —en portugués— un car-
gador, desde la playa, vy los contertulios de “El
Viajante sin Puerto” se desparraman hacia sus
harracas y canoas, a defender la farifia, el pes-
cado y los viveres que arrancaran con tanto
esfuerzo a la selva, prédiga en aventuras y ma-
cabras visiones.

Dentro de breves instantes serd mediodia en
la playa.

E! rfo, es un cristal roto en infinidad de peque-
fios pedazos que rebrillan al sol, con mégicos
fulgores, y a veces hasta en la noche, pues el
tfo Negro que tiene el alma blanca, es generoso
y derrochador: devuelve centuplicada la minima
particula de luz que recibe.

La rampa del mercado vive sus horas de fiesta,
brillo y algazara! Gentes que compran y venden,
que van y vienen, rodeadas de centenares de
palecmas que aletean de continuo por todas par-
tes, comiendo desperdicios: mensajeras de la
mezquindad de los ricos, sus propietarios, que
vienen a engordar a fa rampal... Como ellos
mismos, ios patriarcas de la ciudad, que muchas
veces llegan en lujosos automoviles, a lievarse
sandfas, platanos, malz y toda clase de provi-
siones, a precios ventajosos.



—EI doctor R., el sefior L. estuvieron aqul...
—me contaban anoche en el “Viajero sin
Puerto”.

Abogados notables de firmas extranjeras, co-
merciantes y hombres de gran volumen, vienen
hasta esta rampa a hacerse de algunas provi-
siones.

Los gallinazos, negros como la ropa de etique-
ta de sus dias de gala, los ven llegar. Silencio-
sos y pacientes permanecen en la playa ace-
chando la carrofial

En este ambiente de miserias y grandezas ig-
noradas vive “Poca Ropa”, cuya vida sélo al-
canzamos a ver de pasada. El es el rey implicito
de la playa, el més taura y valiente de los rema-
tistas de la “Rampa del Mercado”. Ahf lo encon-
tramos, en su barraca de la derecha, llbre, con
el alma y el cuerpo a los vientos, ligero de ropas
—ropas rotas, mal cocidas, viejas— y sus cajo-
nes de malz, sandias, farifia. El rfo sigue cre-
ciendo con mucha fuerza. Se llevar4 su casa un
dia de estos, pero eso no le inquieta: ‘‘Poca
Ropa” vive, juega y mata en cualesquier parte!

El rfo semeja un mar. Sus aguas negras $Se
tornan azules, cuando reflejan el cielo. Sobre
ellas estd flotando ahora, a la izquierda de la
rampa, una casa singular, con jardin, serviclos
higiénicos, sala de recibo y baranda mirador.
Con paredes blancas y puertas y ventanas pin-
tadas de azul. jBella ocurrencia! Me dicen que
a eso le llaman aqul “fluctuantes”. iUn palacio
en el rio! “4Invencion tal vez de un comerciante
muy celoso, a quien se le antojara en una oca-
sion construir esta casa tan hermosa, para en-
cerrar en ella a la mujer que amaba, y dejarla
alll atendida y custodiada, cada vez que él
saltaba a tierra de compras?!t”...
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O quizas fue otro: un shiringuero profunda-
mente escéptico y desilusicnado, que cansado
de la vida de las grandes ciudades, mandara
construir cierta vez el primer “fluctuante” que
se viera en el Amazonas: elegante y confortable;
del que nunga bajaba y desde el que vela, ten-
dido en lujosa hamaca, con incurable esplin, las
ciudades a las que arribaba, por imprescindibies
necesidades comerciales?... jAlla en los tiem-
pos del “oro negro!”...

Consulto estos:-mis pensamientos con Pedro
“Poca Ropa”’, mi amjgo cearense, quien rie de
la ocurrencia y me dice que: ‘““la mujer es un’
bicho muy desieal y traicionero, y peca siempre
cuando quiere, aunque fuera con el guardian
‘del “Fluctuante”!... —en el caso del patrén
celoso. .. )

El sol cae vertical sobre la rampa, la mejor
poesia de la ciudad!

Las aguas diamantinas del rio brillan y rebri-
llan en mil facetas, al ardiente cielo, que de rato
en rato queda encapotado por negros nubarro-
nes, cargados de humedad.

Los batelones cafés son grandes lagartos pe-
- rezosos, que duermen al fuerte calor de la playa,
inmoéviles, esperando la noche, que vendra como
siempre: languida, con olor de sandia, platanos
abacaxys, maracuyas... y las fantasticas histo-
rias de los caboclos buenos y sufridos. ..
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EL ARBOL DE LAS
LAGRIMAS DE SANGRE

_All4, en las cabeceras del alto Pisque, rio
pardo, de lento correr entre playas blancas, tri-
butario del Ucayali, yo vi una tarde, tras ei re-
codo de una isla, el volar simétrico y elegante
de una bandada de garzas rosadas. jPerdiéron-
se en el horizonte volando, volardo!...

Hubiera querido seguirlas a todo el remar de
mi canoa, pero fué imposible. No habrfa alcan-
zado jamas este vuelo la paradojal velocidad de
mi pequefia piragua.

iMaravilla de vuelo rosa: entre el violeta hondo
del rfo y el cielo, polichinela multicolor olvidado,
que regala su ultima micneda de oro —el sol—
a la noche pensativa que se acerca, en medio
de cierto vacfo que da tristeza! La selva es
triste al anochecer, cuando la vida, represen-
tada por sus mil y mil animales bulliciosos -se
aduerme, para dejar oir los cantares agoreros y
nostalgicos, de aves de leyenda y de misterio.

Aquella tarde, forzando la vista, perdido en la
lejania del horizonte, vi también un cerro enor-
me, verde azulado, que semejaba el lomo de
una descomunal tortuga, tendida sobre los mon-
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tes. A mis preguntas contestaron los indios con-
tandome que aquello era Manshan Mana o el
Cerro de la Tortuga... En el centro mismo de
éste existe un arbol, y besando sus piantas un
lago, de aguas inmoviles como la muerte. De
las hojas y ramas del arbol estan cayendo, eter-
namente, unas gotas blancas. Pero cuando sus
frutos caen a las aguas del lago, éste se tifie de
rojo en toda su extension, instantdneamente:
ide un rojo sangre!

Los indios atribuyen el fendmeno al Yushin
~—demonio— que se embravece al comer estos
frutos, tifiendo las aguas del lago con la sangre
de sus ojos diabdlicos.

Aseguran que todo esto pasa por estar el arbol
maldito, desde que en sus ramas se ahorcé Inca
Nima, el sanguinario y famoso curaca Shipibo.

Hace algunos centenares de afios que Inca
Nima reiné sobre una multitud de indios, en
Manshan Mana. Fué este lugar el centro de su
vasto curacazgo, jntegrado por las mas diversas
tribus, que antes jamas estuvieran unidas: cuni-
VoS, shlpnbos setebos, cashivos y coto-ahucas.

Inca Nima era soberbio, violento, cruel. Su
medio de accién normal era la violencia y la
fuerza sobre cuyas bases estaba organizado todo
en sus dominios: sus vasallos lo querian porque
lo temian. Sus decisiones nunca eran discutidas,
eran leyes inapelables. _

No tenfa amores. Vivia retraido, preocupado
por sus ambiciones politicas de poderio. Sélo
se le conocfa una gran pasién: la de ensanchar
mas y mas sus dominios y mandar en el mayor
nimero de pueblos.

Era alto, de pocas carnes, pé6mulos salientes y
labios carnosos .que poco sabian del beso y la
sonrisa. Sus ojos hundidos y negros, rapaces e
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hirientes, cortaban. Vestia una “cushma” marrén
con vetas negras. De ademanes despoéticos y
autoritarios poco habia en su persona, en ver-
dad, que inspirara simpatia.

Asi llegdé a unir indios de tendencias tan en-
contradas. A todo esto aunabase el poder de la
ieyenda, en torno a su personalidad de curaca:
declase que era descendiente directo del grande
e invencible caudillo indio, cuya memoria vene-
ran todas las tribus de estas regiones: Santos
Atahualpa, que un tiempo llegara a unir Integra-
mente las tribus de las selvas contra el poder
espafiol del siglo XVIII.

Pero un hecho insélitc vino a turbar un dfa
esta paz. Secretamente liegd hasta el centro de
los dominios de Inca Nima la noticia de que
cerca de Charash Mana —cerro del estero—
aparecieran unos personajes extrafios de gran-
des barbas blancas y cushmas raras y largulsi-
mas, que hablaban con inmensa dulzura y bon-
dad una lengua desconocida. La nueva fué ex-
tendiéndose con la mayor prudencia entre los
jefes caracterizados de Inca Nima. Los ancianos
de la tribu aseguraron no haber visic jamas
hombres iguales, y deliberaron muchas noches,
fumando su shimi tapones, en rueda, lejos de la
mirada del curaca, scbre suceso tan singular.
Y ai fin, sugestionados fantasticamente por el
relato de los que decian haber visto a los ex-
tranjeros, resolvieron, con inquietud inconienible,
ir a convencerse por si mismos del hechq, a
espaldas de Inca Nima, con el oculto propédsito
de matarlos inmediatamente después.

Curin Cushi, del Consejo de los Ancianos de
Inca Nima, se informé ocasionalmente de la no-
ticia, y se unié a ellos. Se presentd al curaca y
le pidié autorizacion para explorar fio abajo una

T



zona, en la que decfa haber encontrado huellas
de los Coto Ahucas, antiguos enemigos de Inca
Nima.

El curaca, ignorante de todo, ordend que al
dfa siguiente saliese una expedicién de tres-
cientos arqueros, doscientos lanceros y cien
macaneros, a las 6rdenes de Curin Cushi.

En una playa cercana a Charash Mana, la ex-
pedicion de Curin Cushi encontr6 efectivamente,
dos chozas de paja, en las que dos ancianos
tranquilos y confiados nada sabian del mal que -
se acercaba. Curin Cushi ordené -que las balsas
atracasen en la orilla préxima, antes de ser vis-
tas, y embarcéandose en una canoa ligera, con
algunos arqueros, se deslizé6 cautelosamente.
Los ancianos de vestimentas raras lo miraron
inquietos, pero con honda mirada, de bondad y
de paz. Luego, repuestos de la sorpresa, son-
rireon al jefe shipibo, invitdndolo a sentarse, e
indicandole por sefias que deseaban su amistad.
La mirada agresiva de Curip Cushi se encontr6
con la mirada serena de los ancianos. El jefe
shipibo se siente dominado, atraldo por esa mi-
rada. Toda la ira'y preparacion que traia siente
que se le va transformando en simpatia irresis-
tible. Lucha consigo mismo para no demostrar
que su animo guerrero se ha desecho ante la
mansedumbre de sus supuestos enemigos.

El jefe shipibo ordend la aproximacion de sus
guerreros en son de paz, los que con presteza
improvisaron risticos techos de paja alrededor
de las chozas de los ancianos, encendiendo
grandes fogatas para hacer la comida y prote-
gerse. jLa noche estaba encimal

Leos ancianos llenos de inquietud iban de un
lado a otro de la playa, prodigando sonrisas de
bondad, y los indios bajaban la cabeza a su
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paso, sin saber si sonrelr también como ellos.
Algo raro se apoderaba de sus almas, un senti-
miento jamas experimentado. -Se sentfan atraidos
por esas miradas. Mas predispuestos a proteger
que a matar a los ancianos.

El fuego, en medio del silencio de la noche,
pinté de escarlata los rostros; ya no e notaba
‘en los indios ademanes de canibalismo. Perma-
necfan mudos, mirando curiosamente a los hom-
bres extrafios. Sélo se ola el rumor del rio, y de
rato en rato el grito languido de algun tibis que
pasaba a ras del agua, pescando.

Entonces el mas anciano de los extranjeros ha-
blé de una doctrina de amor y felicidad a los
indios, quienes no entendian bien, pero la sen-
tian, y, poco a poco ibanse acercando, acercan-
do al predicador, sumisos, impresionados! Tal
era el fuego y el calor de vida que ponia en sus
palabras.

Al finalizar la-oracién los guerreros estaban
postrados a sus plantas en la playa, escuchan-
dolo. Hecho extraordinario entre los menciona-
dos indios, celosos de sus tierras, que nunca,
antes de ahora, perdonaran la vida &l intruso.

¢{Habfa algo de brujo encantamiento en fa in-
fluencia irresistible de estos hombres?

Curi Cushi manda un emisario a Inca Nima pi-
diendo refuerzos, pretextando una supuesta cam-
paifa de sometimiento de los Coto Ahucas,. pero
con el oculto propdésito de hacer que todos los
.subditos del curaca conocieran y admiraran per-
sonalmente a los extranjeros; oyesen de sus
labios la palabra de bien y union entre los hom-
bres, que él también ha llegado a sentir.

Inca Nima inocentemente accedio al pedido de
su jefe de maxima confianza, quedando solo
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con sus familiares y fieles cashivos en Manshan
Mana&. '

Pero un familiar del curaca se enter6 de lo
sucedido en forma confidencial, y le informé del -
secreto. ,

Gran indignacion se apoderé de él, entonces,
con los pocos cashivos que permanecian fieles
a su lado, se dirigi6 precipitadamente hacia
Charash Man4d, a donde llegd al anochecer,
cuando todos dormfan.

Di6 un salto a ta playa y ya se dirigla con la
macana en alto a la choza del mdis anciano
de los extranjeros, decidido a matarlo, cuando
sus suUbditos lo descubrieron y gritaron angus-
tiados. El curaca despreciativo se precipita den-
tro de la choza, iracundo, y va a asestar el golpe
mortal al anciano de barbas de nube y palabras
de amor, cuando ve en sus ojos tal gesto de
humanidad y confiada bondad que se descon-
cierta. Baja la macana colérico y ordena a sus
hombres apresarlos, sin embargo, atarlos fuer-
temente y regresar todos a Manshan Mana.
{Aquel guerrero implacable!. ..

Llegado a su campamento, cercano al “Cerro
de la Tortuga” Inca Nima hizo conducir alla los
prisioneros, donde mandé arrancarles l0s 0jos y
ahorcarlos finalmente, en las ramas del éarbol
embrujado, que el viajero ve a lo lejos, sobre el
lomo del cerro legendario, perdido entre las
brumas del horizonte. ‘

Pasaron algunos meses.

Inca Nima aguardé en vano el regreso de sus
stibditos, dispersos por rfos y montes, desde los
fatales acontecimientos narrrados. Nadie volvia.
Dia a dfa fuese quedando solo con sus remordi-
mientos, perseguido incesantemente en la ima-
ginacién por el mirar sereno y dulce de los pre-
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dicadores del amor, a los que diera muerte tan
cruel... La pena de ver su imperio destruido,
el méds amado fruto de toda su vida, lo llevé fi-
nalmente a desear la muerte, como una libe-
raciéon.

Una mafana opaca, lluviosa, tomé una canoa y
surcando el rfo Pisque llegé a Manshan Mana.
Anuddé a su garganta unas fuertes sogas de
tamshi y subiéndose a lo alto del arbol, desde
una de sus ramas, se aventd al vaciol

Ahf quedé el cuerpo del méas poderoso curaca
~'del Ucayali, abandonado, dando vueltas y balan-
ceandose, cada vez que los gallinazos se posa-

ban en él, para llevarle un pedazo de !'as carnes.

Y ahora dicen los indios que aquel paraje esta
maldito. .., y no hace mucho tiempo llegd hasta
alll uno de los descendientes de Inca Nima, y

alzd la vista hacia lo. alto de! &arbol, para ver
donde habla muerto su poderoso abuelo, que-
dando al mgmento ciego. Una de esas gotas

blancas, que por toda la vida llora el arbol,
habia cafdo en sus ojes. La mala accion del
abuelo alcanzaba todavia a sus descendieftes.

Desde entonces nadie ha vuelto a acercarse al

“Cerro de la Tortuga”. Se le mira con cierto
-terror supersticioso. Y el arbol permanece alli,
afios de afos, solitario, llorando sus lagrimas de
nube, sus lagrimas blancas. Alguna vez estas

lagrimas son de sangre, —en la imaginacién In-
digena— cada vez que uno de sus frutos se

desprende y rueda a las aguas del lago, tifien-
"dolo de rojo violento... Debido sin duda al

Yushin demonio fantasmal que duerme en sus
profundidades—, aseguran impresionados los
indios. ..
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INCA DIOS

Le llamaron Inca Dios y también Inca Yuashl o
“Inca Miserable’.

Esto me contd un viejo patrén del Ucayali,
envejecido por los trabajos de la selva y que-
mado por sus soles ardientes, quien a su vez lo
supo por el relato que le hiciera en cierta oca-
sion uno de sus peones, un chama nombrado
Ronquino. o

Hube de surcar hasta el Aito Ucayali, hasta la
quebrada del Shuaya, para ver a Ronguino, que
vivia cerca. Mas no lo encontré, infelizmente.
Ronquino no estaba en su choza, en la ribera
del rlo, donde viven siempre estos indios: sélo
estaban sus familiares, rodeados, de un pufiado
de extravagancias para mis ojos advenedizos:
tinajas, ollas de barro de vivos colores y aspec-
tos, y finalmente, prendida a la paja de su choza,
encontré una macana. Sé que se llama asf por-
que me lo dijo Genaro, uno de sus familiares,
alto y musculoso, y con la cara pintada de huito
y achiote, que hablase quedado del trabajo del

*. monte aquel dia, no sé por qué, rodeado de sus

mujeres. .. sf, de sus mujeres, amigo lector, pues
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los chamas creen en la felicidad del serrallo y la
poligamial. ..

Bueno, el yerno de Ronquino me conté una
historia singular del Inca Dios, semeiante en ia
mayor parte a la que me contara e} patién de
nuestro relato. Hay varias versiones de gsta le-
yenda, pero todas coinciden en lo fundamental:
la existencia de un gran diluvio, en épocas re-
motas e imprecisas, que cay6 sobre las selvas,
arrasando poblaciones y hombres.

Dicen que en tiempo inmemorial existié entre
los indios -chamas, cercanos al puebio de Cu-
maria, un nifio a quien todos ccnccian con &l
nombre de Inca Dios, por sus sobrenaturales
poderes. Lo llamaban también Inca Yuashi, que
quiere decir “Inca Miserable”, por ser muy mez-
guino con sus subditos: tenia el uso exclusivo
del fuego, mientras éstos habrian de recurrir ai
calor de los rayos solares para cocer sus alimen-
tos. jY el Inca no se compadecia jamas de los
sufrimientos de su pueblo.!. ..

En la pesca era admirahle. Nadie sacaba tan-
tos peces de las aguas de la cocha y del rio
como él, en ocasiones en que sus subditos vol-
vian con las canoas vaclas, trayendo tan soélo
algo para no perecer de hambre. :

Asi iban las cosas. Pasaron algunos afios. De
esto cobraron envidia sus_ subditos, los setebos,
y un dla pusiéronse de acuerdo para matarlo.
Lo llevaron con engafios y lo echarcn a un char-
co, enterrdndolo vivo entre el cieno de sus aguas
estancadas.

Cuenta la leyenda que lnca Yuashi tenla un
subdito amigo, sin embargo, que lo querla; quien
pas6 cerca del lugar del suceso pocos momen-
tos después, acompanado de su mujer y un hijo,
sintiendo los quejidos d:cl nifo. Inmediatamente
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adiviné lo ocurrido. Acercése mas y pudo desen-
fangar al chico devolviéndoio a la vida, no obs-
tante la oposicion de su mujer supersticiosa,
que lo hizo violentamente, temerosa de algun .
ardid diabdlico. Failta grave que fue castigada
mas tarde por “Inca Dios"”.

En agradecimiento de la buena acci6n, Inca
Dios advirtié6 entonces a este setebo Que una
gran tempestad iba a caer sobre sus paisanos,
dentro de breves minutos, y que si queria sal-
varse habria de subirse a lo alto, a lo mas alto
de un arbol de nuito que le sealé Dicho esto
desaparecid.

Un lorito, presintiendo los sucesos que se ave-
cinaban, fué trasladando los carbones incandes-
centes de la casa de! “inca Dios” a la cima de
una capirona desecada por las inclemencias del
tiempo, a fin de que el fuego de! inca no se ex-
tinguiese con la torrencial lluvia que iba a caer.
Tarea que redujo notablemente el pico de! ani-
~mal, quemado por las brasas encendidas. Y
cuando la capirona principid a apagarse, un
enorme gavilan se colocd sobre el fuego con sus
grandss alas extendidas, bhatiéndolas incesante-
mente, para conrservar este fuego sagrado. Un
despropcrcionado molusco acuatico —churo—
fué rodando entonces por las seivas, a modo de
sombrio heraldo, proclamando la muerte con un
grito extrafo.

El setebo vio todo esto asombrado, mudo de
terror.

A los pocos minutos pnncuplaron a désarro-
llarse los sucesos predichos por ‘“Inca Dios™:
grandes truenos rodaron por la inmensidad de
las selvas y rayos terribles iluminaron la noche
cerrada. Desbordandose los rics y una lluvia
tormentosa, nunca vista, cayé scbie hombres,

— 45 —



animales y cosas. La obscuridad derramé su
enorme manto de luto. Sélo de instante en ins-
tante fugaces reldmpagos iluminaban las som-
bras siniestras de la selva, que rugia y se estre-
mecfa toda, al cimbrar lloroso de los arboles,
entrechocandose entre si.

Sobrecogidos de espanto —narra la leyenda—
que los setebos plafifan la cancidon que la tradi-
cion chama ha conservado hasta nuestros dfas.
Tuve la suerte de oirla cantar a una vieja chama
. en un viaje al alto Pisque, en un tono languido,
presa de cierta tristeza desoladora, que parecia
venirle de muy lejos. El ritmo, la angustia de sus
antepasados revivia en la cancion, en la danza,
y en el mirar estrabico y poseso, de honda emo-
cion, de la india:

“Yamue, yamue nete
“nura Kenyamay.
“Shahuan, shahuan nete
“nura kenyamay.
“Hué huque papa
“Min canni baybi
“Biri, biri, Kainki

*hué huque, huque.
“Ushe baque mahuata
“Auhé cuno piashké?
“Papa wuentan vi
“Hué hugue, huque...

que, traducido al castellano por un experto co-
nocedor del dialecto quiere decir:

“Oscuro, oscuro dia
“nosotros nos queremos.
“Dia de guerra

*no queremos.
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“Venid, venid Padre

“Por tu camino refulgente.

“Ven, venid, venid

“nuestro Padre Dios.

“Brillante, brillante por tu camino
“Ven, venid, venid. -

“El hijo de la luna murié ahi
“comiendo del hongo venenoso.
“Con el padre ambos

“Ven, venid, venid’.

“De este tremendo diluvio y cataclismo mu-
rieron todos los setebos que quisieron matar al
Inca Dios. .

La calma se¢ hizo nuevamente en las selvas. ..

El indio que subiera a lo alto de! huito al co-
menzar la tempestad, siguiendo los consejos de
inca Dios, encontrabase ahora inquieto en com-
pafla de su hijo, Unico ser viviente que le acom-
painaba. La mujer quedd convertida en un gran
comegen —especie de colmena, caserén de
tierra de ciertas hormigas— al pie del arbol de
huito, -cuando iba a subir, por castigo de Inca
Dios.

La oscuridad persistia adn. Nuestro setebo to-
‘maba los frutos del arbol y los aventaba abajo
para percibir el ruido que hacia al chocar con
las aguas, ain no extinguidas; hasta que una
vez de esas oyd ruido seco del huito al chocar
con la tierra. Descendié apresuradamente, volvié
la vista alrededor y no vié a nadie. No habla

.sefiales de vida. ¢Habrfan muerto todos los
setebos por su mala accién?

Pero en eso oy6 los gritos lastimeros del hijo,
que lo llamaba desde el arbol que acababa de
dejar. Subié al tronco, con esa rapidez increlble
de los indios de estas montaifas, pero inatil-
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mente, porque su hijo se convirti6 en un
“huancahul” que se fué voclando: jhabla de re-
comenzar solo su nueva existencial.

Un sol hermoso, en todo su espiendor volwo
a brillar en el cielo.

E! indio encontrabase en situacion bastante
embarazosa: jno tenfa qué comer! No hablan
chacras ni nada plantado cerca. Sin embargo,
instantaneamente, volvié la vista hacia uno de
los extremos del campo y vid, a pocos pasos de
donde se encontraba, una mocahua llena de
chapo, —mazamorra de platanos, alimento pre-
ferido por los indios chamas. Tomd hasta saciar-
se de chapo y se durmid.

Al siguiente dia pUsose a trabajar “rozando”
un buen espacio de la selva para hacer su cha-
cra. Luego buscé alimentos. No encontré nada.
Pero al volver a la casa al atardecer, encontrose
nuevamente con el precioso chape. Esto era ma-
ravilloso. Se repiti6 varias veces hasta que el
indio, se propuso saber un dia quien cuidaba
asl, tan misteriosamente, de su persona, y ocui-
tAndose tras de un boscaje aceché. Un buen
tiempo estuvo atento hasta que percibié el grito
de un loro que se acercaba volando hasta su
choza, didé aigunas vueltas alrededor de ella y
. se marcho. Quedé mas inquieto el setebo y no
abandoné su escondite. No tardé en sentir pa-
sos de alguien gue se acercaba y a poco vid
salir de la maleza dos guapas muchachas, sigi-
losamente, llevando una mecahua. Diése cuenta
en seguida que eran ellas las del misterio, y
saltando imprevistamente apres6, a una, mien-
tras la otra corria al monte." ‘

—No me tomes a mi, toma a mi ama, que es
bonita y merece mas que yo. Yo soy solamente
su sirvienta, —decfa la muchacha.
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Pero el setebo no quiso saber nada, ni quiso
ofrla: *'ya te tomé a tl y ta4 serdas mi mujer”,
replicéle. ‘

Y asf fué. De esta pasidon viclenta nacieron
varios hijos. Estos crecieroh vertiginosamente, de
manera anormal: en diez o doce meses alcan-
zaban el tamafio corriente de una persona de
veinte afios, hasta el dfa en que el setebo quiso
saber cdmo venfan sus hijos al mundo y se ocul-
t6 detras de un bosquecillo a aguaitar a su mu-
jer. Fué desde entonces —asegura la leyenda—
que los hombres principiaron a crecer lenta-
mente como ahora, y la muerte los ciega a me-
nudo. ..

Desde el dla en que cesara la espantosa tem-
pestad, el setebo se encontraba siempre con to-
do lo necesario para su nueva vida y su existen-
cia transcurrfa y sin mayores zozobras; los ali-
mentos surgfan de la tierra en forma inexplicable,
como por arte de encantamiento. Por un lado del
monte aparecieron perdices, huevos de aves;
por otro fuego, el fuego conservado y enviado
por Inca Dios.

Y por fin, una de aquellas mafanas hermosas,
de radiante sol, el setebo no habia abierto bien
los ojos cuando oyé mulititud de voces humanas
cerca de su choza, de la que saltd bruscamente,
sorprendido encontrandose con los cunivos, que
en otras viviendas parecidas a la suya hablaban
familiarmente, alegres, contentos!. ..

Asl vinieron los cunibos al mundo, en el mito
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BAJO EL CIELO
DE LOS CHAMAS

Los Cunibos, indios viejos, expertos en las ar-
tes del remo y la pesca, en los rios de la selva
amazoénica, viven en las margenes del rio Uca-
yali, desde tiempos inmemoriables. Rlo al que
ellos llaman Paru también desde remotos tiem-
pos, extrafia coincidencia con Vird o Peru, nom-
bre de este palis suramericano. Entre la infinidad
de tribus que pueblan la hoya del Amazonas ésta
es una de las mas viejas y fecundadas en mitos,
conccimientos astronémicos y leyendas extrafias
y caprichosas; aplicables, sin embargo, a las
necesidades de su vida diaria. Se explican la
mayoria de los fendmenos astronémicos y de la
naturaleza por la intuicién y la imaginacién, lle~
gando a alcanzar, por este medio, a veces, hasta
la realidad misma. .

Pero fuera como fuera: son poseedores de
una esplendente imaginacién e interpretan la
existencia de las estrellas y planetas del cielo
como signos, en las noches cdlidas de la jungla,
poblada de misterios y peligros mil para el hom-
bre extrafio, poco avezado al medio. El sol y la
luna, la luz y las sombras. en los dias y noches,
sirven a la rica imaginacion de estos indios para
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tejer bellfsimos romances y leyendas de mara-
villa, de apreciable valor dentro de {a mitologfa
americana: leyendas que habrian causado la
admiraciéon y provocado, sin duda, mas de una
pagina acabada al mismo Fiamarion, de haberlas
cenocido.

l.laman Bari a! Sol y Use a la Luna El afio
solar, llamado por ellos Baritia, consta de doce
lunaciones.

No tienen una teogonfa o sistema de creencias
perfecto, pero creen en las fuerzas cieqas de la
naturaleza, son méas bien pantelstas: la luz, la
tempestad, los Aarboles, las flores, los péjaros,
son para ellos motivo de adoracién, a los que
rinden culto en grandes fiestas, rociadas con
abundante masato bebida fermentada de vucas,
Como sucede por ejemplo en ia celebrada fiesta
de la pishta, a la que concurren grandes pobla-
das de indios de la tribu, deade ias mas apar-
tadas regiones. Durante dias de dfas se ven
bajar las canoas por el rio Ucayali, para celebrar
la original fiesta, presidida por el Mueraya, espe-
cie de mago que recibe de un esplritu superior,
el Gran Mueraya, la ciencia y la sabiduria, asi
como también la facultad de curar las enferme-
dades. En ella se entonara el Manchay, cantico
sagrado, antes de !a ceremonia de la circunci-
sién de las virgenes, invocando el alma de las
flores, las plantas, el sol, !a luna y los elementos
de la naturaleza, para alcanzar el favor v la feli-
cidad de las doncellas; las que después de la
ceremonia, pasados uncs ocho dlas a! cuidado
de las mujeres més ancianas de l!a tribu, que-
daran aptas para el concubinato v a disposicion
de los mejores varcnes de la misma.

Al atardecer del gran dia, en el momento mas
culminante de la ceremonia los Cunibos: hom-
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bres, mujeres y nifios, bailando en amplios cir-
culos, elevan sus canciones al cielo:

“Vengan los gratos perfumes de la selva,
“Vengan los gratos perfumes de la selva,
“Vengan las sonajas de! cedro y de ia palma
“Vengan!. ..

“Vengan las aves magnificas y las perfumadas

flores)
“Vengan!. ..

Tienen por Bari una veneracién singular, con-
cediéndole una importancia semejante a Use, la
luna, la diosa blanca de los cielos. Y en las
noches, en que esta reina silenciosamente, sobre
la inmensidad de los rios y las obscuras matas
de la selva inmensa, esparciende sus palidos y
limpidos reflejos, creen ver en las manchas del
disco lunar una joven sentada al pie de una gran
‘montana, ostentando e! sombrero de plumas de
guacamayo, distintivo de la tribu. Tiene el rostro
apoyado en una mano y pintado completamente
de negro!..

Cuenta°e en torno a esta creencia la siguiente
!eyenda “el dios Habl, considerado como el
principio de la divinidad, tuvo dos hijos: Bari
—el sol— y Use —Ila luna-—, la que se distin-
guidé desde temprana edad por su extraordinaria
belleza y virtudes, asi como por la bondad de
su caracter y su autera castidad: empero, como
los dioses se casan entre hermancs, Use, la
diosa blanca, debidé ser, andando los tiempos,
esposa de su hermano el sol.

“Cierta hermosa tarde estival, sentada la dio-
sa blanca a orillas de un lago de aguas tranqui-
las contemplaba distraidamente su imagen divina
retratada en la Iimpida superficie, cuando el
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turbulento Bari, pensando mofarse de ella, se
unté las manos de huito, fruto silvestre, que da
una resina de un negro profundo de azabache,
muy comdn en estas regiones, y, acercandose a
a la hermana por la espalda, de puntillas, que-
damente, le pint6é el rostro con esta resina, de-
jandoselo completamente de negro. Al verse asl
desfigurada la casta diosa, cay6, en profunda
pena, poniéndose a llorar inconsoiablemente.

Bari reconocid entonces su error y traté de
consolaria. jPero ya tarde!... pues, contenién-
dolo con la mano la diosa blanca le dijo: “apér-
tate, amado mio. Nadie hasta hoy se ha atrevido
a tocar una sola hebra de mis cabellos; sélo ta
me has afrentado de esta manera eternamente
... Pero no me volveras a ver”.. .Y dicho esto
emprendié raudo vuelo a través de los espacios
siderales, yendo a ocultar su verglienza en las
tinieblas del cielo; apareciendo sélo de tiempo
en tiempo, de noche en noche, rodeada de una
aureola de luz, simbolizando la tristeza.

Y es por eso, desde entonces, la luna sale
siempre de noche, cuando el sol ya se ha ido,
para no encontrarse jamas con el ingrato

amante. ..
2

La noche se agrandaba. El verde botella de la
selva haclase cada vez mas espeso. Ya no se
vela ni a un paso de la canoa, que surcaba y
surcaba la corriente, al empuje esforzado de las
tanganas de Ishpico y Teocho, y el remo vigi-
lante del popero Miguel.

Teniamos que acampar en alguna parte. Los
peones no daban mas!
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Lo hicimos en la casa del “Comandante”, un
viejo chama asj llamado entre los moradores del
rio, por la costumbre tomada del bautizo de los
primeros misioneros, que lo hacfan improvisada-
mente, echando nombres pomposos y altisonan-
tes a la indiada. Hoy los indios gustan de estos
nompbres y han creado otros por su cuenta, ha-
ciéndoselos dar por el primer viajero que pasa
- por sus chozas. Han gustado de la parte externa,
litrgica, del sacramento bautismal, y sujetan
alborozados a sus hijos, mientras cualesquier
criollo derrama agua del rfo o la lluvia en las
cabezas hirsutas de los pequefios chamas, dan-
doles nombres sugestivos. ..

Asf se explica el caso del “Comandante”, bau-
tizado tal vez por algun patréon de instintos gue- -
rreros. ..

-—Mas arriba hay un “Capitan’, —dice riendo
Ishpico Ramirez, el puntero de nuestra canoa,
mientras tienta las aguas turbias de la orilla, con
la punta de la tangana, buscando el mejor sitio
para atracar.

Subimos a la casa del “Comandante”, muy
grande, hecha como para albergar a muchos
hombres. Se me ocurre que este “Comandante”
sea algun diplomatico chama, encargado por
sus paisanos de mantener las buenas relaciones
con los ushu manshan —garzas blancas— como
ellos nos llaman. La casa es como todas las
casas de estos indios, en su estructura primitiva
y simple, pero méas grande, con el techo més
alto, mas aereada. Esta silenciosa. A la sombra
de un mortecino farol colgado de un huacapi
—columna de una madera asl llamada— se di-
bujan dos o tres mosquiteros.

—~Comandante... —gritamos.
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—Somos pasajeros.... El “Comandante” ya
no vive aqui; se ha mudado a la banda, de te-
mor a las enfermedades que traen los blancos!

. —contesta una voz grave.

Trabamos conversacién.

Yo soy Pedro de Gradia... Vivo en el rio Uca-
yali, alld en Roaboya est4d mi casa —dice un
viejo magro y de presencia simpatica. Sale del
mosquitero desperzandose.

—Estamos buscando zarza. ..

—¢ Para qué?

—P&aia remedio.

—:Y por eso vienen de tan lejos?

—¢,Qué se ha de hacer sefior? —contesta in-
diferente, con el gesto del trotamundos amazé-
nico, para quien no existen las distancias. Y se
aparta. No dice mas. Y sale silencicso, flojo, del
palacio del “Comandante” chama, a mirar el
cielo. Yo y mis compaferos de viaje nos pone-
mos a tender las camas para dormir.

El viejo mira y mira sin decir palabra el cielo.
Parece que las estrellas le hablaran un lenguaje
conocido, esta noche maravillosamente azul,
poblada de estrellas. Mira y mira la seda azul
del cielo, deteniéndose en la gema blanquecina
de Venus y en Marte, el rubi incomparable.
¢{Estara leyendo misteriosas historias ultraterre-
nas? Me acerco a hacerle preguntas curiosas, y
nos enfrascamos en una singular charla sobre
estrellas. Me habla asl:

“Nosotros” *los blancos” muy poco vemos en
el cielo, a no ser una gque otra estrella que nos
sirve para orientarnos y fijar los puntos cardina-
les. En cambio l6s chamas —nombre genérico
de irciss Cunibos, Shipibos y Sétebos— tienen
su mundo en el cielo! Cada estrella o planeta,
cada constelacién, tiene para ellos un signifi-
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cado, llegando a tejer en ciertas ocasiones, con
este motivo, bellas leyendas, explicdndose por
la imaginacién muchos problemas de la natura-
leza, inalcanzables a sus intcligencias sencillas.

“La presencia del sol o de la luna, con sus
tonos de variada intensidad, la apariciéon o desa-
paricién de una estrella o constelacion, son he-
chos que ejercen incalculable influencia en sus
vidas: en sus trabajos agricolas y de pesqueria
0 peregrinacién, pues son némades por exce-
lencia. Viven errantes; hoy aqui en un recodo
del rio, mafana en una isla ¢ en una playa.

“Bari es el sol, el dios del gran poder. Habichu
Baritia un tiempo de sol o sea un afo solar o
verano. Habichu Use: una luna o un mes. Cuan-
do el disco solar estd en la mitad, Bari propor-
ciona al cazador o pescador el tiempo necesario
para la busqueda de la caza o la pesca. Use, la
luna, da la ensefianza de la confeccién de los
alimentos para sus hijos menores del espacio,
los que estan bajo su direccion, en la misién
que cumplen con los habitantes de Mali, tierra o
globo terrestre. Shequi Tuscan, -—tuza de malz—
conjunto de estrellas que aparecen en todo su
esplendor en el mes de mayo, a orillas del

- Chasun Vai —chacra del venado— anunciando

la época de la siembra del maiz y de las yucas,
y Whistin Ani, estrella grande que sale a la ma-
drugada, —Venus— tiene la misién de desper-
tar a los habitantes terrenales dormidos con su
luz, para que se apresten temprano a efectuvar
sus distintas faenas, y que Bari no los halle toda-
via acostados.

*Las estaciones conocidas por los chamas son
solamente dos: Bari Tian, época de sol, y Gene
Tian, época de aguas o de lluvias”.
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Calla el viejito magro, de ojos rasgados y dor-
midos, que vieran pasar tantos veranos de las
selvas, preso de una afioranza intima o tal vez
de un recuerdo de amor! Sus ojos han reflejado
instantdneamente la luz de un recuerdo, como
el rayo lejano en los atarderes del rio!. .,

Nuestros compafieros de viaje se han quedado
dormidos. Nos rodean las sombras de sus mos-
quiteros. La luz azulina de las estrellas y la are-
na de oro del ‘““camino del venado” —via lactea
— riman en contrapunto con el verdinegro gi-
gantesco de la selva y los diez mil alfilerazos
de sus ruidos misteriosos y extrafos, que se
prenden a mi piel de recién llegado, mientras
don Pedro se pasea silenciosamente fuera de la
casa del “Comandante”, tomando aire y fuman-
do en su shimi-tapén, cargado con buen tabaco
de mazo.

—¢Qué mas, don Pedro? jCuénteme almo mas
de lo mucho que sabe y le han contado los
chamas!

—¢Y como o sabe?

—Porque le oi hace un rato dar una orden a
uno de sus peones en perfecto chama, y le veo
ahora fumando en la tipica pipa que ellos usan.

—¢ Muchos anos vive por aqui?

—Todos los que tengo. He nacido entre estos
indios, pues mi padre, que era italiano, murié
trabajando también entre ellos, hara unos no-
venta afios. .. Pero vamonos a dormir porque ya
va a aparecer Whistin Ani, y tenemos que bajar
temprano, —agrega-— con preocupacion.

Pero yo le explico contristado que al dia si-
guiente nosotros tenemos en cambio que subir.
Le ruego que prolongue un poco mas la velada,
y me cuente la historia de la Venus Chama.

Sonrie al fin, orgulloso, y continda:
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“Dicen los chamas, y a ellos se lo dijeron sus
abuelos los cunibos, que Whistin Ani, o estrella
grande, tuvo la mision de llamar a los hombres
a la nueva vida, después del cataclismo y hun-
dimiento de los pueblos Cumancaya (perdiz de-
recha) y Shuaya (comesén), que se hundieron
por el pecado, convirtiéndose en grandes lagos,
segun creencia cuniba, en justo castigo de los
desérdenes y excesos .que habian cometido en
los dltimos tiempos. Sumergiéronse los habitan-
tes en las profundidades de estes lagos, que
hasta ahora existen, enormes y conservando los
mismos nombres de siglos remotos.

“Después de muertos todos ios habitantes de
los pueblos nombrados, quiso Yushin —esplritu,
cosa impalpable— que hubiese nueva genera-
cion; la que debia nacer sin pecado original,
entrando para la realizacion de tal propdsito en
consulta con Tita Use, o madre luna, para ver
la mejor forma de hacer venir a los nuevos
hombres.

“Al fin de largas conversaciones secretas con
los astros, Yushin hizo nacer del fondo de los
lagos encantados una pareja de loros, de ele-
gantes y vistosos plumajes, que habrian de ser
los padres de las nuevas generaciones, a los
que no les estaria permitido cohabitar. El macho
s6lo podria apuntar con el dedo en medio de
ios pies de la hembra, quedando con este acto
saciado el apetito carnal. Y asi fué como al cabo
de un tiempo pari6 la lora de en medio de los
dedos de las patas. cuatro grecas de distintos
colores: Ushin, Yancun, Ushu, Huisu: rojo, azul,
blanco y negro, que simbolizan, sin duda, los
cuatro colores de las razas humanas.

“Whistin Ani, debia llamar a la madrugada a
los'que iban a ser habitantes de la nueva tierra.
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La cinta —o0 sea la raza que primero respon-
diese seria la preferida por Yushin y seria la
dominadora. Y al llamamiento de Whintin Ani,
cuentan los abuelos chamas, que respondié an-
tes que ninguna, la primera, la greca de color
blanco, que desde entonces domina, en pramio
de haber sido la mejor madrugadora, al llamado
de la estrella grande, que despierta a los cha-
mas diariamente, al trabajo y la jucha con el
remo, el rfo y los montes.

“Desde entonces en sus fiestas se rien y ha-
cen inculpaciones a la flojera de sus abuelos,
que no contestaron primero, para mandar hoy
sobre sus patrones explotadores, “ics blancos’.

jiAhora serian ellos los que tendrian en sus
manos la suerte de los“ushu manshan™!. ..
~ “Y en algunas madrugadas, al bajar el rfo
Ucayali, donde viven, cuando Whistin Ani riela
las aguas con su luz blanca. se les oye cantar
esta nostalgica y viejisima cancién, alusiva a la
leyenda que le cuento, de cuya antigiedad muy
poco saben ellos mismes:

USHU
““Ushu manshan uhaf
“uchuquca shinan vei,
“Paru ani queibaque
“ushu junibo veai,
‘‘Bari-tia tibi huiso
“manshan buetan nishai
“Paru manshin nihaivu
“Vuecahun vuecahun vei”.

Cuya traduccién es:

BLANCO
“Blancas garzas vienen
“de lejos ideas traen,
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“Al través del “rio grande” (el mar)

“gentes blancas vienen

“En todos los veranos

““con garzas negras caminan,

“En las playas del Paru juntdndose caminan,
“Vengan, vengan, venid”. ..

Todo esto me narra don Pedro, fumando siempre
su shimi-tapén. ..

Estaba escrito que habrfa de encontrarme nue-
vamente con don Pedro de Gradia, el magro y
sabio viejo narrador de la vida chama, en su
casa de Roaboya: ‘un paraje sencillo y agreste,
como tantos del rio.

A mis repetidas instancias, y viendo el gran
interés que tenia por esas ‘“‘cosas de mucha-
chos”, como él llamaba a esto de andar con-
tando historias y leyendas, al anociiecsr, cuando
salimos al patio de la casa a “tomar aire”, sen-
tades en ristico_ banco, me sefala en ¢! cielo,
cen la mano rugosa y trabajaciora, un grupo de
estrelias que andan cercanas a la luna, la dia-
fana y bruja luna de estas selvas, diciéndome:

~—iAhl esta el Huimabu!...

-—¢ Las ‘“siete cabritas”?. ..

—S8f... ¢No ve esa linea de estrellas que se
corta... esa llnea mas chica que la otra? Ese
es el hermano a quien el lagarto le comid una
pierna, pues...

Le miro asombrado. Y entonces con su acos-
turnbrado gusto de narrador, me cuenta que:

“Una vez el sensual y caprichoso Bari, en un
rapto de extrafia fujuria, convivié con Tita Use,
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la madre luna, como sabemos, quien quedé em-
barazada, de manera anormal. Romance senil,
contra natura, que no di6é fruto a los nueve me-
ses consabidos; estos expiraron sin que se hi-
ciera presente el fruto prohibido. Sélo después
de doce meses la angustiada doncella llegd a
ser madre, gracias a un malhadado rayo que la
fulminé. De la setas radiantes de los rayos de
Bari, deslizdndose por sus trazos rutilantes vy
guebradizos cayeron a este mundo, unos tras
otro, siete nifios de estatura escalonada. El sép-
timo resulté ser séis veces mas pequefio que el
primero, por io que Bari lo doté de poderes
sobrenaturales, tal vez para compensar tan in-
justa desventajal...

*Huérfanos, abandcnados a la propia suerte,
sin ternura paternal, crecieron los muchachos,
caminando por el mundo. Ei instinto los guiaba
frecuentemente hacia los arboles frutales.

“Un dia, trepados a un guayabo, comian sus
frutos avidamente, cuando una sacha vaca,
—danta— se acercoé al arbusto y les pidié que
arrojaran también a ella unos cuantos para mi-
tigar su hambre. Pero los muchachos se com-
placfan en echarle Unicamente los descarnados
y verdes. El animal reiter6 amisiosamente:

“—Tengo hambre, dadme de comer buenos
frutos. ..

“L.os nifios se burlaban de la sacha vaca, ne-
gandole los restos del festin,

“La sacha vaca poseida entonces de furia tre-
menda embistié salvajementz contra e! tronco
de guayabos, que crecia visiblemente a cada coz
y arremetida de la bestia, hasta transformarse
en una corpulenta lupuna, de espeso ramaje,
pero sin frutos.
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“Los muchachos tuvieron que pasar ahl mu-
cho tiempo.

“La situacion se hizo cada vez mas critica y
el cautiverio no habria podido prolongarse por
mas tiempo, sin la muerte de los sitiados, cuando
el menor de ellos, el “Benjamin de la Familia”
di6 la primera prueba de sus sobrenaturales
virtudes, convirtiéndose en un pequefio curhuin-
se que corté con sus tijeras una hoja del arbol
que los albergaba, y tapado con ella fué des-
cendiendo sigilosamente a lo largo del mismbo,
sin ser visto; muy disimulado por la hoja, cre-
yendo que la sacha-vaca se encontrara cerca,
hasta ilegar al suelo, en el que se convirtié nue-
vamente —joh prodigio!— en el mismo nifio de
antes. ..

“—Venid todos como yo he venido, grité a sus
hermanos gozeso. Y asi lo hicieron, salvandose
de manera sobrenatural lcs siete huos prohlbl-
dos del sol y la luna.

“Continuaron el peregrinaje. El animal habla
huldo.

“Pero no anduvieron mucho tiempo cuando
descubrieron que de cada pisada dada por la
“sacha-vaca” crecia un lidcumo silvestre, y si-
guiendo estos lucumos se encontraron con el
animal achado en el suelo que dormia placida-
mente.

“Los hermanos ardian en deseos locos de ven-
ganza. El chico milagroso propuso:

“—Yo me convertiré en un cordén larguisimo
de hormigas y penetraré en el vientre de la
sacha vaca, pero en cuanto la mate, ustedes le
abriran el vientre y yo saldre de ahi.

“Todos aceptaron alegres, sabedores del gran
poder del hermanito, quien en efecto se trans-
form¢6, inmediatamente, en una infinidad de hor-
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migas que penetraron en las visceras del ani-
mal, matandolo en el acto.

“Satisfecha asf la venganza, continuaron ca-
minando por el mundo. Era un caminar penoso
e interminable en busca del padre sol, que los
calentarfa y brindaria caricias, con sus tibios
rayos de oro.

“Pero Bari alumbraba cada vez menos, y 10s
tiempos de invierno o ‘“‘creciente” ilegaban con
sus negros nubarrones, como algodones de car-
hon, interponiéndose entre el cielo y la tierra;
quitando a los hermanitos el wltimo consuelo de
ver, aunque fuera lejamente, al padre.

“Los dias radiantes y luminosos de las selvas
tornaronse cenizos, como esas garzas blancas
del verano que paso. Hasta las aguas del rio se
han vuelto de plomo... y no hay ni peces que
comer, porque huyeron a las tahuampas!...,
aspecie de lagos, terrenos bajos e inundables.

“En otra acasion, después de tanto andar por
las selvas tuvieron hambre y cazaron apreciable
cantidad de animales de monte, enconirdndose
gue no podian comer la carne por falta de uten-
silios. EI hermanito salvd la situacion diciendo:

“—Yo me transformaré en olla, perc cuando
la comida esté a punto depositenla en ctro lugar
y arrcjen la olla al ric, de dondes saldré de
nuevo en persona. ..

“Asi lo hicieron. Esta vez, igualmente que las
otras, se realizd el milagro, pero con mayores
dificultades, porque mas de dos o tres veces
ios hermanos arrojaron la ol!la al agua, sin la
vuelta del hermano menor.

“8Séla a la tercera prueba surgié de las aguas
del rio el nifio prodigio, cuando ya todos comen-
zaban a desesperar.
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“Llego el dla en que cansados de esta exis-
tencia vagabunda el deseo de ver al padre mor-
dié méas hondo en sus almas inocentes.

¢ Pero, cé6mo llegaremos hasta él? —se pre-
guntaban con enorme desconsuelo.— jEsta tan
lejos! L

“Varios dlas permanecieron obsesionados por
esta idea, imaginando un medio de llegar hasta
Bari, que inmenso y brillante les alumbraba hoy
nuevamente el camino, sin dejarse ver.

“El pequefio estuvo mas pensativo y preocu-
pado que nunca, aislado de los demas herma-
nos, hasta que al fin corri6 a ellos jublloso,
gritandoles:

“Hay que hacer flechas, infinidad de flechas.
Cada uno de nosotros tendrd que construir méas
de cien.

“En el acto se pusieron los siete hermanos a
hacer flechas, con febril actividad. Y cuando
estuvieron hstas las lanzaron hacia Bari, viendo
con sorpresa que todas ellas se quedaban en el
espacio sin volver a tierra, como retenidas allf
por una mano invisible; hasta que el ultimo nifio,
el nifio prodigio, lanzé la suya. Todas fas flechas
quedaron entonces suspendidas en el aire, colo-
candose Instantaneamente, unas seguidas -de
otras, formando una inmensa escalera perpen-
dicular, por las que subieron los hermanos, re-
'sueltos, animosos.

“Treparon y treparon bastante itempo hasta
llegar a una altura vertiginosa, donde se encon-
traron con un gran lago repleto de lagartos. Era
preciso, sin embargo, ganar la otra orilla, donde
se hallaba el anciano Bari, rodeado de innume-
rables flechas brillantes y luminosas.

“El lago estaba siiencioso, sin alma viviente.
No habfa en él ni siquiera una pequefia canoa
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para atravesarlo. Flotaban en cambio en sus
aguas amplios lomos de lagartos. Los mucha-
chos sin reparar en la peligrosa aventura pusie-
ron los pies ‘en los lomos escamosos de las
fieras, que comenzaron a nadar hacia la orilla
opuesta.

“Ya estaban por llegar a la orilla que les sig-
nificaba el afecto, las caricias paternales tanto
tiempo anheladas, cuando un lagarto oculto en
las aguas, hincd traidoramente sus dientes en el
muslo derecho del hermano pequeio, que se
retrasaba, soportando heroicamente el dolor, sin
una queja! Los hermanos sélo advirtieron la
desgracia cuando lo oyeron decir:

“—iNo me dejéis, hermanos!. ..

“Honda fué la consternacion y la pena al.darse
cuenta de la tragedia del hermanito que les ha-
bia salvado de tantos apuros, y furiosos toma-
ron venganza, emprendiendo un terrible ataque
contra los lagartos, llegando a matar una gran
cantidad de estos animales, buscando en sus
dientes feroces el muslo tronchado del pequefio.

“Al fin lo encontraron. Trataron de adherirlo
a la cintura del hermanito, inGitimente. jEl chico
quedaria para siempre mutilado!

“Bari, que de cerca contemplaba la tragica es-
cena, tuvo al fin compasién de sus hijos y para
mejor prodigarles las caricias de su luz, los tran-
figurd, eternamente, en un grupo de siete her-
mosas Yy radiantes estrellas, que los chamas co-
nocen con el nombre de huismabu; que signifi-
ca ‘‘sin pierna’”: o que en el mundo de los blan-
cos llamamos las ‘“‘siete cabritas”.

—jAhl esta, ahi esta! ¢No ve?..., —terminé
diciendo don Pedro, sefialando en el cielo de
cristal siete lejanos mundos, que formando una
figura de trapecio, nos enviaban, desde millones
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de millones de kilbmetros, sus rayos de luz, co-
mo mariposas magicas, de azules alas de ensue-
fio, vibrando en la noche callada!
La luna ya ha escalado el cielo.
Inesperadamente la risa languida de un tibis
corta la noche, y se pierde a lo lejos, volando,
lentamente, por “el medio rio”!. ..
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EL MALIGNO

Aquella tarde Silverio, Calixto y Juan Medardo
fueron a pescar a la playa de la banda, de blan-
cas arenas, y después de efsctuada ésta, ya a
la puesta del sol, amarraron la canoca a la orilla
y sentdndose en rueda, alrededor de un fogdn
improvisado en un canto de la misma, se pusie-
ron a conversar calmadamente sobre las inciden-
cias del dfa.

Un huacamayo cruzaba el cielo, rimando los
Gltimos resplandores de la tarde con sus colo-
ridas alas, gritando de continuo, y volando con
prisa, hacia su ignorado refugio en los montes,
pues la noche se venia!... -

El glu glu del rlo se acentuaba por momentos.

jQué silencioso esta ésto!..., parece un pan-
tedn.

—iDe veras homl.

Los tres hombres se miraron con la tristeza
silenciosa de las gentes de las selvas, y sonrie-
ron con desgano.

—Anoche silb6é el tunchi cerca del ushdn...
~—dijo Juan Medardo, mosoneando. , _

—Déjense de hablar de esas cosas, compa-
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dre... En la soledad no es bueno, —advirtié6 Ca-
lixto.

—Callate “marica”. .. gritéle Silverio, tirando
con el cuchillo las escamas brillantes de una ca-
fia brava. Lo que es yo si el tunchi me silba le
imito. A mi nunca me ha silbado. ,

—iTe vas arrepentir, don Silveriol... No vayas
a hacer ésto. Es muy malo, —dice Calixto mi-
rando fijamente a su companero.

—¢No vés que es el silbido de un muerto que
no se ve?... Algunos dicen que es el ‘“Aya-pu-
llito’”, un pajarito bien chiquito, de alas pardas;
pero naidies 10 ha visto, nunca naidies lo ha vis-
to!. ..

Tu también crees en esas cosas. .., también
eres un ‘“marica”, volvié a decir burldéndose Sil-
verio, y le dio la espalda silbando: “fin... fin...
fin... fin..., finfin... —como lo hace el “tun-
chi”. '

No habfa terminado de hacer esto cuando un
so6lo silbido fargo, penetrante, hendié los aires,
muy cerca de los tres hombres.

Calixto queddse estatico. Una corriente eléc-
trica le atravesé el cuerpo. “Moreno” y “Barin-
cusi”’, dos hermosos perros de caza, se aventa-
ron a la carrera, ladrando furiosamente, contra
lago que sélo ellos percibfan en el aire.

—Finnn. .. silbé por segunda vez Silverio, imi-
tando el silbido que acababa de oirse. |

—iJeSl]s!... —musitdé Calixto en voz baja—.
Ese es ‘“el Maligno”. jCéallate don Silverio!. ..

Pero Silverio se rela..

Los perros ladraban desesperadamente y a po-
co retrocedlan y retrocedian como ante la ame-
naza de aigan peligro muy préximo.

A poco se volvié a oir el extrafio silbido, de
nuevo; como alejandose ahora.
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Y Silverio por segunda vez volvié a imitarlo.

Entonces sf que cosas extrafas principiaron a
suceder: una lluvia de arena de la playa cala so-
bre los hombres a cada instante, como aventada
por alguna mano invisible. Y los perros cesaron
de ladrar, gimiendo lastimeramente.

Aqul Silverio pusose ya algo nervioso, y al igual
que sus companeros fue a sentirse bajo el techo
improvisado de paja, que algin chama pasajero
habia dejado en la playa, cercano a la tuschpa .
—fogén.

Sobre este techo se dejé oir en este instante
un ruido seco de huesos, que temblaban y se
frotaban entre sf, como si un esqueleto macabro
estuviese bailando sobre sus cabezas.

Esto era ‘“demds’. Salieron y no vieron nada.

Ya no aguantaron, Silverio, Calixto y Juan Me-
dardo salieron apresuradamente hacia la canoa.
De un empujén se lanzaron a la corriente, reman-
do con fuerza, para alejarse de la fatidica playa.

Pero ni ahf les dejo en paz la horrorosa perse-
cucion: de los flancos de ia canoa les echaban
agua, como si alguien les siguiese, burlonamen-
te, chicoteando el rio con la mano. Y sélo des-
pués de un buen trecho, cuando los tres paisa-
nos pusiéronse a rezar, ces6é ‘el Maligno” de
perseguirios.

Desde entonces Silverio no pasa mas.por esa
playa y no ha vuelto a imitar el espeluznante sil-
bido de las almas malas, que vagan en las sel-
vas, asustando a los hombres!. ..

Después se supo que aquella playa era “pe-
sada” y en ella silbaba siempre “el Maligno”,
por que hacen muchos afos, los indios habian
dado muerte ahl a dos frailes misioneros. jlLa
llaman por esa la playa de “El Maligno”l.

—T71—



LA CHICUA

La chicua es el Yushin —demonio, esplritu—
de los indios del Ucayali, y principalmente de
los campas, esos indios esbeltos y atrevidos, ce-
losos de su libertad en grado maximo, que vi-
ven por las pampas del Pajonal y el Alto Uca-
yali.

Cuando una chicua pasa volando sobre la ca-
beza de un campa, graznando su grito caracte-
ristico, éste queda sobrecogido por un vago te-
mor supersticioso, abandonando inmediatamente
la empresa que ha iniciado, sea la que sea, se-
guro de un mal préximo que le acecha en el aire.
Y si la chicua pasa volando sobre su casa, aban-
dona esta casa y va a construir otra muy lejos.
iTal es-la honda impresion nerviosa motivada
en ellos por el canto de este p4jaro!

Y el pajarito aquel, agorero, que se burla asl
de los campas, es bello: de alas pardas y ojos
de rubl, rojos como dos carbones encendidos!

Pregunté cual era el motivo de esta supersti-
cién, tratdéndose de pajaro tan lindo, y me con-
taron esta leyenda:

[as]
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Hace muchos afios vivia en las regiones del
Alta Ucayali una viejecita con sus hijos, en una
casita proxima al rfo. Vivian muy felices. Los
muchachos la ayudaban a ‘lefiear” y buscar
“mitayo” —carne de monte o pescado—. La ma-
dre quedabase siempre en casa y los chicos iban ,
al monte, de donde volvian entrada la tarde, con
todo lo necesario para el sustento, encontrando
a la viejecita eternamente dedicada a la cocina
u otros quehaceres domésticos.

Transcurrieron asi muchos dias y hasta unos
cuantos afos para el corto hogar, dentro de la
felicidad relativa de este mundo, cuando un dia
vino la desgracia que anuncia la chicua, con su
gritar agorera.

Los muchachos, fuéronse, como de costumbre
a “lefear”, dejando sola a la viejita.

. Esta vez volvieron algo tarde. Depositaron la
lefia y el mitayo junto a la olla grande de comi-
da, que la anciana preparaba todos los dias.

Empero, la anciana no estaba.

La buscaron por todas partes y nada, no da-
ban con ella. La llamaron y oyeron que su voz
les contestaba de manera extraha, unas veces por
un lado, otras por otro, y pensando que estaria
cerca, por el rio o el monte préximo, en procura
de lo necesario para la cena, sentaronse a char-
lar cerca de la tuschpa —fogén—, mientras el
sol bajaba lentamente su gran lampara de oro,
hacia el monte.

La madre no llegaba.

Los muchachos se miraron inquietos y la lla-
maron nuevamente, oyendo que su voz les con-
testaba como antes, en forma confusa, en dis-
tintas direcciones, por el lado del ushun o por.
el lado del huito. Per ola viejecita no aparecia
por ninguna parte. .
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Sumiéronse en honda consternacién, y sentan-
dose cerca del fuego tomaron la olla de comida.
La voltearon silenciosamente sobre la hoja de
platano para comer mejor, tal como acostum-
braba a hcaerlo la madre cuya voz misteriosa
les respondia por todas partes.

Esperaban veria aparecer de un momento a
“otro, cuando de improviso los hermanos queda-
ronse inmoviles, ante lo que veian; no querian
creerlo: entre la comida vaciada en la hoja de
platano estaba el cuerpo en pedazos de la an-
ciana madre, y fueron sus ufias y algunas visce-
ras no muertas aun, en la olla grande, las que
contestaban hasta ese instante.

Amarga fue la pena y la comida desde aquel
dia para los muchachos, sélos, abandonados en
la selva. Pero era dulce también el sabor de la
venganza que les subia al corazén cada vez que
pensaban en los asesinos de la pobre madre, que
no podrian ser otros que los hombres de Hatsin-
ga, el campa perverso que vivia méas allad de Ata-
laya, acostumbrado a estas escenas sangrientas
e inhumanas contra los moradores del rio.

Ansiaban una venganza violenta contra dichos
indios, cuando, instantaneamepnte, sintiéronse po-
seedores de poderes enormes, convirtiéndose el
uno en rayo y el otro en tempestad. Cayeron ve-
lozmente sobre los campas, que se encontraban
tranquilos y desprevenidos en sus chozas. En
pleno monte donde éstos viven, la tempestad hu-
bo de se rtragica, tremenda: retorcia los arboles
y la maleza en figuras epilépticas. Las casas y
todo lo que existia en el campamento campa fue
arrasado por el huracan y fulminado por el rayo,

en forma terrible, imposible de imaginar y me-
" nos narrar por hombre aiguno.
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Nada quedé del campamento campa de Hat-
. singa. jLa vieja madrecita de los muchachos que-
daba vengadal!

Y éstos se convirtieron para toda la vida en
un huancahui el menor, y el mayor en una chicua,
anunciadora de la tempestad y la mala ventura.

jAsl vinieron las chicuas al mundo!

Y es por eso que no hay campa que deje de
sufrir honda impresién supersticiosa al oir el

“chi... chi... chicud”... del pajarito de alas
pardas y ojos de fuego, agoreros.

iChi... chi... chi...! jChi... chi, chi... cua
chicua. ..
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EL HUANCAHUI

¢, Quiere usted saber la historia del huancahui?

Vera usted: sobre el lago Cumancaya —en el
Rio Ucayali— hace afios, muchos afos, eX|st|o
un pueblo de nombre ya olvidado.

A raiz de un cataclismo el pueblo se hundié
con sus moradores en las profundidades de un
lago, desde el que pedian soga para salvarse. Y
como no habia gentes cercanas por ahl, nadie
les prestaba auxilio.

Pero un indio, que habfa ido a “montear’, vol-
via en su canoa, y oyd los gritos de los poblado-
res naufragos. A través de toda la extensién del
lago se ola dacir:

—ijSoga!... jSoga!... {Soga!... —como sa-
liendo de las aguas hondas y dormidas.

El indio, que era del pueblo en cuestién, pre-
sintié que algo extrafio habla sucedido en su au- -
sencia, pero pronto una voz misteriosa le ente-
r6 de lo acontecido, sintiendo al mismo tiempo,
gue una fuerza magnética y extrafia le atraia, le
instaba a sumergirse en las profundidades del
lago, y asi lo hizo en la esperanza de unirse a
sus afmiliares y paisanos.
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Mientras tanto principiaron a salir del lago di-
versas aves. Eran los moradores del pueblo de-
. saparecido. Desesperados por el hambre comie-
ron de las hojas del renaco, planta que crece en
las riberas de todos los lagos de estas regiones,
alimento preferido por las aves, por cuya virtud
convirtiéronse en péjaros de bellos colroes y plu-
majes.

Ei indio, dominado igualmente por el hambre,
comi6 del arbol de renaco; pero no de sus ho-
jas, sino de sus frutos, sintiéndose desfallecer
al momento. PUsose a cantar en quechua una
cancioén rara: huafushcanan... huaiushcanan...
cantaba el indio, que quiere decir: “va ha haber
muerto”. .. ‘“va ha haber muerto”. En ese mis-
mo instante caydé al lago una vibora, de entre
las ramas de dicho arbol. En indio se comié la
vibora, transformé&ndose, acto seguido, en una
ave grande, de alas cenicientas, que ahora lleva
el nombre de huancahui!...

Desde entonces oimos en las selvas amazéni-
cas a este péajaro, cantando en los veranos, anun-
ciando la muerte.

jHuancahui!... huancahui!... huancahui! que
en la rica imaginacién nativa, tejedora de leyen-
das, dice mas bien: jHuafiushcanan. .. huafiush-
canan. .. huafushcanan! ;

jva ha haber muerto!
iva ha haber muerto!
iva ha haber muerto!
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LA YARA

Remen fuerte y no paren hasta llegar. Vean
que nos quedamos sin nada. Diganle al “patrén
viejo” que ya no tenemos ni miel para endulzar
el café y que la sal se estd acabando. ..

Y como la canoa, a la que grita Raimundo es-
tas palabras se aleja un trecho mas, al impulso
de la corriente, respira con fuerza y acercando
las manos a los labios, rodeando la barbilla y el
bigote, grita nuevamente, con mayor fuerza.

—DIlganle también que falta Pedro Macuyama
y que Romualdo Tinaschi ha bajado anoche, huf-
do... Que los haga subiiir. ..

El chapotear ritmico de los remos de los co- .
camas, entrando y saliendo en las aguas som-
brias, golpeando el borde de la canoa en el in-
tervalo, se oye un rato, y luego nada. Una mul-
titud de pihuichos —especie de loros muy peque-
flos— esta cruzando los aires en desparramada
bandada verde, gritando y gritando. Se alejan.
Finalmente la inusitada sinfonfa verde de los ines-
perados viajeros del espacio se proyecta a lo le-
. jos, entre el arco iris, que une el rio con el cie-
lo, dulcemente, abrazandolo de banda a banda.
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Mas alla de la dltima casa de la otra banda del
‘rio se los ve ahora apenas... y desaparecen.
La canoa también se ha perdido en un recodo
del monte.

iSilencio de las selvas, poblado de mil peque-
fios ruidos extranos del viento y los arboles, y
los arboles y los millones y millones de insectos
noctambulos, reyes de la floresta, que principian
a salir gimiendo y chirriando a fa cafda del sol!
iReyes de fa floresta en sombras, en las que
sélo los afafahuis —"ojos de difuntos”— dibu-
jan los contornos voltaicos de sus luces azules!

La noche se desploma, fina como un manto de
tist sobre el alma de Raimundo. Su angustia mu-
da, sin la presencia de un sélo ojo humano, se
funde en si misma, en torno al mundo vivo que
triunfalmente lo envuelve en su silencio césmi-
co.
iNi los ojos, ni la palabra amiga!

Habria de permanecer aislado por sabe Dios
cuantos dias, hermanado con la soledad y el si-
lencio, viejos camaradas del trabajador de las
selvas. jQuién sabe cuando regresarfa la comi-
sién despachada rio abalo, con sus mejores peo-
nes, en busca de viveres para {a tala de la caoba,
tan codiciada por los ‘““gringos” de la ciudad.

jCuatro meses en el mismo sitio, con la misma
comida, las mismas caras y los benditos mos-
quitos, y sin ver ni un rostro de mujer! jAh!, es-
taba a punt ode mandar todo al diablo. Furtiva-
mente, al anochecer de todos los dias, a fa luz
del farol, saca del oloroso ball de loiro rosa el
retrato de la novia lejana en Espana, y ponién-
dolo sobre el banco de la mesa lo contempla lar-
gos minutos en silencio, y lo vuelve a guardar.
Ansfa con vehemencia que el rio crezca para
echar al agua los troncos de caoba cortados ha-
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te meses en el monte, y bajar con ellos a la ciu-
dad, en una gran balsa. ;Y luego a Europa...,
la felicidad por los brazos de Purilla, la novia de
Espanial

Con este pensamiento respira ahora Raimundo
con mas fuerza y animandose de pronto se pone
a templar su mosquitero. El sancudero canta su
“sinnn’. .. monocorde y desesperante. Los mos-
quitos, en cambio, se han acostado ya. Sélo que-
da en pie este zumbido habitual, eterno, que le
sabe hoy mas que nunca a abandono y nostal-
gia. jLa selva es una tremenda carga de nostal-
gias! Le faita una timbina para templar su mos-
quitero y sale de la barraca a buscar una rama
de guayaba para hacerlo, cuando instantanea-
mente ve que cerca del huacapu inmediato al ar-
bol de platano, y detras de una de sus hojas, lo
acecha un bellisimo rostro de mujer. Hay sufi-
ciente luz alin en la mata para el arrobamiento
y el ensuefo. La ve bien: tiene la sonrisa blanca
como el amuleto de la corvina, y los ojos verdes
como las ojas -del platano, entre los que se es-
conde; la tez, igualita a la fruta del tumbo madu-
ro. Los cabellos —cosa extrafha— tienen el mis-
mo color de los ojos, cifiendo airosamente la
comba de sus caderas perfectas. La tersura de
su busto hiere despiadadamente la mirada alu-
cinada de Raimundo. Lleva la saya de percal co-
mo las indias, pero la de la bella aparicida es a
anchas listas blancas y verdes, graciosamenie
recogida con la mano derecha, para mejor des-
lizarse por el caminito de la bajada del rio. Por
momentos la ve voltear la cara hacia él y mirario
tierna, provocativamente. Y él, sin pensar mas
en llegar hasta ella, la sigue, sonambulo, pose-
so, a través de la maleza. Pero a medida que
apresura el paso, la visién se aleja, burlando sus
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ansias, por el caminito haci ael rio. Sus pies pa-
recen no tocar la tierra. Ahora llega hasta la mo-
rada planta de mullacas, arriba de!l monticulo
barmejo, sobre la balsa de agunaos de sus des-
velos, con la que compraria la felicidad. Como
“un sediento del desierto. siente pastosa la len-
gua y un nudo en la garganta, y ya va a llegar
hasta su bella vision, esta a diez pasos apenas,
cuardo bruscamente ésta se pierde, cerca de la
balsa.

Raimundo siente un choque eléctrico por todo
el cuerpo, y, vuelto en si de la sorpresa, torna
a subir, receloso, a su barraca, con el tictac del
corazdn mas fuerte y acelerado, y una pena hon-
da, inexplicable. Ya alli, un poco mds sereno,
después de arreglar le mosguitero, se sobrepo-
ne, y va a dormir, cuando oye voces de risas y
musica en el rfo, por el lado de !a balsa, cerca
de la que se perdiera la mujer verde. Vuelto a
salir de la barraca, esta vez irritado y con el cefio
curo, no ve otra cosa que el rebrillar lento del
“medio rio” y la sombra obscura de la balsa
a la pélida luz de las estrellas. El tuhuayo canta
cu grito negro en la otra banda.

Vuelve a entrar en su barraca, e intrigado,
siempre con el cefio duro, toma la escopeta y
ce la pone de almohada en la cama, listo para
usar del arma a la primera ocasion.

El silencio vuelve a hacerse en torno a su ba-
rraca. El grillo reza su languida cancién de siem-
pre, y e! tuhuayo interrumpe de tiempo en tiem-
po el cantar del grillo, con las negras alas cor-
tando la negra noche, gritando de arbo! en &r-
bol: jtuhuayo, tuhuayo!... Una desolacién me-
taffsica cae sobre la pobre alma en vela de Rai-
mundo. E! buubd, que todas las noches canta
en el arbol de ushin, con los ojos enormes aus-
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cultando la noche, esta vez le parece también
raro y de mal agiiero. Sin embargo, se sobrepo-
ne y achaca todo a simplezas de su imagina-
cién sobreexcitada. Trata de conciliar el suefio.
¢Asl se ird a pasar la noche? Siente rabia de s
mismo... El recuerdo tenaz de la bella visién
de la tarde se le presenta a todo instante, como
fijo en el techo y los costados del mosquitero,
entre las sombras de sus parpados cerrados,
que buscan el suefio. El farol sobre la tuschpa,
con la mecha bien baja, la luz tenue, alumbra
apenas.

De pronto vuelve a ofr murmulio de risas y mu-
sica por el lado de la balsa, como en la tarde.

Oye claramente el silbar del pifano y el tam. ..
ta... tam... ta... ta... tam... caracteristico
de las fiestas de los cocamas. El tambor retum-
ba tan pronto por el lado de! rio como por tras
del cerro de la casa de Tuanama, donde viven
algunos peones madereros. “Ellos no pueden ser
—se dice— porque estan en “el centro” cortan-
do madera, y s6lo volverdn pasado mafana...”

Asl estd pensando cuando por sobre su cabe-
za, sobre el mosquitero, oye un golpe flojo, e
inmediatamente siente que algo se mueve chi-
llando como un pez recién tirado del rio por el
anzuelo. .., grita parecido al ziingaro y da co-
letazos violentos sobre los palos y la paja del
techo de la barraca, como una arahUana; hasta
que tras de unos minutos se caila.

Nuevamente el silencio.

Raimundo no se mueve de la cama, sin dar
a todo esto otra importancia que a la de una
nueva alucinacién. Sigue pensando, pensando...
Ve nuevamente la mirada verde de la embruja-
dora mujer de la tarde... ve luego rojo, rojo...
azul... negro... hasta que el olvido se le mete
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en el alma, aquella noche suspensa de un hilo.
Duerme.

La mano se le abre como una dadiva y luego
como una caricia, junto al gatillo de la escopeta.

A la mafana siguiente, de madrugada, llegan
Faustino, Olympio y Lorenzo, los peones coca-
mas madereros que regresan del “centro’” antes
de tiempo, por falta de agua en la quebrada
para rodar la caoba lista en el monte, y al sa-
ber de labios del propio Raimundo lo ocurrido,
le asegura seriamente que ha perdido la fortu-
na; que aquella mujer tan bella que perturbaria
en adelante sus suefios hasta ia congoja, hasta
hacerle olvidar cualquier otro amor, era la Ya-
ra..., la diosa de los lagos solitarios, que se
presenta al hombre de su predilecciéon en la so-
ledad de las selvas, tratando de arrastrarlo a sus
dominios. . .

—Te has salvado, patrén...; casisita te roba
!a Yara... —le dijo Lorenzo. Raimundo recuer-
da “el diente de lagarto curado” que desde chi-
co lleva pendiente del pecho, regalo de “don Do-
mingon”, el cearense amigo de su padre, que
se lo puso diciéndole que aquello era contra to-
dos los males y maleficios de este mundo.

—~Pero has perdido tu buena suerte, patrén. ..
—dijole Faustino—. Ese peje grande que tiré
la Yara era para ti... era tu buena suerte, que
has debido agarrar ligero. ..

—La Yara, enamorada del ‘“patrén joven”, le
ha tirado el peje de la buena suerte, hom...
—comentaban en voz baja los tres cocamas, en
la manana diafana, echando con el pate el agua
de la lluvia estancada en la canoa.

—Ahora sl, don Raimundo ya no se va a ca-
sar, hom!... Dicen que la Yara no se puede ol-
vidar cuando se ve una vez, hom!. ..
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E! binti biii y los zui zuis saludan a un sol lim-
pio, emergiendo de los arboles.

El “péajaro carpintero” repiquetea cerca de la
casa de Tuanama, sobre un arbol de ‘‘remo-
-caspi”, construyendo con tenacidad incansable
una cuna, anunciando la hora del trabajo.

La mafana fresca invita al bafio en el rlo de
cristal beige que se desliza lento, rebrillando, a
los rayos tibios atn del sol.

Cuentan que a raiz de aquel dfa Raimundo vi-
vié obsesionado por el recuerdo ce la Yara. La
buscaba obstinadamente por rios y montes, y
cuando bajé a la ciudad con su balsa buscaba
también alll un rostro parecido al de la extrafa
" visién, la mujer verde; sin conseguirlo jamas. Y
que desde entonces ya no quiso saber nada de
fa novia de Espafa.



COCHA EMBRUJADA

El indio Ronquino queddse de prontc pensati-
vo, como si buscara algo en el fondo més obs-
curo de la mata, la razdn de algin enigma que
le preocupara. Prendi6 el remo en la playa y
amarrdé la soga de la canoa en el remo, para
descansar un rato con Yamoekeyo y Netebari,
sus dos hijas mayores, de extraordinaria belle-
za.

Miraba fijamente el horizonte de! rio, recordan-
do la infancia de estas dos hijas, a quienes no
tardaria en llevarselas algin hombre de la tri-
bu, un dia de esos... Luego, como el sol se iba
ya ocultando, resolvié volver a su casa, lievan-,
do la pesca del dia. Y Ineta, floja, pensativamen-
te, fuese, rio abajo, metiendo y sacando el remo
en el espejo del agua morena y tranquila, que
reflejaba impecablemente los ultimos resplan-
dorse de la tarde, como al desgano.

No pasaron muchos dias sin que se realizaran
sus presentimientos. El indio Cirilo, apuesto y



-musculoso mancebo de! rio Pisque, buen caza-
dor y excelente mitayero —pescador y buscador
del sustento diario, en lengua indigena— lleg6
hasta él, a pedirle la mano de Yamoekeyo —‘‘se
acabo la noche’—, la mayor de sus hijas, la
mas linda, de ojos de noche y dientes blancos
como el corazén de la chonta.

Rongquino nada le contesté de momento. Pidi6
tiempo para pensarlo, como era de usanza en la
tribu, ofreciéndole dar su respuesta en la proxi-
ma luna. Mientras tanto, el huésped seria trata-
do con todas las atenciones y delicadezas de
costumbre entre los suyos.

Y asi fue... Pasado dicho tiempo, Ronquino
reunié a toda su familia y parientes, y elogiando
ante ellos las cualidades del pretendiente, fij6
las condiciones de la boda: el pretendiente de
Yamoekeyo habria de ser buen pescador y mi-
tayero, pero sobre todo: jmuy puro en el amor!
Tendria que ser capaz de no amar ni besar a
mujer alguna, que no fuera su hija. Y habria de
pasarse también una luna pescando y cazando
charapas —tortugas de rfo— para la boda, en
la “cocha de los camungos’.

Cirilo acepté de buen grado estas condicio-
nes. Dibujése en sus labios cierta sonrisa de su-
ficiencia y superioridad, y sin mas preambulos
tomd su canoa y se fue, por el camino del rio,
seguro de su triunfo.

Trascurrieron varios dias con sus noches. Esas
noches de las selvas: célidas y llenas de sugec-
tiones mil, para la imaginaciéon de cualquier ser
humarno. Cirilo era un indio valiente y nada te-
mia con su arpén y sus flechas en la mano. Pero
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se hastiaba demasiado en las soledades del la-
go. Los camungos, que cantaban todo el dia, eran
su unica distraccion, con su languido grito, en
las horas en que el sol quemaba fuertemente:
jcamungo!... jcamungo!. ..

‘Una de esas tardes, en que miraba distraido
dos charapas volteadas en la playa la noche an-
terior, muy cerca de la canoa, faltando ya muy
pocos dias para tornar triunfante a los brazos
de su novia, vio venir hacia él, velozmente, de
la otra banda de la cocha, una guapisima mu-
chacha, en una ligera canoa. Y cual no serfa su
sorpresa al ver que la muchacha era una anti-
gua conocida, una antigua enamorada, a quien
creia en esos momentos, en rios jmuy distantes!
Barincushi —*sol fuerte”— como se llamaba la
muchacha, salté a la playa radiante de contento,
y quejandose de su olvido y abandono fue tra-
yendo a su memoria de antiguo enamorado los
mejores momentos de antafo, en charla vivaz,
prometiéndole mil paraisos terrenales, si aban-
donaba a Yamoekeyo y se quedaba con ella.

Cirilo rechazéla enérgicamente al principio, re-
cordando la palabra empefiada al viejo y fiero
Ronquino; pero después pensé en que la situa-
cion especial de aislamiento de la cocha le per-
mitiria realizar cualesquier hecho sin ser visto,
y sin poderse resistir por mas tiempo, rode6 con
sus fuertes brazos el talle de su tentadora visi-
tante y la beso._

Cuenta la leyenda que acontecié entonces, ins-
tantaneamente, un hecho inaudito: convirtiése la
muchacha, como por arte de encantamiento, en
una enorme yacumana —“madre del agua”—,
especie de boa o culebra enorme; la que lan-
zando espeluznantes silbidos principié a enros-
carse al cuerpo del indio, ahogandolo poco a
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poco, paulatinamente. Y el final del incauto man-
cebo habria sido la muerte, de no haberse pre-
sentado hai mismo una canoa a todo el remar
de dos enormes lobos, los que saitando a la
playa pusiéronse a auliar hérridamente, ordenan-
do con energia a la yacumana que se volviese
inmediatamente por donde habia venido. La ya-
cumana se perdié en las profundidades del rio,
dejando en el aire el eco de su atroz silbido me-
talico, capaz de helar la sangre del mas valeroso
de ios mortales.

Los lobos advirtieron enttonces a Cirilo que
acababa de correr un grave riesgo; que se ha-
bia salvado gracias a los dientes del iagarto que
lievaba en el cinturén, y a que era valiente, pero
que en pago de ello habria de permanecer du-
rante tres lunas sin besar a ninguna mujer; no
debiendo esperar sino fatales consecuencias del
incumplimiento de esta nueva penitencia, porque
su alma, desde ese momento, quedaba unida
-—~como por un hiio invisible— a la voluntad de
la yacumama, de cuyos poderes no podrian sal-
varle por una segunda vez.

Aceptd agradecido Cirilo, prometiendo cumplir
fielmente ei compromiso, y los lobos desapare-
cieron en ia misma canoa en que habian veni-
do, que a poco de andar en el rio convirtiése en
un ligero lagarto, que se perdid en las profun-
didades de la cocha, por el mismo camino de la
yacumama.

Cirilo quedé profundamente consternado, y co-
mo ya tenfa el namero suficiente de charapas
ofrecidas a su futuro suego, y el piazo se habia
vencido, resolvié volver a la casa de su novia.

En el caserfo de Rongquino celebraronse gran-
des fiestas a la llegada del pretendiente. El vie-
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jo indio, severo y adusto, recibié amablemente
al mancebo sobre la blanca arena de la loma
préxima a su casa, concediéndole definitivamen-
te la mano de su encantadora hija, y como el
joven no alegase nada, temeroso de ser descu-
bierto, fij6 en una luna mas, tan soélo, la fecha
de la boda.

Cirilo no atinaba a salir del embarazo. Interro-
gado por su novia y familia sobre su vida en la
“cocha de los camungos’, de la que tanto se
hablaba y se contaban historias tan misteriosas,
hubo de mentir inventando hechos dificiles ven-
cidos por su pericia de pescador. Cuidéose muy
bien, por cierto, de decir la verdad. Pero a ve-
ces, el encontrarse con Yamoekeyo a solas, no
sabla qué decir y se turbaba por entero cuando
sentia el perfume del piripiri y otras flores sel-
vaticas en sus cabellos. Sentia entonces ansias
superiores a sus fuerzas, de besarla inmediata-
mente. jPero se contenia! Yamoekeyo no sabla
explicarse esta conducta de su amado. Cada vez
lo notaba méas abatido y ella cada vez se embe-
llecla mas y maés, regalandose entre sus brazos,
mimosa. Mientras tanto los dias volaban y la lu-
na en cuarto creciente se agrandaba. jCuando
estuviese llena, toda redonda, alumbrando el rfo
y la loma blanca, se unirfa para siempre a su
amado!. ..

Pero, ¢qué le pasaria a Cirilo? A medida que
se acercaba la fecha de la boda, cuando preci-
samente debfa estar mas contento y feliz, se le
vela triste y alejarse mas de su novia. jSu espi-
ritu parecfa estar ausente de todo, en otra par-
tel.

Y como todo llega, aunque sea por una vez en
este mundo, llegé también e! dia de la boda de
Cirilo y Yamoekeyo: nombre dulce que quiere



decir en chama ‘'se acabd fa noche!... Y Ci-
rilo, como nada podfa alegar ya, hubo de ca-
sarse con su bella prometida.

Los pifanos y tambores esparcieron por los
aires, durante la noche Integra, la sencilla ale-
grla de la indiada, y el masato fermentado se
bebfa abundantemente, celebrando la felicidad
de la joven pareja. Pero cuando la luna més en
alto se encontraba, un grito tremendo paraliz6 el
regocijo general, viéndose una sombra correr por
la loma blanca, y arrojarse desde lo alto de ella
al rfo.

Se hizo el méas profundo silencio, y no se vio
mas nada en la superficie de las aguas tranqui-
las, bafiadas por la luna llena. El cuerpo de Ci-
rilo habfa desaparecido entre los anillos feroces
de la misteriosa yacumama.

%

Cuentan los brujos y asegura la leyenda que
aquelio se debi6é a que Cirilo, en la noche de ia
boda, no pudiendo resistir por mas tiempo las
tentaciones de su dulce amada, ya su esposa,
quiso besarla, faltando a la promsea contralda
con los lobos, en la “cocha de los camungos”.
Por lo que inmediatamente fue arrastrado, enlo-
quecido, a las profundidades de las aguas don-
de eternamente mora la “madre del agua”! que
tenla amarrada a su poder, como por un hilo,
el alma de Cirilo Hatsinga! Desde la triste tarde
aquella en que falté, por primera vez, al com-
promiso contraldo con el viejo y sereno padre de
la bella Yamoekeyo.
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LOS BUSCADORES
DE ORO NEGRO

Con aletear lento, distendido, van volando, vo-
lando, las garzas: hostias de nube en pos de re-
fugio.

Luego siguen los manshacos que han termina-
do de oficiar su misa, en las reverberantes are-
nas de la playa gravida de peces. Sélo la pinsha
cno la tragedia cotidiana de su descomunal pico
polfcromo, mirando al cielo, mansamente, se ha
replegado a la orilla a rezar el rosario de lluvias
que ha de calmar su sed.

Poco a poco el ambiente se vacia en un gran
silencio, que se esparce sin fin en verdor in-
menso. .., Cada vez se siente ya mas cerca ese
rumor sordo, caracterlstico de tempestad pré-
xima, lejano al principio, pero que ahora pare-
ce que se agrandara a medida que el sol des-
ciende, lentamente, como si una descomunal ca-
tarata de todos los enormes rios de la selva es-
tuviera devastando, poco a poco, todo el mon-
te brumoso, arbol por arbol.

—ijCémo tardan!... Ya debian haber llegado.
iDios mio! jDios mio!... ;Dénde estaran? Oja-
14 estén llegando — dice en dialecto cocama,
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con inquietud prolongada, la india Zoila, que lle-
va a la espalda su criatura, en una hamaca tipi-
ca, muy chiquita. Es la mujer de Antonio, uno
de los mejores trabajadores del caucho o la
shiringa: joro negro!, como le Hlamaban a este
producto industrial antes de la gran guerra, los
pobladores de las selvas amazdnicas, por su
enorme valor, casi s6lo comparable al de ese
metal precioso, y actualmente el petrédleo.

Avanza unos pasos, la india Zoila, hasta llegar
al borde del barranco que va a dar al rio, con
el oldo atento, la respiraciéon contenida, miran-
do el horizonte, sin ver nada.

Sus ojos negros y penetrantes se prolongan
aceradamente en el languido atardecer del cielo,
el rfo y los montes, con enorme inquietud, quiza
bajo el presentimiento de una desgracia irrepa-
rable. De vez en cuando, los relampagos ilumi-
nan su gesto durg y bello; porque... ;por qué
no decirlo? La india Zoila era salvajemente be-
lla, y tenla locos a los peones de la comarca
entera, y hasta al “patron mozo”, como le la-
maban al hijo del “patrén viejo”, a quien preci-
samente se esperaba esa tarde, de vuelta de la
shiringa.

ok

—Sebastian, sa qué hora cae esto?...— pre-
gunta con las manos en la americana un joven
blanco, de ojos azules.

Es el “patréon mozo”, que no hace mucho ha
regresado de Europa. Un indio fornido, viejo y
de espesas arrugas, pero fuerte aln, se pone
la mano en la frente y otea en los cuatro hori-
zontes del cielo el indicio seguro —porque la
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selva también a veces engafia— y contesta con
voz ronca:

—ijHum!. .. No tarda ja patrén, agorifia ja...
jQué ventarrén que se viene!...

Habla Sebastian, indio cocama medio aportu-
ouesado, a fuerza de las larnas estadias de an-
tafio con caucheros cearenses —alla por la ba-
natela de unos 50 afios— de los cue conserva
todavlia el pantalén listado de fino casimir in-
alés, que nunca lleqgé a ponérselo, y que pidid
al patrén el dia de su casamiento... porque le
vela a él usar de aquella misma tela. También
entonces el patrdn nada les neaaba, la shirinaa
valfa un mundo, y siendo &l shirinquero, podia
nedir cuanto quiera — jeran los tiemnos del oro
negro!

Mientras que ahora, cuentan sus hijos, que al-
auna vez lo encontraron borracho con ron de
quemar robado, en vez de cachaza que se la
nrohibieron los patrones idvenes, panegiristas de
una ley seca que &l no atina a comnrender.

Luego que ha contestado al “‘patrén mozo”,
Sebastian le hace un saludo con la gorra y vuel-
ve a levantar su lampa al hombro muy despacio,
camino de barbacoa, en ia que le estara aguar-
dando su gran parte de mazato bien fermentado
por su india, tan-vieja como él.

2

Gruesas gotas tachonean frenéticas desde ha-
ce media hora los techos de las casas, y una
lucecita débil y vacilante se ve entre las hojas
de los arboles. El viento zumba con fuerza, G-
gubremente, haciendo volar por momentos las
planchas de zinc del techo de! aserradero cer-
cano a la casa del “patron viejo”. El huracén
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cimbra los arboles y todo lo que encuentra a su
paso. '

~ De pronto se oyen golpes secos y acompasa-
dos, y una lucecita débil y vacilante aparece ape-
nas, y se apaga luego en un recodo del rfo, muy
a lo lejos..., alld... en la otra banda, encen-
diendo en las almas secretas ilusiones. Las mu-
ieres de los shiringueros se agitan y suspiran
largamente. jCuantas promesas encarna para
etlas la vuelta del trabajo de la shiringa, jtan tu-
pida de pelgiros!

Y todas se arremolinan en el puerto, cerca de
la casa del patrén, donde ha de desembarcarse
el precioso producto, que les robara tantos me-
ses el amante, el marido o el padre. Muchas de
ellas, principalmente la nombrada Zoila, hubie-
ron de velar las angustiosas soledades de mu-
chos dias y noches junto al primogénito, que
siempre se les ve portar a la espalda y al que
no conoce aln el shirinquero, buscador infati-
gable de oro negro, que tuvo que trocar su luna
de miel por dicha busqueda. en tos manchales.
M4s ahora la zozobra y la angustia no son tan-
tsa, pues, al fin, todos esperan ver pronto a sus
seraes queridos, y Zoila como la que mas.

Nadie ignora, sin embargo, los enormes peli-
gros que guarda la selva en todo momento, vy
mas en aquellos: el desgaje de un s6lo arbol se-
ria suficinete para hacer naufracar una embar-
cacién. Por eso la inquietud est4 a‘in pintada en
todes los rostros.

Mientras esto sucede, a pocos kiidmetros de
distancia, sin poder todavia ser vistas, varias ca-
noas avanzan muy despacio, trabajosamente, car-
gadas de las bolas redondas y negras del cau-
cho: joro negro!... van escoltando una embar-
cacién grande, la mas grande de todas, que es
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la del patrdn; cuya voz animando a los remeros
se deja ofr apenas, entremezclada cno la bata-
hola del hogar fragoroso y acompasado de los
remos de los shiringueros, que entran y salen
cada vez con mas ansias, en el espejo brumoso
de las aguas del rio, dominando el eco continuo
de la turbonada, en un monte de azabache, que
se cimbra y se revuelve constantemente, amena-
zador. El peligro esta doquier, la turbona arrecia
por todas partes sin descanso. Apenas si se pue-
de avanzar y, por instantes, nada se puede ha-
cer.

De repente, la figura en zigzag violento de una
luz, seguida de un estampido enorme, se pro-
yecta sobre el pensamiento, para recordarle lo
poco que cuesta morir en estos momentos, e ins-
tantaneamente se han iluminado diez caras mo-
renas, que se balancean ritmicas en la monteria
del patrén, sobre ia trayectoria curva de los pu-
fios musculosos y las caras tostadas por la cani-
cula d elas selvas. La misma actitud nostalgica
se hubiera podido observar en el instante en los
remeros de las embarcaciones cercanas, carga-
das hasta el borde, que avanzaban pesadamen-
te. Pero en sus miradas habfa mucha reciedum-
bre, como si hubieran estado gritando una gran
amenaza, a la inmensidad del cielo negro.

jVolver a ver a sus mujeres, después de tan-
tos meses! jOh, bellos momentos de la vida del
shiringuero, bueno y rebelde!... Sus grndes mo-
mentos son los de peligro, que costantemente
ofrece la selva, con la que aprendié a luchar
desde que vio por vez primera su sol magnffico
y sinti6 el olor agreste de su tierra fecunda.

Las canoas llegaron al puerto, por fin, y va
a principiarse en breve el desembarco de las
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grandes bolas de shiringa, por los peones desig-
nados por el patrén para ese trabajo.

A la tempestad ha seguido una gran calma en
la naturaleza, y algunas estrellas principian a bri-
Har.

El patron desembarca de su gran monteria car-
gado por un recio indio, para preservarse del ba-
rro, en medio de las mujeres, los peones y la
alegria general ambiente. Todos le saludan re-
verentes,

Las mujeres conversan en su dialecto con sus
maridos, y los abrazan, y es indescriptible todo
Ic que pasa en estos momentos.

2

Bruscamente, la india Zoila, con el semblante
demudado y nerviosisima, corre hacia el patrén,
"y le intercepta el paso para preguntarle por An-
tonio, su marido, que no lo encuentra por nin-
guna parte... y Lorenzo le ha dicho que venla
en una embarcacion cargada de productos y chu-
cherias de regalos para “sus nifios”., Su canoa
—anotaba Lorenzo—, venia mas atras de las
otras, bastante retrasada, y seguramente estaria
viniendo. . .

El patrén atiende la suplica de la india, y en-
via algunos peones a buscar al “cholo” Antonio,
tan querido por sus nietos.

Pasa algin tiempo, y como sucede frecuente-
mente en la selva, prefiada de sorpresas y mu-
taciones bruscas, se ha limpiado el cielo, y poco
a poco las estrellas y una hermosa luna de ve-
rano alumbran la noche... Se oyen a lo lejos
los golpes del tambor y la grata algarabla de al-
gunos instrumentos musicales tlpicos, que trae
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el viento, desde las casas de los shiringueros y
la peonada del caserio en fiesta.

Solo la india Zoila permanece como ausente
de la diversién, no obstante hallarse en ella. Sus
ojos asombrados han perdido sus resplandores
y su negrura. Con su hijito a cuestas, amaquea-
do a la espalda, aguarda la llegada de su shi-
ringuero, que ya no puede ser... porque all4,
a algunos kilémetros rio adentro, ha quedado
Antonio carbonizado por el rayo, en la canoa,
bajada ahora a voluntad por la corriente, hacien-
do competencia de color con sus negras bolas
de shiringa: joro negro!...

jLa vida ‘del buscador de oro negro, en la sel-
va, asl eraj. ..

Daniel Harris tiene las caracteristicas sicolégi-
cas del hombre de la Amazonia. Es ambicioso y
violento.

En el amor con frecuencia tropieza con gran-
des dificultades, por su temperamento dominan-
te e imperioso, al que liega a supeditar otros
sentimientos. Nunca ha estado verdaderamente
enamorado.

Vive con aspiracién renovada y latente de gran-
dezas. Vivir por vivir, como tantos otros lo ha-
cen, le parece a él sencillamente detestable: “A
vivir como vitring de avenida, preferiria pegarme
un tiro”... se le oye decir siempre.

Cuando su existencia es parca en emociones,
él se las crea a cualquier precio, aun tropezando
con serias limitaciones de orden material. Enton-
ces piensa decepcionado que la felicidad es un
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atributo del dinero. Pero cuando ve a los hom-
bres en el mercado de la vida, empefar por ella
los mejores valores del espliritu, se rebela y ex-
clama indignado: “Maldito dinero que para tan-
tos es la mayor felicidad alcanzable en este
mundo...”. El recuerda haber tenido en oca-
siones mucho dinero y no haber sacado en re-
sumidas cuentas, al final, mas que diversiones
fugaces y hastlo. .. /

Ha viajado algo, pero los viaies/también no le
han brindado sino frutos incompletos.

Y un dia, al regresar de su ultimo viaje por
WNorte América, cual arriesgado jugador a la bol-
sa, que de golpe decidese a jugar toda su for-
tuna a las acciones en alza, Daniel Harris re-
suelve hacerse aviador. Le subyuga fa pasién del
vuelo, desea encontrar nuevas emociones 0 en
el peor de los casos la muerte: que todo lo pre-
fiere ya a su vida actual, que princinia a sentir-
la vacfa y mediocre.

2

A los dos afios sale de la escuela de aviacién
de Ancén, donde ha hecho su aprendizaje, bre-
vetado de piloto aviador y con el grado de alfé-
tez de la aviacién peruana. Poco después lo des-
tacan a lquitos, hermoso puerto fluvial sobre el
gran rio Amazonas, de donde es nativo.

Alll vive su padre, don Samuel Harris, viejo
gentleman cortés y enigmatico, austeramente re-
traldo en su casita de campo, cercana a la ciu-
dad. Muy poco sabese de su vida; pero de 1o
que nadie duda es.de que “Dani’” —como llama
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a Daniel desde muchacho— es su Unico cariiio
o ideal.

Ahora volvera a verlo, a tenerio a su lado, des-
pués de mas de dos lustros de ausencia. Y el
dia de su arribo, con jubiloso pensamiento, va
el anciano al campo de aviacidén. Daniel llega
de Lima con otros aviadores, en cémodo y mo-
derno trimotor.

“Dani” vendrd quizds a calmar la ‘ignorada
tragedia de la vida de Mr. Harris, que llena sus
noches de negra e interminable angustia. Noches
en que se siente morir. Misteriosas y bellas co-
mo son las de las selvas amazénicas, que pue-
blan no obstante su imaginacién, de obsesionan-
tes pensamientos y visiones. Su nerviosidad es
tanto, a veces, que se asusta hasta del alegre
y dulce canto de las “mariquifias’: paimipedos
salvajes que vuelan en bandadas, de uno a otro
punto de las selvas, orillando los rios, comun-
mente en las noches de luna. ..

s

Daniel Harris no conocido a su madre: “Murié
cuando tenia apenas dos afos”, le conté en cier-
ta oportunidad don Samuel Harris, quien rehusa
y se entristece profundamente cuando se habla
de ello.

Méas ahora Mr. Harris piensa: “Es ya un hom-
bre ‘Dani’. {Como ha pasado el tiempo! Es el
vivo retrato de su madre: sf, son de ella su son-
risa y sus ojos de mirar indescifrable, 2 mismo
tiempo dulce y cruel: jcomo ellal...”

Y en los atardeceres, sus ojos se pierden en
la lejanfa de sus recuerdos Intimos y el horizon-
te, tefiido de unos como grandes brochazos de
sangre, trazados por la mano maestra del pintor
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sefior Sol, enérgico y omnipotente rey de la ama-
zonfa saivaje. ,

Una tarde don Samuel Harris est& solo. A hur-
tadillas brilla una lagrima, en sus cansadas pu-
pilas, bajo la evocacién de extrafios recuerdos,
cuando es sorprendido por su hijo, que llega en
este instante con dos aviadores, compafieros su-
yos, precedidos por ‘“Gavilan”, hermoso perro de
caza, que salta alborozado y hace fiestas a los
visitantes. Mr. Harris precipitadamente se limpia
los ojos y sonrie.

—Buenas tardes, papa —Ile dice Daniel, abra-
zandolo como de costumbre, mientras inquieto
procura explicarse Intimamente el motivo de la
insélita pena que acaba de descubrir en su pa-
dre. Se sobrepone luego, tratando de quitarle
importancia, y agrega familiar y jovial:

—Mi viejo: te presento a los tenientes José
Ramirez y Miguel Delaney, mis compaiieros y
mejores amigos, desde la escuela de aviacién.

Los aludidos jévenes aviadores se inclinan cor-
teses ante el papa de Daniel, y dice el primero
de los nombrados, sonriendo:

—Efectivamente, somos muy buenos amigos:
Daniel es un gran muchacho, quitandole su uni-
co gran defecto: jsu eterna insatisfaccién por to-
do! Pero con Delaney y conmigo se entiende
perfectamente; tanto que en la escuela nos apo-
daron “El Tridngulo”, pues andabamos siempre
juntos y siempre de acuerdo.

Acto seguido, Mr. Harris invita a todos a pasar
al saién proximo, especie de hall que da al cam-
po, en el que corre suficiente aire para mitigar
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la célida temperatura ambiente. Charlan alll un
buen rato y luego pasan al comedor, a cenar.

La cena es frugal. Trascurre alegre, salpicada
de risas y anécdotas de la vida de los tres avia-
dores: peripecias y triunfos de la carrera. .., en
fin, de cuanto pueden hablar en presencia de
Mr. Harris, que aunque bonachén y cordial, ins-
pira siempre a todo el que lo conoce no sé qué
raro y silencioso respeto.

Terminada la cena vuelven al hall a charlar y
fumar.

A las diez de la noche despidense los amigos
de Daniel, quedando en verse con él a la mafa-
na siguiente, en el campo de aviacion. De orden
superior tendran que realizar unos vuelos de ex-
cursién, a causa de ciertos disturbios interna-
cionales recientes.

Los dos jovenes aviadores visitantes saludan
afectuosamente a Mr. Harris y Daniel, no sin gri-
tar antes al Gltimo al salir de la casa:

—Mafiana a madrugar... jQue no se te pe-
guen las sabanas!. .,

Sus sombras proyéctanse largas en las pare-
des de algunas casas vecinas y en el camino
gque va a la ciudad, y se pierden.

Una hermosa luna llena, redonda y bermeja,
escala lentamente el cielo, alumbrando los mon-
tes, y rielando de magicos reflejos las tranquilas
y majestuosas aguas del gran Amazonas.

st

Mr. Harris se retira a sus habitaciones en si-
lencio. Habria querido revelar a su hijo en es-
tos momentos el gran secreto de su vida, que
tanto le preocupa, porque ahora Danie! es hom-
bre y sabra comprender... Pero le faltan fuer-



zas y no sabe cémo comenzar. Finalmente, re-
nuncia una vez més a su deseo. Y se consuela
con el pensamiento de que no debe quitarle a
su hijo sus pocas ilusiones y volverlo mas de-
cepcionado de {0 que es.

Y aguella noche, como tantas otras, Mr. Ha-
rris se revuelve nerviosamente en la cama, tra-
tando de conciliar el suefio, inatiimente.

A la manana temprano Daniel esta en camino a
la base aérea. Al poco rato llegan también De-
laney y Ramirez. Horas después los tres aviado-
res tienen listas sus maquinas y reciben la orden
que esperaban: -inspeccionar debidamente cier-
tas zonas de la regién.

A los pocos minutos, dos potentes aviones,
modernas aves de acero, hienden los aires con
fuerte ronquido, hacia poniente.

Proyéctanse a lo lejos en la sencilla imagina-
cion de los nativos, como dos enormes chinchi-
lejos... — coledépteros que vagan al mediodia,
haciendo un languido ruido con las alas.

Los hidroaviones vuelan juntos en la misma di-
reccion. Después, la maquina del teniente Ra-

mirez voltea a la izquierda, siguiendo el curso
de un afluente del Amazonas.

La otra marcha a vertiginosa velocidad en ma-
nos de Daniel y Delaney, piloto y mecanico, res-
pectivamente.

Delaney no es amigo de hacer proezas en el
aire, en pleno vuelo, como le agrada a Daniel,
enormemente. Pero puesto en el trance, tiene
que tolerar a su compafiero, que va hacnendo
algunas, “como para probar la méquina”, segin
dice. Delaney le llama {a atencién en ciertos mo-
mentos. Un viento agradable, ligeramente célido,
golpea con fuerza sus caras. Daniel sigue en-
cantado.
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El mundo se ha reducido para é! en ese ins-
tante tan sblo a tres cosas: el timén, la brajula
y el croquis de la ruta a seguir.

Desde el hidroavién la selva es un infinito mar
verde, y los rios tenues estelas de un barco ig-
norado.

La maquina del teniente Ramirez se separa, to-
mando una direccién prefijada.

No queda ya de ella sino un pequeiilsimo pun-
to negro, que va perdiéndose entre grandes nu-
bes opalinas, en un cielo limpio, azul afil.

De pronto Daniel Harris nota que una insigni-
ficante racha de humo principia a salir de la
proa del aparato, la que poquito a poco va en
aumento. Avisa de ello a Delaney, inmediatamen-
te. Hay que tratar de acuatizar en el rio, que se
ve abajo, a miles de metros. Felizmente lo lo-
gran, a los pocos minutos, mediante habiles ma-
niabras, casi a motor parado.

¢ Qué ha sucedido?

Sencillamente se han librado por segundos de
casualidad de la muerte. El cabo de guardia en
el hangar habiase olvidado, antes del vuelo, de
tapar el conductor de la gasolina, la que esca-
pandose a pocos estuvo a punto de inflamarse e
;’ncendiar el aparato, al contacto con la atmés-
era.

Los dos compaieros se miran perplejos sobre
el avién, que esta siguiendo répidamente la co-
rriente del rfo. Y no tienen otro remedio que
abandonarlo, ganando a nado la orilla préxima,
como en las novelas folletinescas, o peliculas de
cowboys. Rfen. Tienen la esperanza de que pase
pronto alguna lancha, que los devuelva a la ciu-
dad.

No saben dénde estan. Presumen que en el rfo
Maranén, pero no tienen seguridad. Son las doce
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del dfa en el reloj pulsera de Miguel Delaney:
la hora maravillosa, la hora magica de las selvas
amazénicas, prefiada de quietud y un vago si-
lencio, apenas interrumpido por los dulces can-
tos de los bintibis y azules zui-zuis, en medio de
somnolencia tenaz y calida, enervante tempera-
tura.

iNadie! jNadie!... jEI silencio! jLa selva! jEI
“infierno verde”! jLa inmensidad!. ..

4

Han transcurrido algunas semanas desde el ac-
cidente del vuelo Harris-Delaney. El teniente Ra-
mirez realiz6é el suyo sin novedad.

Mister Harris est4 en cama, enfermo, hace al-
gunos dias. Su estado es de cuidado. Le asiste
el doctor Rubén, que en compaiiia de Daniel y
el teniente Ramirez estdn en un saloncito conti-
guo al dormitorio del enfermo. Pasaran toda la
noche en vela. El doctor Rubén y Ramirez piden
entonces a Daniel les cuente todo lo vivido des-
de el momento en gque se produjo el accidente
de vuelo, en pleno corazén de la selva.

—A las orillas del rio Marafion, de aguas te-
rrosas y un poco movidas —comienza narrando
Daniel Harris— sin saber qué hacer, ni donde
estabamos, rodeados por todas partes por la
selva intrincada e imponente alimentandcnos ca-
si exclusivamente de frutas silvestres, pasamos
dias de continuada espera e inguietud.

En este momento se abre la puerta del salon-
cito y entra Miguel Delaney. Saluda a todos, in-
formandose por la salud del papa de Daniel, y
luego se sienta en un sillén, junto al doctor Ru-



bén, dispuesto a escuchar el relato de 1a comun
aventura vivida.

—Esperdbamos que de un momento a otro
apareciese alguna lancha de las que suelen na-
vegar por los rios, comerciando con los pobla-
dores de sus margenes. Inatil esperar: ningln
ser humano llegaba a nosotros. Al cuarto difa,
repentinamente, olmos ruidos extrafios, como de
animales que se acercabar. Subimos al arbo! mas
cercano, para protegernos en lo posible del pe-
ligro que presentiamos, cuando imprevistamente
varias flechas volaron cerca de nosotros. Una
de ellas dio en el blanco, en la pierna de mi
buen compafiero Delaney —dice Daniel, tratan-
do de sonrelir— quien cay¢é bruscamente al pie
del arbol, como un mono, y, con gesto que tuvo
mucho de cémico, no obstante no dar el momen-
to el mas minimo margen para la risa. En segui-
da salieron del boscaje varios indios, con las ca-
ras pintarrajeadas de encendidos colores y el
cuerpo adornado de plumas llamativas, amena-
zandonos con sus arcos de muerte. Uno de ellos
nos dio a entender que debiamos entregarnos.
No cpusimos resistencia, pues ni armas llevdba-
mos y, por otra parte habrfa sido inutil. Nos con-
dujeron con las manos atadas selva adentro, an-
te la presencia de un indio musculoso, de mirar
extrano, algo viejo. Era a no dudar el curaca.
Y aquella tribu: una de las tantas tribus salva-
jes de la hoya amazébnica, los ‘“huambisas”, se-
gun supimos después. El curaca de esta tribu
se llamaba “Quintimali”. Hablaba el castellano
aunque no bien. Nos traté en buena forma. Al
contrario de lo que esperabamos no nos hizo
ninglin dafio. Hablé unas palabras en su dialec-
to con sus hombres y al poco rato nos trajeron
abundante carne de monte, que sacié nuestra
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hambre. Comimos con verdadero placer, en ab-
soluto olvido de la suerte futura. Después nos
condujeron a una casucha de paja, bien vigila-
dos, seguramente por orden del mismo "Quinti-
mali”’. No nos sometieron a los suplicios de que
tanto hablamos los blancos o “huiracuchas’, co-
mo ellos nos llaman. Tal vez si aquellos salvajes
son mas civilizados y buenos que los hombres de
nuestra tan decantada “civilizacion” —advirtié
Daniel Harris, sonriendo con doliente ironfa. ..
No voy a contarles todo lo vivido entre aquellos
indios, pero os aseguro que nada nos sorpren-
di6 tanto como la presencia alli de una mujer
blanca. A las pocas horas de nuestra comilona
salié de la choza del curaca y se vino hacia no-
sotros, en compaiifa de una vieja, con la que
se puso a curar a Delaney del flechazo recibido.
Le envolvié la herida con unas hojas y flores sil-
vestres raras y le advirtio finalmente, en un cas-
tellano de marcado acento extranjero, que se es-
tuviese quieto, sin hacer el menor movimiento
durante unas horas. Y volvid a la choza del cu-
raca con el mismo aire misterioso con que ha-
bfa venido, acompanada de su ayudanta, la vie-
ja india. Dicha mujer —prosiguié narrando Da-
niel Harris, haciendo un esfuerzo que no pasé
desapercibido por sus oyentes— era de atrayen-
te mirada. Sus facciones denotaban claramente
que en su juventud habla sido bella. Ahora acu-
saba tener unos cincuenta afios. Tenfa el cabe-
llo ligeramente grisdceo y grandes ojos verdes,
que miraban dulcemente... Sus labios finos
cafan en un rictus melancdlico; antafio habrian
reido alegres. Su semblante parecfa esconder
estoicamente alguna pena impenetrable y hon-
da: ital vez una quimera de juventud?... Sentl
desde el primer momento una atraccion inexpli-
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cable hacia ella, unos locos deseos de besarla
con uncién, con el mas puro sentimiento, como
a una madre. Una gran tristeza invadié toda mi
alma. No recordaba haber sentido jamas nada
semejante. Me sentia ligado de manera extrafa
a ella. {Me habla enamorado como nunca? No
sé. Fue algo que no pude explicarme. Mi vida
ha cambiado mucho desde entonces. Algo como
un presentimiento raro me persigue... Delaney
no dej6 de observarla con atencién mientras lo
curaba. Cuando se marchd, me dijo: “iQué extra-
fia mujer y qué parecido tiene contigo! Si no su-
piera por ti mismo que tu madre murié siendo
td muy niflo, aseguraria que esa mujer casi sal-
vaje es tu madre. jQué asombroso parecidol...”.
Una mafana ‘“Quintimali” rodeado de su tribu
y sus mujeres, entre las que se encontraba la
blanca, nos hizo conducir a su presencia, y en
breves palabras de su castellano mal! hablado,
nos dio a entender que nos perdonaba la vida,
con la anica condicion de que no volviéramos
jamés por ‘“‘sus tierras”, y al decir esto ia mirada
reconcentrada del indio reflejé simuitdneamente
toda la bondad y maldad de que era capaz. Miré
en seguida con gesto duro a la mujer blanca, que
callada permanecia junto a él. Le hizo una se-
fial como gsintiendo a su deseo. Y ella, que pa-
recia estar aguardando este instante, avanzé ha-
cia nosotros y nos obsequié un amuleto, consis-
tente en un curioso atadijo de colores: unas
piedritas negras resecadas al sol, veteadas de
amarillo, de raros resplandores. Posiblemente
contengan. oro, pues es sabido que lo hay en el
rio donde viven los huambisas. Inmediatamente
temblaron sobre la frente de “Quintimali”’ las vis-
tosas plumas de ‘“huacamayo’” y otros péjaros
salvajes que la adornaban, cefidas a un carrizo
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en semicirculo. Con gesto duro ordend algo en
su lengua indIgena al grupo de indios que nos
custodiaban, y en seguida se retiré lentamente
ccn la mujer blanca, sus mujeres indias y el res-
to de su gente. A los pocos minutos caminando
en plena selva por diflciles senderos, los salva-
jes nos condujeron al sitio donde nos habfan
apresado, a las orillas del rfo, y nos devolvieron
la libertad. Luego nos hicieron entender gque ve-
nfa una lancha. iNi brujos para haberlo adviina-
do! Asl sucedié. A las pocas horas aparecia de
surcada la “Sinchi Roca” y embarcamos tumbo
a la ciudad, a la que llegamos tres dfas después.
Los salvajes poseen un ofdo finlsimo. Educados
desde muy temprano a los mil peligros de la sel-
va y una vida némade y guerrera, perciben rui-
dos Infimos a distancias sorprendentes. Acer-
cando el oldo a las aguas de! rio perciben el
ruido de la hélice de la lancha que navega le-
jos todavia, a muchos kilémetros de distancia.
Y asf fue como nos salvaron la vida aquellos
salvajes!... — terminé diciendo pensativamente
Danie! Harris, como monologando consigo mis-
mo.

En este momento el doctor Rubén pide per-
miso para ir a auscultar a su enfermo, y los te-
nientes Ramlirez y Delaney se despiden conmo-

vidos.
5

Trascurren algunos dias desde la noche en que
Daniel contara a sus amigos la rara historia del
hallazgo de una mujer blanca entre los huambi-
sas. Miguel Delaney lo visita con frecuencia, ca-
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si todos los dlas. Mr. Harris continda enfermo.
La fiebre no lo abandona, rebelde.

Una noche en que Delaney estd de visita co-
mo de costumbre en casa de su amigo, este le
hace pasar a la alcoba del enfermo, que ha ma-
nifestado deseos de hablar con ambos.

El pdlido rostro del buen gentleman casi no
forma contraste con la blanca almohada en la
que se apoya negligente. Estd emocionado, pero
exteriormente conserva su serenidad habitual.

—Voy a revelaros el gran secreto de mi vida
—dice, dirigiéndose a su hijo y al teniente Mi-
guel Delaney.

“Usted, sefior Delaney, la conocera también.
Ha vivido con mi hijo los hechos que tienen re-
laciéon con lo que les voy a contar, y es su ami-
go Intimo. Yo podria morir de un momento a
otro y no debo callar mas. jUna invencible fuer-
za inexplicable, superior a mi voluntad, me ha
impedido hablar antes!

“A ti, ‘Dani’, s6lo una cosa te pido: seas fuerte
para soportar el infortunio inmerecido de pagar
mis errores.

“Bien, hijo mio: esa extranjera de que hablas-
te, que conociste entre los huambisas, es tu
madre”, dice Mr. Harris con visible esfuerzo y
emocién.

Delaney queda estatico mirando al padre de
Daniel con grandes ojos de sorpresa. Este no
dice nada. Baja la cabeza en silencio, profun-
damente conmovido. Palidece. La terrible ver-
dad que ha escuchado lo sacude con violencia
y lo sumerge inmediatamente en una breve in-
conciencia. jSe aclararon al fin sus vagos pre-
sentimientos!
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—Calmese, padre... — exclama con voz opa-
ca Daniel, abrazandolo, con el afan de apaciguar
su excitacién nerviosa.

“Era muy joven cuando conocl a Maria. Aca-
baba de llegar de Rusia a Newcastle, donde yo
nacl. La llamaban Mariucha, familiarmente, y asi
me acostumbre también yo a nombrarla.

“Era alta y de atrayente silueta; grandes ojos
verdes, finos labios. Rela con esa alegrla sana e
inocente del alma eslava. Me enamoré locamen-
te de ella, y poco_tiempo después nos caséaba-
mos, viajando para América. donde -—me ase-
aguraban— tenfa grandes posibilidades de hacer-
me rico en poco tiempo.

“Después de un viaje relativamente largo vini-
mos a dar a esta ciudad, de donde nos traslada-
mos al rlo Maraidn a trabajar en la explotacion
del oro. Me contraté una compaiia de capitalis-
tas extranjeros. La compafiia no duré6 mucho
tiempo; fracasdé no sé por qué motivos.

“Entonces principié a sentir la ambicién de
buscar oro pro mi cuenta y volverme millonario.
Al igual que otros empleados espafoles e ingle-
ses, que trabajaban en la compaiila, estaba yo
convencido de que aquellas regiones tenfan oro.
Las arenas que arrastraba el rio me daban la
razén, pues llegue a juntar algunos gramos de
los lavaderos que construi especialmente para
ese objeto.

“Aumentaba mi impaciencia. Los moradores
de la regién hablaban siempre de minas de oro
custodiadas por ‘Quintimali”’, curaca de los sal-
vajes huambisas, muy temidos en la regién por
su arrojo y maldad, que se decia no tenia limi-
tes cuando pescaban a alguien en sus tierras.
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*No me desanimé por eso y di comienzo a mis
excursiones por las zonas de las que se habla-
ba. Mis intentos no daban resultados.

“Algunos comparieros me hablaron del peligro
de todo ello. No les hice caso, perdido en la
ambicion de hacerme pronto millonario. Crefa
entonces que con el dinero viene la felicidad y
yo deseaba mucha felicidad para Mariucha, tu
madre’’, agregé Mr. Harris, mirando con cierta
ternura a su hijo.

“No pasé mucho tiempo y una tarde se pre-
senté bruscamente a mi casa ‘Quintimali’, el cu-
raca huambisa.

“Hablaba muy poco castellano. Por medio-
de nno de sus hombres que le servia de intér-
prete, me dio a entender su resentimiento por
las incursiones que hacia en lo que él llamaba
sus ‘tierras’...”

“Indignado le contesté que esas tierras eran
libres, no perteneclan absolutamente a nadie,
saltando sobre él para abofetearlo. Pero me io
impidieron algunos peones que presenciaban la
escena. Mariucha corri6 hacia mi convulsa.
‘Quintimali’ la observé en silencio y luego hizo
un gesto brusco a sus secuaces. Era una orden.
Se retiré sin decir palabra, rapidamente, rfo aba-
jo, como habfa llegado. ..

“Pasé varias semanas sin moverme de la casa.
Mariucha me rogaba que no la dejara sola. De-
- cfa sentir un miedo tremendo, e inexplicable
desde aquel incidente. Ella, jsiempre tan valien-
tel

“Durante largo tiempo no me movi de casa.
Me dediqué a las labranzas agricolas, pero des-
pués de dos meses volvi a sofiar: volvié mi an-
tigua obsesién: me vi regresando a Europa mi-
llonario. Terminé emprendiendo un nuevo viaje
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con unos nativos que aseguraban ser magnifi-
cos conocedores del terreno, jotra vez en pos del
oro!”,

Hizo una breve pausa Mr. Harris, y como un
hombre que tratase de pasar de una vez un puen-
te tendido sobre un gran abismo, continud, los
cjos agrandados e inmdviles, la respiracion fa-
tigosa:

“Tu, ‘Dani’, tenias dos afios y Ciara cuidaba de
ti”, referiase a una buena y vieja criada nodriza.

“Recuerdo que tu madre, hasta el titimo mo-
mento, se opuso a mi viaje: ‘“Para qué quieres
dinero —me decia la vispera de mi partida—, si
podemos ser felices sin é1?7...

“Pero mas pudo en mi la ambicién del oro. Es-
{aba fascinado y parti, en busca del codiciado
metal, que me traeria la feiicidad. ;

“La expedicion fracasé. Los nativos que me
acompaiiaban eran unos granujas y me abando-
narcn a los pocos dias de viaje, en cuanto les
di las mercaderias que me pidieron,

“Cuando regresé al fundo ya no encontré a
Mariucha.

“La india Clara, llevandote en brazos y profun-
damente emocionada e contd, igualmente que
otros chacareros y vecinos, que ‘Quintimali’, a
poco vue sali de la estancia, llegd con sus in-
dios, asaltando las casas y llevandose a Mariu-
(.hh, junto con varias hijas de los mencionados

sones chacareros.

“iMe indigné! Sali mmedlatamente con varios
peones sedientos de venganza, siguiendo los
rastros de los salvajes. Inatilmente. Meses tras
meses pasé buscandolos, sin resuitado alguno.
Un hombre civilizado no puede competir con un
salvaje en el acecho y la sorpresa, y ‘Quintima-
li" es indio astuto como ninguno.
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“Hara cinco afios mi compadre Delfln Campos
llegé a entrevistarse con Mariucha, con el per-
miso de ‘Quintimali’, y le hablé de un posible
regreso a la vida civilizada. Pero dice que le
contestd con tristeza que eso ya no podria ser.
Se habla acostumbrado a la vida que llevaba y
hasta llegado a tener afecto por aquel indio,
que en todo momento habia sido noble y muy
bueno con ella, lo mismo que todos sus huambi-
sas...”

Al decir esto cae mister Harris sobre la almo-
hada, extenuado, traspirando con fuerza y sumi-
do en una especie de sopor inconciente.

A las pocas horas la alta temperatura que lo
asediara tantos dias principia a descender.

Miguel Delaney se despide de su amigo abra-
zandolo en silencio.

Dos dlas después los periédicos dan la notlc:a
de la muerte de don Samue! Harris.

7

Daniel Harris no cree ahora en la felicidad.
Sobre todo en la felicidad que es capaz de pro-
porcionar al hombre la riqueza.

Su hambre de emociones y su euforia de vida-
decrecieron. Sélo subsiste en él agrandada una
sola emocién: jla del peligro! jAma el peligro!
Desde entonces sera siempre él quien realice
los vuelos mas peligrosos y dificiles.

Y asi, todo fue perdiéndose en el tiempo y la
leyenda y el lento rebriilar rubio y verde de estos
rios. .
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MAL DE GENTE

El viejo Capitdn del Alabaster estaba inquieto.
Querla llegar lo mas pronto posible a puerto;
echar a tierra toda la carga que llevaba a cues-
tas el antiguo barco marinero, y volver, volver
pronto a Liverpool. Entre las crenchas de espu-
ma del mar entrevela los azules ojos de Sonia,
junto al piano y al buen bock de cerveza, de la
cerveceria El Lobo Azul. Con este pensamiento
se envolvia en [a densa humareda del tabaco in-
glés "“Jorge King', que siempre lo acompafiaba.
Entences, decla que el Alabaster no andaba co-
mo otras veces; mientras la humareda de su re-
cargada pipa se agrandaba al par de su impa-
clencia.

En este caso hasta queria rivalizar con la chi-
menea del barco, anoté una mafiana miss Eleo-
nor, una yanqui rubia, cuyos ojos estuvieron tra-
tando de agotar el colorido muitiple de los ma-
res del Brasil, durante todo el viaje por sus cos-
tas. Se pasaba horas enteras frente a las ga-
viotas y el mar, o mirando largamente las esta-
lactitas del humo de la pipa del viejo Capitén,
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que no le hacia caso, pero de cuya misontropla
y mal humor ella gustaba, sin embargo. ..

Los “chaise longues” de la cubierta han deja-
do de balancearse, y el pasaje gringo, poco nu-
meroso, se entretiene en escudrifar, con curio-
sidad turistica: el verde oscuro de la mata in-
mensa y el rio fantastico de las mujeres de un
solo pecho de Orellana; de aguas hondas tabaco
rubio, escintilantes al ardiente sol de todos los
dlas. Curiosidad turistica de personajes de Ju-
lio Camba en Londres, que admiran una casa
porque se les dice, o han oido decir, que hay
que admirarla; sin ir mas alla de los ojos, los
oldos o las manos.

Los rosaceos guaras pasean seforialmente por
las playas blancas, beiges o verdosas, cuando
estan recubiertas de musgo o vegetacion menu-
da. Las ‘‘garzas herdldicas” miran, con aristo-
cratica, lejanfa y distincion, desde sus orillas,
los oleajes seguidos que hace llegar hasta ellas
el barco que pasa. El oscuro soco filosofa que-
damente, junto al arisco pato; el macarico salta-
rin, y el maguary meditativo. Cerca esta la que-
brada de aguas blancas, fresca y llena de célu-
las embrionarias, insectos, arafias, y animalitos
mil; que compietan el mend diario, elaborado
principalmente con peces...

El Alabaster ha llegado al rio Nanay, tributa-
rio del Amazonas, proximo a Iquitos; y se ha sen-
tado a descansar del largo viaje. Ha apagado el
fuego de sus calderas y se ha. recostado sobre
el aserrin oloroso del aserradero de Don Alfon-
so Rodrigo. Castellano purisimo, inmigrante de
estas tierras, esta dirigiendo en persona el em-
barque de algunos millares de pies de caoba,
desde muy cerca del puente de mando del Ca-
pitan; que mira torvo y mal humorado las ma-
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niobras. Con voz bronca y dura grita: “Apurra,
apuran... Mi venida por una semana y yasta un
mes al Amazonas...: jdevilis paradisel!...”

- Don Rodrigo sonrie con ironia. Y con la cara
coloradota, la cabeza entrecana, vuelve ia mira-
da sofiolienta al Capitdn y tambien le grita: “Una
semana. .., {una semana?... Yo también he ve-
nido por una semana, y ya me estoy por acéa cua-
renta afos!...”

Una rafaga de viento fresco sopld los cabelios
y el humo de la pipa del enseriado Capitdn. Un
bintibi rasgé este viento con su alegre canto,
desde el cafiabraval cercano, caido sobre las
aguas quedamente fugitivas... Gla... gla...
gluk... chisss... sss..., —rodaban las aguas.
Duilce, suave, quedamente olvidade va rouando
el rfo al sol del mediodia, bajo el dombo del cie-
lo celeste clarisimo, ligeramente envuelto en al-
bos nubes multiformes, también viajeras. ¢Cuén-
tos dias y noches habran de tardar estas aguas
para llegar hasta el mar?. .,

Un joven europeo, de mirar lejano, acodado en
la baranda de la nave, tenia, los ojos perdides en
fa “banda” (1) opuesta del rio. Vestia de beige
y corbata ocre. Tenia algo de distinguido en to-
das sus maneras; esa distincion que acusa el
habito del trabajo espiritual en un hombre. Era
Edmond Rice, observador comercial y agente
viajero de la casa O’Duffi & Co. de Bruselas; en-
viado especialmente al Amazonas peruano, des-
pués de haber recorrido el sector brasilefio; pa-
ra informar sobre ciertas actividades industria-
les, y las posibilidades econémicas y comercia-
les de la regién.

(1)—Cada una de las riberas del rio.
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Un nuevo golpe de viento arremoliné el humo
de la pipa del Capitan, viejo lobo de mar; que
callado y sefiero fumaba y fumaba como siem-
pre, arrimado al barandal del puente de mando.

2

Juan “‘el huitoto” habfa realizado la mas extra-
fna simbiosis de estas comarcas, uniendo los rios
Ucayali con el Putumayo, de donde él venia, a
través de su inesperada convivencia con Shima-
shiri, india campa del Alto Ucayali. La habfa co-
nocido cuando fue a buscar cipé (1), para ama-
rrar el techo de su casa que estaba todo roto y
la lluvia entraba por todas partes. Un dia en que
“dolla el sol” y ella venia de bajada con Mashe-
ro y su mujer, un matrimonio campa amigo. En
cuanto los vio los llevd a su casa, porque tenia
un gran cosho (1) de masato (2), que estaba to-
mando solo desde hacen varios dias. Le causé
mucha alegria poderles invitar a ellos también.
Mashero, su mujer y Shimashiri surcaron, pues,
un buen trecho del rlo, acompanados de Juan,
que iba en su abadita (3) remando alegremen-
te, y conversandoles en campa. Porque hablaba
también el campa, desde que trabajara, hacia
algun tiempo, con don Pancho Pérez, que sélo
tenfa indios campas. Mashero iba igualmente

(1)—Soga del monte.

(1)—Especie de canoas pequefias donde los indios depo-
sitan el masato.

(2)—Bebida fermentada de yucas.
(3)—Canoa pequefia en forma alargada.
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contento, porque habla tomado dos pates (4) de
masato, rio arriba, en la casa de Kasanto.

Llegados a la casa de Juan se instalaron en -
una estera de izanas (1) y comenzaron a beber
seguido del cosho. Juan, después de tomar va-
rias. pates con Mashero, tenfa la mirada medio
vaga cuando se dio de lleno con los senos duros
de Shimashiri, que a faita de mujer en su casa,
estaba sirviéndoles el masato ella misma, desde
que hablan llegado. Sus ojos, desde ese instan-
te, no resbalaron como el rlo o el agua de la
lluvia, indiferentemente, por las hojas de los &r-
boles o la tierra: se prendieron fuiminantes, ojo
a 0jo, a los de Shimashiri, negros como el huito
(2). Y sin saber como, unos momentos mas tar-
de, mientras Mashero estaba tendido junto al
fogén de su choza con los ojos entrecerrados,
soplando su totama (3), junto a la falda colorada
de su mujer, Juan estaba ferozmente entrelaza-
do a las piernas y los senos de caimito (1) ma-
duro de la india, que le devolvié con ardor sus
caricias, algo tardas por el masato ingerido. Shi-
mashiri habia tomado también algunos pates. Sin-
tié el cuerpo de Juan junto al suyo, como el ma-
sato fermentado de la yuca bien madura. Luego
siguieron bebiendo y durmiendo de tiempo en
tiempo, en compainia de Mashero y Chorki, su
mujer. A la mafana siguiente cuando quisieron

(4)—Especie de tazones para recoger agua o liquidos, he-
chos del fruto silvestre llamado huingo.

(1)—Flor de la cafiabrava en forma de varillas.

(2)—Fruto silvestre que d& una resina de un negro pro-
fundo de azabache.

(3)—Parecida a ia llamada zampofia de los indios de la
Sierra.

(1)—Fruto siivestre que tiene la forma de unos pechos na-
biles de mujer.
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partir, Juan volvié a convencerles, con gritos y
risas estridentes, al estilo campa, para que se
quedasen hasta terminar el cosho, que todavia
estaba en la tercera parte. Y cantando, durmien-
do y bebiendo le dijo a Mashero que necesitaba
una mujer para su tuschpa (2) y le propuso que
le dejara de una vez para su mujer a Shimashiri.
Mashero se opuso. Le contesto que él era el
padre de Shimashiri desde que se la entregd
chiquita su finado padre, casi moribundo, mor-
dido por una serpiente nacanaca (1). “iNo! Ten-
go que bajar con Shimashiri”’ —penso. Pero des-
pués tuyo pena de Juan. Lo vio tan solo que
acabd por aceptar el trato, bebiendo los ultimos
restos del cosho del masato bien fermentado.
Juan tenia cerca de la casa una buena chacra
de yucas y platanos, y era buen mitayero (2) y
trabajador, y lo cierto fue, que, desde esa tre-
menda borrachera, se quedd con Shimashiri. El
habia sido hasta entonces un animal solitario,
de tersos nervios y musculos, y ojos de fino mi-
rar: “mirar de vibora”, decian algunos. Y habria
sido por eso quizas, que asi, tan sencillamente,
se hiciera de india tan guapa!

Pero antes de bajar Mashero llevé a Juan a
un lado, arrastrando el cosho hastat la playa, a
pocos pasos de la canoa, y mientras bebian los
ultimos sorbos del masato, le comenzé a hablar
muy cerca del oido, con gestos que parecian
airados al principio y fueron serenandose luego.
“No vayas a engreir a tu mujer”, —le aconsej6.
“No debes quererla mucho porque es peligro-

(2)—Fogén.

(1)—Vibora venenosa, de pintas.

(2)—Mitayo: todo lo necesario para el sustento diario, pe-
ces, carne de monte. Mitayero: el que busca el mi-
tayo.
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s0... ¢(No ves que Pahua (1) la hizo para bien
y castigo del hombre?... ¢{No ves como Chorki
no dice nada cuando yo habio?... Porque yo,
Mashero, soy el que manda. Tu debes aprender
eso para que tu mujer te obedezca y cuide bien
tu casa y te ayude a remar y hacer la chacra y
el masato. Yo soy viejo, y ta eres joven. Yo he
andado mas que tu en el monte, y he cazado
mas huanganas (2) y he :mitayado mas que tu,
y por eso te voy a contar lo que los viejos sa-
bemos, para que puedas teneér tu mujer.. .:
Hacian anos, muchos afos, le narré Mashero,
cuando la cafabrava habia dado flor tantas ve-
ces como granos de arena de la playa podia
contener la cushma (1) de un campa, Pahua es-
taba haciendo el mundo. Primero hizo al hom-
bre y después a los animales, las montafas, los
arboles y los rios. El hombre vivia tranquilo con
los animales al pie de los rios, a la sombra de
los verdes arboles, hasta que un dia fue tentado
" por Kamari —el diablo, mal espiritu— y se re-
belé contra el dios Pahua. Se pusieron de su
parte ciertos animales como el trompetero, el
paujil, las huanganas, sajinos y muchos peces y
pajaros. Hubieron algunos, no obstante, como el
bufeo (2), la boa, el lagarto, las serpientes, ios
gallinazos y gavilanes, que no quisieron seguir
al hombre. Camino, camino el hombre con los
animales rebeldes, por las altas montanas, has-
ta que no tuvieron méas agua para beber, porque

T a— BT

(1)—El Sol, dios de los campas.

(2)—Cerdos salvajes, jaballes.

(1)—Algo asi como una tdnica abierta en la parte de! cue-
llo, sin mangas, de color marrén obscuro, general-
mente, y otros colores algunas veces. . .

(2)—Pez mamifero de la Amazonia, cuya carne no es co-
mestible.
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por todas partes se habia vuelto dura la tierra y
no encontraban tampoco otra cosa que tunas pa-
ra la comida. Entonces el hombre con los anima-
les que lo segufan afioraron los lejanos rios y la
fresca sombra de sus riberas, y resolvieron vol-
verse a ellas, iniciando en seguida el descenso.
Llenos de hambre y desesperacién, llenos de
mucho odio para Kamari, que tan cruelmente los
habia engafado, llegaron ali fin, tras de muchos
sufrimientos, a la sombra de los frescos rios, don-
de se encontraron nuevamente con Pahua quien
pregunté al hombre queé le habia pasado, y cudl
era el motivo por el que habia abandonado la
tierra que le habia dado por morada. EI hombre
apesadumbrado le confes6é todo y le dijo que
Kamari le habia ofrecido una compaiiera para
su vida; pues, asi como el trompetero, el sajino
y todos los animales, él necesitaba igualmente
una comparfiera para no estar solo. Se dolié an-
te Pahua de su soledad!

“sY solo por eso te rebelaste contra mi?. ..
Por qué no me lo dijiste?... Mafana tendras la
compaiiera, ya que tanto io quieres...” contes-
tole Pahud, el rostro arrugado, la mirada entris-
tecida y lejana, como el anochecer del monte. Y
Pahua se pusp a hacer a la que serfa la compa-
fiera del hombre, mientras éste se dormia con-
fiado. Echdé en un extraiio recipiente, extraido
del fondo del rio, ia mezcla de varios ingredien-
tes, para formar a la mujer: Del tigre puso las
garras, escondidas bajo el andar suave y felino.
De las palomas el arrullo. De la culebra la con-
diciéon de arrastrarse y reptar hasta aprehender
la presa —el amor del hombre— para no dejarla
escapar mas una vez tenida entre sus anillos
amorosos. El magnetismo del murciélago: esa
especie de adormecimiento que siente con su
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proximidad la carne humana, instantes antes de
sentir el aguijén final que le absorbera la san-
gre, ya sin mayor dolor, decfa Mashero que, ade-
maés, fue usado por el dios campa, en la extrafa
composiciéon de la que habrfa de salir la com-
pafiera del hombre. Y a todo esto agregé el
kasangari o perfume de las flores!... Y todo esto
lo mezclo Pahua con el barro de las orillas del
rfo, sacando de ahi a la mujer! Al dla siguiente
se la dio al hombre, para su felicidad. .., perdi-
cién y castigo, al mismo tiempo!

Por eso es que no hay que sofiar ni perderse
mucho por la mujer. Ellas arrullan, deleitan y
perfuman la vida del hombre, pero también le
dan el zarpazo, lo aprisionan, y sacan la sangre,
aseguran los abuelos campas... Porque asl las
hizo su dios: pagano, justiciero, y artista.

Pahua dispuso, ademds, que todos los anima-
les que hablan seguido a! hombre tuvieran la
carne buena para ser comidos por él. Sélo los
que no lo hablan seguido a las altas miontafias,
en rebelidn: como el lagarto, el bufeo, la boa, y
otros animales de carne dafina, habrfan de sal-
varse del hambre humano.

Después de contado todo esto Mashero se fue
con su mujer, dejando a Juan con Shimashiri.

Juan no cambié poco ni mucho su manera de
vivir desde aquel dia. Sus horas de aiternativas
escasas, transcurrieron como siempre. En vez
de plantar la yuca solo lo hacia, a veces, con su
mujer, y ésta le ayudaba igualmente a hacer el
masato y beberlo. Le dio también algunos hijos.
Eso fue todo. Pero éi siguié bajando al pueblo
préximo a vender su malz,

A los pocos meses de unido a Shimashiri vol-
vié a bajar al pueblio, llevando el malz, los za-
palios y algunas pieles de huangana que habla
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ctazado. Desde entonces cada fin de cosecha
bajaba al pueblo de Masisea. Los moradores lo
cenocian: lo veian con la camisa y el pantalén
de cien parches, vendiendo todo e! dia el maiz
desgranada por Shimashiri. Al atardecer andaba
ya dando tumbos y vaivenes, como cafa al vien-
to, con dos amigos cocamas (1) que siempre se
le pegaban. Enire abrazcs tiernos vy abundanie
charla corajuda lo ayudzban a disfrutar el pro-
ducto de la cosecha. Y no paraba hasta gastarlo
todo, bebiendo cerveza alemana marca ‘“‘caba-
0", y buena cachaza (2) fuerte, con sus amigos.
Cuando mas compraba un poco de tela colorada
para una pollera de su mujer y una blusa, un po-
co de sal, pélvora y municién. Azucar nunca lle-
vaba porgue él tomaba chapo (1).

La ultima vez que lo vieron llegdé a su casa al
anochecer. .. jHabia cosechado tan poco ese
afio, apenas unos treinta arrobas!, que, después
de venderlos se estuvo tres dias en el pueblo y
volvié con las manos vacias. E! afio entrante sem-
braria mas para ‘‘su tela de Shimashiri’. Llego
a su casa como siempre que volvia del pueblo:
dando tumbos, remando casi a gatas sobre la
canoa, en la cocha (2) ensombrecida, recubier-
ta de huama (3) verde, tras de la cual brillaban
los ojos fosforescentes de los laqartos, cada vez
qgue un destello del farol de Shimashiri llegaba
hasta ellos. Al avanzar hasta el medio de la ce-
cha a pocos metros de su casa, después de inau-

(1)—Tribu amazénica de las inmediaciones de Iquitos, es-
parcidas actualmente por varios rios.

{2)—Alcohol de cafia de azucar.

(1)—Bebida de platanos maduros machacados.

(2)—Lago.

{38)—Cierta clase de vegetacion acuatica que recubre casi
siempre, completamente, los lagos en el Amazonas.
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ditos esfuerzos, con desmayada voz, Juan grita-
ba: “Apuraa... alumbral... venga a buscar-
me..."” Shimashiri columpiaba el farof de un lado
para otro en el puerto de la casucha, sobre las
aguas verdosas y turbias, rondadas del silencio
y la noche. Maldecia, y a su vez, gritaba: “apu-
raa Juan... Caraba este Juan, seguro ya bara-

chato...” La voz se proyectaba en la cocha nue-
vamente: ‘“‘cuitato Juan... cuitato acara lacari-
tooo!... —queria decir lagarto, en el especial

castellano que hablaba...

De esta manera transcurria ia vida de Juan “el
huitoto” (1) y Shimashiri, la campa (2).

3

“Este silencio, este silencio!..., me va a ma-
tar...” se decfa Edmond Rice en San Jorge, la
casa de don Pietro Ferrazio, en el Alto Ucayalii.
El conocia el silencio: Desde muy muchacho se
habia hundido en él, cuando murié su madre,
por ejempio. Recuerdos turbios se le agolparon
en el corazén. Conocia el silencio de la guerra:
cuando ia metralla ha cesado v el ala de la muer-
te vuela por los campos. Todo lo habia podido
soportar. Pero este silencio...: este silencio de
mil labios, de mil lenguas, de mil voces mudas,
de mil halitos extrafios que parecian vivir pren-
didos en las hojas, las ramas y los tallos de los
arboles, y el aire mismo; no podria llevarlo sino
a la locura. En el desierto ta desesperacién la

(1)—individuo de ta tribu de los huitotos de! rie Putumayo.
(2)—Nacion de Indios del Ucayali y las pampas dei Pajo-
nal, muy conocidos. .
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trafa la arena. Aqul: el tiempoj.. . el silencio...,
este silencio! '

Recordd io que le contara don Pietro Ferra-
Zia. .. “Ma sabe osté, amigo Rizio?...: la selva
habla!... jla selva hablal... Yo vivo aqul casi
tuta mi vita... lo stoy cuarentachinco ano de
montafa, sabe?..., e fo conozco el monte cara-
co e lo le aseguro.que lo monte habla... I’ otro
dfa me fui al monte a buscare lo “chric sanan-
go”, sabe?... A ml me gusta lo ‘“chric sanan-
go” porque es buono para lo reumatismo. E ma
ido solo, solitite; e me stato fumando mi cigarro
al pie de una pona (1), e me stato fumando. ..,
fumando... e lo arbole y la hocas no se movian
nada. Tuto silencio, sabe? Asl me siato mucho
rato y las hojas y todo lo monte parecia io muer-
to. Tuto silencio... Pero entonce yo recortato
Io que Juan “lo huitoto” un dla ma dicho: que
lo cigarro era malo para lo monte e yo botato
ensegulda lo cigarro que stato funmando, y en-
tonce si que la selva habié, sefiore Rizio... Le-
vanté lo ojo e inmediatamente sentido un *“tri-
que™ y uno cucaracha vido salire de bajo la hoja
de uno ishanga (1), y detras lo segufa un “cien-
topiece” largo e detras del “clentopiece’ iba un
jergdn. .. E después todo quietato de nuevo a
lo mas completo silencio... A lo poco minutos !
ofdo un nuevo ‘‘trique” e visto mirdndome un
loro. Pero, ¢yo lo habfa visto antes?... Sabe,
iyo no lo habla visto!... inmediatamente fo to-
mbato P'scopeta e matato lo loro, E después lo
silencio...”

“Ma lo dia siguiente he vuelto a lo monte, de-
jando lo cigarrillo, lo ‘fésforo e tuto lo tabaco,

(1)—Una clase de nia_dera pardo negrusca, muy resistents.
(1)~Ortiga.



e’ mido solo a lo monte bruto para oire el alma
de lo monte, como ma habido ensefiado Juanito
“lo huitoto” que ha aprendido con un “médico”
que sabe bien de estas cosas... Lo tabaco im-
pide las manifestachone de lo monte bruto, ¢sa-
be? E entonce lo oido, ;sabe? Me ‘stato uno
momento solo escuchando, e después de sumi-
re un bastone de madera debajo de la ralce de
un arbole bien grande, me he puesto a escucha-
re y ofdo uno ruido tremendo: como si lo mundo
estuviera peleando ahf dentro y oldo crugire Ia
rama de lo arbole uno con lo otro, como si ahi
dentre s’ stuviera tuto chocando... e me pare-
cla que la rama tuto de lo 4rbole se staba mor-
diendo, e se frotase tuto lo aire: como lo lioro
de lo perro... ¢(sabe?... E entonce he agarra-
do [a canoite e me vuelto a la casa, porque sa-
bia que una grande tempestade se venia sobre
lo monte. E’ staba llegando a la casa e la tem-
pestade staba cayendo con una forza bruta so-
bre lo monte, con lo rayo e lo trono, que asus-
tato a lo campa Shangori. Casi le quema la ca-
sa, porque lo rayo caldo cerquita de lo casa de
lo indio!...”

iLa selva hablal!... ¢Qué habria de cierto en
todo ello?.. ., ¢tendria una voz, un lenguaje, es-
te silencio infinito, cosmico, que se hundfa en
la piel y rebalsaba en el alma del recién llega-
do? ;Tendria razén este europeo acriollado de
don Pietro?..

Este desconcierto, esta sensacion de desola-
cién metafisica, era el primer tributo pagado al
maravilloso mundo nuevo al que iba a entrar.
El rio, el sol ardiente, y las lluvias, resbalando
por los senos virgenes de la maleza oscura e
inmensa, y el lomo gquemado de los afos y los
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indios, después, habrian de decirle tal vez lo

demas,
4

Le canoa se hizo a un lado. E! remo hébil de
Juan “el huitoto’ la desvié de un palo enorme,
apenas emergido del agua, en la noche de es-
trellas escasas tapadas constantemente por ne-
gos nubarrones viajeros. La canoa en que iba
al “blanco” con Juan, Mashero y el vecino Ka-
santo volvi6 a hacerse un poco de lado, pero
mas alld se enderezd nuevamente y siguié na-
vegando. Aqufl deshizose la madeja de los pen-
camientos de Edmond Rice. Los remos de los
dos “punteros” (1) entraban y sallan parejos en
las aguas brunas. A lo lejos se divisé una casu-
cha de paja, como una esperanza a la que se
asi6 inmediatamente su alma hastiada, después
de ocho horas seguidas de ver y rever los remos
hrillantes y las caras tostadas de los punteros
campas; indios animosos hechos de pescado y
de sol, que hablaban poco vy reian desarticulada-
mente por momentos. Voz y risa que sbélo roza-
ban su piel, dejandolo siempre ensimismado y
distante, con los ojos fijos méas alla del monte.

Juan, “el huitoto”, su suegro Mashero, y su ve-
cino Kasanto, habian sido contratados por este
hembre para remar unos dias, llevandolo de sur-
cada. Les habla dado hilo y alguna tela para sus
pantalones. Y al terminar el viaje les iba a dar
mas cosas: ‘‘tal vez una escopeta...” —pensa-
ban ellos. “No parece mal hombre este blanco”

Pt
PR
BN B

(1)—Bogas situados en la proa de la canoa.
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—se declan. Hablaba poco y escribia mucho en
unos papeles blancos envueltos en negro, igual
a los :que Juna habla visto usar al hijo de don
Pietro Ferrazio que iba a la escuela. Don Pie-
tro les habfla mandado con este hombre. Ellos
vivian junto a San Jorge, su estancia, y él les
daba la sal, los anzuelos y la ropa desde mucho
tiempo atras. Asimismo les mandaba a hacer su
chacra y sacar arboles del monte y por eso le
llamaban “patrén”. El podia mandar en ellos,
pero cuando les fastidiara mucho le habrian de
dejar. “;lrian a cambiar ahora de patrén, tal
vez? ;Quién serfa mejor, quién daria mas ropa,
anzuelos y sal?... ¢El patrén viejo o este blan-
co?...”

Juan no pensé mas sobre esto y lade6 el re-
mo dirigiendo la embarcacién suavemente con
rumbo al puerto de la casucha de paja vista por
Rice, eomo experto popero (1) que era. La ca-
noa encallé en {a orilla y Edmond Rice salté al
barro del puerto de la casa del indio Pedro Mu-
rrieta, cerca a la quebrada de Iparia, en el Uca-
yali. Habia llovido y por todas partes se metfa el
barro, pero el ‘‘blanco” no lo sentia, porque lle-
vaba unas altas botas inglesas que lo protegfan
hasta las rodillas. Apoyado en un remo que le
alargé Mashero subié como pude el barranco
hasta la casucha de arriba donde habria de pa-
gar la noche, que ya habla llegado. El camino
resbalaba por todas partes. Agarrandose en yer-
bas y ramas, Yy, sirviéndose del remo repetidas
veces, pudo subir hasta la barraca del piro (1)

{(1)—El que va en la popa de la canoa, manejandola con
e! remo, a manera de timdn.

(1)—De la familia de_la nacién de los indios Piros, del Uru-
bamba y Alto Ucayali.

— 131 —




Murrieta. No encontré a nadie!... “Uh... Oooh...
Murrieta...” “Quuu”... respondié otra voz, des-
de el yucal que circundaba la casucha, al mis-
mo tiempo que un viejo indio, de cara bonacho-
na, coloradota, y de rasgos suaves, venia hacia
los recién Hegados insinuando su sonrisa asiati-
ca entre las plantas de yuca. Una mano blanda
y célida, como la misma yuca asada entre las
cenizas de la tuschpa que ahl estaba ardiendo,
se alargaba hieratica hasta ellos.

—Hola... SI, soy yo..., yo soy Murrieta...

“Pero Murrieta es un apellido espafiol. ¢De
dénde lo tendra este indio? —pensé Rice...
“Bueno como ya es cde noche agul nos queda-
mos, hasta \que venga la comision que esta sur-
cando que debe llegar manana”. .., —dijo.

—Ah, (el empleado de Ferrazio?... —pregun-
té Murrieta. Los musculos de su cara casi no se
movieron. Su cuerpo permanecid igual, inclina-
do sobre el fogén, soplandolo, avivando el fuego,
para asar los platanos que habia puesto entre
los carbones.

—Y ¢cémo lo sabes?... —preguntd sorpren-
dido Rice, sin obtener del indio otra respuesta
que la misma sonrisa inmutable. Imprevistamen-
te aparecié por un extremo del chocil una mu-
jer algo madura. Era la mujer de Murrieta. Ve-
nia de la chacra. Dejé el cesto envejecido a un
lado de la barbacoa (1) y trajo unas yucas al fo-
gon. De tiempo en tiempo miraba al rio y al
cielo que amenazaba nueva tempestad. Su vie-
jo marido, impasible entre el zancudero, se acer-
caba al fogén por momentos pala librarse de la

(1)—Altillo. Entarimado, generalmente de ponas, que les
sirve para dormir; de un metro aproximadamente de
altura.
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bendita plaga, sin la cual la selva seria un aca-
bado paraiso. De pronto se levanta y avanza ha-
cia Rice. Llama a su mujer y le hace que des-
nude la espalda ante el “blanco”.

—Mira... ¢Tienes remedio?... —le pregunta,
mostrandole las espaldas llaguientas de su mu-
jer.

La tristeza parti6 como un rayo el alma sensi-
ble del “blanco”. Movié la cabeza negativamen-
te. ¢Qué podia hacer?... Se necesitaba aqui
un meédico: alguien en fin que trajese unas in-
yecciones a esta pobre gente. Tal vez el Esta-
do... Pero el Estado es todavia por aqui una
cosa tan vaga... —pensé. El viejo Murrieta fue
adentro del mosquitero y saco de ahi dos pieles
de huangana que tenia escondidas. Se las mos-
tro: “esto para ti”’, le dijo... “Tu cura mi mu-
jer... Ti ta cura yo te d&a mas’. Al piro le costé
trabajo convencerse de que no debia esperar
nada de él, que no podia curar a su mujer por-
que no llevaba medicinas. Al otro dia, cuando
el zapote estaba todavia echando huayo (1), Mu-
rrieta recordaba que le habia dado al otro *‘blan-
c0” Rauro que andaba de bajada, seis pieles de
huangana para que curase a su mujer. Y este
no hizo mas que picarla con una aguja en las
piernas y los brazos varios dias, y luego irse di-
ciendo que iba a traer mas medicinas... pero el
zapote estaba maduro otra vez, y, jhabian pa-
sado cinco lunas, sin que Rauro volvieral... El
daba todas las pieles que tenia, y podria cazar
mas si fuese ncesario, pero jque le curasen a
su mujer! Es cierto que algunas de sus heridas
estuvieran ya cerrandose, pero Rauro no volvié

(1)—Fruto.
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y estaban abriéndose nuevamente... El podrfa
pagar con hartas pieles de huangana, sajino, pa-
neros (1) de yucas y platanos bien maduros, al
que curase a su mujer. Qué queria aquf este
“blanco”, que no sabla curar, entonces?...

Rice permanecia silencioso, sentado en un
canto de la barraca, mientras Juan, Mashero y
Kasanto hervian la comida en el fogén. Las len-
guas tornasol del manso fuego lamian las ollas
y el aire; las ollas burbujeaban mientras el zan-
cudero iniciaba su fina musica en torno de los
cuerpos. Algunas hojas de viento, por instantes,
coitaban el calor reinante que se enroscaba a
los animales y los arboles, hasta las altas co-
pas, junto al cielo anegrado por el ventarréon
que en breve caeria.

Los pocos seres humanos que alli estaban eran
como otros tantos arboles pegados al paisaje:
pedazos del paisaje adosados al verdor pesado
de la fronda inmévil e inmensurabie: janimales
pensativos en actitud ausente! Alli se estuvieron
un largo tiempo, esperando ia comida en silen-
cio, y viendo alumbrarse la selva_a lo lejos, en
frecuentes ‘‘bucilamientos” (1), rafagas de in-
cendio: jcémo si el cielo mismo estuviera tra-
tando de incendiar el rfo y los montes. . .!

Sélo muy tarde cayd la tempestad. Tuvieron
tiempo de meterse a los mosquiteros, inmedia-
tamente después de corner, y oir desde la ca-
ma la lluvia que caia sobre el techo de paja de
la casucha, perdida entre la maleza y el humus
verde multiforme. Primero el viento se arremo-
lind, flajelando los arboles y la casucha, pero
después ceso de silbar y cayo la lluvia, exten-

(1)—Cestos. !
(1)—Relampagueos.
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dida, en un solo desplomarse infinito, como si
todo el rio estuviera cayendo nuesvamente des-
de cielo, sobre el negro lomo del monte asolado.

¢ Cuantas horas pasarian asi? Nadie, ni el mis-
mo Murrieta lo supo. La piema (1) que venia to-
das las mafnanas cuando recién salia el sol, ha-
bla cantado varias veces. .. Siri, su mujer, se ha-
bfa ido a banar al rio, y batir el chapo, mansa-
mente, junto a la tuschpa. Al abrir los ojos se
dio cuenta de ello. A los pocos instantes tam-
bién oyo ruido en el puerto, era ia comisiéon del
“blanco” que llegaba: eran Mauricio y dos cam-
pas amigos... Mauricio era un buen patrén. ..
Ah!. .., jél, Murrieta, habla conocido buenos pa-
trones cuando trabajaba caucho!... Supo que
estaban surcando el rio porque se lo habia di-
cho el dia anterior su paisano Ambrosio, que ha-
bia pasado en canoa con la mujer ¥ el hijo, an-
tes de la llegada del “blanco”. ..

E! “blanco” estaria ya levantado y querria to-
mar chapo, tal vez. Iria a ver qué queria. No sa-
bla tomar chapo, pero lo recibié con mirada ri-
suefia. Mauricio saludé a Rice y sus peones bo-
gas se juntaron con Juan, Mashero y Karanto,
yendo a formar grupo aparte al puerto, para asar
el “maduro” (1) y cocinar el pescado que habian
traido los recién llegados.

Mauricio vino a hablar con Murrieta. No lejos
permanecia Rice, mirdndolo todo sin decir pa-
labra, sentado en un tronco de quinilla (1) caido.
Mauricio habia llegado de buen humor y guerfa
conversar esa mafana:

(1)—Pajarito de alas_negras y pecho amarillo.

(1)—Platano maduro.

(1)—Arbol de una madera resistente buena para construc-
ciones y muebles.
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—Oye, Murrieta: ¢tu has sido cauchero?..
¢Has trabajado jebe?. .

—Uuuh... yo trabajo caucho... iYo trabajao
“jebe fino” con finado Fizeral!.., Buen patron
ese Fizeral. Trabajaba mucho “jebe” yo... Con
Cardoso tamién nosotro trabajao... uh!... iMu-
cho “jebe”! Yo ha conocido Manao...

— Manaos?. ..

—Si, Manao pué..

—¢Y cdmo fueste alla?

—Cardoso me llevado de su pedn; a toda par-
te andado yo con Cardoso... Yo vestido como
tu a Manao, con saco, corbata y zapato. No ese
color de tu zapato —dijo sefialando el de Rice.
“Yo usado negro noma...” Muy serio y muy
adigno, era como un curaca redivivo de la nume-
rosa familia pira, hoy en extincién. Moreno, de
un moreno especial, medio aceitunado, tenla los
perfiles precisos de algun rey de la India anti-
gua.

Luego le contdé Murrieta que habla maneja-
do muchas libras de oro puro, en la época do-
rada de la industria. Que anduvo con los bolsi-
lios repletos de libras esterlinas de oro, que le
daban sus patrones; gastando en mujeres en
Iquitos y Manaos. Pero que fatalmente, cuando
se le acabo el dinero, y no tuvo mas con qué
comprar mitayo, hubo de regresar al Ucayali.
Y que desde entonces vivia lejos de las ciuda-
des, donde sbélo se consegula mitayo con oro;
mientras ahi en el rfo él lo conseguia facilmen-
tel. ..

—¢Y tu mama?... —pregunté a Mauricio por
dofia Clara, la sefiora que lo habia criado.
—7a muy viejita... pensamos mandarla a

Iquitos en este viaje de “la Marafién”,
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—Ah... pobre mama... dile que a lquito no
hay mitayo ;Caso hay mitayo a Iquito?... jNo
hay plata no hay mitayo a Iquito! Aqui hay mita-
yo. Tu mama no a acostumbrar a lquito. ..

—Y por qué se llama Murrieta este indio, pre-
gunté Rice a Mauricio.

—Porque le gusta mucho ponerse el nombre
y apellido del patréon con el que trabajan. Este
habré trabajado con algun Murrieta. ..

En ei puerto, los peones sentados alrededor
de la olla y la mocahua (1) de yucas y pescado,
comian y conversaban con risas estridente. “El
huitoto” invité a comer a Murrieta, y éste fue a
sentarse al lado de ellos en segunda. Tomé una
cabeza de cunchi (1) de la olla comun y se pu-
so a comerla silenciosamente; como ausente de
todo, con esa dignidad caracter(stica, hieratica,
en los ademanes y el rostro. Después de breves
instantes se le vio levantarse, dirigirse a la ba-
rraca, y volver sin cushma, con el “sable” (2) en
la mano. La habfa cambiado por el traje corrien-
te de pantalén y camisa que la “‘civilizacién” ha
llegado a imponer a los indios, a través del tiem-
po. Con el semblante adusto y apacible pidio a
Rice que lo condujese de surcada un trecho, en
su canoa, hasta la casa de Gordén, otro piro,
octogenario, que vivia dos vueltas mas arriba.

Unos instantes mas la canoa del “blanco” par-
tia de surcada con Mauricio y sus dos bogas.
Juan, Mashero y Kasanto bajaban en otra, de re-
greso a sus casas: a flor de corriente, remaban
muy de vez en cuando. Juan, echado con casi

(1)—Reclpiente para usos domésticos, parecido a un plato
con los bordes curvados hacia arriba.

(1)—Pez de pocas espings, muy agradable.

(2)-—Modismo regional: machete.
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todo el cuerpo dentro del pamakari (1) de la ca-
noa, “‘popeaba’’; se le vela apenas el brazo, con
el que tenla el remo metido en el agua. El Uca-
yali hacla el resto. Un pitar tenue se dejaba oir,
avivado a ratos por el viento, como el de una
lancha muy distante: una bandada de Tuyuyos
(2) giraban y giraban en circulos y semicirculos
constantes, alla arriba, muy arriba, jcon las alas
extendidas y albas, confundidos con las nubes!,
dando ese grito languido, que haria creer a cual-
guier “‘cristiano” que fuera el pito de una lancha,
a muchas vueltas del rio todavia. ..

Los remos de Mashero y Kasanto a veces de-
cian pac... chizz... pac... chiz... pac... pac...,
entrando y saliendo en las aguas cristal moreno.

Descansadamente el rio los lievo a sus casas.

A los pocos dias de llegados don Pietro Ferra-
zio los mandé al trabajo de la shiringa (1) en el
Tapiche. Juan parti6 con Shimashiri, pegada
siempre a su vida, como la flor de la zangapilla
al arbol de la punga.

Alla tuvo que trabajar_frecuentemente con el
agua hasta la cintura, en los aguajales (2) y los
bajlos. Salia muy de madrugadita y volvia cuan-
do el sol estaba ocultandose, a “defumar” (3) la
blanca leche extraida de las largas estradas de
los palos de shiringa, distantes unos de otros.
Cuantas veces anduviera casi una hora para en-

{1)—Toido de paja entretejida de las canoas, para prote-
gerse del sol y la lluvia, generalmente usado por los
patrones.

(2)—Garzas de alas bilancas, cuello cenizo ribeteado de
rojo. Vuelan en las alturas.

(1)—Jebe, caucho.

(2)—Donde hay muchos arboles de aguaje, palmera de
frutos comestibles.

(3)—Secar con el humo, por procedimiento especial.
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contrarse con el otro palo del que extraer el co-
diciado latex, con las tishelinas (1), el balde y la
rasqueta (2) en las manos; el ‘‘sable” y la esco-
peta a la cintura y la espalda, para poderse de-
fender del tigre. Un dia —recordaba, Juan—
“lo top6” de mala manera, cuando regresaba de
su “‘estrada”, caminando entre los palos de shi-
ringa.

No faltaria mucho para llegar a su barraca,
cuando no sabemos qué le dio en voltear la vis-
ta hacia atrds, para encontrarse con los ojos
de candela del tigre, que venia casi pisandole
los talones: en el mismo momento en que iba a
saitar sobre él. Sélo tuvo tiempo de avanzar
unos pazos y dejar las cosas en el suelo, rapida-
mente, sin quitar la vista del tigre, porque de
esa forma éste se detiene, “de seguro”... Apo-
yado en un arbol de cetico puso el fulminante
y rastrillé inatilmente, porque la bendita arma no
disparaba. El tigre con los ojos brillantes en el
monte atardecido, muy cerquita de él, cerraba
fos ojos a cada intento de disparo, cada vez que
sonaba el rastrillo; como si temiese algo... Lue-
go seguia mirandole fijamente, y moviendo len-
tamente la cola de un lado a otro, listo ya para
el salto definitivo. .. Se le fue acercando paso a
paso, hasta tener su cuerpo a la distancia de la
zarpa; cuando Juan, en un acto instintivo de con-
servacion de la vida, metio el cafio de la esco-
peta, como una bayoneta, dentro de la boca
abierta de la fiera. Con gran sorpresa suya en
ese mismo instante el arma disparé con sordo

(1)—Tacitas de hoja de lata para recoger el latex, pren-
diéndolas en la corteza de los arboles del jebe.
{2)—instrumento cortante para *“sangrar” los arboles de

jebe, a fin de que la leche caiga en las “tishelinas”.
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estampido, dentro del vientre del enorme puma,
que cay6é6 bruscamente, sangrando, patas arri-
ba...: jen el mismo segundo en que él! ya crela
sentir sus garras en el pecho!... Largos minu-
tos estuvo jadeando frente al cuerpo muerto de
la fiera, como si hubiese estado andando todo
el dfa sin descansar, con el corazén golpeando-
le seguido en el pecho, como tambor de dia de
masateada (1). Era un bonito tigre, de piel gran-
de, lustrosa, y al dia siguiente lo pelé con cui-
dado y se lo Hevd a su hijito Vicente, para que
jugara con ella.

Actualmente el patrén le daba mas ropa y le
pagaba mejor. Hasta tenfa su hamaca de hilo y
su escopeta ‘“Pecher” de dos caiios, reluciente.

No obstante todo esto, Juan extranaba siempre
su vida de antes, cerca de Masisea, sembrando
y vendiendo malz, frijoles, y tomando cerveza
alemana marca ‘‘Caballo”, y la buena cachaza;
ja la buena de Dios, libremente, cada vez que
bajaba al pueblo, con la camisa y el pantalén de
cien parches, riéndose ‘“borachato”. .., a carca-
jada limpia; con Sebastian y Olimpio, sus ami-
gos cocamas...!

Desde lo alto de la loma una manada de co-
tos (1) rasgaba la paz de la fronda con grito ron-
co, grave, prolongado. Se callaban y después
de breve silencio volviase a oir el grito carras-
peado por los cientos de monos, “entre la som-
bra verde de la otra banda”.

(1)—Dia que los campas dedican a tomar el masato.
(1)—Monos.
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"“Esto es sefal de buen tiempo”. .. se dijo pa-
ra si Chunguichi y continué caminando entre el
ramaje y el yerbal crecido, hacja la casa de don
Nemesio Sherf, su patron. Este tenia una casa
grande rodeada de lejos por otras mas chicas,
en las que vivian los peones de la colonia... {la
colonia?... pero ¢{qué serfa eso de la colonia,
que tanto ofa?; no lo entendia bien. Quiso apren-
der. Habla llegado a saber leer, escribir y sacar
sus cuentas, pero no habla podido llegar a sa-
ber eso. Y, ¢{qué habia conseguido, por otra par-
te, con aprender con tanto trabajo las lecciones
de los “blancos”: Su vida continuaba igual; sa-
bfa que le robaban, a veces, pero ;qué iba a ha-
cer?...: seguir no mas cortando la yerba cre-
cida de fa tierra del patrén, y plantando café, ca-
cao, malz...; dejando a su mujer por varias lu-
nas, para internarse en la espesura a cortar jebe,
también para el patrén. Volver con las negras
bolas del producto que tanto buscaban los “blan-
cos”, vya listo, y entregario, al igual que los otros
campas y piros que trabajaban en la “colonia”.

Don Nemesio anotaba entonces todo con unos
numeritos chiquitos en unos libros del mismo
color del jebe y les daba la sal, los anzuelos, y la
tela para la camisa y el pantalén, diciéndoles
que el resto eran para las medicinas y los gas-
tos de la colonia. ¢(Qué era la “colonia”?...
:Qué medicinas?... E! otro dia habia muerto
Vicente, y el patrén dijo que no podia curarlo
porque no tenia ‘‘las medicinas”. Y el hijo de
Picoroa..., cuando tuvo todo el cuerpo como
candela, si no es por el viejo Kashanga, se hu-
biera quedado duro como el palo, y lo habrian
tenido que botar al agua. ;Do6nde estaban las
medicinas, pues?...
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Don Nemesio les daba alguna tela cuando le
pedian, era cierto, pero mucha menos que lo
que otros patrones a los indics con los que tra-
bajaban, porque el resto, les decia, era para las
medicinas y los gastos de la ‘““colonia”. Los re-
¢atones (1) del rio les daban en cambio mas
tela por las bolas de jebe que a veces les ven-
dian a escondidas, cuando querian una camisa
y un pantalén nuevos. El Chunguichi, sabla leer
y habia pescado y mitayado bastante, pero no
entendia todo este asunto de Don Nemesio y su
colonia”. ’

Antes en Sapani no habfa habido ‘‘colonia”.
Todos trabajaban y mitayaban cuanto querian,
libremente, pero un dia vino don Nemesio con
varios blancos y se puso a hacer casas. Primero
hicierno la casa grande para ellos, con unas ca-
sitas mas pequefias para secar café. Se estu-
vieron golpeando palos varios dias, cortando con
unos cuchillos largos y unos aparatos no vistos
por Chunguichi antes. Asi hicieron la casa gran-
de y luego las otras chicas, donde hubo de vivir
con sus paisanos campas y otros indios piros.
Le dijeron que ahil iba a estar muy bien, mejor
aue en ninguna parte, y que iba a tener una vaca,
una casa y un pedazo de tierra... Y por eso fue
a vivir alli con su familia. Lo mismo les dijeron
a sus paisanos y por eso fueron a vivir a la “co-
fonia’: para estar mejor y tener méas ropa.. .

Cuando las casas menores estuvieron termina-
das los pusieron en ellas, una familia en cada
una; pero no les dejaban echarse en el suelo ni
hacer la tuschpa en la casa, sino a unos metros

(1)—Comerciantes al por menor que recorren los rios ne-
gociando con sus pobladores, regateando, por sis-
tema, el precio de las cosas.
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afuera. Tenlan, ademds, que saludar militarmen-
te a don Nemesio y sus hombres a toda hora.
Los “blancos" tenfan mal genio. Una vez e! “Co-
ronel” (1) le pegd a Kashanga porque no le sa-
lud6. Ellos nada dijeron porque pensaron que
asl deberfa ser la ‘‘colonia” y después les irla
mejor. Pero pasaron las lunas, y la cafiabrava
ech6 flores muchas veces, y no les dieron lo
esperado. Siguieron como siempre, cortando la
yerba, los arboles, y trabajando para la *“colo-
nia”, algunos dias con un sélo pantaldn,.y sin
poder bajar como antes, cuando querian, a visi-
tar a sus paisanos...

Por eso huyeron todos un buen dfa. No aguan-
taron mas. Surcaron donde otro patrén que les
dejarfa moverse y vivir libremente entre ellos,
haciendo sus casas donde quisiesen y el fogén
dentro de ella, si querfan préximas a sus bar-
bacoas, entre sus racimos de platanos y sus gran-
des coshos de masato. No tendrian tierra propia,
una vaca, ni medicinas. .. pero tampoco habrfan
de estar saludando militarmente a los blancos.
Para las curaciones estaba el viejo Kashanga v,
para tierras: todo el monte y el rio, con sus pau-
iiles de negras alas; las panguanas o perdices,
los cotos, sajinos, huanganas, sacha-vacas...
i Para qué querfan mas?... Y tampoco las lleva-
rfan lejos, a vestirse del color de la cafabrava,
v saludar todo el dfa, cargando unas “escope-
tas” de matar gente... Les dijeron que les iban
a llevar a todos en unas maquinas grandes que
volaban por los aires, como enormes tuyuyos

(1)>—En la montafia se instalaron, en diversas ocasiones,
colonos europeos de ostentosos grados militares y
titulos nobiliarios, reclutadog improvisadamente, fue-
ra de toda prevision cientifica, en los puertos del
viejo mundo.
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plomizos, metiendo mucho ruido (como el mo-
telo (1), cuando se embravecia en el monte), pa-
hacerlos soldados. Por eso surcaron bien arri-
ba, dejando para siempre la ‘“colonia”’ que no
habian llegado a entender nunca. Y después e
todo: ¢para qué necesitaban ellos saber las co-
sas de los “blancos” y vivir al estilo de los “blan-
cos’”’, que traian enfermedades y vivian echados
o sentados todo el dia en sus casas?... jHasta
que vinieron ellos habifan vivido muy bien, en-
fermandose muy raramente, y muriendo de vie-
jos!. ..

Asl discurria Chunguichi mientras se acercaba
a la hacienda de don Nemesio, en la que éste
continuaba terco, llamandose “Jefe Director de
la Colonia”, al frente de media docena de mu-
jeres y dos o tres de sus maridos fieles uUnica-
mente. Desde que huyeron sus paisanos ya ha-
bia florecido varias veces la cafiabrava, pero la
“colonia” seguia desierta. Los indios no gue-
rfan volver, El era el Unico que la visitaba de
tiempo en tiempo, porque don Nemesio le habfa
curado cierta vez una herida, llevdndolo hasta
Iquitos, ¥ no lo olvidaba. Por eso iba a verlo
siempre y a ayudarle a “rozar’ (1) sus chacras
algunas lunas.

Llegaba muy cerca de la casa del antiguo pa-
trén. Habfa rodeado la Ultima foma, siguiendo
el camino que conducia derecho hasta ella,
cuando desde el cafetal pudo reparar en una ca-
noa con pamakari, junto a la (ltima vuelta de
la otra *banda”, tras del cetical. Bajo al puerto
y se quedo esperando. Al poco momento la ca-

(1)—Tortuga de tierra.
(1)—Cultivar y quemar los palos, remazones y vegetacion
cortada, para que no crezca inmediatamente de nuevo.
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noa atravesaba el rfo y atracaba a poca distan-
cia de donde se hallaba. Eran Mauricio con sus
paisanos Picoroa y Shangari, quienes en cuanto
lo divisaron lo saludaron con gritos estridentes,
a la usanza campa. Saltaron los tres de la ca-
noa, y en seguida del pamakari sali6 un *‘blan-
co”, para él desconocido. ‘¢ Ser4 algin nuevo
Coronel de la colonia” pensd, y escurriéndose
entre ramas y yerbales llegé hasta la canoa, aga-
rréndose inmediatamente con Shangari en discu-
sién cerrada. Tras del largo discutir, golpearse
el pecho, alzar los ojos al cielo y tenderlos se-
guidamente al monte, parece que llegaron a al-
gun acuerdo, porque Chunguichi se sacé la cush-
ma blanca, nueva, de adornos de vetas negras
que lievaba en el cuerpo y se la tendié resuelta-
mente a Shangori. Este hizo lo propio con la
suya, parda y vieja. Soélo el oleaje de las aguas
del rio, al chocar con las aletas de un tronco de
cedro enorme caldo contra la corriente, se dejo
oir después,

El “blanco” estaba sentado en el borde de la
canoa, observando en silencio la escena.

—Asl son estos indios: no se niegan nada en-
tre ellos... Nada de io que llevan consigo pue-
de ser negado por un campa a otro campa que
encuentre en el camino del rio o del monte, jLa
peor anatema,-el peor insulto que puede haber
en el mundo para elios, es que les digan ‘“‘mez-
quino™t. ..

Era la canoa de Rice, en la que Mauricio ve-
nla diciendo esto. Llegaban después de unos
dlas de viaje a la ‘“‘colonia” de don Nemesio, a
ver sus tierras y gomales. Don Nemesio era un
cincuentén de algun lugar de la costa peruana,
curtido por la selva. La mayor parte de su vida
hablia vivido entre sus rios, sus canoas y sus
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montes; pero conservaba la impetuosidad y arro-
gancia caracteristicas del costefio. Un abuelo
marino, terco y amante de las mas locas aven-
turas y empresas, habia apadrinado su alma de
nifio; heredando de él, quizas; muchos de sus
defectos y virtudes.

Los recibié amablemente, aloiandolos en una
casita gue especialmente tenia construida para
huéspedes, por el lado de la entrada de la gran
hacienda, a la que habia dado en llamar colo-
nia. Comenzé a contarles de las obras, mejoras
y halagadoras perspectivas de ésta. Estuvo con
Rice y Mauricio, hablandoles horas de horas so-
bre las casas, los objetos, cultivos, métodos de
cultivos y sistemas de trabajo empleados, inter-
ca'ando entre la charia frecuentemente, feroces
interjecciones contra los lancheros judios del
rfo: fadrones y envidiosos, que cobraban “‘fletes
por las nubes!”... y pagaban precios bajisimos
y caprichosos por los productos de las pobres
gentes de las riberas de los rios: los Unicos ca-
minos de civilizacién de los pobladores amazé-
nicos. El queria elevar e! standard de vida de
esas gentes, y por eso habia organizado la
“Gran Colonia del Sapani”, luchando afios de
afios. Pero ya se cansaba: se iba haciendo viejo
alli, incomprendido por todos pero con el cora-
z6n integro, segln aseguraba; y el ojo bueno
para el cuchillo, eso si. “Mire”, dijo a Rice,
mientras paseaban por los cafetales: y un zum-
bido breve paso rozando sus orejas, yéndose a
clavar seco y de punta en un &rbol préximo. ..
“Pero esto que no lo sepan los indios, porque
ellos creen que porque estoy viejo ya me podréan
matar. .., jcualquier dfa!... Usted comprende:
yo ando solo, sin armas, por todas partes; y es-
tos indios a veces tienen ideas raras, json muy

— 146 —



vengativos!... Pero ellos no saben que yo ten-
go el cuchillo siempre en la vaina y pegado ai
cinturén... Y también soy bueno para los gol-
pes... El otro dia le di a uno de ellos una tunda,
que lo dejé que ni su madre lo habria conocido.
A puro cabezazos y contrasuelazos lo tendl en
el suelo... Asl hay que tratar a estcs salvajes...”

Y ahora se hablan ido todos... Gentes mal in-
tencionadas, enemigos gratuitos que por ahl
abundaban, les habian ido a decir que los avio-
nes que ultimamente -estuvieran viniendo, por
ciertas exploraciones del Miristerio de Fomento,
eran para llevarlos al cuartel, a ser soldados. Y
no esperaron méas, se largaron todos... Empero
se habla quedado con esa media docena de mu-
jeres y dos o tres muchachos, hasta que un dfa...
iAh!. .., un dla ésta serfa una gran colonia de
indios bien vestidos, productivos y peruanos...
Mientrag que hoy no servian *“ni a Dios ni al dia-
bio’, aunque jmAas parecian “andar con el dia-
blo estos malditos indios!...”

—iY el gobierno no lo ayuda!. .. dijo Mauricio.

—Al principio me ayudé mandando polacas Yy
rusos blancos, casi-todos principes y nobles, que
no llegaron a entenderse con los indios y unica-
mente quisieron ser servidos por ellos —conti-
nud. Ahora solo venian, de tiempo en tiempo,
empleados del gobierno, fiscalizadores, a ver
cuanto tenia... El “Principe Alejandro”, que pa-
recla ser el jefe de fos colonos polacos que afos
atras vinieron, discutia mucho con éstos. Les de-
cla que pronto el gobierno mandarfa la plata y
mercaderfas. .. Los colonos gritaban que los es-
taban engafiando, y que si no les daban lo que
les hablan ofrecido en Europa al embarcarlos,
se sublevarian e incendiarian la “colonia” con
todos los indios. .. Finalmente, poco a poco, fue-

— 147 —



ron bajando a lquitos y de ahf pasaron al Bra-
sil, segin habfa sabido... L.os pocos que llega-
ron a cultivar y cosechar alguna cosa no tuvieron
como venderla, sublevandose con ‘los precios
de porqueria”. .., que les querian pagar los “lan-
cheros judios”. Bajaron finalmente, como los
otros... Y por eso se ‘“calentd” y escribié al
Prefecto para que lo dejasen solo; diciéndole que
se bastaria con los indios para hacer una gran
colonia, sin pensar que ‘‘estos bellacos fueran
tan brutos...” jNo eran capaces de entender
gue una colonia tiene sus gastos, y que de lo
que ellos trabajaban habria de salir para estos
mmismos gastos!... Qué era necesario pagar las
medicinas, las herramientas y la construccion de
sus casas y deméas gastos de la colonia, que “al
final seria de ellos mismos”, y por lo tanto todos
debian de contribuir a su sostenimiento... Los
muy brutos no querian saber de esto: querian
aue les pagase sus productos a los mismos pre-
cios, que los regatones y lancheros sinverglien-
zas que por ahi andaban malogrando a !a gen-
te. .. Dicho esto se retir6 chasqueandose las po-
fainas con una flexible rama de masaranduba,
(1), diciendo que se iba a ver si “esos indios
cdel cuerno” habian preparado el almuerzo, por-
que si él mismo no lo veia esran capaces de dar-
les de comer *“porquerias”. ..

—¢Y por eso nomas cree usted que se han
huido?... Saben mucho estos indios: se ‘defien-
den como pueden los pobres... —le dijo Mauri-
cio a Rice, con cierta sonrisa irénica y tristona.
Y le conto lo que sabia sobre el indio al que don
Nemesio habia dejado ‘“‘que ni su madre lo ha-
bria conocido”!... Era un tal Shapalba, lo cono-

{1)—Una madera resistente.
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cla. Don Nemesio le habla pegado duro con el
fuete, ciertamente; pero no contaba que ese mis-
mo indio le salvara la vida, poco tiempo después.
A él se lo habfa contado Chorinti, que habla pre-
senciado la escena. Dias después del incidente,
Shapalba se alejé de la ‘““colonia’. Don Nemesio
fue en su busqueda y lo trajo en compaiia de
otros campas, en su gran canoa. Estarla muy
cerca de la “colonia” cuando un palo, apenas
emergido de la superficie del rin. volco la em-
barcacion en una fuerte correntada. Don Neme-
sio salla y desaparecia entre las burbujas y re-
molinos embravecidos, tragando agua, abando-
nado de los otros peones. Agilmente Shapalba
lo asi6 de los pelos de la cabeza, y nadando vi-
gorosamente, lo dejo salvo en la orilla... Don
Nemesio impresionado no sabia como agrade-
cer al indio. Le hizo preguntar por Chunguichi
qué queria que le regalase... Este volvié al si-
guiente dia, diciendo que “sélo queria que lo
dejasen libre”... Que no queria trabajar mas
con él, porque le habia pegado en la cara; que
s6lo a las mujeres se les pega. “Su dios Pahud
habia hecho la cara del campa para ser tocada
s6lo por él...”. Dicho esto Shapalla tomé6 la
canoa y se marché en silencio, aguas abajo.

La mafiana entraba en su definitiva faceta de
ardentia y silencio. El silencio, tan temido por
Rice, se haclia en aquellos momentos en las ca-
sas, animales y gentes; sobre todo en e! verdor
dorado del monte, en el medio dia del sol rever-
berante lleno del languido y continuo canto de
miles de chicharras. Sin embargo hoy Rice sen-
tia menos este silencio: iba adormeciéndose, ca-
da vez iba haciéndole menos dafo. Los trenes,
rascacielos, vidrieras fastuosas, bocinas estriden-
tes en la piel del minuto pasajero, del segundo
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incierto de las grandes ciudades; se iba ale-
jando en su alma, dando paso a este silencio
de olvido, de vida en secreta gestacidn, bajo la
mirada parca de hombres tranquilos, gue se en-
tregaban o negaban desde el primer momento;
de rios, animales y arboles que se confundian
en e! mismo abrazo genésico, universal y eter-
no. ;Dénde se necontraba?... No lo habla pen-
sado bien hasta este momento. Pero, sin duda
alguna, jsentia como si algo nuevo se fuera adue-
fando de su alma, un mundo nuevo se fuera
interponiendo en su vida: hora tras hora, segun-
do a segundo, insensiblemente! Europa iba que-
dando tan verde y tan distinta a todo lo que
antes conociera, iba haciéndose sitio en su al-
ma! Dias habian en los que hasta se olvidaba
de Anneliese, su novia europea. Sus ojos azu-
les andarfian perdidos a esas horas quizas en
Mont Parnase. Sus cartas escaseaban... Su re-
cuerdo entonces emergia del pasado, como flor
de agridulce espuma en la corriente del rio.
—¢ Qué le parece este don Nemesio?. ..
—Ps!. .. Buen hombre, pero muy caprichoso.
Quiere que los indios de aca sean como los de
su tierra, y eso como usted ve es imposible. La

gente de estos montes es distinta... —contest6
Mauricio.

—.Y el Estado no los ayuda?

—¢No estd oyendo? El Estado..., el Estado

no se mete aqui en estos casos. Aqul no hay
mas ayuda ni mas Estado que el trabajo de uno
mismo. ..

——Es lo que pensaba. El Estado aqui aun casi
no ha llegado... es algo muy vago...

Mauricio era un nativo de estas selvas, con
una idea especial sobre sus asuntos y proble-
mas; tal vez distinta a las de los demas, por las
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circunstancias de su propia vida. Tendrfa alre-
dedor de unos veinte afios, era callado y obser-
vador. Se hablia hecho andando. Habia ido a la
escuela solamente hasta el segundo afio, porque
en San Ignacio, donde crecié, no pudieron en-
sefiarle mas. La maestra dijo que ya era dema-
siado grande para andar ensefiandole. Tuvo que
aprender solo, marchandose muy temprano a la
salazéon del paiche, y el trabajo en las chacras’
de los vecinos.

Casi no habla tenido infancia. Una sorda amar-
gura e subfa al corazén, al recordar gue nunca
tuviera mas juguetes que las ccmetas y lanchas
de madera que le mandaban a hacer los hijos
de dofa Clara Sandoval, su madrina, que lo cria-
ra desde la muerte de su madre. Y, cuando una
vez, el marinero de una lancha le regalara una
lanchita de latén, los hijos de la madrina se la
quitaron inmediatamente. Ei se enfurecié y les
pegd. Ella le amoraté el cuerpo a latigazos de
rama de guaba, que ardian desesperadamente.
Esto le sucedia a menudo. Sus desesperados
gritos de dolor parecian enardecer més a dofia
Clara, que metiéndole la cabeza entre las pier-
nas y las faldas, le azotaba hasta cansaise, de-
jandolo medio muerto en el suelo. Asi lo cria-
ron y asl vivié hasta que pudo escaparse de su
casa. Por eso tenia esa cara de viejo prematu-
ro, y las pronunciadas comisuras de los labios le
subian hasta los ojos de cocha mueria, en los
que se notaba muy poca alegria. Desde aque-
Hos dlas no podfa oir pegar a nadie sin revol-
vérsele todo el ser. Al olr llorar a alguna criatu-
ra pensaba en el acto, involuntariamente, en su
infancia indefensa, y la dura condicion de tantos
nifios de estas selvas que conocia. Principiaban
a saber del dolor del mundo por sus mismos pa-

— 151 —



dres, que les ensefiaban tan cruelmente las co-
sas de la vida, como a ellos les ensefiaron: “jla
letra con sangre entra!...”

Después del almuerzo Rice dijo que se se séen-
tia cansado y se tendié en la hamaca, dejando a
Mauricio solo con don Nemesio. Pero don Ne-
mesio, después de preguntar por algunos peo-
nes, personas conocidas y cosas del rlo, tam-
bién dejé a Mauricio, para ir a ver unos plantfos
recientes de cafa, alrededor de la quebrada pré-
xima. Al poco tiempo Mauricio como viera al
“gringo” levantado, y paseandose al pie de la
hamaca, se le acercé. Pusiéronse a charlar, y
el tema de la charla esta vez fue el de las muje-
res, ‘ :

Era simpético “el gringo”... Le gustaba estar
con él. Se habia hecho ya su amigo.

Cuando el sol estaba yéndose, bajaron en una
canoita al caserio del Cerro Azul, donde se en-
contraron con Olivera Sifuentes, un viejo cono-
cido de Mauricio, un chacarero criollo que sim-
patizara con Rice, desde el primer momento. Se
sentaron en los cantos de una canoa echada en
el patio de su casa, carcomida por las lluvias y
las correntadas del Ucayali; mientras Mauricio,
después- de hablar algo aparte con Olivera, y
hacerie no sé qué preguntas, se perdié por una
huella de camino, que iba a dar a otras casas
cercanas, entre la maleza cerrada. Los grillos,
las caprichosas volutas de las nubes del cielo,
y la adorante criba de la fronda, plena de savia
y crordfila nuevas, tefifan las ultimas luces del
atardecer y el aire del caserio, de cierta sensual
y vaga melancolia, Palpitaba en el aire cierto de-
rroche de vida, que parecia despertar la sensua-
lidad dormida del europeo, cuyos ojos fueron
tras el cuerpo ondulante de Uzarinizi, la india
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campa que en esos instantes bajaba hacia su
canoa del puerto, llevando en Ila cabeza el ca-
nasto repleto de yucas. Era guapa; sus 0jos ne-
gros apenas miraron al “blanco” al pasar, alum-
brando, no obstante, su subconciencia: como el
relampago las aguas anochecidas del rio hon-
do. Sus caderas armdnicas se destacaban niti-
das en el vestido granate. Sus senos eran duros
y bellos, como modelados por alguna deidad ar-
tistica de su tribu.

—ijUzarinizi!... La hija de Kashanga..., un
campa ‘“‘médico” muy temido de “por acd’..
Dicen que es cajonchi —brujo. .. Sabe vivir bajo
el agua...

—¢Vive sola con su padre?...

—S8I, pues... No tiene marido... Le tienen
miedo a su oadre El otro dia un pedn de don
Ponciano la_quiso enamorar y ‘“dizqué” murlé
con dolores en todo su higado y su rinén.
con la espina del zingaro atravesado... Tenia
la espina del zingaro ‘“‘dizqué” en “su este” y

“su este’... —decia Olivera, sefialando las con-
yunturas de las piernas y los brazos.
—~Quisiera conocerlo..., dijo Rice, mirando

fiamente a Olivera. Y luego siguié conversando
de otras cosas, tratando de disimular el enorme
interés que en él habla despertado, desde el
primer instante, la visién de Uzarinizi, nombre
que en campa quiere decir verano.

Mientras tanto Mauricio andaba en busca de
aventuras. Dejé a Rice conversando con Olive-
ra, y fue a buscar dos muchachas, que le dije-
ron que por alli vivian, a poca distancia del puer-
to de su casa.

—¢ Usted tiene balas, “don”?... Yo tengo un
revélver de mi padre, pero no tengo balas..
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“¢,Usted no tiene jebe?...”. Mire mi “baladora”
(1), esta rota y en la “banda” hay bastantes zui-
zuiss (2)..., iba diciendo el muchachén que lo
acomparnaba, un conocido reciente, vecino de
Olivera, que se le habla ofrecido espontdneamen-
te para ‘“ensefarle el camino”. ..

—ijVea esa playita hom!... Qué linda para ba-
farse.. .

—¢Quiéres que nos bafiemos? Vamos a ba-
Aarnos primero, pues... Y sin mas preambulos
se fueron a la playita, Mauricio y el muchacho,
cada uno con el pate y el jabén “jacaré”, que
éste fue a traer de su casa, corriendo. Tuvieron
que apurarse porque el zancudero se venia.

Las aguas, en remanso, se deslizaban suaves,
tersas, en ese pedazo. Mas alla, la corriente del
medio rfo se llevaba una palizada reseca. En
uno de sus extremos dos tibes bajaban a la de-
riva, sonambulos. ..

Mauricio y el muchacho, completamente des-
nudos, se jabonaban descuidadamente, después
de dar unas cuantas brazadas en el agua. En
eso vieron acercarse los bultos de dos mucha-
chas, en la semi obscuridad del atardecer. Lle-
vaban cada una un cantaro en la cabeza. Con
sencillez pagana parecieron no apercibirse de
la presencia de esos cuerpos masculinos des-
nudos junto a ellas. Metieron los céantaros en
las aguas mansas, y volvieron a subir el empi-
nado camino del puerto, paso a paso.

(1)—Instrumento tipico formado por una horqueta, de cu-
yos brazos estd atada una goma, que impele vio-
ientamente los objetos pequenos que en ella se po-
nen. Muy usada por los muchachos.

(2)—Pajaritos de alas azules. Nombre onomatopéyico.
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—Vienen a llevar agua para el timbuche (1)...
dijo riendo el muchacho. Son dos santarocinas
que viven allicito. Si quiere lo llevo. ..

Mauricio torné a darse dos remojones dentro
del rio, y subié por la popa de la canoa a secar-
se, y antes de que obscureciera completamente
fue en busca de las muchachas, que se le an-
tojaron magnificas. Sin embargo no estaba muy
seguro. .., crefa haber visto desde la canoa tan
sbélo dos delgados cuerpos adolescentes, a tra-
vés de unas ropas viejas y rotosas. El croar de
las ranas, de vez en vez; el crétalo del corocoro
(2) y el tocdn (3), y el chirriar de los grilios, en-
tre las sombras de la luz verdosa del follaje,
iban matando languidamente la tarde; jabriendo
la fantasia de la noche virgen y densa de vida
oculta, misteriosa, al hambre impostergable de
hembra de Mauricio Ramirez! Asf llegaron a la
casa de las muchachas. Golpearon... Nadie
contesto. .. Volvieron a llamar sobre el palo de
hendeduras, rustica escalera que conducia al
entarimado de la casucha: jdormitorio y palacio
de esas inocentes vidas! Tampoco obtuvieron
respuesta alguna... Quizas las muchachas es-
tuvieran arriba, escondidas. Subieron. No en-
contraron a nadie. Sélo un mosquitero viejo y
parduzco. Por un canto un racimo de platanos
a medio acabar; sobre el racimo un blanco ta-
z6n con un poco de sal... jera todo el escenario
de esas humildes vidas! Mauricio principi6 a
comprender. El habria visto muchas veces esto
en sus dias de nifio; conocia esta miseria. El

(1)—Sopa de pescado y platanos.

(2)—Ratoén nocturno que vive en la cafiabrava. Nombre
onomatopéyico.

(3)—Otra variedad de raton nocturno.
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muchacho que lo acompariaba conjeturé que se
habrian fugado a alguna casa vecina, de miedo,
maliciando que vendrian a buscarlas... Dijo
también que esos platanos y esa sal era lo que
comfan todos los dias: que les habria dejado el
viejo del padre viudo, “‘que habia bajado hacfan
dias a su chacra...” Y que eso era todo lo que
comian: y que de desayuno, cuando el padre
no estaba, asaban esos platanitos y los comian
con la sal del tazéon... “;Y eso nomas co-
men?!...” “¢Y de desayuno qué toman?” —pre-
gunté nuevamente con voz apagada Mauricio.
“Platanos con sal, pues...”, replicé el mucha-
cho. El corazén se le hizo chiquito a Mauricio.
Sintié verglienza de si mismo. Ya podia expli-
carse la escualidez de los cuerpos adolescentes
que habfa visto un momento antes en el puerto.
iPlatano con sall... {Y con ese desayuno iban
a la escuelall... jEl también habla ido asi tan-
tas veces de pequefio! jCuantos chicos irian a
la escuela con solo eso en el estdmago todavia,
en una tierra tan prodiga! Y luego el maestro les
exigiria a palmetazos que supiesen la leccién y
no se distrajesen: porque “el maestro para ser
bueno habria de tener caracter...” como que-
rian los padres. “‘jLa letra con sangre entra!...”
En el silencio de la barbacoa humilde estaban
los platanos, y el pufiadito de sal. Era toda la ri-
queza de esas tiernas vidas. En la penumbra de
la pobre habitacion Mauricio sintié algo asi como
mil latigazos invisibles flagelandole las carnes,
momentos antes brutaimente sensualizadas, y:
como si algunos ojos muy tristes, con una tris-
teza sin ambiciones, de miles de afos, desde
un angulo de esas mismas sombras, estuvieran
viéndolo todo, mudamente. Pensé en su madre;
en la de los seres que alli vivian, que, segun
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decia el muchacho que lo acompaiiaba, hacia
tiempo que ofa muda la tierra... jTuvo la sen-
sacion de la viscosidad fria de una cascabel re-
corriéndole todo el cuerpol!... Se acordé a lo
qgue habfa venido; tuvo asco y pena de sf mis-
mo..., y bajé apresuradamente la escalera de
la barbacoa... En el patio respir6 mas tranqui-
lo. jSexo y miseria! Habia venido por un poco
de sexo y se habla encontrado con la miseria,
golpeadndose en ella sin querer los ojos, las ma-
nos, el alma toda; jen una tierra de tanto humus
verde y fecundo, de tanta vida oculta entre las
sombras verdes de la noche! Traté de ahogar en
esas mismas sombras el corazén apretado. Y
sus pasos se encaminaron apresurados en bus-
ca de Olivera y de Rice, a los que hallé perdidos
en charla indiferente, sentados en la canoa en-
vejecida y gastada por las arenas del rio, bajo
la paz de un cielo azul cobalto, tachonado de
estrellas.

El tiempo transcurre como siempre en la ‘“co-
lonia”. Las mismas charlas de todos los dias de
don Nemesio sobre sus progresos futuros.. .

Sélo el recuerdo de Uzarintzi golpea la curio-
sidad de Edmond Rice por momentos; pero luego
prosigue en la redaccién de sus informes comer-
ciales a la casa O. Dufy & Co. que habrfa de re-
mitir en breve a Bruselas, aprovechando la sur-
.cada de la lancha “Putumayo”, y la amable hos-
pitalidad de_don Nemesio. La lancha es espera-
da de un momento a otro, desde hacen varias
semanas. Quizas después de esos informes le
quedaria poco que hacer por estas extrafias tie-
rras; y volveria pronto a Europa, a la vieja Euro-
pa, a la que con gran sorpresa suya, a pesar
de todo, extrafiaba menos cada dia.

— 197 —



Una tarde Mauricio le hablé del Catzivurerl,
el pajaro fosforescente que vuela en las playas
solitarias del Alto Ucayali y el Tambo, al que
temen tanto los campas. Kashanga, el viejo pa-
dre de Uzarintzi sabfa de esto... “Si quiere va-
mos a verlo: es un campa feo como un mono,
pero muy curioso. Sabe muchas cosas que le
gusta contar cuando se le regala tabaco y ca-
chaza. Dicen que es cajonchi...”

Van esa misma tarde. Suben el barranco de
la chacra de Kashanga. Una casita de paja me-
dio derrulda es lo primero que encuentran. Mas
alld otra, deshabitada. Entre la paja parda del
techo hay algunos objetos: una macana (1), fle-
chas, izanas. .. Kashanga estard mas adentro. ..
Los campas, al contrario de otros indios de estas
comercas, acostumbran a hacer sus casas iejos
de las orillas de los rlos. Habra que internarse
algo en el matorral, por una huella muy estrecha
de camino. Al fin encuentran a Kashanga y su
gente, entre el yucal que circunda su casa. Vie-
ne medio retraldo hacia Mauricio en cuanto le
reconoce, hablandole en campa. Poco a poco
el viejo parece ir tomando confianza, se acerca
a los forasteros y los saluda dandoles la mano,
con una sonrisa candida, de los primeros tiem-
pos del génesis. Personaje extrafio, del color
de todos los indios campas, pero con la figura
y los rasgos fisonémicos de un perfecto orangu-
tan.

tan... “De encontrarme a solas con este hom-
bre en el monte, me habria pegado un gran sus-
to”, piensa Rice. Kashanga sonrfe... Sonrie

{1)—Instrumento plano de una madera muy dura, sobre
ol que apoyan la flecha los indios, a manera dei ar-
cabuz.
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candidamente cuando alguien le habla, y con-
testa poco. Habla apenas el castellano, prefiere
hablar en campa con Mauricio. Poco a poco va
sosteniendo con él parrafos cada vez mas lar-
gos. Rice piensa, mientras tanto, que el sujeto
de observacion de Darwin, para la construcciéon
de su singular teorfa del hombre, a base de la
seleccién de las especies, no habria sido dis-
tinto de este curioso ejemplar humano. Vela
claramente —con los ojos de la imaginacién—
deviniendo el hombre, dolorosamente, a través
de las edades de la Historia, de un tipo simies-
co como Kashanga!... Le gustaba el tabaco,
una esencia recargada de negro tabaco, guar-
dado en un pedazo de bambdi: un liquido viscoso
que de solo verlo mareaba, y que él, en cam-
bio, saboreaba deleitosamente, poniéndolo con
un pedazo de cafa ad hoc en la lengua, y cor-
tando de rato en rato nuestra sorpresa con sus
‘ojos infantilmente regocijados. Mauricio salté a
la barbacoa donde se encontraba gustando Ia
soporifera tabaquina, y se tendié en ella de es-
paldas, mirando los tambores, totamas y yunga-
res (1) del viejo brujo, pendientes del techo de
su chocil. Levantando uno de los pies descal-
zos tocd el tambor pendiente de la paja entre-
cruzada del techo bajo. Y se estuvo hablando
largamente, en esta abandonada posicién, al
viejo.., “Umja..., umja...” respondia Kashan-
ga, y por ultimo también se animé en la conver-
saciéon a su vez, enfrascdndose en gesticulante
charla campa con Mauricio..

Atuera, su Majestad el Sol, calcinaba de alas
de bintl bis, y bandadas de dorados pihulchos,
el verdor nuevo de la selva. Se acercaba el me-

(1)—Flauta tipica de huesos de animales o carrizos.
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dio dia. Las chicharras, grévidas de misticismo
y sensualidad, esparcian su chirrimia undivaga,
languidescente. Un tinicuri cantaba incansable-
mente. Rice iba entendiendo el bello lenguaje,
y por primera vez, sus ojos asombrados, fueron
ganados plenamente por el oro viejo del paisaje
asoleado. De pie, arrimado a una frondosa plan-
ta de platanos, miraba ausente y silencioso la
llanura, abierta hacia el rio en algunos kiléme-
tros... Las grandes hojas de los platanos, el yu-
cal, las plantas de la secana y la huimba, de
frutos sedefios, se mecian al viento suave... El
terreno, agrietado después de la lluvia de la no-
che anterior, guardaba las huellas recientes de
animales y hombres que transitaran por él. Los
cjos del “blanco”, como un descanso o una li-
beracién mayor, buscaban el camino lejano del
rio... Inesperadamente se tropezaron con los de
Uzarintzi, que llegaba en ese instante de! mon-
te, con un fresco racimo de platanos sobre las
espaldas morenas. Pasé indiferente y se llegé
hasta 1la choza donde se encontraba el brujo
Kashanga conversando con Mauricio. Dej6é los
platanos cerca de la tuschpa, en silencio; atizd
la candela, y se fue con la mocahUa al rio. Kas-
hanga la miré con paternal ternura, diciéndole
algo que Rice no entendid.

—iSabe muchas cosas este Kashanga!... Es
un gran brujo, mister Rice: me esta contando ia
historia del Catzivureri, y me va a contar la del
Gorinto y el Czirungaveni..., dijo Mauricio des-
de la barbacoa. '

Edmond Rice no era el empleado comercial
corriente. No eran hacer nimeros, e indagar qué
cosas se podian cambiar por qué cosas, y cuan-
to por cuanto, el dnico fin personal de su viaje
a América. Nacido en Viena, habia vivido los
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mejores afios de su juvetnud en Paris, Bruselas,
- Berlin; estudiando cursos superiores en sus Uni-
versidades. Habla visto de cerca a Barbuse, Ro-
main Rolland, D’Annunzio. €S habia emociona-
do hondamente con la vida y pinturas de Gau-
guin. La personalidad de Rice no era, por lo
tanto, la del simple hombre de negocios. Habla
aceptado este viaje al Amazonas en misién co-
mercial, principalmente para laxar sus nervios
gastados en emociones intensas de indole per-
sonal, y para alejarse un poco de la atmoésfera
cardena de la Europa del catorce. Eran los
tiempos en que Alemania avanzaba en sus pre-
tensiones sobre Alsacia y Lorena, y en su afan
de dominar al mundo. La muerte se cernia de
nuevo sobre la vieja Europa: iel continente algu-
na vez llamado “de la guerra’!. ‘

Fue asl como pensé en América: jc6mo en un
refugio! Y se vino. La llamada ‘““‘gran guerra” es-
tallé cuando estaba de viaie. Se establecié al-
rededor de un afio en Manacs, como jefe de la
agencia de la casa O’ Duffy.

De ahi que no le interesara e! indio amazénico
como sujeto de produccion, en el terreno econé-
mico, Unicamente: sino también en el cientifico
y estético; y hasta se decia que amaba la pintu-
ra y efectuaba de vez en cuandc algunos apun-
tes. Mauricio le habia encontrado, en ocasiones,
barruntando al carbén unos grandes cuadernos
blancos. Fue como supc que al “gringo” le gus-
taban las puestas de sol, las mujeres hermosas y
las cosas raras. Por eso principié a contarle ias
originales fantasias de Kashanga que le intere-
saron especialmente, nor cierto compromiso con-
traldo con Anneliese, l2 novia europea, que le
pidiera recolectar asuntos y ‘emas tipicos para
un libro que tenia en preparacion... En la que-
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brada del Runuya -—afirmaba el brujo Kashan-
qa— entre sus pefias o rocas, llamadas empetas,
en sus alturas, en sus grandes alturas, existian
unas profundas bovedas, en las que viven cien-
tos de lechuzas, conocidas por los campas con
el nombre de satanie. Y una vez, él con su tio
Abahuapay, curaca de crecido nimero de estos
indios, fueron a cazar dichos animales a esos
cerros. Hicieron una antorcha de ripilla, tallo de
una gran palmera con que acostumbraban a
alumbrarse en la oscuridad de los campos, y po-
der asi cazar infinidad de estas para ellos sa-
brosas aves. Siempre lo habian logrado sin nin-
gun impedimento, hasta tal dia, en que al voltear
cerca a unos enormes pedrones, se encontraron
de improviso con un ser extrafio, especie de de-
monio femenino: jun mujerén gigante que lle-
vaba la boca a la espalda, como una mochila!
Ei tlo Abahuapay al verla escupié a! aire di-
ciendo kamarf —diablo—, corriendo en seguida
por entre los montes con él y los campas que lo
acompafiaban, oyendo a alguna distancia el gru-
Aido del monstruo que los persegula, lanzando
su espeluznante sonido gutural, como el que pro-
duciria el tragar de una descomunal garganta:
“gorin”... “gorinto”... “jgorinto!”... Después de
muchos esfuerzos y astucia felizmente lograron
escaparse... Este ser extrafio acostumbraba a
avanzar por entre los montes, hasta caer sobre
jos campas, que perdianse como pajaritos entre
sus enormes brazos, y una vez que los atrapaba
fos metia en la espalda, en la especie de ‘‘mo-
chila” que llevaba como boca, llamada por ellos
garato. Luego, todos los campas asi tragados
eran transmutados en sus entrafias, naciendo de
nuevo a la vida, como hijos suyos, con todas sus
condiciones y defectos ... Y contaban que es-
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tos hijos, cierta vez hiciéronle la traicién: uno
de ellos traté de que el monstruo subiese al
cielo, para ver la luna, por una escalera larqui-
sima, construida al efecto de un arbol de tan-
garana. Y cuando el “Gorinto”’ estaba en lo mas
alto de la escalera, los de tierra la jalaron, y lo
derribaron sobre una roca: convirtiéndose des-
de entonces en una enorme piedra, jqué suena
como unha campana bronca cuando la golpean!...

Era algo méas del medio dia y resolvieron vol-
ver a la “colonia”, después de obsequiar al ca-
jonchi Kashanga con un mazo de tabaco y unas

‘botellas de cachaza, que le provocaron gran ale-

grlia,

Shangari y Picocra, los campas bogas de Rice,
tanganeaban con fuerza en algunos trechos y en
otros remaban, cuando la tangana no tocaba
fondo; Chunguichi “popeaba”. El sol quemaba
en los cuerpos y las cabezas curtidas de los bo-
gas impasibles. Mauricio relataba a Rice den-
tro del pamakari de la canoa: ...fue un campa
que echaron al agua... Un campa del rfo Tambo,
culpado de brujerfa contra los miembros de su
tribu... Un chico de menos de diez afos... Por-
que los campas son asl: de repente ven alguien
que se muere u oyen a un chico reirse o hacer
un gesto, y ya se les estd ocurriendo que es
brujo y que por lo tanto hay que aventarlo al
rio, para que no pueda hacer mayores males a
la tribu. Es lo que pas6é una vez con el hijo de
uno de los campas conocido del viejo Kashanga,
en el Alto Tambo... Y desde esa época, a los
pocos dias nomas del hecho, se vio volar por
el monte y las playas esa luz roja como candela,
muy cerquita a las casas de los indios que arro-
jaron al chico brujo al agua, y Kamaitiri, que era
ei que lo habla acusado primero, excelente y va-
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liente sajinero, tomo6 su canoa y se marchd a la
playa a ver el fenémeno, y no volvié... jA la ma-
fiana siguiente lo encontraron muerto, con la
boca toda Hena de espuma, los brazos y las
piernas rotas!... jDesde entonces siempre se
vela esa luz en las playas del Tambo y Alto Uca-
yali, volando junto a las piedras, en las playas
desiertas! Pero eso no era ia llamada ‘‘luz ma-
la”, que es una luz de tono mas verde; esa es
“otra luz que anda por los aires y ningin cris-
tiano la puede ailcanzar”. Otros dicen que es
un pajaro grande, del tamafio de un muchachi-
to... Otros zfirmaban que era un muchachito,
ide una fuerza brutal! “Ja... Ja... Ja... —rela
Kashanga cuando lo contaba. jLa fuerza de ese
muchachito, aseguraban los campas, gue era tan
grande que, quebraba las piernas y los brazos
a cualesquier “cristiano” que lo fuera a aguai-
tar!... Dicen que levanta las piedras por donde
pasa, y come los gusanitos que hay debajo de
ellas, y las cucarachas... Y que en tiempo de
verano es cuando m&s vaga esa luz rojiza o pé-
jaro fosforescente llamado Catzivurert...

—E| Capirungari “vuelta” dicen que es como
e! perro, que persigue al hombre dentro del mon-
te: como el Maniro!...

—El Manire?... ¢Qu; es e! Maniro?...

Mauricio espié fuera de la canoa y se puso a
picar un poco de tabaco. Rice echado de es-
paldas tenfa levantadas las dos piernas, apoya-
das en el borde de la misma, mirando un trave-
safio del pamakari, disiraidc. Por instantes mi-
raba fijamente a Mauricio. Este escupié por el
colmiilo a! rio... Un shaandi iba callando poco
a poco su silvo intermitente, incansable, de ma-
yor a menor... “El sol duele afuera”, pensé Mau-
ricio, sacando un momento la cabeza del pama-
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karl, para mirar nuevamente al rfo y los bogas:
que remaban isécronos, elegantes, impasibles,
en la prolongada curva que surcaban. La co-
rriente romplase a cada instante en amplios fle-
cos y remolinos al pie de la canca, a'sjada
siempre a tiempo de estos por el habil remo de
Chunguichi. Las bocas rabiosas del rio volvian-
se a abrir por instantes, mas alla, a poquisimos
metros, pero sin tocar la canoa...

Mauricio se puso a liar un cigarrillo de taba-
co negro perfumado de copaiba. “Estos indios
creen mucho en e! demonio...” —ie dijo a Ri-
ce. Los campas creen que cuando el hombre
est4 mucho tiempo sin mujer anda pensando en
ella a toda hora, y si va al monte a cazar se en-
cuentra con una aparicion igualita a la mujer
de sus suspiros...; que ei hombre al verla no
cree que sea el demonio sinoc !a inujer de sus
pensamientos...Dicen gue esta mujer <e le acer-
ca y le sonrle, y es pura tentacién para el hom-
bre; iy que éste ya no se puede contgner, entre-
gandose en la locura de sus sentidos a la bella
aparicién!... Quedando desde entonces vcrda-
deramente enloquecido de amor por la que con-
sidera la mujer de sus ensuefios: que no es ial,
sino el Maniro..., que de repente se suelta de
sus brazos y se pierde corriendo por el monte.
Et hombre la sigue desesperado y ya no la en-
cuentra... S6lo alcanza a ver un venado que
corre entre los arboles, dejando su caracteristi-
co olor... Esto le puede pasar tanto al hombre
como a la mujer. A la Parivina, la mujer de Pi-
coroa, le pasd eso. Se encontré con un hom-
bre *‘igualito a su marido, que estaba de viaje”.
Y se estuvo todo el dla con ¢l en el monte, y en
seguida el Maniro, que ella crefa ser su marido,.
desapareci6 tras de un arbol de catahua... Des-
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pués solo sintié el fuerte perfume, el kasangari
(1) del Maniro... Desde aquel momento Parivina
volvid triste a su casa, y ya no le gustd ni su
mismo marido, que volvido esa misma tarde del
viaje. Sentia mucho frio y temblor de huesos;
luego le dio fiebre... “Dizqué” pidié a su mari-
do que atizase la candela, lo que hizo Picoroa
inmediatamente; pero ni por eso le paraba el
frilo a Parivina, jla amada de Maniro!... Perma-
necia sentada junto a la tuschpa, con mucha pe-
na, sin querer acostarse a dormir. Tarde la no-
che se levantaba a estar dando vueltas alrede-
dor de la casa, tratando de encontrarse nueva-
mente con el Maniro. Una de esas noches, brus-
camente, despertése Picoroa, y viendo la cama
vacia salté a buscar a su mujer. La encontré:
¢sabia mister Rice dénde?... “bafandose a la
orilla del rio, solita...” cantando junto al rio, con
harta pena. jA los dos dias se convirtié ella tam-
bién “dizqué’’ en Maniro, y se perdié en el mon-
te, a estar ‘“‘andando’” por ahil... Pero cuando
el marido quiere que su mujer no sufra, y no
vaya a quedar convertida en Maniro toda la vida,
aconsejan los campas que debe ir en busca del
kajonchi, para que mate la brujeria. Este ha de
tomar el kamarampi (ayahuasca), para atraer al
Maniro —o el alma de la embrujada convertida
ya en mito—, y llevarla a su casa con mil enga-
fios; de ahf, con astucias, encerarla en las cue-
vas de las altas montafas, entre las empetas,
en las gue habra de quedarse ese Maniro por la
eternidad. Grandes truenos y rayos se oiran a
poco, y fuerte lluvia principiard a caer: jsefial
de que se estd perdiendo entre las nubes, para
siemprel. .,

{1)—Olor, perfume, en campa.
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Rice escuchaba en silencio, la cabeza apoya-
da en el brazo izquierdo. La canoa avanzaba y
avanzaba, surcando despaciosamente. Pensoé
que podrla sacar un buen partido. de todas es-
tas historias indigenas, tan interesantes, reco-
lectandolas y llevandoselas como primicias de
las selvas a Anneliese... jAnneliese! De tiempo
en tiempo la recordaba, sintiéndola llegar hasta
él como perfume gratisimo. jCuanto querria es-
tar de nuevo con ella, paseando en el bulevar
Saint Michel o partiendo en el metro Mouton
Duvernet en busca del pintor Matarazzo!... An-

neliese, jAnneliese!... §Como poder olvidarla?...
¢Y ese viaje inesperado a Viena, sin una pala-
bra, sin una {etra?... jEste silenciol..., silencio

cosmico el de estas tierras, que al principio le
estuviera matando, minuto a minuto, y que aho-
ra —cosa curiosa— sg ie iba haciendo familiar.
Tal vez hasta irla a gustarle... Habia no se qué
raro abandono del alma en él, soportable podria
ser, pero no por mucho tiempo también, era cier-
to —pensaba—, porque no tardaria en volver a
Bruselas, después de unos cuantos informes mas
sobre la industria del caucho, que tanto intere-
saba a la casa O’Duffy & Co... Habian dias que
se sentia harto de sensibilidad tan primitiva, de -
animalidad tan poderosa pero tan simple, en-
contrada por doquier. Las mujeres de este con-
tinente... jBah!... —se decla—, las habfa ob-
servado a su paso por Buenos Aires y a través
de su estadia en el Brasil y el Amazonas, lle-
gando a la conclusion de gue tenfan no sé qué
fondo obscuro y abisal de temor, de distancia
del hombre: algo que no entendia, que no en-
tenderia nunca. jTan distinto era todo esto a
Europa! No, no acabaria de entender, tal vez ja-
mas, a la mujer de este continente. El de la

— 167 —



piel: ¢seria este, acaso; el Unico entendimiento
posible con la mujer americana?...

—¢Y el Czirungaveni, del que me hablaba
enantes, cémo es?... Pregunté a Mauricio, pa-
ra oividar y alejar de si estas ideas turbias.

—Le cuento en la noche, porque ya llegamos...

La canoa resbalé en la arena del puerto de
don Nemesio, al empuje de los ultimos tangana-
zos de los puntercs. Don Nemesio los recibid
con el almuerzo listo. El sol seguia *“doliendo”
en el rio y en el monte, y se iba, se iba en su
carrera indiferente, tras del verdor del monte, y
ei iento rebrillar del medio rio.

La “Putumayo” llegé y pasé. La hélice poten-
te se fue, golpeando sordamente el agua de la
media noche, envueita en sombras y “busilares”
(1) fugaces, anunciadores de bcrrasca préxima.
Pero las nubes negras volaron hacia el este, sin
ilegar a caer. Se pergieron galopando entre dos
enormes lobos negros, de ojos de estrellas, so-
bre un cielo que se aclaré despacio hasta que-
dar limpio, de un limpio diafano, celeste. Varias
noches sucedieron a la del paso de la lancha
que trajera la nerviosidad y el ensombrecimiento
a los dias de Edmond Rice. Alemania habia ini-
ciado en esos dias el blogueo submarino contra
los paises aiiados. En los mares del mundo los
barcos andaban sin luces, fuera de rumbo, cons-
tantemente. Los contactos comerciales de ul-
tramar hacianse cada vez mas dificiles. La casa
O’Duffy & Co. de Bruselas habia restringido no-
tablemente sus exportaciones e importaciones
a América, y las cartas del gerente Mr. Graam
no prometian ndaa bueno. Hacian presumir a
Rice que le darian la orden, de un momento a

(1)—Relampagueos, en el lenguaje lugarefio.
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otro, de volver a Bruselas. Era lo ansiado por
el. Escribié en ese sentido a Hans Graam.

La noche de un viernes, después de cenar,
Rice se despidié temprano de don Nemesio, re-
tirandose a la casa de huéspedes de la ‘“‘colo-
nia”’, donde estaba hospedado con Raymundo,
encerrandose en el cuarto de tela metdlica que
le servia de escritorio. Estarfa escribiendo unas
dos horas cuando sintié cansancio y salié al ca-
fetal a fumar. Mauricio estaba también en vela,
recostado silenciosamente en un grueso arbol
de pijuayos, situado a pocos metros. ‘‘La noche
esta linda’’, —se decfa, fumando su tabaco ne-
gro... Las espesas volutas del humo azul blan-
dquecino que lo envolvian parecian elevarse de
pronto a cabalgar por la serenidad diafano ce-
leste del cielo; sbélo perturbada por el tambori-
leo y las caprichosas armonias de la totama de
Kashanga, en la otra ‘““banda”.

Nada se dijeron ambos. Distraidamente pasé
Rice varias veces por el lado de Mauricio, fu-
mando y fumando, distante de todo: hasta de
si mismo. “Algo le preocupa a este blanco...,
iqué sera?”, se preguntaba Mauricio. “Parece
aburrido, fastidiado, desde la llegada de la lan-
cha: jfuma mas que antes, no habla!... Parece
ya aburrido de esta tierra”.

—Mr. Rice, ¢le cuento lo del Czirungaveni?...
Rice lo mir6 recién, como caldo de un pais dis-
tante. “Qué es esa misica... ;Tambor?...”
—pregunto. :

—Kashanga, que estd masateando... Ha esta-
do llamande todo el dia con la totama, invitando
a sus paisanos... ¢{No pues no ha oldo? Asf in-
vitan ellos a sus paisanos, a que vengan a tomar
el kosho de masato que han preparado. A veces
hacen fermentar varios coshos para invitar a to-
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quiere ir? Yo tengo ganas de ir un rato, dijo
dos sus paisanos... Esta bonita la noche. ¢No
Mauricio, maliciosamente...

—Vamos... contestd Rice. Y una ancha son-
risa surcole los labios duros hasta hacia un ins-
tante. El “blanco” sabia sonreir cuando queria...

Y alla se fueron por la noche, a cuestas de
una luna enorme, manzana o naranja, que co-
lumbraba tras de la verdinegra “banda’: en la
misma canoa, y con los mismos bogas de la
visita de dias antes. Dejaron dicho a don Neme-
sio que volverian al dia siguiente. “Qué gringo
éste tan loco... Sélo le gusta andar entre in-
dios, hasta que los indios le hagan una de las
suyas y veremos a dénde va a parar. jYa vera...!
“Sélo para tomar masato sirven estos indios del
infierno” —comentd el amargo administrador de
la “colonia”. )

Sentados en un remo, apoyados en los bordes
de la canoa a manera de banca, conversaban
en la serenidad de la noche, arpegiada de rato
en rato por algun corocoro de las cafiabravas de
las riberas, o la flauta magica de ensuefios del
maonti —llamado “ayamaman’” por los ‘“blan-
cos’’. La canoa se deslizaba suave, cortando las
mil facetas de la luna y las estrellas, guardadas
celosamente por las aguas mansas del rioé ane-
gradas sélo a veces por las sombras fugaces de
nubes viajeras. Rafagas de un viento suave, se-
defio, rizaban por instantes las aguas, submer-
sas en infinita quietud. El ta... tam... tam...
ta... tam... del tambor de los campas navegaba
por el rio y las alas fugaces del viento, entre
sombras verdes de metafisicas ensofiaciones,
bajo un cielo celeste que se iba limpiando. El
azar, madre de la noche y del hombre, iba a
proporcionar quizas a Rice una de sus mejores
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horas. Capaz de adormecer su angustia y nos-
talgia de civilizacién; sobreponiendo en su alma
la sugestién_enorme de lo desconocido y lo exé-
tico, con esa fuerza y hondura barbaras, carac-
teristicas del medio. '

Llegaron. En viaje de bajada la canoa llegd
en poco tiempo. Mauricio hablaba poco, son-
riendo con esa sonrisa suya, tan rara pero tan
da fior de piel, cuando estaba contento.

—¢Vé esa especie de polviilo blanco que atra-
viesa el cielo?... Dicen los campas —explico,
refiriéndose a la Via Lactea—, que ese es el
rlo de Pahud, y que las estrellas mas grandeci-
tas que lo circundan son las piedras que esta
colocando para hacer su tapaje, a fin de agarrar
hartos “pejes” en la pesca préxima... "“Rio” que
sale en el cielo en tiempo de verano. Le llaman
- Yamuri Kamuri: rio seco. Y a esa estrella méas
grande, que alumbra seguido con su luz roja,
le llaman ellos shinki menki: y cuando esta en
el cielo es sefial de buen tiempo para sembrar
el maiz... Por eso tiene la forma de la tuza del
maiz...

El “blanco”, sin palabras, miraba absorto la
noche.

El tamborileo aumenté en el patio que rodea-
ba la casa de Kashanga, se hizo frenético. El
yungare y la totama vibraban en el aire célido
de la medianoche. Mecheros rasticos mai alum-
braban la escena. La luna y las estrellas hacian
el resto. Vestido de cushma marrén claro, con
el choritingue pendiente del pecho, sentado co-
mo un rey hindu budista, sobre una estera de
izanas entrelazadas con famishis o sogas del
monte, permanecia el gran kajonchi, rodeado de
Sus amigos campas, que reian y hablaban con
estridentes gritos. Dormitaba seriamente, entre-
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gado Dios sabe a qué diabdlicas conversacio-
nes con las almas de sus paisanos muertos, a
los que ya habla dejado, con escrupulosa pun-
tualidad, el cosho lleno del fermentado masato,
en un canto del monte; para que bebiera a su -
gusto, pasada la media noche; sin molestar a
los vivos... Masato habia en abundancia. Uza-
rintzi lo cernia directamente en el cosho, con
una bolsita entretejida de paja, y de ahi llevaba
el pate, avanzando seria y bella hasta los invi-
tados. Estos la recibian e iban gustando lenta-
mente la bebida, bebiendo por turno. Seguia la
rueda, incansable. Los tocadores de tambor, los
yungares y las totamas también recibian sus pa-
tes de masato, de momento en momento, siendo
turnados a ratos para mejor beber, aunque lo
hicieran parcamente al principio. Poco a poco
la atmdsfera ibase caldeando. Los pates de ma-
sato se repetian; las risotadas y los gritos de
los indios aumentaban. Algunas parejas danza-
ban frente a frente, luego en grandes circulos,
al ritmo de la muasica mondtona y algo triste pa-
ra Rice, pero al parecer alegrisima para los in-
dios.

Uzarintzi no bebia. En algin momento miré
fijamente al “blanco”, después de un buen tiem-
po de estar éste sentado en un canto del patio
de la fiesta, presenciandola con ojos distantes.
Rice lo not6 y volvié a reparar en su guapeza,
agreste y salvaje. Los tambores, las risas y los
yungares segufan cortando los aires horas des-
pués, con ritmo semejante: més animados en
ciertos instantes, con desmayo en otros. Algu-
nas parejas se perdian en la maleza de tiempo
en tiempo, y aparecian después. Risas y canta-
res ahogados venian desde ésta a mezclarse a
la algarabia de los instrumentos musicales tipi-
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cos, al gemir del tiombirenzi (1). Kashanga se-
gufa dormitando a lo buda, todo cubierto con la
cushma, mientras las parejas cantaban el noja-
taje katongo —‘ya me voy para las alturas”—
y el shingui taca —'‘estoy borracho”—. EI cho-
ritengue (2) le rodaba por el pecho. Mas no se
separaba por ello de la cafia de bambud, que
contenla el extracto del tabaco negro, retinto,
con el que se remojaba la lengua cada vez que
se despertaba, sin duda para mejor soflar en
las almas de los peyaris (3) que estarla viendo;
a juzgar por la gravedad del rostro, en el que
hablan desaparecido la sonrisa céandida y los
ojos nifios. Sus rasgos se hacian rigidos y las
arrugas circundantes de sus labios se acentua-
ban. Vela al blanco lejanamente; pero cosa ex-
trafia, este blanco no le disgustaba como otros...
Le gustaba, le gustaba y se reia... jsofiabal...
Ahora dejaba de verlo y crela estar corriendo
por el “centro” del monte, cazando venados y
“chanchos”, —los cerdos de don Nemesio...
Serfa por eso que ahora ponia esos 0jos y esa
mueca feroces, que alterarlan los nervios de
cualquier “cristiano” que lo estuviera viendo, y
especialmente los de Rice, jque, en esos mo-
mentos volvid a ver en el pacifico “brujo” al
auténtico orangutdn de su imaginacién, salva-
je y famélicol. ..

Las horas hablan avanzado entre las sombras.
La redonda luna se ocultaba bermeja y dorada,

{(1)—Un arco y una cuerda de la que los campas sacan
notas musicales siemples con una pajita, como si
fuera un violin.

(2)—Adorno campa de plamas de colores de diversos péa-
jaros, como paucares, zu-zuir... Lo usan los varo-
nes pendiente de los hombros.

{3)—Diablos.
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iras del aguajal. (1) Algunas parejas permane-
cfan ocultas entre el follaje enlunado, modulan-
do sensuales canciones de caza y amor... Los
ojos de Rice se cruzaron nuevamente con los
de Uzarintzi, que habia cedido su puesto de “‘sa-
maritana del masato” a Kotihue, la mujer de Ta-
huanti, que en esos instantes sostenfa animada
charla con Mauricio, bebiendo ambos unos pa-
tes de masato. Uzarintzi sonri6 al “blanco”. Po-
co tiempo después, cuando los dltimos ardores
de la fiesta y la noche agonizaban en el cielo,
sin mayores férmulas, Tahuanti y Kashanga dor-
mian en la estera de izanas, cercanos uno al
otro. Mientras que Uzarintzi y Rice, Mauricio y
Kotihue, dominados por una irresistible y mara-
villosa sensualidad animal, se perdian como las
otras parejas campas, tras de las matas obscu-
ras que rodeaban la cabana de la fiesta...

Las primeras claridades de la mafiana nebli-
nosa —indicio del sol fuerte— se mostraban en
el cielo, cuando la canoa del ‘“hianco” despega-
ba de la masateada del brujo Kashanga, que a
esa hora seguirfa vagando aln por los montes,
convertido en tigre... El arpegio milagroso de
la risa del matatan (2) saludaba a la mafana
fresca, plena de alas de mil colores y musica
de péjaros. De los labios del “blanco” parecia
haberse borrado el amargor de los dias ante-
riores. (En sus ojos sofiolientos naceria pronto
una nueva manera de mirar el paisaje?... jAnne-
liese! Bah, jAnneliese era otra ccsa!... Pero el
minuto vivido hacfa breves instantes tenfa tam-

(1)—Terreno sembrado de los frutos silvestres llamados
aguajes, generalmente inundable.

(2)—Pajaro de alas cenizas, pecho y cuello blanco. Tiene
un canto parecido a una risa prolongada.
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bién su propia poesia; aunque agreste y simple,
era verdad, pero; ino serfa esa flor salvaje la
que calmaria esa angustia sombria, como la del
que siente desplomarsele encima una montana
de esperanzas, que se tendla frecuentemente,
muda, en su alma! Pensando en esto vino a él’
el suefio, y sélo supo de si después de unas
horas, sobre las blancas arenas de la playa,
agrandada desde hacfan unos dias, frente a la
“colonia”, sobre las que Mauricio habia hecho
resbalar la canoa. Durmié sobresailtado. Suefios
malos, terrorificos, desfilaban por las redes de
su subconciencia. Bruscamente abrié los ojos,
para encontrar alrededor de si tan solo !a calma
del rio y la playa, en la que Mauricio hsbia im-
provisado un techo de hojas de frescas ‘’arinas,
para preservarlo del sol y velar y protager su
suefo, estaba a pocos pasos con los bogas
campas, cociendo pescado en la tuschpa de ra-
mas de ceticos, recién prendida. Picoroa rela
feliz, asando unos cunchis y palometas gordas,
pescadas a las orillas de la misma playa, ardo-
rosa y silente, gravida de escintilizaciones relu-
cientes, al pleno sol.

Mauricio se distancié un trecho y se puso a
caminar y caminar solo, como era su costumbre,
por la inmensidad de la playa, poblada de mi-
llones de piedras, de infinitcs tamanos, formas
y colores. Rice lo siguié. Se pararon en un re-
codo sombreado, al lado de un remanso hondo.
Ahi se desvistieron y zambulleron, gozosamen-
te, entre la frescura acogedora de las aguas ma-
flaneras.

El rfo sofioliento rodaba con indiferencia su
eterna carrera de olvido. Pahua, el sol, sonrela, -
cmbriagado en su propia sonrisa de fuego, mi-
randolo todo desde el cielo claro, azul afil.
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Al momento de vestirse, con voz algo cansa-
da, le dijo Rice a Mauricio, que habia que se-
guir viajando: que surcar hasta la casa de Ro-
sendo Manguinuri, en el Urubamba, para infor-
mar al Gerente Mr. Graham de las posibilidades
de la industria gomera, y extraccién de la resi-
na de la gutapercha en dicha zona, que le en-
comendara en su (ltima carta, venida en la lan-
cha “Putumayo’, dias antes...

)

De nuevo el tanganeo incesante, los rayos de
fuego, los dlas inacabables: jel silencio eterno!
La canoa avanza y avanza, pero por instantes
da la sensacién de que ni se mueve; se para
otras veces en los puestos de algunos poblado-
res riberefios en corta tregua. Los peones ha-
cen la comida, descansan breves horas, y si-
guen; siguen |mpehendo fa canoa con Ia tan-
gana o el remo, cuando el rio estd hondo. A
varias vueltas atrés ha quedado la “colonia’ con
don Nemesio. Chunguichi, ha venido con el
“blanco”, que necesita un boag méas. El alma
de playa y de rflo que hay en él pudo méas que
cualesquiera otra consideraciéon. A don Neme-
sio, seguramente, le gusté muy poco este viaje
de Chunguichi can el “blanco”, pero no dijo na-
da; queria ser amable en todo momento con ese
“gringo”, que podria dar informes comerciales
favorables a sus intereses. jAhl... sus informes
favorables a la casa O’Dufly podrian salvar a la
‘“colonia’” —era su pensamiento intimo—, de la
quiebra que se le venia encima. Se uecia que
esta casa belga iba a emplear fuertes capitales
en negocios de goma y otras industrias en la
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region...La fila de polleras de azafran, de la
media docena de indias: toda la poblacién tra-
bajadora de la “progesista colonia”, seguirfa a
esas horas en el cultivo y cosecha del café, co-
mo siempre. Los otros indios, que el empecina-
do “Administrador”’ habia mandado a buscar al
Gran Pajonal, demorian en llegar.., Desconfia-
ban de ese “blanco” que queria hacerles vivir
en una casa de ’'blanco”, convenientemente
compartida, con sus respectivos cuartos -sin
tuschpa; pero con una vaca, medicinas y saludo
militar cotidiano. Ellos se sentian todavia mejor
en la soledad rumorosa de sus montafias, po-
bladas de mil cantos, de mil glu gids, de rios
acariciadores, de mil hilos de lluvia fuerte: como
para que sus mujeres tejieron con ellos sus cush-
mas duraderas. Se sentian mejor en sus mon-
tes de tempestades colosales, que alumbraban
lejanias, en las noches distantes de las riquezas
de los “blancos’; de este Don Nemesio que pre-
tendia volverlos a su modo, violar el secreto an-
tiguisimo de sus vidas: que estaba mas bien
en la violencia del huracan y del rayo; en la
dulzura del canto del tuqui-tuqui, que vivia en
cualquier parte; en la suavidad del andar 1an-
guido y félino, pero pleno de fuerza y poderio,
del jaguar de las selvas. Y sobre todo: jen el
maravilloso y vitalizador poder de las flechas de
fuego del dios Pahua!... Que brindaba el ne-
cesario vigor y valor a los brazos de sus hijos
campas, en la dificil caza de la sacha-vaca, la
huangana y el sajino; asf como al instinto, la
orientacion precisa para el fisgueo del paiche
(1) y la gamitana. (2). Si ellos eran felices asi, .

(1)—Pez mamifero, de carne magnifica, parecida al ’baca-

lao. }
(2)—Pez comestible de unos 50 cms. de largo.
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éLpor qué no los dejaban? ¢por qué se meterfan
con ellos, los duefios mas antiguos de esos mon-
tes?... —venia pensando Chunguichi.

La canoa surcaba y surcaba. lLlegaban a la
quebrada del Openbe, de aguas esmeraldinas
de deshielo, venidas desde las altas montafas
andinas. Pas6 el medio dia; atracaron en una
vuelta, frente a una isla, bajo un pintal (3) som-
breado. Hicieron fuego y los peones se despa-
rramaron por el monte en busca de mitayn. Sélo
trajeron un mono. Chunguichi trajo dos boqui-
chicos (1), cogidos a disparos de esccpeta, de
una cicha situada a corta distancia, para no
volver con las manos vaclas. La tarde pasaba
fatigosamente. Cayé un corto aguacero con sol.
En el cielo, abrazando al rio tiernamente, de
“banda” a “banda”, dibujabase el arco iris de
plumas de huacamayo, de colores, entre los que
triunfaban el amarillo anaranjado, el azul y el
rosa. Hubieron de hacer un mejor fuego y acam-
par definitivamente. Picoroa y Sangori armaron
de inmediato la cabafa improvisada, a base del
“tambero” que llevaban, y ahl entrarocn a acomo-
darse Rice y Mauricio. A corta distancia de la
fushpa, con hojas de yarina y palos del monte
construveron otra casucha mas chica para ellos;
en ella permanecieron los tres, conversando
parte, asando algundos maduros y el mono que
hablan cazado horas antes. Picoroa con la cara
adornada de figuras geométricas rojas, pintadas
de achiote (1), a la usanza campa, miraba a ve-
ces a Mauricio y Rice, sonriendo, con la sonrisa

(3)—Terreno poblado de cafiabravas silvestres, bueno para
plantios.

(1)—Peces comestibles.

(1)—Fruto silvestre usado para tefiir de rojo.
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de nifio grande que tenia, y el mirar negro y
fijo: de tucédn sorprendido en pleno sosiego...
Después de comer los patrones se metieron en
sus mosquiteros, armados sobre los catres de
campafia. Los indios se tiraron sobre las hojas
frescas, recién arrancadas del monte, sobre la
tierra viva, que para ellos siempre fuera la me-
jor cama del mundo.

Avanzaba la noche, bajo el cielo nuevamente
regado de estrellas... Inesperadamente Mauri-
cio sinti6 una masica grata al oldo, de concer-
tinas y guitarras rfo arriba. Un viento fresco in-
flaba los mosquiteros. Ahora perciblase mejor
la muisica, parecia estar bajando el rio. Sacé la
cabeza del mosquiteroy vio una luz rojiza, la
luz de un farol, que ibase acercando lentamente
hacia la playa en la que estaban... “Eeee...
gente... ¢quién anda ahi?...” —pregunté al-
guien desde la luz que se acercaba. ‘“Mauricio
Ramfrez y mister Riceee...” respondié Mauricio
desde la cama, buscando apresuradamente su
ropa para vestirse. Se oy6 el ruido de un palo
que golpeaba con otro; una estaca que clava-
ban en la playa para amarra de la canoa recién
llegada, y al poco momento, el farol de la luz
rojiza perdida en la noche, y tres bultos, avan-
zaron desde ella, hasta el tambo de Mauricio y
Rice.

—Buenas noches. . ., jlas de Dios, compadrel...
Ya me dijeron los campas que estaba por aqul,
y quise saludarlo antes de bajar... Me estoy yen-
do al Pisque, en busca de gente para un man-
chalito (1) que “hey” encontrado ps... compa-
drito... —dijo el de! farol, avanzando a dar la

(1)—Manchal, terreno poblado de arboles de jebe o cau-
cho. :
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mano a Mauricio. Los otros eran indios bogas;
uno de ellos un mestizo de mirar vivo y alegre.

Mauricio no reconocié esa voz, pero al acer-
carsele mas el farol, reconocié inmediatamente
a su compadre Roque Villacrés, a quien no vela
haclan algunos afos. Haclan algunos afios que,
cierta vez, andando por el rio Pachitea, traba-
jando caucho, habla bautizado a su hijo —ahora
lo recordaba—, al hijo mayor. Pero, (desde en-
tonces dénde habrla andado este hombre?!...

—Y dénde ha andado usted, compadre?, —le
pregunté,

Rice también se desperté y vino hacia elios,
con la camisa diaria echada negligentemente so-
bre el pijama. Habla salido fuera del ‘“‘tambero”
y llegaddose hasta donde los dos compadres con-
versaban. ‘La noche estaba hermosa, y no te-
nfa suefio. Ilba a conversar un poco también’.
No hablan felizmente zancudos.

—Le presenté a mi compadre Rogue Villacrés...
Ha viajado bastante por estos montes, y sabe
mucho de caucho. .. jHasta el Brasilconoce es-
te mi compadre!...

—Quiero hacerles probar un pocillo del ca-
fecito de mi chacra, que ‘“‘yo mismo hey sem-
brado”. A ver Pancho, trae el café de la canoa
con los pocillos y el pan torrado... —ordené
Villacrés al mestizo que estaba sentado en una
lupuna (1) de lagrimas rojas, tumbada en la pla-
ya, proxima al grupo. “Este muchacho es un ha-
raganote, pero sabe hacer buen café y tocar la
concertina, eso sl... Su madre me lo dio para
que lo criara y ya se ha acostumbrado conmigo.
Por donde voy me sigue el cooondenado...”

(1)—Arbol de savia gomosa, roja, que se halla a veces
tirado en las playas, con grandes gotas rojas.
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Un tibes (1) pasaba volando en la noche, con
su languido graznar, esperanzado en el verano
por venir. En las sombras de las espaldas del
“tambero” cantaba el tuayo (2). La voz quebra-
da del forastero se interrumpla a veces por la
inesperada risa de algun Urucututi (3), que pa-
sba volando por entre el follaje obscuro. La voz
del compadre era reposada y amiga. Segula
charlando de sus trabajos, de sus peones, y sus
grandes proyectos de inmediata riqueza en el
trabajo del caucho. Rice habla sacado la pipa
china, que rara vez sacaba, y se habia puesto a
fumar silencioso, insomne, junto a los compa-
dres criollos. Pancho habla vuelto con la cafe-
tera, los pocillos y la lata del pan ‘“‘torado”. Pu-
sose a hacer hervir el agua en la tuschpa de los
peones, prendida en la tarde; avivandola con
nuevos arbustos de la playa.

Los compadres se callaron después de un buen
tiempo, cansados de conversar.

—iCarambal... ¢por qué no nos toca algo,
compadre?... dijo Mauricio.

—¢Yo acaso toco?..., rospo no m4, cuando
estoy muy aburrido y no tengo nada que ha-
cer... Ps..., le daremos gusto, compadre. Oye
Pancho: anda trai la guitarra con tu concertina
que vamos a espantar los zancudos... Ja... ja...
ja... jLa noche estd bonital... Sopla el viento
llevandose los zancudos...

Pancho vol6. No tardé mas que segundos en
volver de la canoa con los instrumentos, aviva-
do. Parece que le gustaba el asunto. Sirvi6 el
café, alegre, y el pan tostado de la “lata abier-

(1)—Gaviota amazénica, de alas cenizas.
(2)—Paparo de alas negras. Nombre onomatopéyico.
(3)—Cierta clase de lechuza.
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ta”. Efectivamente, vino bien el café a esas ho-
ras, con pan ‘‘torrado” y galletas de lata, que
por su parte invité el “gringo” Rice. Y en se-
guida los valses, mashishes, pasillos y cancio-
nes lugarenas sentimentales, japrendidas por el
compadre en sus andanzas por el Yavarl, el Acre,
el Ucayali, y tantos otros rfos de Dios!...

Paré un momento y pusose a afinar la guita-
rra.

—ijCuando me dio el beri-beri, compadre!...

—Déjese de cosas tristes ahora compadrito, y
cantenos algo del lugar, para que oiga mister
Rice... Rice trajo del ‘“tambero” una botella
de wiskey e invité una copa a todos. Hasta los
indios recibieron su buen trago. Se pusieron
alegres. El mestizo de la concertina paladeé lar-
gamente el licor, parecia tener alguna experien-
cia en eso...

Vino entonces la canciéon del rio: languida,
triste, sensual, ingenua. jHubo cierta tristeza en
la cancidon del compadre, paradojalmente siem-
pre tan alegre!:

Cuanto te amo

te amo tanto,

que al ocultarse el sol de tus ojos
me acude el llanto.

iTus ojos claros,

negros,

lindos!...

Aqui en la vida

lo comen a uno;
alli en la otra

con mayor empefio.
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Sé6lo que aqui
nos despedazan vivos;
alla en la otra
nos devoran muertos.

Muy avanzada yo te encontreee
en la prefieez...

iSi era mio

o del judio

o del ingleees!)...

¢Acaso por eso te voy a dejar?...,
jéacaso por eso te voy a olvidar?!...

Tu paichecito yo te he de bomprar,
tu paragiiitas no te ha de faltar,
tu percalita siempre has de tenecer...

Era incansable conversando. Se conocla to-
dos los rios del Amazonas. Tenia el gusto por
la narracion de todo lo visto u oido contar en
sus andanzas. Mauricio le dijo que a Rice le in-
teresaban las historias y cuentos indigenas, y
ya comenzé a narrarle la leyenda del Ushate
de los chamas; del maonti o “ayamaman” —el
pajaro de las alas cenizas que llora en las no-
ches de luna llena. Finalmente le narré lo que
sabla de los machiguengas, que ‘“en cristiano”
quiere decir “‘gente’”... Los machiguengas ha-
bitaban —y algunos restos de la tribu ain ha-
bitan, decla—, en las quebradas y afluentes del
rlo Urubamba, y los puntos més cercanos del
valle de la Convencién y Lares... Al Alto Uru-
bamba ellos le llaman Eni, para expresar que es
un rio grande, majestuoso y poderoso. Acos-
tumbran a poner nombres de plantas o animales
a las quebradas o afluentes de los rlos més
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grandes, por cuyas cercanias viven: a éstos, re-
petia, les llaman generalmente, eni: rio grande.
Se muestran muy orguliosos de sus tradiciones,
y aseguran ser descendientes de la més remota
estirpe indigena. Afirman que de ellos se des-
prendié la rama de indios que hoy conocemos
con el nombre de campas, que habitan en el
interior y algunas pocas veces en las margenes
de los rios Apurimac, Mantaro, Ene, Pereng, Pan-
goa, Tambo, Pichis, Pachitea y sus tributarios.
Aseguran que la palabra ashaninga o campa
auiere decir gente desprendida de un tronco co-
muin; que por circunstancias de alevosia se in-
ternaron mas aun en los bosques, y formaron sus
agrupaciones dispersas... Los machigUengas
asequran que los ashaningas o campas olvidaron
o perdieron la dulzura de su idioma, por el roce
tenido con las otras razas: como la pira, la cu-
niva y la pufia-runa o serrana; con esta altima
por la parte de los departamentos de Ayacucho
y Junin. Pufia runa quiere decir para ellos gen-
te de puna y quebrada; voz nacida quizas en los
tiempos del coloniaje, cuando gentes de la sie-
rra, de las punas y el Cuzco, vinieron a instalar-
se en el hoy valle de Santa Ana, provincia de la
Convencion... Los machiguengas se consideran
una raza superior de la especie humana, por ser
descendientes directos de la luna. Los blancos
barbudos y serranos en cambio salieron, segun
ellos, de unos enormes hormigueros como los
de los curhuinses (1)... A este respecto cuentan
que la luna, en remota antigiledad, de la que
se ha perdido memoria, tuvo dos hijos: Poriachi-
ri —el sol—y Tasurinchi, el diablo; habiéndose
formado la raza machiguenga de Tasurinchi. En

(1)—Hormigas grandes (coque).
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esa época no tenfan que comer y para poder
subsistir tenfan que amasar el barro, el que de-
glutian como una rica alimentaciéon. Pero un dia
se present6 a ellos la madre luna, y en frases
de puro idioma machiguenga, les increp6 gra-
vemente aquello de estar comiendo barro, y lue-
go desapareci6. A los pocos instantes volvi6 tra-
yendo unos palitos nudosos para que comiesen,
ordenandoles plantarios primero, sin pérdida de
tiempo, y comerlos cuando vieran crecidas sus
gruesas ralces; por ser este el alimento de la
“gente” o de los machiguengas. Dicha raiz fue
el caniri o la yuca, que hoy no falta en ninguna
casa machiguenga o campa, constituyendo un
magnifico fortificante y predilecto alimento...

Tienen una Idea elevada del bien y saben
distinguir las buenas de las malas acciones, co-
mo lo prueba la siguiente leyenda, —narrada
al mismo Villacrés personalmente por un indio
machiguenga. Se dice que de la primera pareja
venida al mundo nacieron dos hijos varones.
Uno de ellos desde pequefio era bueno, trabaja-
dor, y muy querido por sus padres; y el otro al
contrario desobediente y perverso, de muy ma-
fos instintos, desde criatura. Los padres lo amo-
nestaban, y sefalaban al hermano bueno como
ejemplo; quien siempre les trala caza del mon-
te, se fabricaba él mismo sus herramientas de
piedra, y les ayudaba en la chacra. Un dia el
hijo bueno se preparé para ir al monte en busca
de mitayo. EI hermano haragan se ofrecié a
acompanarlo. Sus padres, al contemplar su de-
cisiébn se alegraron, en la esperanza de que el
hijo incorregible y ocioso fuera a enmendarse
al fin. Viendo que se alistaban con gran entu-
siasmo, la madre les preparé abundantes fiam-
bres de caniris. Y al rayar el alba de un claro
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dia de verano se encaminaron ambos al interior
de la selva, en busca del codiciado mitayo. Pe-
ro transcurrieron mas de los dos dias acostum-
brados en esta clase de expediciones, sin vol-
ver los muchachos al hogar paterno, con gran
alarma de los padres. Al fin el padre, impacien-
te y decidido, se resolvié a ir en busca de sus
hijos. Despidiése apenado de su mujer, inter-
nandose en la selva en seguimiento de sus hue-
{las, presentes en la tierra, las ramas quebradas
y las hojas secas. Cansado, después de mucho
caminar, decidié dormir, improvisando una pe-
queia choza con hojas de camona —palmera.
Pero le fue imposible conciliar el suefo, porque
a cada minuto veia, entre las sombras_del bos-
que, un venado chorreando sangre. Apenas ra-
yé la aurora del nuevo dia, el atribulado padre
se apresuré a proseguir tras de las huellas de
sus extraviados hijos. Venia caminando un lar-
go trecho cuando llamé su atencion el vuelo de
una bandada de tizones —gallinazos—, que vo-
laban en grandes circulos, en lo alto de las co-
pas de unos arboles. Curioso, se puso a seguir
este vuelo, pero pronto notd, que a medida que
se iba acercando al sitio de éste, percibia un
olor poco agradable, al mismo tiempo que le
parecia notar cada vez mas gallinazos en el aire.
Los gallinazos al darse cuenta de su presencia
fugaron, volando por entre la arboleda. Al lle-
gar junto a cierto arbol gigantesco, de enormes
aletas, quedd impresionado al ver en el suelo
fragmentos de carne en descomposicion. lba a
seguir adelante, sin embargo, persiguiendo las
huellas de los muchachos, pero le sorprendié la
vista de un grupo de chacupis (1) y el sagui (2)

(1 )—Flech‘as .
(2)—Morral.
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entre las aletas de un hinchato (3): jlos objetos
que su mujer habla fabricado con la corteza de
cierto arbol, para que el hijo bueno y trabajador
pudiera portar con comodidad la yuca prepara-
da para fiambre!... Fue ahi cuando se dio cuen-
ta definitivamente de que las carnes desperdi-
ciadas que acababa de ver en el suelo eran de
uno de sus hijos y para cerciorarse a cual de los
dos perteneclan, armado de &nimo y coraje, se
acercé a examinarlos mejor, haciendo un gran
esfuerzo. jVio entonces que el manchaqui
—cushma o tlnica— pertenecia al hijo bueno y
trabajador!... El padre quedé enfermo ahf mis-
mo, atacado de una fuerte paralisis en uno de
los pies, 1o que le impidié retornar a su residen-
cia. Postrado, alimentandose apenas del fiam-
bre que llevaba en el saqui, arrastrandose a be-
ber en una quebrada cercana, hubo de estar dos
dias, hasta que pudo caminar; pero al ir a re-
coger las flechas y el morral del hijo muerto en-
contré, oculto en la hojarasca, el hueso de la
canilla del kemari (1) manchado de sangre; lo
que probaba que con ella el mal hijo habla dado
muerte al hermano bueno. Por esta razén el pa-
dre maldijo varias veces al hijo criminal, trans-
formandolo en venado diabdlico. Y es por eso
que en la mitologia de las tribus campas y ma-
chiguenga tanto tiene que ver el venado, que
representa, siempre, cuanto de maldad hay en
el mundo... Mashiquinti, la constelacion de las
“siete cabritas” y el hermano sin pierna de los
indios chamas, se iba ocultando, perdiéndose
en el lago de la noche azul de ultramar.

Rice fue el primero en retirarse, volviendo a
la cama. A los pocos minutos Mauricio y el

(3)—Arbol o palo.
{1)—"Sacha vaca” o tapir.
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compadre viajero oyeron su respiracién acom-
pasada, lenta. Dormia.

—¢Qué “gringo” es este tan calaaado..., com-
padre?..., —pregunté Villacrés, en voz baja.
¢No le gusta hablar?... jParece triste!...

—Asl es su modo. Pero es bueno. Yo estoy
trabajando varios meses con €él, y nunca me ha
refiido como otros. ¢Asl como lo ve?, siempre
es asl su modo... Don Pietro Ferrazio me man-
dé a que lo acompanara, porque dice que ha
venido recomendado a él desde Europa. '

—Asl son las cosas compadre... A estos blan-
cos de las ‘“uropas” yo no los entiendo bien...
Pues asf han de ser las cosas compadrito...,
ahora... Pues asl son las cosas compadre...
—siguié diciendo Villacrés. ‘“Ahora me voy ya,
pero le aseguro que el judio ese sinverglenza
me va a tener que pagar!...” —se referfa a Paul
Serfatt, Gerente de la casa Serfatt & Co. de Iqui-
tos, con la que trabajaba. jJal... Todo se paga
en este mundo, compadrito... Quinientas arro-
bas de jebe, jde puro jebe finoj..., que me sal-
daba bien mi cuenta..., porque mi “avio” (1) no
era mas que de veinte mil soles... ¢Y me sale
con que le quedo debiendo dos mil y pico toda-
via?... Dice que mi jebe no era fino sino débil,
¢y qué mi producto no ajustaba quinientas arro-
bas, porque mi balanza estaba malograda?...
Que el jebe estaba himedo y que por eso no me
podia cargar en mi favor mas que trescientas
ochenta arrobas... jAh!... jpero si no hubiera
sido por don Luis Bohérquez, el padrino de mi
Julita, no sé qué “ley hubiera hecho” a ese

(1)—Sistema especial de crédito usado por los_comercian-
tes del Amazonas con los caucheros Yy campesinos,
en general.
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maldito judio!... Le juro que a veces me dan
ganas de “temprarlo” y largarme al Brasil con
toda mi familia, sin pagarle el saldo de treinta
mil soles con que he ma “aviado” para esta za-
fra...

—¢ Para dué? es igual en todas partes. jPara
el que trabaja es igual en todas partes, compa-
drel...

Yo sl trabajo, compadre —dicia Viilacrés... El
si trabajaba, claro que trabajaba. Algunos dias,
se decla: “Caramba Roque, ¢por qué te habréas
metido de cauchero?...” Entonces pensaba, in-
mediatamente, en su vida de soldado en el Na-
po, cuando era Cabo. Mandaba es cierto, pero
no tenfa mujer... Los soldados tenfan que estar
tragando saliva muchas veces, queriendo las mu-
jeres de los oficiales. Para el pobre soldado no
habia nada... “No crea..., es fregado la vida
del soldado en guarnicién...” —aseguraba.

Era penoso la vida del soldado en guarnicion,
pero también lo era, y en alto grado, la vida del
cauchero, —le contaba a Mauricio. Muchos dias
andaban sin comer mas que huayos (1) de! mon-
te, buscando manchales, con el agua hasta la cin-
tura. Y después, tantas veces para nada, por-
que el trabajo era muy aleatorio. Los indios pe-
dfan mucho y no quedaba nada para el patrén...
“iLos condenados indios qquerfan vestirse como
los blancos ya no mas!l...” Justino el otro dia
le habla pedido tres cortes de casimir y tres de
hilo H.J... Su mujer no querfa usar mas que
seda. ‘'Y habia que darles no mas, porque sino
el Moraes o el Riecki se los llevaban”: dos pa-
trones que tenian harta plata, y se llevaban to-

(1)—Frutos.
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dos los indios que podfan a sus caucherias del
Acre...

—Bueno, ya me estoy haciendo tarde, jhom!...
Ahora si: ya me voy compadre... Se levant6 de
la lupana tirada en la playa, en la que estaba
sentado. “Bueno compadre..., entonces hasta
mas ver, compadrito... jAdidés, pues, compa-
drel... Y se perdié en la noche del rio y la afio-
ranza... Su persona dejaba siempre cierta sau-
dado en Mauricio. Ahl, jqué compadre!... Tam-
bién contaban que era muy ‘“mujerero”... De-
cian que vivia con tres o cuatro mujeres. Que
una vez, un amigo que fuera a visitarlo en el
Tamaya, donde tenia su fundito, se sorprendid
al ver que a eso de las nueve de la noche Villa-
crés, de repente, se alejaba de é! y palmeaba
las manos diciendo: “bueno sefioras, a dormir
que ya es tarde”... Y vio a sus cuatro mujeres,
una por una, sacudirse la tierra de los pies, fro-
tdndose pie con pie; y meterse acto seguido en
un gran mosquitero, de cuatro metros de alto
por cuatro de ancho y cuatro de largo, tendido
en el comedor de la casa. Y luego entré Villa-
crés, el quinto, también al mosquitero, sin mas
palabras, diciendo a su huésped tan sélo: “Bue-
no..., buenas noches...” jQué compadre Villa-
crés estel...” Mauricio volvié al tambo improvi-
sado bajo el cafiabraval, y se acosté de nuevo,
riéndose solito...

Sélo se despertaron al relente del alba, cuan-
do el Czerokonaki y la ucuashira (1) desgrana-
ban sus trinos lentos, anunciadores del alba, y
el préximo verano. A la mafana siguiente llega-
rlan a “Porvenir”, en la vuelta del Huau, el pues-
to de Rosendo Manguinuri. Habia viajado cien-

(1)—Paéajaros madrugadores.
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tos de kilbmetros entre playas blancas, renova-
das constantemente por el verano que se acer-
caba. Pahué andaba cada dia mas calmo, a gran-
des y lentos pasos.

Llegaron al anochecer al puesto de Rosendo
Manguinuri, chacarero nativo, de anchos hom-
bros, regular estatura, de algunos afios, el ros-
tro cruzado de cicatrices y arrugas. Cauchero,
explorador y agricultor. Se adivinaba en é| fa-
cilmente al recio trabajador de las selvas, que
era desde su juventud. La violencia de su volun-
tad creadora se _traslucfa en el duro mirar que
en ciertos momentos tenian sus ojos castafios:
la capacidad de resistencia y de sufrimiento a
las asperezas del medio, en el gesto paciente
y tranquilo. Mirada de animal sin sorpres:.:, siem-
pre en guardia. Les invitd a pasar a su casa.
Para llegar a ella hubieron de andar por un bre-
ve camino despejado, entre una purma (1) re-
ciente. Una muchacha fina, de ojos verdes, so-
bre un rostro moreno capuli, salié a recibirlos.
Tendria unos veinte afios.

—Mi hija Rosalba... —presentd Rosendo.

La muchacha rodeada de silencio extendidles
la mano, y les invité a sentarse en unos rasticos
hancos de madera. La casa de Manguinuri no
iba muy lejos de las de Kashanga u otros indios
tiberefios que Rice habia conocido, salvo algu-
nos racgos perdidos de civilizacion: la hamaca,
el cuarto de dormir, la mesa; el aspecto general
era parecido. Los mismos pies desnudos sobre
la misma tierra apisonada, e! mismo techo de
paja, las vigas de espintana (2), las columnas

(1)—Tierras abandonadas después del sembrifo y la cose-
cha.
(2)—Madera especial para vigas.
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del duro huacapu (3). Era la cabafia de un hom-
bre en paz y en guerra con el mundo virgen que
lo envolvia, La paz estaba alll en su cabafa;
la guerra fuera de ella. jS6lo las escopetas y
carabinas guardadas en el armario del lado del
dormitorio hacfan pensar en la violencia de su
vivir, y el valor del corazén; la destreza y la fuer-
za del brazo, avezado a la defensa del zarpazo
traicionero; y al cansancio del hacha, el remo y
el sol! Fuera de ello todo era paz en é!: era sen-
cillo y humilde. Su voz, grave y amiga, nada
denotaba del animal de presa que era cuando
andaba por e! monte. Hoy vivia reducido a eso:
la caza del tigre, el sajino, la huangana; para
venderlas a don Atanasio Fuentes, que surcaba
todos los veranos, llevando productos al Brasil.
Fuentes le pagaba en pdlvora, fulminantes, ma-
chetes o *‘sables”; hachas y alguna tela para él
y su familia. El sable “collins” que costaba cin-
co soles en Iquitos se lo vendia a qul a doce y
quince soles, a cambio de sus pieles, y una
que otra cosecha de maiz o frijoles que planta-
ba su hija Rosalba con Natividad, su mujer; una
vieja india campa, que no gustaba salir cuando
venian los ‘“blancos”.

¢Todo ésto querla saber este ‘‘gringo”...?
pues ya lo sabla, se decla mentalmente Rosen-
do Manguinuri. ;Qué méas querla saber?: jél
trabajaba de sol a soll. Muy temprano, cuando
el pichihuichi (1) saludaba a la mafanita asolea-
da, salia con la Trini al monte (esta era otra de
sus mujeres, “porque la Natividad era para cui-

{3)—Madera durisima y resistente. Puede durar cincuenta
afios iIntegra. Es usada especialmente para colum-
nas en construcciones rusticas.

{1)—Pa4jaro madrugador.
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dar la casa”)... Trini se adelantaba con ‘“palo-
ma’’, “sargento” y ‘“‘gavilan”, tres hermosos pe-
rros de ‘caza, por la trocha, cortando la maleza
obscura, por entre los grandes arboles que aca-
riciaban las nubes... jUuuul... Uuuh... juuuuh!...
Ouu... ouuu... j“gavilaaan’ll... —iba gritando.
Atras, siguiendo el eco de los ladridos lejanos,
que se oian apenas, iba Rosendo, hasta alcan-
zarlos junto al matorral espeso, con el gatillo
de la escopeta listo, el ojo encendido y alerta:
A lo lejos retumbaba el estampido de la esco-
peta, anunciando casi siempre a Natividad y Ro-
salba la aparicién por la tarde de algun sajino,
huangana o paujil, que asarian contentas.

Cuando el sol se estaba perdiendo tras del
aguajal de la casa del “Capitdn” —un campa
asi llamado—, venfan Rosendo Manguinuri y su
compariera de cacerias ‘“la Trini”. Rosendo lle-
gaba resoplando y silbando con la lengua, a ve-
ces a pie, a veces por el rio atardecido, reman-
do despaciosamente; ella de "popera” y él de
“puntero’”. La canoa resbalaba suavemente jun-
to al horcén prendido en el puerto, y subfa Ro-
sendo con la carga al hombro que echaba a tie-
rra resoplando, silbando siempre, con la lengua
afuera... Ahl mismo las dos mujeres de la casa
se encargarfan de descuartizar los animales, ex-
traerles las pieles y ponerlas a secar al sol, con
mucho cuidado, para poderlas vender a “buen
precio’” a don Atanasio Fuentes. Hecho esto Ro-
sendo se iba a baiar al rio.

Rice y Mauricio tendieron sus hamacas y se
acostaron sin mayores ceremonijas la noche de
la llegada.

Fueron pasando los dias y los dias insensible-
mente en casa de Manguinuri., Este partia de
madrugada con la Trini y los perros; volvia al
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anochecer con los perros y la mujer por delan-
te, el arma y alguna presa a la espalda... En-
contraba al ‘“gringo” siempre conversando con
“su Rosalba’.

El cuidaba, eso si, de que no faltase en su
casa la comida; pero ciertos dias no tenia sino
peiecitos para invitar a sus huéspedes, con el
dolor de su alma. Les ofrecia entonces sapama-
mas (1) bien gordas, con platanos asados. ;Qué
hacer, pues?... Asi era la vida de los ‘“vivien-
tes” del rfo... A veces no tenian ni miel para
endulzar el café y “tenian que tomar puro cha-
po”... Pero ahora si tenian dulce, porque el
“aringo” les habia regalado una lata grande de
azucar. A Rice le gustaba conversar largas ho-
ras con Rosalba, mientras Manguinuri estaba en
el monte con Trini. Mauricio habla tomado la
costumbre de marcharse rfo abajo muy de ma-
fianita, con los peones, a la cocha de la otra
handa. Algunos dias velvia con harto pescado:
jtwvcunarés, lisas, arahuanas, palometas, bujur-
quis, cunchisl...

Los “vivientes” del rio aseguraban que Ro-
sendo era brujo, lo decian especialmenta Ted-
filo Shapiama y su mujer dofia “Ashunco’. Do-
fa “Ashunco” recordaba que, cuando Rosalba
era todavia muy pequeilita y vivia con su madre
en el Napo, tenia su chacra cerca a la de ellos.
Y un dia que Rosendo fue a visitar a su coma-
dre Petronila, escuchd, desde la cocina, la con-
versacion gue sostuvieron. Dofia Petronila pre-
auntd qué es lo que pasaba en la casa de Don
Justino, en la que hacian afios se tuvieran rea-
lizando hechos extrafios, inexplicabies a la ra-
z6n humana: caian objetos sobre las sillas, la

(1)—Peces muy agradables, especie de sardinas.
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mesa de comer y el suelo: jcaian sin romper-
sel... Manos Invisibles jalaban las sillas, los
muebles, la cama; sin dejar a ningn miembro
de la familia pegar pestana con pestafia ni un
solo instante. En cuanto iban a conciliar el sue-
Ao sucedia algo raro: ya los jalaban de los pies,
les tiraban las sdbanas, o algun ruido raro ve-
nia a turbar el silencio de la noche, despertan-
dolos... Hasta que llegd un religioso, amigo de
la familia, el padre Z, que echd agua bendita
por toda la casa. Mordiendo oraciones, rezando
en latin, haciendo cruces en el aire, el nombra-
do sacerdote echd agua bendita por todos los
rincones de la casa, sin resultados positivos, por
varios dlas. Hasta que al fin, después de seis
semanas, poco a poco, todo fue tranquilizan-
dose en la casa de don Justino Rengifo, y vol-
vi6 la paz a ese hogar. “4Y sabe usted quién
era el que estaba fastidiando por alli?”, declia
dofia ‘“Ashunco” que le oy6 decir; a Rosendo,
aquella tarde, desde la cocina: “yo mesme co-
madrel. .., porque no habia moral alll...” En esa
casa se comelan los mas graves crimenes entre
familias y por eso él iba y ellos ni le veian...
Los garrafones que crefan que ‘‘caibaban” del
techo no se rompian..., porque é! mismo los
tumbaba; pero desde bien cerquita del suelo: jy
por eso era que no se romplan!...” “Ahl... jVea
usted, pues!...” —decla la comadre Petronila.
“Y sabe por qué no me podian echar faciimen-
te de la casa, ni con los rezos del fraile?...:
porque yo me iba de Oromina sin cabeza... Me
iba dejando mi cabeza, comadre. Y entonces
no ofa los rezos del padre; y no me podian echar
facill. ..” Esto mismo se lo contd doiia “Ashun-
co” a Mauricio y Rice; la tarde que fueron a
dar un paseo por su casa, junto a la cocha de
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la otra "banda”, donde Mauricio acostumbraba
a ir de pesca con Chunguichi, Picoroa y Shan-
gori.

Rice iba siendo ganado dia a dia por los ojos
rasgados y verdes de Rosalba. La linea pura y
atrevida de su cuerpo iba adentrandose en su
pensamiento, hasta aduefarse de él completa-
mente. Los instintos de ambos, nuevos y tensos
de vida, no necesitaron de mayores complicacio-
nes para encontrarse. Una de esas tardes Ro-
sendo tardaba en volver. El rio corria, envol-
viéndose perezosamente entre sus anillos de luz,
y la piel fina y tersa de sus aguas, que guarda-
ban mudamente los uitimos recuerdos del dia.
Rosalba pasé por su lado, con el pate en las
manos, dirigiéndose al pedrén enorme de este
mismo rfo, en el que acostumbraba a bafiarse;
mientras él se hallaba perdido entre las pAginas
de un libro, o el cuaderno de informes de la
casa O'Duffy. Cuando volvié del bafio, la vio
desde su hamaca, méas gréacil y atractiva que
nunca. Desde entonces, a.a misma hora, por
varios dfas, anduvo esperando ese momento. Sus
pupilas gozaban en esos minutos, con las de-
lectaciones de un pintor, de los atardeceres mag-
nificos del sol mas caprichoso del mundo, que
jugaba sobre las altas copas de los &rboles y
las matas lejanas, y las sedefias lineas morenos
de Rosalba, junto al pedron del rio. Principié a
sofiar con ese cuerpo, que desfilaba ahora en-
tre las paginas de su “Diario de Viajes e Infor-
mes’’; entre las particulas mismas de sus sue-
flos. Sin darse cuenta, poco a poco: mientras
mas entrevefa la silueta delicada de Anneliese,
la novia lejana, discurriendo amablemente en el
café K.D.D.K. de Berlin: mas se interponia, en-
tre sus retinas y el oro verde de la fronda que
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las envolvia, este otro cuerpo quemado y nubil;
teilido con los ultimos reflejos cardenos del se-
flor Sol, original y exotico pintor de estas tie-
rras,

Una tarde el demonio de la obsesién que lo
persegula pudo mas que él mismo. Escondido
tras unas plantas de mullacas (1) la esper6. Des-
de ahl la acechd y desed ardientemente cuando
llegé a bafarse: jel agua se desflecaba a bre-
ves trechos por el nacar canela de sus carnes
palpitantes, que respondian ebrias al goce pa-
gano del rio, del sol, las rojas flores de la po-
rora (1), el canto azul de los zuizuis!...; que en
vuelos breves acariciaban en ese instante —con
dulzura abandonada— el cielo ausente, e! ver-
de difuminado del follaje, y las casas de la tie-
rra.

Natividad nada dijo... jGuardé bien el secre-
to!

Rosendo volvié al atardecer, siempre resoplan-
do y silbando, con la lengua enroliada: la “Tri-
ni" y los perros por delante, con un crecido ve-
nado muerto a las espeldas. Los campas dije-
ron que le iba a ir mal, porque habla baleado y
dado muerte al Maniro...

Varias semanas pasaron iguales, Mauricio y los
peones pescando, y Rice cada vez mas pegado
a Rosalba. Uno.de esos dias un “regatéon’ que
surcaba trajo unas cartas para Rice. Eran no-
ticias de Europa, de Anneliese y de la casa O’
Dufty, que le confirmaba una orden ya conocida,
dada anteriormente: de embarcarse a la breve-
dad posible para el Amazonas brasilefio, a ha-
cerse cargo de la agencia de la casa en Ma-

(1)—Frutas silvestres.
(1)—Flores silvestres, rojas.
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naos. Mauricio, con esa intuiciéon fina que la
tierra verde le habia dado al nacer, comprendié
desde el primer instante, que las noticias lle-
gadas al ‘“‘gringo’” no eran buenas, y que algo
le estaba pasando. Después de tres dias de si-
lenciosa espera en que hablé muy poco con él,
fue a verlo, pues permanecia casi todo el tiempo
metido en la casita del campa Valentin, a algu-
nos metros de la de Rosendo. Estaba echado en
la hamaca tendida sobre el catre de campaiia,
amarrada de dos huacapis; la mesa llena de pa-
peles escritos. Fumaba, la mirada perdida en
las crisnejas del techo de paja. Ni siquiera re-
paré en él, que tenia pena de verlo asl, tan le-
jano, apartado de todos. ‘“Sefior, algo le pasa,
¢tal vez algo tiene?..”, le pregunt6. Rice lo mi-
ro. El silencio volvié a rondar por algunos se-
gundos los ojos de los dos hombres amigos,
unidos por la fuerte vida de la selva, a través
de meses de vida en comun. ‘“Nada, Mauricio...
No tengo nada, pero... jya no hay nada tam-
poco que hacer!...” Y sin hablar mas trajo de
un canto de la casa una botella de ginebra que
tenia guardada. Llen6é calmadamente dos vasos
y alargando uno a Mauricio le invitd a beber.
“Esto es todo lo que por ahora podemos ha-
cer...” Mauricio sacé un poco de tabaco de la
tabaquera de cuero de mantona (1) y se puso a
liar un cigarrillo. Sentla como si la espina de la
chonta (2) se le estuviera clavando de punta al
corazén. El no tenla ni madre ni padre, y a ve-
ces le costaba trabajo llegar a querer a la gen-
te, pensé. Era bueno tal vez: a la hora de re-
mar remaba como los indios sin cansarse, con

{1)—Culebra de regular espesor, de bellos colores.
{2)—Vegetal espinoso, de médula comestible. _
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el lomo en arco y distencién continua, al sol y
al sol; a la lluvia y al sereno también, cuando
hacia falta; de dla y de noche. A pescar y fis-
gar el paiche, y a andar por el monte nadie le
ganaba tampoco. Pero este Rice le gustaba por-
que era callado y nunca lo habia refildo ni in-
sultado, como otros patrones que habia conoci-
do, y le daba pena verio asi. Por eso cuando le
diera el vaso de ginebra lo bebid toditito, como
si fuera té. Queria decirle tantas cosas, pero
como parecia no querer hablar, mejor era no
decirle nada..., y se estuvo callado todo el
tiempo. El *“gringo” volvid a ilenar varias veces
los vasos, y varias bebieron hasta la altima go-
ta, en silencio. “jTodo estaba perdido! ¢Para
qué volver ya?! —pensaba—: los scldados de
Guillermo Il se hablan dormido sobre la inmensa
tierra roja. Sus cafiones no podrian hablar més.
Varios lobos de la misma escuela se habian reu-
nido en torno a una grande y lujosa mesa en Ver-
salles, entre costosisimos 6leos de marguesinas
y gentes de “sangre azui’, magnificos jardines,
y firmado un llamado tratado de paz... {Bah!...
paz... paz... iPaz!...: {la paz no existial... La
paz no existfa ya... Sélo en esta tierra habia
llegado a conocer un estado de ausencia y de
fuera lo que mas se le asemejaba en el mundo.
La habia conocido quizas, sin darse cuenta, jen
el remanso del rio, en los atardeceres y amane-
ceres fantasticos de armonia dgel rio, el sol y los
montes; en el cuerpo ardiente y la mirada ver-
de, ingenua de Rosalba!l... La casa O’Duify tam-
poco podrfa durar mucho tiempo... Lo sabfa, lo
sabla... Ya todo estaba perdido. ¢Para qué vol-
ver alla, entonces?... N9, pero tendria que vol-
ver, tendrfa que volver, aunque fuera para rever
una sola vez el caié Bauer de la avenida Unter
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den Linder y el K.D.D.K. de Berlin; el café La
Rotonde...; La Grande Chaumiere..., el Jardin
Luxemburgo..., jel Petit Paris!, en el que habla
conocido a Nina Kinslensko, a Hans Luttemba-
cher... jBajar nuevamente a! meiro Porte d’'Or-
leans - Clinangcour!..., Llegar a toda carrera al
Sud Express, y respirar de nuevos los aires pu-
ros de Francia: rever la tierra paradisiaca sin un

metro despoblado... jHendayal... jSan Sebas-
tian, Burgos, Medina del Campo, Alcala, el Es-
coriall... jMadrid!... No podria continuar ya aquf

por mucho tiempo. Lo sabia, lo sabia... {Y An-
neliese?... Bah: juna carta en un afiol... se di-
jo. Bebié mas, y pidié6 a Mauricio que lo acom-
pafiara, y luego obedeciera lo que le iba a or-
denar: habria de bajar lo mas pronto posible
hasta encontrar lancha, y en ella continuar has-
ta dar con don Pietro Ferrazio, para entregarle
las cartas que le daria dentro de breves instan-
tes. Volvio a cargar la pipa de “palo de san-
gre”, regalo de don Nemesio; y a envolverse,
nuevamente, en el humo y el silencio de la no-
che poblada de estrellas, mas cargada de luz
que el mismo farol de kerosene colgado del
huacapl, sobre la mesa liena de libros y pape-
les. Los ojos azules dei ‘“‘gringo” perdidos en
cualesquier casa, el mentén enérgico, sirviendo
de marco habil a los labios y los dientes gruesos,
que mordian nerviosamente la pipa... Los ojos
negros de mirar manso y reflexivo en el rostro
cetrino, hecho de distancias y sufridas jornadas,
del criollo de la tierra verde, miraban extrana-
dos al europeo. Los dos, hermanados por el mi-
lagro césmico de la- noche circundante de du-
das e inmensas sombras verde-plomo, permane-
cieron callados largos minutos; frente a frente,
sin saber qué decirse, con el corazén batiéndo-
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les en el pecho: como hélice de lancha en la
alta noche.

Mauricio recordaria siempre este momento. Lo
evoca de nuevo en la canoa, rumbo a la boca
del Ucayali, esa misma noche. Rice hablé muy
poco desde aquel instante... Escribié algunas
lineas en una carta, que puso junto con otras en
un sobre mayor, dirigido a don Pierto Ferrazio,
y se la entreg6. Luego, siempre en silencio, le
dio la mano. Lo abrazé despacio y le regalé
veinte libras esterlinas de oro, diciéndole que se
verian pronto en la casa de don Pietro, tal vez;
pues pensaba bajar en breve. Luego lo acompa-
fié hasta el borde del barranco donde estaba la
canoa, y al alejarse ésta de la orilla, tomando
el medio rio, lo vio a lo lejos, con las botas al-
tas, la camisa campera azul, los ojos serenos y
buenos, parado en lo alto del barranco. Se per-
dié inmdvil en las sombras. Picoroa remaba ape-
nas...: chis... chis... chis-chaz... chis-chaz...,
curvado en la proa de la canoa. Chunguichi “po-
peaba” echado, manejando suavemente el remo
en la corriente. La canoa se deslizaba rapida
por el “medio rio”. A las dos o tres horas acam-
paron en una playa, al pie de un chicosal (1) y
ahi durmieron. Muy de madnanita siguieron re-
mando, hasta la tarde en que llegaron a dormir
a las Termdpilas, a algunas horas aguas abajo
de la confluencia del Urubamba con el Tambo.
Estaban de nuevo en el Ucayali, de aguas turbio-
rojizas.

Algunos dias después llegaron a San Jorge,
la hacienda de don Pietro: “Piloto”, y “Lictore”
con su bronco ladrido, lo reconocieron en se-

(1)—Vegetacién muy corriente de las riberas de los rios
y lagos, y el comienzo de las playas.
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guida, corriendo a su encuentro. Desde la ori-
lla ladraban nerviosamente a la canoa. Al saltar
a tierra lo saludaron con carreras locas y abra-
zos en dos patas. En la hacienda unicamente
encontré a dofla Gina, la esposa de don Pietro,
quien estaba en lquitos; habia bajado harian dos
semanas llevando una fuerte “remesa’ de cau-
cho y jebe fino. Dofla Gina bajaria también den-
tro de unos dias. Mauricio le informé de su mi-
sion, entregandole las cartas para don Pietro,
recomendandole mucho las entregas “en pro-
pias manos”. Y después de tomar el café con
platanos asados invitado por dofia Gina, se re-
tir6 a su casita, situada a algunos centenares
de metros, al pie de la quebrada de aguas cla-
ras, bordada de pororas y zapotillos. Ahi era
donde le gustaba leer todo papel impreso, perio-
dico o revista que llegase a sus manos: para ir
conociendo el mundo”. En cuanto quedaba li-
bre del cuidado de la peonada corria a su casi-
ta a leer. Por eso ‘““le habia durado” a don Pie-
tro, y estaba trabajando en su estancia alrede-
dor de tres afios. El no le ponia mala cara co-
mo otros patrones que habla tenido, de los que
hubo de esconderse para poder leer un poco;
que crelan que no habria de hacer otra cosa
que remar, trabajar jebe, y cuidar indios y peo-
nes. El querfa saber, y le parecla que habia un
mundo prodigioso tras del arco iris y la linea
lejana en que se juntaban el cielo con los mon-
tes. Soflaba en conocerlo algun dia, para apren-
der muchas cosas y llegar a ser un gran inge-
niero; como un ‘““gringo” que en cierta ocasion
le presentaron. Y_ahl si, volver a su tierra, jmon-
tar grandes fébricas, y hacer correr miles de
lanchas por sus rios!... Pensando en estas co-
sas se durmi6é esa noche de su liegada a San
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Jorge, con la revista “La Esfera” entre las ma-
nos.

Al siguiente dfa, muy de madrugada, estaba
ya andando por el monte salvaje, camino de las
casa de los peones, con los que habrfa de par-
tir en comisidén especial al Tapiche; para llevar
ciertas mercaderfas y vigilar los trabajos del
caucho, conforme a las disposiciones dejadas
por don Pietro a dofia Gina. El sol rayaba ape-
nas en los descampados de la selva virgen y
fraganciosa. Mauricio, al sentirla en el aire fres-
co de la mafiana, en los pies descalzos, en las
manos, en la médula todo del alma nostalgica,
comunién con las cossa y la vida, que tal vez
crey6 estar como naciendo de nuevo.

Era el afio de 1919, en el quemante sol de la
tierra esperanzada.

7

Pasaron los afios. Con andar tardo, lento, han
desfilado ante la ambicion imprecisa, slempre
renovada, de un mundo mejor de Mauricio Ra-
mirez. Hileras interminables de garzas rosadas
y blancas, mariquifias bulliciosas, y verdes par-
vadas de pihuichos, han rimado los variados to-
nos croméaticos de la selva, en sus continuos vue-
los, a todas las horas del dia: especialmente a
la salida y la puesta del sol. Los rios, en su an-
dar eterno e indiferente hacia el mar, han hala-
gado casas, mudado varias veces cochas por
quebradas; quebradas por bajiales... Las cafna-
bravas habian florecido docenas de veces. La
tierra aqul es dindamica, el rfo también lo es, y
entre los dos siguen amasando, a través de len-
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tos minutos, dias y afios, la arcilla de sus hom-
bres inquietos, descontentos, aventureros...:
ihombres de alma de rio y gleba en formacion!...

Mauricio ha lefdo mas de un centenar de li-
bros y revistas, pensando horas enteras sobre
sus paginas. Un amigo que tenia en Lima se en-
cargaba de hacerle los envios. Estos llegaban
pronto desde hacia algun tiempo, desde que los
aviones principiaron a espantar garzas y huaca-
mayos, en sus frecuentes vuelos por los colori-
dos cielos de la selva. Ha sofiado repetidas ve-
ces con los personajes de Cervantes, Pio Baro-
ja, Jack London, Kropotkine, Tolstoy, Gorki. A
fa sombra del palillo (1) préximo a la casita de
la hacienda donde vivia, pasaba horas de horas
leyendo, en las mananas de fiesta; enternecién-
dose frecuentemente con la mira tierna y cruel
de Malva de “Los Vagabundos’; creyendo ver
el espejo de su vida, y la de tantas otras gen-
tes del rio que conocia, en la ingenua humani-
dad del panadero Konovalov, y en todas las vi-
das fuertes y anénimas de los prsonajes nove-
lescos del genial Maximo Gorki. Desde ese tiem-
po habiase vuelto reconcentrado y escéptico;
pero conservando, a pesar de todo, aquel cora-
zon nifio y esos 0jos tranquilos que inspiraran
siempre tanta confianza a Juan, el hijo mayor de
don Pietro, que ha quedado frente a la hacienda
y sus intereses, durante la larga ausencia del
padre. Mauricio en todo este tiempo ha conti-
nuado siendo el empleado de mas confianza de
la hacienda,

Don Pietro esta de regreso. Vuelve a la ha-
cienda después de largos afos de ausencia. Ha
estado viajando por el Brasil y Argentina, pa-

(1)—Arbol frutal.



sando los Ultimos afios en su “bella Italia”,: de
la que hoy trae una pésima idea.

—iAh, Juanito!... jAh, Mauricio!... —dice una
mafiana-— lo fascismo e la degracia de lo mun-
do... Ya non se puede vivere ma a la bela lta-
lia... E non se puede reire como ante a gusto
alla... E parece la tierra de lo Duche solamen-
"te. A nosotros, lo vieco, venido de Amirica, nos
llaman “lo americano” e nos miran antre ojo,
;sabe? E cierto que encontrato todavia lo Café
Florian a la plaza San Marcos a Venecia e lo
Café Quadri de la gente de plata; e yo me fu-
mado uno puro con Velusia, una vieca amiga
de la joventude, e me paseato por lo Palacio de
lo Dogs e lo Puente de los Suspircs, pero ya
non come antes... ¢/sabe?... jYa non come an-
te! E lo Duche se mete a la vida de uno a toda
“parte, e non le deca estare con la muquere que
a uno le gusta. Como tu mama stato lejo a la
América fo ido uno dfa con una muquere un
poco moreno, un poco escura... ;sabe?... E a
lo camino ha venito un policila e ma dicho que
staba prohibito andare a lo hombre blanco ita-
liano con la muquere de color... {E la muquere
sa asustato e sa ido!... Yo me calentato e le
dicho a la policla que a mi me gustaba la mo-
rena... Lo policla me contestato que estaba pro-
hibido por lo Imperio; e ma dicho que ni a la
“Abisinia se permitia a lo italiano mezclare la
sangre con lo otro raza de colore... E yo le di-

~cho que lo venide de la América e que alla lo
italiano con lo indio andaba junto... E! ma di-
cho que a lo nueve de mayo de lo afio de mile
e novechentos treintaesei, lo Imperio habla dito
en la Abisinia que metia a la carcel a lo italiano
que mesclare la sangre de lo negro a la pura
sangre italiana; e por questo razone lo barrio
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de lo abisinio alld era separato siempre de lo
barrio italiano... Lo policla ma dicho que 6l ha-
bla stato de soldato per alla, e sabla bien ques-
to cosa... E me lo dito questo cosa en secreto,
e yo le regalato chinquenta lira, e ma vuelto a
lo hotele... jPorca Madonnal...

—E antonce ma venido de nuevo a la Amé-
rica a lo Amazonas, donde lo gobierno non se
mete con la gente, ¢sabe?..., e si a uno le
gusto lo indio anda con lo indio e lo negro...
E... jqué vamos a hacere Juanite!l, —dice el
- viejo medio triste— ya uno non e ma italiano,
porque non somo fascista e se arrodilla a lo pie
de lo Duche: jcédmo ante lo diose!... E... ya yo
sono de tu tierra... jTuto sono peruano, Juani-
tel... jAqul lo policla non fastidia a lo gente e
lo monte e grande! A mi me gusta lo monte, e
ya le llamato a la Gina, to mamita para vivire
aqul todo junto contigo, trabacando lo barbas-
co e lo madera...

Don Pietro quiere implantar nuevos métodos
de trabajo, tiene grandes proyectos para el por-
venir, Se levanta como siempre, a las seis de
la maiiana, y recorre los treinta kildmetros que
hay hasta su chacra a pie. Tiene alrededor de
sesenta afios, pero no los quiere sentir: siempre
estd buscando qué hacer. Después de termina-
das las labores de la chacra se pasa horas de
horas en el taller de herrerla, componiendo es-
copetas, tijerasé haciendo ldmparines de kero-
sene para los indios. Y nunca cobra por ello. El
“no necesita, ¢entonces para qué va a cobrar
a la gente?...”

Nuevas industrias han surgido en los uGltimos
afios en el Amazonas peruano, no muy CORoOCi-
das aun por don Pietro, que piensa trabajar re-
ciamente en ellas. Los “buscadores del oro ne-
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gro” “del oro liquido” —el caucho—, han deja-
do de bafiar a las mujeres en tinas de champa-
fia y de encender cigarros con billetes de cien
mil reis, en las “pensiones” de Manaos y Be-
fem do Pard. Unos gringos vinieron y se lleva-
ron las semillas del hevea bresiliensis, plantan-
dolas en Ceilan, los arboles muy cerca unos
de otros, en forma tal de que con muy pocos
hombres se pudiera trabajar grandes cantida-
des del negro y codiciado producto, con el me-
nor gasto. Y los caucheros del Amazonas se fue-
ron en poco tiempo al. diablo: con rumbo, finos
azulejos importados de las mejores fabricas eu-
ropeas en sus viviendas, y vestidos del més le-
qitimo hilo H.J... Por muchos afios corcervaron
la generosidad y esplendidez en el ga-tar y el
beber; pero no asl las libras esterlinas de oro
puro, ganadas tan f&cilmente; las que se perdie-
ron rodando por el ancho rlo hacia el mar, que
todo lo trag6. Hoy las cosas suceden de muy
distinta manera: tienen que trabajar de sol a
sol, y rodar gruesos troncos, esperando la llu-
via dlas de dlas, en ocasiones meses, para lle-
gar hasta el camino ancho del rlo. O sino plan-
tar las ralces del llamado barbasco -—roteno-
ne—, que antes usaban s6lo para envenenar pe-
ces; a fin de venderlas a los lancheros comer-
ciantes de lquitos, que ofrecen pagar mejor pre-
cio cada vez: “si est4n bien secas”...

Por eso don Pietro inici6 también el plantio
del barbasco; haciendo cortar a los indios ér-
boles corpulentos en el invierno o ‘*“‘creciente”,
para bajarlos en grandes balsas a iquitos, en el
verano, o ‘“vaciante” de los rlos.



8

Desde la ida de Mauricio, Edmond Rice vivia
en la casa de Rosendo Manguinuri, siempre que-
riendo marcharse, con la intencién de bajar a
lquitos y volver a Europa, sin decidirse a hacerlo
aun. La idea de volver a Europa, con el tiempo,
{base convirtiendo en su espiritu en una especie
de obsesién. Pero no se supo cémo este deseo
un buen dia comenzé a debilitarse, y fue olvi-
dandose poco a poco de su vida pasada. La
quiebra presentida motivada principalmente por
la guerra, de la casa O’Duffy, a los pocos meses
de la bajada de Mauricio; los ojos verdes; el fue-
go del cuerpo moreno de Rosalba; el silencio
metafisico que lo envolvla; la sencillez y bon-
dad primitivas de las gentes de estas tierras,
fueron ganando tal vez su sensibilidad de artis-
ta, escondida tras de su vida normal de uno de
los mas destacados informadores comerciales y
agentes viajeros de la casa O’Duffy. Acompaiia-
ba a Rosendo en sus cacerias salvajes; y final-
mente Illegé a construir una casa aparte y una
chacra de varias hectareas con Rosalba y dos
indios campas que quisieron “trabajar para él”,
desde el dia en que les regalara una camisa y
un pantalén a cada uno. Y alli vivié varios afos,
sencillamente, con ella.

Los “vivientes” del rio se hacian lenguas de
todo esto. No se explicaban como este blanco,
que en los comienzos estuviera por todas par-
tes en actitud de forastero, fuera ahora capaz
de efectuar —él mismo— el “roce” de su cha-
cra; trabajando casi como cualquier pedén, ma-
nejando diestramente el “sable”, el hacha, la
escopeta. Hasta remaba y “popeaba’” la canoa
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como un nativo. Y, ;qué hubiese preferido esta’
muchacha montuvia, a una muchacha de la ciu-
dad, instruida como éI?!...

Se ausentd un afio por el rio Pachitea con los
dos campas que le acompafaban a todas par-
tes. Fue la primera vez en que Rosalba quedé
sola. Este viaje volvié a repetirlo con frecuencia.
Se estaba unos meses con elia y volvia a mar-
charse meses de meses al trabajo del oro en
dicho rio, hasta que un dia al llegar [e mostré
un pomo grande lleno del precioso metal, y se
estuvo quieto a su lado, por largos meses.

Otro dia volvié a cansarse de todo, y nueva-
mente, sin mayores explicaciones, dej6é el pues-
to de Rosendo Manguinuri. Con el pantalon de
montar, las altas botas, y la camisa campera de
sempiterno azul, surcé el Ucayali y se vino a
Lima por el Tambo. Se despidié de Rosalba co-
mo para un viaje largo: ‘“‘eres hermosa y facil-
mente hallards marido, si no vuelvo...”, le dijo,
y partié. Rosalba queddse abrazando el aire en
silencio y, por los ojos verdes ni siquiera le co-
rrié una lagrima. Rosendo no le dijo nada. La
canoa se dilufa en la linea verde oro del paisa-
je, a lo fejos, en la otra banda verde claro.del
parotal, que él mismo habia sembrado para
ella... S6lo entonces Rosalba se limpi6é algo de
los ojos, con la punta de la falda del vestido, y
se deslizd, como ausente de todo, a la cama,
metiéndose en el mosquitero: a llorar sola, sin
que su padre la viera.

Rosendo, igualmente sin decir palabra, se re-
tiré al payol a solear dos pieles de huangana y
una de “tigrillo” hembra, de piel oscura y sede-
fia, recién cazadas...

Su alma de civilizado europeo le llevaba nue-
vamente a la ciudad. Las altas cadenas andi-
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nas grises y albas, vestidas siempre de armifio,
maravillaron sus ojos. Despertaron en é! sensa-
ciones dormidas por mucho tiempo con los ojos
del recuerdo volvié a vivir paisajes olvidados de
Suiza, ltalia. El ferrocarril Oroya-Lima, el més
alto del mundo, le trajo por tuneles larguisimos,
puentes inverosimiles, hasta la ponderada e his-
térica ciudad de las tapadas y virreyes colonia-
les.

Llegaba con ansias de vida nueva. El viejo sen-
tido de la civilizacién europea, de existencia ¢c6-
moda y facil, de sus primeros afos, renacfa en
él, avasalladoramente. Permanecerfa en Lima el
mayor tiempo posible, y luego se marcharia a Eu-
ropa... O..., quizas, jquién podria decirlo!: se
hﬁrla al alma de la ciudad, y se guedarla en
ella. .. '

iVeinte afios!... jVeinte afos de su vida ha-
blan pasado insensiblemente en esas selvas!...
¢{Como habia sucedido eso?... {No sabria de-
cirlo!... Fueron muy distintos sus proyectos al
llegar al Amazonas. Pero, ;qué embrujo, qué
fiebre, qué cosa misteriosa tenian esas tierras
para haberlo retenido tanto tiempo, para hacer-
le olvidar todo, deformando hasta el sentido y
tamafio de las cosas?... ;Qué inmenso poder
misterioso aleteaba tras del césmico silencio de
sus frondas?...: para hacerle olvidar hasta lo
mas preciado, y hasta a Anneliese, perdida hoy,
igualmente, entre la bruma de sus lejanos re-
cuerdos...

Pasadas las primeras semanas, en que casi
ni sali6 del hotel, dedicado a leer periddicos,
gulas y libros, que lo interiorizasen en la vida
de la ciudad, decidié finalmente ir a buscar por
sl mismo esta vida: a “recobrar la vida”, decia,
echando todo libro de historias y papel impre-
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$0. Anduvo tras de los dias y las noches escu-
drifando esta vida. Las noches le parecieron
todas iguales. Buscé amigos, y como siempre
pagaba las diversiones de todos, no le faltaron
acompaiantes, que lo llevaban a todas partes,
y lo abandonaban después, “por encontrarlo muy

aburrido”. Al “Pigal” —un dancing de moda—
iba siempre. Le miraban a distancia las muje-
res: “jqué gringo este tan empalagoso!...”, que

bebla y bebla en silencio, y pasada la media
noche se quedaba constantemente sin hablar,
con la copa vaclfa entre las manos, jmirandolo
todo desde una montafia de soledades y nostal-
gias! La sombra de sus anchas espaldas y su
metro ochenta de estatura algunas veces se re-
cortaban entre los claroscuros del salén de bai-
le, en la cadencia de algun vals lento —“a pe-
dido”— bailado con ‘“la panamefia’: una more-
na de ojos negros, bastante bien parecida, que
era, entre las muchachas del dancing, la que
mds tiempo lo soportaba.

Después se iba de alll a perderse en la noche
sin alma; sin palabras, como habia llegado...

Y asl, tratando de adaptarse a eso que podria
llamarse el alma de la ciudad, pas6é cerca de
un afo, sin conseguirlo.

Una mafana reparé que todavia le quedaba
parte del oro en polvo que trajera del Pachitea,
y se fue decididamente a la Hamburg American
Line. Se convencié de que el polvo amariilo,
guardado en el pomo de aceitunas, desde que
saliera del rfo Pachitea, ain le alcanzaba para
ir y volver a cualquier puerto de Europa. Y la
idea del retorno a la vieja patria volvié a rondar
los mejores momentos de este supercivilizado.

Mas he aquf que hombres torvos, deseosos de
gue el mundo continuase siendo una hacienda,
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usufructuada exclusivamente por ellos, habla
crucificado ya a Espafia. La sangre gitana de
Garcla Lorca, su mas noble y grande poeta, ha-
bia sido ya derramada, volviendo yermos sus
campos. Hitler aventaba otra vez al pueblo ale-
man contra Inglaterra, Francia, y toda Europa.
El fantasma de la guerra regresaba. La paz...,
jesa paz tan ansiada por los hombres de la tie-
rra, cansada de tanta sangre, se alejaba nueva-
mente!...

Transcurria el afho de 1939, rondado por mi-
llones de cadaveres, y la agonia demorada de
un pensamiento incapaz ya de dar la felicidad a
los hombres que aln sobrevivian...

Esa noche cada hombre que caminaba por la
calle le parecia cargado de pena: jde un fardo
enorme de penas! Muchos se emborrachaban
para echarla, pero inttilmente; la pena los ago-
biaba, los aplastaba a todos contra la tierra.

Los veia, tras los vidrios de los ventanales del
“Bar Bolivar”, frente al buen “bock” de cerveza
negra. Corrla un viento helado. Los veia cami-
nar por las veredas y el asfalto himedo, surcido
por los ténues hiles de la garta fina...

({Qué irfa a pasar aquella noche?..., como
siempre: jnada!l... Pensé que tal vez esta fuera
una ciudad sin sitio para lo espontaneo, .para
lo que no fuera proyectado previamente. Pero
se engafaba: “ija ver?!...” Precisamente ahi
liegaba un lujoso coupé rodando sus blangueci-
nas llantas, perezosamente, sobre el humedo as-
falto. Sus ojos cobraron vida: tres lindas mu-
chachas acompafadas de un joven se movian
tras de las vidrieras de la portezuela del auto...
“Ahora bajaran y entraran al bar, y podré admi-
rar siquiera la esbeltez de sus lineas, cambiar
quizés algunas miradas: jcuantas cosas pueden
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derivarse de una sola miradal...”, —pensé.
“iTendria chance a lo mejor!..., como afios atras
en el “Maria Cristina”, o el ‘“Café Alcald” de
Madrid... Pero, las muchachas no bajaron. El
ronco claxon del auto llamé varias veces al mo-
zo del bar, que apresurado corrié hacia ellos,
tornando a los pocos instantes, con el azaiate
y los copetines pedidos. Bebiecron en silencio
dentro del auto, y luego se marcharon... El pas-
toso rodar de las llantas en el negro asfalto de-
jose oir de nuevo. El cielo neblinoso se unfa a
fa ciudad por los raidos flecos de la ténue y mo-
nétona garua, que humedecia el alma. jEsa ac-
titud!... esa actitud no pudo comprenderia. Va-
rias veces habla visto lo mismo: a mujeres y
hombres jovenes llegar hasta un café o un bar
en un auto, y quedarse dentro de él, pidiendo
copetines a gritos de claxons, y viendo desde
ahf la vida, como enfermos, a distancia: como
enjaulados en jaula de brillante cristaleria, den-
tro de las enlunadas portezuelas del automovil...
¢De donde vendrian estas costumbres, en una
ciudad americana, de ascendencia latina, como
en la que se encontraba?... ¢Por qué aquf las
mujer no ganaba también, como los hombres,
la calle; y vivia como en todas las ciudades de-
alma latina que habia conocido: con la gracia de
los pies sobre la tierra, y la sonrisa y los ojos
libres, a flor de piel?... ;Seria quizas una mala
imitacion de la civilizacién maquinista nortea-
mericana, por la proximidad geografica?... —se
preguntaba pensativo Edmond Rice. 3alié del
bar a caminar nuevamente en la noche. Que
distinto todo esto a lo que él habia imaginado.
jQué distinto! Por todas partes no vio sino hom-
bres, hombres, hombres, en ausencia de muje-
res; copas, copas, copas... A veces gritos ma-
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tonescos salian de algin cafetin perdido de la
ciudad, a unirse a la atmoésfera nocturna htime-
da y pastosa, que se metia por todas partes...
iBah!..., jpreferfa en ese caso el valor tragico
y callado de cualesquier indio de las selvas, an-
te el peligro auténtico de tantas horas de alla
que habia conocido!...

jRosalbal... el sabor dulce de su recuerdo su-
bi6é a sus labios y se perdié en el tono verde del
ajenjo que habia ido a beber al “Bar de los Ma-
ritimos” del Callao. Junto al mar, el licor, y las
saudades dulces del pais verde que habia aban-
donado, se le calmaron algo las angustias del
corazdn, aquelia noche. Se fueron alejando al
fin los dientes implacables y malignos que lo
venian mordiendo. Pepe Ormefio, un vaporino
grueso y fornido, de cara coloradoia, quiso “pe-
learlo” en el primer momento, porque decfa que
le “jorobaba verlo tan solo y alejado del fan-
dango...”: plantado sobre la mesa”... Termino
bebiendo con él a grandes abrazos... “jLas
amistades buenas peleadas comienzan, como di-
cen los chilenos, gringoo!...”, gritaba, golpean-
do las manos sobre la mesa y Ilamando al mo-
zo: “Muchacho... mas veneno para los dos’...
jGringo..., t0 necesitas un amigo como yo!...”

La resaca de la marea de alta noche continua-
ba arrojando al dancing marineros y marineros,
en oleajes continuos de vaivén, dentro de una
pesada atmésfera de sexo, tabaco y alcohol. El
mar, mas alld del espigdn, abria su ancho abra-
zo sobre las carnes desnudas de la noche.

Amanecio en un hotel cualquiera del Callao.
El patron del “Bar de los Maritimos” lo vio be-
biendo con el mismo marinero de cara colora-
dota, varias noches seguidas. Después lo dejo
de ver... “La panamefa”, del “Pigall” de Lima,
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le contd a Zadi del “Bar de los Maritimos”, que
“‘algunas noches antes estuvieron bebiendo vy
bailando juntos en el “Pigall”...; que en la ul-
tima noche ‘el gringo” estaba muy sombrio,
mientras el marinero bailaba ruidosamente, bo-
rracho, con una amiga suya, del mismo dancing.
En esto ‘el gringo”, en voz baja, se despidié ae
ella. Le dijo que se volvia al Ucayali, a la seiva,
de donde no debla haber salido. Que Lima era
una ciudad muy triste; que la selva era mas in-
teresante que todo lo que estaba viendo, Que
estaba ya cansado de Lima... Y lanzé varias mal-
diciones sobre Hitler y la maldita guerra, jqué
no dejaba vivir a la gente, ni ir a Europal... ‘La
panamefa’” aseguraba que no le creyd, porque
varias veces, cuando estaba borracho, habiaba
lo mismo; después de la media noche, cuando
se quedaba “méas tonto”, medio tristén, como
bajo la influencia de algun recuerdo... Era cuan-
do ella lo dejaba porque se ponla ‘“pesado”...
"No hablaba, no queria bailar ya, ni invitar co-
petines... Pero que ahora lo buscaba: “seria
capaz de dar cualquier cosa por volverio a ver..."”
jPobre gringo, con la plata que le habia dado a
ganar, el pobre;j...

Lo cierto fué que al ‘‘gringo” no se le vié mas
por ningun sitio. ’

El marinero de la cara coloradota tampoco
sabla nada. Decia no haberio encontrado la no-
che siguiente a la del ‘“Pigalf”, cuando fue a
buscarlo al hotel. Y el hotelero decia que re-
cordaba haberlo visto salir como para un viaje
largo, con todas sus maletas... Que al pagar la
cuenta le dijo que ya podia disponer de la ha-
bitacién, que pagaba siempre por mes..,
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El rfo se extiende inmenso, ocre claro, rep-
tando mansa, blandamente, por la infinita pla-
nicie verde, en el medio dia calcinante de la
selva. “jDuele el soll...” Cualquiera que no fue-
ra un indio o un criollo de estas tierras, entre-
nado y ya dominador de su flagelo incesante,
habria caldo en muy pocas horas: fulminado por
la fuerza de sus rayos de plomo igniscente.

Entre el reflejo amarillo-verdolenco del hori-
zonte, un punto negro se movia, y destellos bri-
llantes salian de sus flancos, isé¢cronamente. Era
como una gran tortuga, que avanzara moviendo
y moviendo los brazos a ras del agua, pausaden-
te, contra la corriente. Solo después de un buen
tiempo se dibujaron mejor los flancos de la gran
canoa que surcaba lentamente; y los remos y
tanganas, escintilantes al reflejo del ‘sol, de la
media docena de vigorosas campas; dominan-
do, segura, serena, reciamente, la impetuosa co-
rriente del Urubamba en vaciante. Venian liegan-
do a la vuelta del HuaU. Estaban a la altura del
puesto de Rosendo Manguinuri, cuando dofia
“Ashunco” los reconocié: “Tedfilooo...” —qgri-
t6. “jlLlega gentel... Es Mauricio con un sefior
viejo. Apurate”. Varios chiquillos bajaron co-
rriendo el barranco que daba al rio; hasta la ca-
noa en que dofia “Ashunco” estaba lavando un
montén de ropa de varios dias, con las piernas
cruzadas... Luego bajé Tedfilo Shapiama, su
marido. “Vaya, jhom!..., jsi es don Pietro Fe-
rrazio, hom!...” —dijo—; poniendo la mano so-
bre sus ojos, para evitar el reflejo del sol.

La canoa pasoé sin atracar por delante del pues-
to de Manguinuri y se dirigia hacia ellos, con
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gran azoro de doia ‘“Ashunco”, que corrié con
uno de los chiquitines semi desnudo, de tez pa-
liducha y ojos saltones; subiendo el barranco,
apresurada, hacia la casa, a ponerle el panta-
I6n. “Jozis con estos muchachos, sin pantaién
no mas han de querer estar andando!...” El chi-
quitin hizo una mueca y se puso a hacer hipos,
queriendo liorar. El pantaloncito le venfa ajusta-
do y finalmente arrancé a llorar. “Jozls este
huambra... También este pantalén, a qué hora
ya pues se ha encogido”... El chico se callé.
Los visitantes subfan y dofia “Ashunco” no ter-
mianba de abotonar el pantaloncito morocho y
encogido del pobre Luchito, que hacia hipos y
mas hipos entrecortados, en un deseo loco de
arrancar a llorar de nuevo. “Hola dofia Ashun-
co” —dijo una voz a sus espaldas. Soité al chi-
co para dar la mano a Mauricio. Don Pietro Fe-
rrazio venia después, con Tedfilo. Entonces Lu-
chito corrié sonriente ai encuentro de don Pie-
tro, interponiéndose entre él y su madre, en el
mismo momento en que ésta iba a saludarlo,
con las nalgas al aire, como minutos antes: el
pantaloncito de botones mal pegados se le ha-
bifa deslizado facilmente hacia las piernas, y lue-
go al suelo, a los primeros inflamientos de fa
barriguita ankilostomiada...

—Hijj... Ya no, pues, este mi “umutito”... Asf
no mas quiere andar... jJozus!..., jde cudnto
tiempo que lo veo Mauricio...!

Mauricio sonrié. “ijVan para diez afos, dofa
Ashuncoj” —respondio,

Don Pietro se sent6 como pudo en un mal pa-
rado baul, y Mauricio en un pedazo de palo que
habfa en el suelo. “;Y ustedes, qué dicen?...
Bueno..., bueno, jbueno..., y el barbasco...!,
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ise trabaja mucho el barbasco por aqui?...
—pregunto don Pietro.

—iAy..., ni me hable de ese veneeeno!... Ca-
sisita me mata en lquitos. jMamitaini! {Si sigo
trabajando un mes mas me muero! Casisita me
muero.., jTodas las mujeres ahi se mueren ira-
bajando para los comerciantes judios!..

—Oye, jAsuncion!... —le dijo Teofulo miran-
dola como para que se callara... Pero ella sin
hacerle caso continuo: “enfigl’xrese don... ly to-
do por ochenta centavos al dia que nos pagand...
Pero qué va a hacer una cuando tiene necesidad.
Jozus..., le digo: sin la chancaca que nos da-
ban en el aimacén no podlamos trabajar..., te-
niamos que estar comiendo y comiendo la
chancaca a cada ratito, para no envenenarnos
con el barbasco gue ‘“‘tarabamos’ (1), casi asfi-
xiandonos, .jporque ni aire ni luz habia donde
trabajabamos...! {El barbasco es muy veneno-
so, no se aguanta, don!...”

Era habladora y expreswa dofia ‘‘Ashunco”,
como todos la {lamaban. Charlando con ella se
llegaba a .saber muchas cosas, y facilmente se
enteraba uno de la vida de ios ‘‘vivientes’ del
rio.

Algo preocupaba sin duda a Mauricio, que se
mantenia distante de la conversacién, pelando
una linda izana. Dofia “Ashunco” misma, por ese
maravilloso golpe de intuicién, subconsciente,
que casi siempre tienen las mujeres, lo llevé a
la conversacién, que le interesaba:

—Y ta, Mauricio, ¢no te has casado todavia?...
—luego le preguntd por su amigo “el gringo”...
(No lo habla visto?..., que lo iba a ver... jHa-
bia regresado de Lima y se habfa ido con Ro-

(1)~—Separar las impurezas y las raices de los palos,
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salba al Tapiche! jRosalba habfa “parido” un
bonito varén suyo, cuando estaba en Limal...
Decian que tenia una chacra grande y harto ga-
nado, y no pensaba moverse mas de ahi... “La
Natividad” habla contado que cuando “el grin-
go”’ volvié de Lima no supo qué hacerse de con-
tento con su hijo, y se fue a vivir a su antigua
chacra con Rosalba, diciendo que ‘“‘no habia me-
jor tierra en el mundo que la del Ucayali...”; y
que no queria ya volver a su tierra, porque alla
no habla sino guerra y los hombres estaban he-
chos una “porqueria”... Para ella, “mal de gen-
te” era lo que tenfa, de seguro, ese ‘‘gringo”...,
termind diciendo lenta y sentenciosamente do-
fla “Ashunco”,

—iDe veras hom!..., asl no mas parece; tan
buen mozo y ya no le gustan las otras mujeres.
Soélo con la Rosalba ha querido estar desde que
ha vivido en la casa de Rosendo... jDizqué asif
le pasa al hombre que le han hecho el “mal de
geente!...” —aseveré igualmente Teodfilo. Ase-
guraba, muy seriamente, que desde que lo ‘“ica-
raban” (1) a un hombre éste no podia estar mas
que con la mujer que lo habia “icarado”... Y
que por eso, indudablemente, habfa vuelto ese
‘“gringo”... Porque decian que Rosendo era bru-
jo y sabia hacer brujerias: jseguramente le ha-
bia hecho el “mal de gente” al “‘gringo”, y por
eso habla regresado!

Los ojos negros, de mirar dulce y tranquilo de
Mauricio, cobraron dureza. Con voz opaca, de-
bilitada por una emocidon mal contenida desde el
comienzo de la charla, empez6é a hablar: “jmal
de gente!”... jqué “mal de gente” ni qué bruje-
rfa... Mal de gente... de falta de gente, era mas

(1)—Embrujaban.
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bien lo que tenfa la tierra suya: jtan grande, tan
bella, que “por donde se echa el grano es por
donde crece la planta!...” —dijo. {Si hasta en
las playas crecia el arroz y el frijol...! El sabfa,
habla lefdo durante los ultimos tiempos muchos
libros y revistas, inclusive los que trajera de Eu-
ropa don Pietro, y sabia bien que en otras partes
no era lo mismo; que los hombres en otras par-
tes no tenfan ni tierra donde sembrar; y se an-
daban matando a balazos por un pedazo de
tierra... Mucha gente, pero mucha gente como
ese ‘gringo”, era mas bien lo que necesitaba
la selva para ser grande, le dijo a dofa ‘“Ashun-
co’... {Cémo ese ‘‘gringo” de gran corazédn, que
hablia conocido viajando, hacian afios! jGringos
buenos como ese, que se enamoraran de las
mujeres de la tierra, y se quedaran definitiva-
mente en ella, es lo que necesitaban nomas, pa-
ra ser grandes...; en vez de andar pensando en
brujerfas zonzas que no servian para nada!

Dofia “Ashunco” y Teodfilo oyeron a Mauricio
medio apesadumbrado, pero sin disgusto; por-
que en el fondo de sus corazones sentian una
cosa agradable, inexplicable, el oirlo hablar asl.

—Ya no, este Mauricio..., jcuanto sabe este
Mauricio! ;Vee?..., por eso es que yo ‘“digo”
que debes ir a la escuela... Porque el hombre
debe saber las cosas, agregé Tedfilo, dirigién-
dose a sus dos hijos mayores. ‘“Ustedes sélo
quieren anzuelear y haraganear, no quieren ir a
la escuela... Por eso, por eso...”

—¢No quieren una sandia?... Voy a traerles
una sandia madurita de mi chacra... —dijo do-
fia “Ashunco”, andando hacia el monte.

Don Pietro llevé a un canto a Mauricio, son-
riendo bonachonamente: “Yo lo sé muchacho...
Tu ha aprendido molta cosa en lo tiempo que

— 920 —



yo stato a lo Brasil e lo ltalia... Tu tiene la ca-
beza llena de la cosa de lo libro, e tu ere inteli-
quente, mi ico..., jpero non hable asi 2 lo quen-
te, que ti me va a fregare lo negocio de lo bar-
basco!...”

10

La mafana se lavaba la cara en las aguas
del rfo bermejo, de aguas turbias de creciente;
entre la maleza cerrada de la selva sofolienta,
gue se despertaba entre nubes blanquecinas ba-
jisimas, trinos de pdajaros y contrastes do colo-
res. Entre ramajes, arboles, y algunos rarc~ nlan-
tios, demasiado pequefios para la infinita nxten-
sion de la sadbana verde, que cubrfa hasta ios
confines del horizonte, Hasta donde las casas
cambiaban de forma y se perdfan en la imagina-
cion del hombre, ddndole una sensacién de pe-
quenez y de grandeza, al mismo tiempo: peque-
fiez por la visién de la lejania, la sensaci6n viva
de la inmensidad del mundo; grande ante el
pensamiento y la seguridad de poder llegar, no
obstante, a fuerza de hélice y alas hechas por
las mismas manos del hombre, por sobre una
densa, suave, y tal vez salvaje, tragica, vida ani-
mal, hasta los pies de los mismos confines. Don-
de el sol se confundia con los montes, en la
mas rica y extravagante gama de colores fantas-
ticos, miliunochescos. E! bermellén confundién-
dose con el rojo sangre; el azul tungui con el
azul vialado amatista; el verde esmeralda con
el crisoberilo verde dorado; el zafiro blanco con
el diamante transparente, ccen difuminaciones ca-
prichosas de algodones de carbon, esparcidos
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por el cielo. Todo ello visto desde el avién
“boing”’, que cruzaba el cielo a 154 millas por
hora, a unos tres mil pies apenas, sobre el nivel
del mar de la selva. Como un enorme tutuyo plo-
mizo, de apagado, sordo, ronco graznido, sobre
la placidez de la inmesurable tierra verde, de
numerosos lagos diamantinos encontrados al pa-
so, recubiertos de huama verde claro, a veces
policromada. El viento fresco de la manana, rea-
lizaba su mas ardiente sinfonia de vida y fe, en
los cordones tensos de las alas del avién, como
en las cuerdas del mas fino stradivarius.

El avion volaba y volaba. Se perdia por minu-
tos entre los vellones alblsimos de los rebafios
ignorados del cielo. Su sombra se proyectaba
otras veces sobre la tupida alfombra verde de
abajo; tan apacible, tan frondosa, que provoca-
ba al subconsciente a caer en ella, en cualquier
momento, sin peligro alguno: podria recibirnos
blandamente, permitiéndonos revolcarnos a
nuestras anchas, en su extensién infinita, hasta
llegar a tocar nuevamente las nubes, —ijlos ve-
llones blancos de los rebafios pacificos del cie-
lo...! Los rfos eran surcos beige-rojizos, de un
labrador ignorado, abiertos en la piel suave de
la tierra virgen.

El avion, agrandado gavilan de plata, sigue
proyectadndose en el cielo, con las alas disten-
didas, confundido en un solo graznido prolon-
gado, sordo, igual. Su sombra pequeiiita en este
instante pasa sobre un lago verdolenco, de plata
ahumada, encontrdndose con largas hileras de
garzas alblsimas; que serena, leve, languida-
mente, vuelan en la mafiana nuevita, ligeramen-
te sombria, trasladandose de lago a lago. Ala
con ala, forman a su vez algo asi como las alas
de otra enorme garza albisima, volando muy ba-
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jo, moviendo las alas despaciosamente, lejos de
todo: del animal obediente de acero que se pro-
yecta roncando maés arriba, del paisaje, de sl
misma. jLos ojos encendidos en el seforil cuer-
po, meciéndose en el aire level... Dueia y se-
fiora de sus propias alas, indiferente a todo lo
que no fuera su propio mundo; jA las leyes de
la belleza incomparable de su cuerpo gréacil, los
peces de plata en los lagos esperanzosos, de
verdor policromado, de admiracién humana au-
sente!

Unos minutos mas y nada de esto ya se ve-
ra; ni siquiera por el mismo hombre de saco de
cuero marrdn que pasa tan cerca, pendiente Gni-
camente del altimetro, el indicador de presion
del aceite, el contador de revoluciones ~ indica-
dor de velocidad; en el pdjaro de acerc aerodi-
némico, de plateadas alas; en la mafiana rever-
decida.

Abajo: siempre la infinita tierra verde, espe-
ranzosa del hombre... Y el ronquido apagado,
sordo, monocorde, del avién circundando de si-
lencio... jEl silencio verde!

La maquina ha ganado altura y sigue proyec-
tandose en el espacio, a ciento sesenta millas
por hora... Las garzas la ven desaparecer en el
cielo, jentre los afilados dientes del puma de
atrevidas fauces!..., al pie de la montafia de
nubes irisadas por el sol granate, que comienza
a arder.
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