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PRESENTACION DE LA TERCERA EDICION 

AYAHUASCA, mitos, leyendas y relatos de la 
Amazonía es, esta lila. Edición, un homenaje a su 
malogrado autor, el Dr. Arturo Burga Freitas, 
quien recientemente emprendió su viaje a los Rei­
nos del Espíritu Universal. 

Sus hered~ros, sus dos hijos, han querido cum­
plir con los deseos de su Sr. padre que ya estaba 
preparando la publicación de esta Edición, cuando 
partió inesperadamente. 

Los Editores, amigos del finado Dr. Burga Frei­
tas, hemos querido cooperar con tales deseos: pri­
mero, por un imperativo de amistad y, segundo 
porque AYAHUASCA ha merecido los elogios de la 
Prensa Sudamericana y luego, las opiniones de 
distinguidos escritores latinoamericanos; homena­
jes y opiniones que, con todo agrado, reproduci­
mos en la Primera Parte de este exótico y muy 
comentado libro. 

LOS EDITORES. 
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¡Selva! 
Te di mis mejores años; mi mayor amor fuiste 

t1í. Todo lo dejé P~! ti. 
La nostalgia de tu silencio poblado de misterios, 

el verdinegro hondo de tus noches fantásticas y 
bellas, tus "luares" incomparables, robaron, siem­
pre, algo del encanto de mis mejores horas, en las 
grandes ciudades de mentida civilización; porque 
quien te conoce no te olvida jamás., y sufrirá eter­
namente d'el mal de tu saudade. 

Por lo que soñé. Por todo lo que de ti esperé y 
no alcancé... ¡pues todo paso en ti es una aven­
tura sin suerte! Por el vino de ilusión que vertiste 
en mi copa desde temprana edad; por la ilusión 
perenne de mis viajes! Por mis locuras y mi sole­
dad, bebamos hoy el •'ayahuasca" de la literatura, 
que ojalá como tu fuerte bebida, aunque fuera por 
breves instantes, nos regale el olvido, la quimera 
y el ensueño! ... 
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OPINIONES DE AUTORES DE AMERICA 
SOBRE ESTOS RELATOS 

"LA PRENSA", de Buenos Aires, del 4.6.39. 

"El elemento del folklore es en la literatura de 
todos los países algo así como las flores silves­
tres de la imaginación popular. Nace sin saber­
se cómo, dónde ni cuándo; pasa de labio a labio 
y de generación a generación, hasta que cris­
taliza en leyendas representativas y sugestivas 
del mayor interés. 

"En las naciones latinoamericanas es una veta 
riquísima y casi Inexplorada. Su caudal viene de 
tres fuentes distintas: la europea, la africana y la 
indígena. En ocasiones se conserva intacta, co­
mo salió del manantial; otras veces se entremez­
cla y toma un raro sabor de heterogeneidad es­
piritual. En todo caso es sugerente y demanda, 
por parte de los Intelectuales americanos, un 
cultlvo mayor que el ¡que se le ha dado hasta 
ahora. 

"Tema difícil, reclama espíritu de observación 
y conocimiento del alma popular por parte del 
que lo aborda, De lo contrario se presta fácil­
mente al fracaso o. a la deficiencia. Arturo Bur­
ga Freitas ha sabido en su libro "Ayahuasca" 
salvar las dificultades que pudieron ofrecerse a 
su paso, gracias a que, posee las dos cualidades 
a que hemos hecho mención y a que no ha 
recogido al azar su material, sino que, pacien­
temente, en contacto con la incógnita masa 
creadora, buceando hábilmente, ha sabido colec­
tar metal bueno para troquelarlo hábilmente. 
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"La parte que en su libro se consagra al fol­
klore amazónico merece sincero aplauso. Tienen 
sus páginas sabor y color. Narra con soltura, 
expone con claridad y pinta con rasgos fuertes 
y seguros. Las leyendas, llenas de vibración 
poética, con todo el misterio, un tanto tenebroso 
de esas regiones del corazón de América, son 
fiel y donosamente reflejadas por su pluma, y, 
sin apartarse del germen selvático que les es 
propio, están escritas en atildado castellano. 
Dualidad difícil y necesaria en este género de 
literatura." 

* 
"LA NACION", de Buenos Aires, del 7.5.39. 

"Espíritu andariego que siente hondamente el 
sino de América e interpreta con lucidez el alma 
nativa, el señor Burga Freitas exhibe en "Aya­
huasca" ese interés descriptivo, esa curiosidad 
perentoria y cordial por todas las cosas y pro­
yecciones inteligentes que animan el suelo y el 
aire, las ciudades y llanuras, las montañas y los 
ríos de este lóbulo continental. En dos partes se 
divide esta obra de relatos viajeros. La una es 
un puñado de mitos y leyendas de la tierra mis­
teriosa y tan ligeramente hollada por la audacia 
aventurera del Amazonas, venero inagotable 
desde hace cuatro siglos de las más fantásticas 
concepciones. Son, en su mayor parte, las que 
a1qui se reunen facciones de traza selvática in­
cubadas en las orillas encantadas del Ucayali, 
donde la humanidad y la naturaleza conservan 
la frescura y la humedad generatriz. Narraciones 
como "El Arbol de las Lágrimas de Sangre", 
como "Bajo el Cielo de los Chamas", "La Chi-
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cua" y "El Maligno" hablan en un tono ponde­
rado de la grandiosidad del paisaje, de la fecun­
didad de los recursos, de la perpetua gemación, 
que a veces se torna maravillosa, como el brotar 
de sus leyendas, que, bien mirado, es una planta 
más y seguramente la de mayor frondosidad en 
el cálido y denso panorama tropical. Rancias 
vidas indígenas, serenas almas vegetativas que 
arrastran la dulzura atávica de una raza en pro­
gresiva declinación, cuya caída definitiva pare­
ciera tan cerca y tan lejana, al mismo tiempo, 
asida como está firmemente al pasado; tradicio­
nes que vienen del fondo remoto de los tiempos 
y que a veces se entroncan inexplicablemente 
con los mitos eternos de las literaturas asiáticas, 
como la védica y la judaica -tal la que se desa­
rrolla en el relato titulado "Inca Dios" o la que 
registra "El Huancahuí"- nos acercan cauti­
vantes y apetentes a ese mundo intrincado y 
fabuloso que~ Orellanas y Marañones hallaron 
tan propicio para sus imaginaciones delirantes 

" 

* 
"CONDUCTA", órgano del TEATRO DEL PUE­

BLO de Buenos Aires, 1939: 

"Un libro de relatos pintorescos del Amazonas, 
lugar de mitos y leyendas, que el autor ha reco­
rrido con ojo alerta de captador de paisajes y 
psicologías. 

"El espíritu aventurero de este escritor, le ha 
permitido recoger en sus andanzas, más de un 
suceso dramático, que relata con pluma suelta 
y perspicacia del oficio". 

* 
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"CLARIDAD", de Buenos Aires, 1939. 

"Mitos y Leyendas del Amazonas y Relatos 
Sudamericanos ~ubtitula Arturo Burga Freitas su 
libro "AYAHUASCA", definiendo así su conteni­
do, que comprende vigorosos cuadros de la 
vida amazónica, donde el autor, que es peruano, 
ha elegido personalmente el material de sus 
creaciones. La primera parte del libro consigna 
algunas leyendas selvícolas, con la correspon­
diente exégesis del autor, y en las que el folklore 
de la montaña peruana asume expresiones de 
una ri1queza perfectamente comparable al am­
biente que las origina. Burga _Freitas las recoge 
con fidelidad y cariño, dándoles forma literaria 
colorida y en más de una ocasión espléndida. 
Asl, "Bajo el Cielo de los Chamas" y "El Huan­
cahul", son dos excelentes trabajos en los que 
la prodigiosa fantasía de la leyenda ha sido ad­
mirablemente conservada." 

* 
"EL COMERCIO", de Lima, 1939. (Notéi de M. 

de Ch.) 

"Los misterios de la selva, la grandiosidad y 
la belleza del paisaje, y los mitos y supersticio­
nes que rigen la vida de las diversas tribus nó­
madas de aquella región, dejan sentir su honda 
poesía y entrever su oculta verdad, a través de 
relatos sencillos, matizados de metáforas nove­
dosas." 

* 
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"LA CRONICA", de Lima, mayo de 1940. (Nota 
de V.B.A.). 

"Este es uno de los libros más simpáticos y 
originales que hemos leído en estos últimos 
tiempos. Desde la carátula a la última línea está 
lleno de personalidad, de emoción y de fuerza. 
Burga Freitas, no ha hecho otra cosa, pero la 
hizo admirablemente, que describir lo que vieron 
sus ojos montai'iesés, acostumbrados a la mara­
vllla de la selva, a los ríos gigantes, a esa natu­
raleza exuberante donde todo es enorme y el 
hombre, o se siente demasiado pequeño ante el 
prodigio diario que contemplan sus ojos, o de­
masiado grande, porque ve que realmente es el 
rey de lo creado. 

"Burga Freitas es loretano y ha sentido en su 
espíritu la belleza salvaje del Amazonas; ha com­
prendido la leyenda y ha oído de labios de los 
mismos caucheros, de los rudos montañeses o 
de los indios semicivilizados, las narraciones 
llenas de color que componen este bello libro 
que se llama "Ayahuasca" y cuyo nombre es el 
de una bebida preparada por los mismos salva­
jes y con la cual se abren de par en par las 
puertas Incomparables de los paraísos artlfl­
ciales. 

"Ni el opio y todos sus derivados, ni el has­
chis ni la mariguana, prestan mayor vuelo a la 
Imaginación ,que ese prodigioso "ayahuasca" 
fata muertos) que los indios brujos utilizan para 
ver con los ojos del espíritu todos los tesoros 
guardados por los "auquis". Por eso, el nombre 
del libro de Burga Freitas está ceñido a la rea­
lidad de lo que es: un brevaje maravilloso que 
nos descorre el velo de todos los admirables 
misterios de la selva, un acicate para el espíritu 
que extiende sus alas por los espacios del en-
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sueño. Leyendo este libro nos sentimos en la 
selva, la vemos, tal es el poder de la narración, 
profundamente sencilla en la forma. Burga Freitas 
es por esta razón un admirable narrador, que 
hace de cada capítulo de su obra, de cada na­
rración, un cuadro lleno de colorido y de sabor 
local." 

* 
"EXCELSIOR", de México, D. F., del 17.11.39. 

"Anécdotas, episodios e historias alucinantes 
de la selva Amazónica, de sus indios impene­
trables, de espíritus malos, de marineros y de 
gente de aventuras. "AYAHUASCA" es una droga 
indígena más poderosa que el opio y la morfina. 
El autor es peruano, hijo espiritual de la bene­
mérita casa de San Marcos de Lima. Ha sabido 
reflejar en estas páginas llenas de colorido, mis­
terio y vitalidad, el alma y la vida del Amazonas 

" 

* 
El Doctor ALFREDO SOLF Y MURO, Rector de 

la Universidad de San Marcos de Lima, 10.8.39. 
"Me complazco ante todo en felicitarlo por la 

publicación de su obra. Debe estar usted satis­
fecho de haber coronado sus esfuerzos tesone­
ros en forma tan meritoria, contribuyendo a 
aumentar nuestro folklore relativo a la selva, que 
es tan escaso hasta la fecha." 

* 
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El poeta MIGUEL A. CAMINO, Buenos Aires, 
1939. 

"Arturo Burga Freitas, magistralmente nos ha 
revelado en "AYAHUASCA", con vuelo sutil de 
flecha y el corazón bien alto, sus inquietudes 
espirituales y su fina penetración en el misterio 
de las selvas amazónicas." 

* 
JUAN JOSE DE SOIZA REYLL Y.- Córdoba, 

18.1.40: 

"En plena sierra, sierra salvaje por obra del 
turismo, he saboreado las bellezas de su "AYA­
HUASCA". Hermoso libro a fé, lleno de fuerza 
y de color americanos. Su libro es una lección 
para los jóvenes escritores a la moda. Juventud 
que por hacer filosofía olvida los paisajes, las 
cosas y los seres. . . Su obra descriptiva, emo­
tiva y psicológica ponen de relieve elementos 
vitales que la civilización europea está borrando 
en el mapa de América. Siga dándonos páginas 
sabrosas como las de "AYAHUASCA" y conse­
guirá incitar a tos escritores nuevos a buscar en 
su terruño propio, aquello que roban en tierras 
ajenas. La América latina tiene aún muchos Ama­
zonas inéditos ... 

"¡Lo felicito! Y me place felicitar a su país que 
da hombres como usted, capaces de hacer amar 
a su país." 

* 
PATRICIO L YNCH PUEYRREDON, de la redac-

ción de "CRITICA", de Buenos Aires, 27.5.39. 

"Y ahora nos ha traído lo desconocido. Nos 
habla en su libro editado aquf como un home-
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naje al espíritu portet'lo, un put'lado de leyendas 
de las selvas y los ríos, de los hombres autóc­
tonos, de la raza que se crió con los árboles 
milenarios, que apareció con los ríos, junto a los 
Andes. Leyendas que poseen toda la frescura y 
la gracia de los cosas primitivas, aportando a la 
poesía americana y a la cultura en general, un 
valor inapreciable." 

* 

JOSE GABRIEL, Buenos Aires, 18.6.39. 

"AYAH'UASCA" es una hermosa obra. Tiene 
sabor de selva y de trópico. Tanto, que hasta 
me parece que lo ha derrochado usted, metiendo 
en unos pocos relatos y cuadros un material 
magnifico que aún daba para más. Tras el su­
gestivo nombre del Amazonas, uno de los nom­
bres más sugestivos de América, viene la suges­
tión del hecho. El indio peruano anda por las 
páginas de su libro." 

* 
LEONIDAS BARLETTA, Director del TEATRO 

DEL PUEBLO de Buenos Aires, 1939: 

"Burga Freitas es un captador de emociones. 
Le atrae lo pintoresco: todo ese mundo de mis­
terio y leyenda qu_e flota en la región del Ama­
zonas, en la selva virgen de Matto Grosso y que 
reside en el espf ritu del llanero, del cauchero y 
del caboclo, desde el Ecuador al Brasil." 

* 
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El poeta chileno CARLOS DE CASASSUS, en 
"Zig-Zag" de Santiago, edición N9 1820: 

"Burga Freltas, con el ánimo saudoso de su 
tierra natal, después de peregrinar lfricamente 
por varios pafses del continente, retornó a la 
selva y escuchó con oído de hijo pródigo las 
voces que antes, por familiares, le eran casi in­
diferentes, por saberlas suyas tanto como sus 
propias palabras, y asf, sintiéndose también un 
poco forastero dentro de lo familiar, captó el 
embrujo de las leyendas amazónicas y los mitos 
de la selva, y nos ha entregado en su libro 
"Ayahuasca" una sensación auténtica de gran­
diosidad panorámica de misteriosa entonación 
deslumbradora, de los afluentes del río-mar, que 
es la arteria máxima entre los ríos de la tierra, 

, del Amazonas; Burga Freitas orilla el Ucayali con 
su piragua, y como bajo la influencia de la 
"bebida más fuerte que el opio y la morfina que 
toman los Indios del Amazonas peruano, ¡que 
hace soñar y da clarividencia", va captando su 
"Ayahuas~a" para todos los lectores de estas 
cosas de América, tan amadas y tan nuestras. 
Son narraciones que hacen desfilar los diversos 
tipos raciales con su manera de ser y de decir, 
los ubica en el ambiente de montaña y selva, 
misterio y superstición, con sangre en circula­
ción, que es lo que da permanencia a toda obra 
de arte, perdurante de humanidad en el tiempo. 
Ha editado "Tor", en Buenos Aires, este libro 
que merece difundirse en todo el continente, 
pues se trata de una obra americana por exce­
lencia." 

* 
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LUIS E. VALCARCEL.-Lima, 20.5.41. 

"Arturo Burga Freitas ha publicado un bello 
libro de mitos y leyendas del Amazonas, bajo el 
alusivo tltulo de "AYAHUASCA". Son relatos que 
descubren un mundo pleno de misterio y atrac­
ción excepcional para la literatura. La tiene tam­
bién para el etnólogo. Fué para mi sorprendente 
encontrar en la leyenda del "Inca Dios" un mito 
al cual se referla Cristóbal de Molina, el cuzque­
ño, en sus "Fábulas y Ritos", allá a fines del 
siglo XVI. 

"Qué extraordinarias revelaciones de convi­
vencia entre gentes de la montaña y la sierra del 
Perú. 

"Ojalá que Burga Freitas persista en su em­
presa y pueda ofrecernos nuevos relatos folkló­
rlcos, escritos con esa fidelidad y soltura que 
confirman nuestro aprecio del joven autor." 

* 
VICTúR LLúNA.-Lima, 18.11.41. 

"La riqueza del Perú, esa riqueza secular y 
proverbial, no es solamente la que dan su suelo 
inagotable y, las fecundas entrañas de los Andes. 
Oro, petróleo, algodón, azúcar, brotan sin cesar 
de la cornucopia de nuestro escudo nacional. 
Bienes materiales esos. Nos interesan más los 
otros. Para enriquecer la paleta del artista, el 
estilo del novelista y del poeta, nuestra patria 
ofrece la belleza de sus paisajse -esos paisajes 
que todavla esperan su Chateaubriand, su lotl, 
su Conrad- ofrece las admirables leyendas de 
las razas ,que la pueblan, una historia muy noble 
y muy romántica, costumbres curioslsimas en 
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fin. Y entre las regiones que componen el Peri), 
ninguna es más llamativa, más seductora, más 
misteriosa que la amazónica. Fácil es de com .. 
prender por qué un escritor de fino temple, como 
lo es Arturo Burga Freitas, después de darnos 
"AYAHUASCA", Mitos y Leyendas del Amazonas, 
que publicara primero en Buenos Aires y nos dé 
ahora en una bien presentada edición peruana, 
fácil es, digo de comprender por qué ansió tanto 
retornar a la Selva. Es porque siente instintiva­
mente que es ella la que le ha de brindar su 
mejor inspiración. Es también porque se da 
cuenta, por ser modesto y concienzudo como 
todos los verdaderos artistas. que "AYAHUAS­
CA" es sólo el bosquejo de la obra maestra que 
lleva en si y que sólo espera el "clima" favora­
ble para nacer. El tema amazónico está lejos, 
muy lejos de ser agotado. Espero ,que Arturo 
Burga Freitas realizará pronto su ambición y 
regresará al Amazonas. Lo espero con el egols­
mo feroz del aficionado, del intoxicado de lec­
tura, porque sé que del Amazonas regresará 
ese joven novelista con un libro más bello aún 
que "AYAHUASCA." 

* 
J. URIEL GARCIA.-Lima, 23.12.41. 

Como el cielo de las selvas, ráfagas de luz que 
se ciernen por la odorante criba de los bosques 
y marañas, o como el sonido, entre mil sonidos, 
que se amortigua y fenece entre el tumulto 
grandioso de la sinfonla magnifica de la selva 
amazónica, este libro "AYAHUASCA", de Arturo 
Burga Freitas, nos ofrece resplandores de befle­
za y de sugestión deleitable en sus leyendas y 
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. relatos, breves y ágiles, fugaces y amables, co­
, mo aquella luz o aquel sonido selváticos. 

Leyendas amazónicas que en la maraña de su 
simbolismo mitológico nos va revelando la vida 
primitiva de los pobladores de aquella grandiosa 
zona de la prehistoria peruana; la concepción 
del hombre sobre el génesis de su mundo; su 
ingenua dialéctica para explicarse lo para él 
misterioso e inextricable y someter de ese modo, 
con su técnica elemental y mágica a la natura­
leza exuberante y reacia. 

La primera parte del libro, "Mitos y Leyendas 
del Amazonas", auna a sus resplandores artísti­
cos, el contenido sociológico sobre la idiosin­
cracia de los hombres enfrentados a aquella 
naturaleza, de donde es oriundo el autor de 
"AYAHUASCA", asf con ese espíritu cordial y 
expansivo y con ese énfasis tropical en la pala­
bra y en el gesto. Sugeridores simbolismos sobre 
el ligamen del pescador, cazador y recolector 
amazónicos con el curso de la naturaleza mis­
teriosa y emocionante. Burga los recoge y los 
traslada a su libro engastándolos con emoción 
de artista. 

* 
ARTURO CAPDEVILA.-Buenos Aires, diciem­

bre de 1941: 

"AYAHUASCA" es uno de esos pocos libros 
realmente americanos que ha dado América. 
Libro americano, porque realment'1 llega al co­
razón del misterio de esta tierra y de su hombre. 
Arturo Burga Freitas lo consiguió penetrando en 
la selva, recogiendo, por asf decirlo, las voces 
de sus oráculos. 
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Por eso sus narraciones son algo más que 
aciertos literarios. Se trata de grandes ~suntos, 
de extraños cuadros, y a menudo, de verdade­
ras revelaciones. 

"AYAHUASCA" es un libro de América y para 
América. 

* 
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BATELON-CAFE 

1 
¡Doce de la noche en Manaos!. . . sobre su 

Majestad el Amazonas. Es necesario andar, de­
ambular por los recantos, las calles abandona­
das de la ciudad: lejos de los bares y cafés sin 
vida, de los edificios postales para turistas. 

Vamos hacia el mercado: los cabarets y los 
mercados son las sístole y diástole del corazón 
de todas las ciudades: por ellos podremos lle­
gar siempre más directamente al alma de una 
ciudad y sus gentes, que oyendo noticias sobre 
intelectuales "colosos", o viendo beber tan adus­
tamente el sopo rife ro "Guaraná Andrade", a 
caballeros portugueses de vestimenta endo­
mingada ... 

Llegados al mercado bajaremos hacia la pla­
ya, llamada aqul "Rampa del Mercado": lo ca­
racterlstlco y auténtico de la ciudad, a comer 
en paz unos peces fritos con pupunhas cocidas, 
en compaf'íía de trabajadores del puerto y vaga­
bundos: rematistas, cargadores, materos -gente 
de monte- campesinos y agricultores de pro­
cedencia desconocida. Me acompaf\a un criollo' 
de la tierra, hijo de cearenses, los patricios por 
excelencia de la Amazonia: fueron ellos los, 
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desbravadores y dominadores de la mata en la 
cultura del caucho, la única de la que se puede 
hablar con certeza aún: ellos contribuyeron a 
la resistencia, el arrojo y hasta la imaginación 
hiperbólica del hombre amazónico. Desde los 
tiempos del caucho en que ellos trabajaban y 
predominaban quedó dibujada la fisonomla ac­
tual de sus ciudades, y la figura espiritual de 
sus hombres. En ambos se deja ver ese algo de 
aventura y huella que sigu~, que pasa propia del 
alma cearense: el verdadero, gran Quijote del 
Brasil! 

"¡Boa noite prá os homensl. .. , -dice subien­
do al batelón donde estamos Pedro Bicerra, mas 
conocido por el sobrenombre de "Pedro Poca 
Ropa": "atravesador" de la rampa, tipo original, 
más bien alto que bajo, amplias espaldas, ges­
tos enérgicos y mirada penetrante. Moreno, de 
marcada fibra cabocla. 

A poco de conversar con él supe que era cea­
rense y adiviné que tenla algo que contar, por 
su sonrisa resabida y su hablar tranquilo, que 
mide al interlocutor, sin fanfarronerla. Instantes 
después sube al batelón otro amigo suyo, tam­
bién cearense. Toma la guitarra mientras noso­
tros bebemos café y fumamos y se pone a tem­
plarla, a tentarla, silenciosamente, como a una 
mujer. No llega a cantar nada. ln¡quiere, pregunta 
con la mirada disimuladamente sobre nosotros, 
al mismo tiempo que tienta y tiempla el Instru­
mento. Habla poco, -lo r;iecesario únicamente­
cortés y tranquilo. 

Pedro "Poca Ropa" asegura que aquel si sabe 
tocar y arrancarle a la guitarra canciones her­
mosas. 

Pero el otro nada dice, y más bien parece des­
mentirle, abandonando al rato la guitarra, en un 
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descuido nuestro, sin llegar a cantar: única­
mente ha hecho pequeños arpegios en sus cuer­
das como afinándolas ... 

¿Fué desgano? ¿Fué no sentirse en ambiente? 
No sé. Más adelante tal vez podré saberlo. Esta 
gente no se deja conocer en un minuto. 

Nos despedimos de la gente del batelón, con­
tinuando con Badeira -mi compañero de em­
presas deambulatorias- nuestro paseo en la 
noche. Antes de este se había alejado ya "Poca 
Ropa". Tendría algo que hacer en las canoas 
vecinas, que llegaban a esas horas cargadas de 
víveres de las chacras del Amazonas y Río Negro. 

¡Será "gancho", contrabandista o guarda es­
paldas, este "Poca Ropa"? ... 

Su amigo nos acompafla un rato en la playa 
como despidiéndose, y nosotros que queremos 
despedirnos no nos despedimos todavía . . . y 
seguimos charlando corno de pasada, como si 
la frase que dijeramos en esos instantes fuera 
la última de la noche. . . y nos quedamos un 
rato más, y más, y, sin embargo, atraídos por el 
extraño afán de la aventura, o el magnetismo 
primitivo y auténtico de estas vidas originales de 
puerto, no nos despedimos! El cearense de la 
canción callada sigue hablando ahora. Nos 
cuenta que "Poca Ropa", su amigo, es el hom­
bre más valiente de toda la rampa. 

Y ya nos vamos, perezosamente. Estamos su­
biendo la pendiente que va al mercado, acom­
pañados del amigo del resabido "Poca Ropa" 
cuando éste nos sale al encuentro, de uno de 
los recodos del camino, tras de unas casuchas 
de paja. Obsequioso y festivo nos invita a tomar 
café en el mercado y allá vamos, con nuestros 
recientes amigos. ¡Café de mercado, con olor 
a fruta guardada y miradas noctámbulas de hem-



bras del amor barato! ... , en el que gastan unos 
minutos de ilusión seres de las más diversas 
tierras, vigilados por veterano policía -añoso 
padre de respetable familia civil- dicharachero 
y amigo de meterse en la charla parroquiana! 
¡Café proletario!. . . testigo de tantas historias, 
espejo de cuántos dolores callados! 

El mesonero, gordo criollo brasilero, nos atien­
de solicito, sirviéndonos café y cigarrillos "prin­
cesa", de tabaco negro, que fuman nuestros 
amigos cearenses y que nos trae al recuerdo 
noches de Montevideo, Buenos Aires!. .. 

Pedro "Poca Ropa" me ha enseñado a fumar 
del buen tabaco de Manaos: del negro, como el 
rfo que corre cercano, abajo, en la rampa: el 
único amor, la única caricia tendida en la so­
ledad de su vida agreste y maleva. 

¡Din!... ¡Don!... ¡Din!... ¡Don!... canta un 
reloj trasnochado y bohemio. 

¡Las dos de la madrugada! 
En las alas del viento vuelan las dos notas, 

lentas, serenas, radiofonicamente ... 
Y me voy a mi hotel, a dormir también esta 

noche, -una noche más- con mi señora 
Soledad! ... 

2 
Ahora ha llovido y el puerto está barriento. 

Hay que caminar como saltamontes desde el 
mercado hasta.el café de la rampa, viejo batelón 
de toldilla y mesa puesta, tienda y casa en el 
río, a un mismo tiempo, donde se encuentran 
pescadore~ y chacareros siempre nuevos, siem­
pre diferentes, todas las noches. Hay varios de 
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estos batelones-cafés en la rampa: "Doña Flor", 
"El Pajarito", "Estrella de la Mañana", "El Via­
jero sin Puerto". . . Los chacareros y pescado­
res venden los copiosos racim'os de plátanos, 
las sandias, fariña, pescado fresco, que traen, 
y van a juntarse con rematistas y cargadores en 
estos batelones, a comer algún fiambre, tomar 
café y charlar hasta que les venza el sueño. 
Entonces se van, y otros llegan. En "El Viajero 
sin Puerto", por ejemplo, a toda hora hay gente, 
y a veces hasta música y bordoneo de guitarras. 
En el pequeño mundo de sus cuatro o cinco 
metros disponibles!, el resto -otros tres o cua­
tro metros- pertenecen al patrón, sus familiares 
y las mercancías. 

Los batelones-cafés viven siempre con medio 
cuerpo en tierra y medio cuerpo en el agua, en 
el río Negro, camino espejeante f ligero; en el 
que sospecho se perderá un día de estos, su­
gestionado por alguno de los enormes transan­
tlánticos que cerca pasan diariamente, "El Via­
jero sin Puerto", mi café predilecto ... 

-¿Qué es de "Poca Ropa"? 
-¿ Y su amigo? 
-Deben estar por ahí. . . "Poca Ropa" debe 

estar durmiendo en aquella choza, cuidando la 
carga de fariña ¡que compro ayer en la noche ... 

Esto me sorprende. "Poca Ropa" es entonces 
un gran rematista, un gran comerciante, capaz 
de comprarse mucha ropa? ¡Y por qué lo hace? 
Interesante! Entramos en charla. Pedimos café, 
cruzamos cigarrillos, y el palique salta de motivo 
en motivo, descuidadamente. El patrón va en 
busca de "Poca· Ropa", a su miserable barraca, 
y no lo encuentra. 

-Debe estar en el juego- afirma sonriendo 
al volver. 
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¡Qué maravillal. .. -pienso.- "Poca Ropa" 
es un personaje complejo. Pregunto dónde que­
da la casa de juego de "Poca Ropa", con áni­
mo de ir a arriesgar también yo unos mlles de 
Reyes ... Todos sonrfen: 

-En cualquier parte, -responde el mesone­
ro,- ¡casi siempre en el medio del río! 

En el teatro de mi imaginación veo a "Poca 
Ropa" en un pequeño bote, de los que llevan 
pasajeros a los barcos de puertos lejanos, en el 
medio del río ,con otros hombres tan rejugados 
y tahures como él: sobre el banco del bote, ba­
raja en mano, apasionado, jugando una mala 
partida, traicionado por una mala jugada, de la 
que sale airoso, no obstante, merced al atrevi­
miento de su brazo fuerte y su alma audaz y 
aventurera ... 

A unos cincuenta metros se barruntan en la 
noche las chimeneas del "Hflari", barco inglés 
que llegó hoy y saldrá mañana. 

3 
En la iglesia de la playa nadie queda sin nom­

bre. "Don Curupira", -una especie de lechuza­
le llaman al dueño del batelón-café "El Viajero 
sin Puerto",. por andar sirviendo dfa y noche a 
los parroquianos del batelón sin dormir, como 
el ave de la leyenda que lleva aquel nombre, 
que aseguran -los ¡que la vieron- que se pre­
senta al hombre solo, en plena mata, de dfa o 
de noche -pues nunca duerme- unas veces 
bajo la forma de un pájaro, otras de un perro, 
un venado, o cualesquier animal de monte. 

Don Curupira" siempre está sonriente. Si 
duerme son apenas unos cuantos minutos. A 
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toda hora está listo para servir café a los parro­
quianos de "El Viajero sin Puerto", vasto esce­
nario de los hombres del mercado, el río y los 
montes: rematistas, cargadores, labradores. 

Esta noche el rfo parece un mar: en la negrura 
del aire no se dibujan, como otras veces, sus 
riberas! Sus olas de carbón pican y baten con­
tinuas la rampa, que cae y cede medrosamente 
el campo. La playa segundo a segundo se achi­
ca y desaparece bajo las aguas negras. Los me­
cheros de gas de los batelones cafés contrastan 
con la noche, guiñando sus luces pálidas al gol­
pe del viento. Hay en el ambiente presagios de 
poca ventura, y, sin embargo, ahí están los 
hombres, los mismos de todos los días: impa­
sibles, indiferentes a las amenazas de la natu­
raleza!, cuyos peligros saben domipar. Las tem­
pestades y el buen tiempo los encuentran igua­
les, con las mismas caras curtidas, los mlsmos 
lomos hechos a la carga de todos los dfas. Esta 
noche se ponen a hablar de culebras y fantas­
mas del monte. Del veneno mortal de la 
"Yararaca", el "Gascavel", la "Surucucú"I. .. 

-Yo una vez hice fuego sobre una "giboia" 
(animal mitológico y legendario de la amazonia) 
--dice un cearense viejo, con terrible énfasis. 

Y luego cuenta la historia alucinante. De cómo 
se salvó de la "catinga" -olor mortal- del 
monstruo, y un compañero lo curó con humo y 
rezos misteriosos. Asegura que el monstruo 
aquel tiene una fuerza magnética poderosfslma 
para atraer a los hombres y animales que en­
cuentra. El vió volar a los pájaros y aves cer­
canas solitas, hacia la enorme boca abierta de 
la "giboia", que avanzaba lentamente arrollando 
arbustos y todo lo que encontraba a su paso. 
Se parecfa al tronco de un árbol grande cafdo 
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en el monte, con musgo y plantas crecidas so­
bre su aparente corteza. "El con unos compa­
ñeros se pusieron a hacer fuego sobre un ani­
mal de esos, crefdo que era un árbol, y sólo al 
fin se dieron cuenta de que estaban sentados 
sobre una enorme "giboia", cuando ésta princi­
pió a moverse despacio, despacio! ... " 

Otro dice: 
-Cuando fu! a bu~car un caballo en el 

monte ... 
-¿Qué? 
-Un caballo ... - repite. ¿De dónde es 

usted?. . . No dice que es Ud. Parahibano? 
"Estoy hablando a mi estilo. Entonces Ud. me 
entiende". -dice ceñero- pensando que el 
otro le ha tomado para chanza. Y los hombres 
se miran recelosos, prontos a la pelea. Uno de 
los dos calla. El que hablaba primero prosigue 
contando que la "Yararaca" tiene los dientes 
cruzados, y el veneno sutil, que sólo sale de 
estos cuando el hombre se mueve, después de 
la picadura ... 

Una vez también estaba en su barraca solito. 
Habla polvo de luna, cuando sintió imprevista­
mente golpes secos en el rlo, como si alguien 
batiese sus aguas con una tabla. No se vela 
nada!. .. , pero se sentlan los golpes en el río, 
bajando y subiendo la corriente, varias veces. 
Hasta que finalmente se hacía el silencio, ins­
tantes después se reanudaba el extraño ruido!" 

-Este es el bateador!. .. 
El batelón se balancea y desprende de la ori­

lla, por culpa del río agitado que no cesa un 
segundo en sus oleajes picados. Tres hombres 
saltan al agua y lo empujan nuevamente hacia 
la orilla. La charla continúa: 
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-El "Matintaperera" es invisible, lo mismo que 
el "Mapinguarl". . . Alguien cuenta entonces la 
historia de un "Mapinguarl" con el que una vez 
se encontró en plena floresta: un animal extra­
ño, entre ave y mono, que se aparece al hombre 
en el centro del monte, enloqueciéndolo con el 
horrible olor de su cuerpo ... 

-¡Lluvia!. . . grita -en portugués- un car­
gador, de·sde la playa, y los contertulios de "El 
Viajante sin Puerto" se desparraman hacia sus 
barracas y canoas, a defender la fariña, el pes­
cado y los vlveres que arrancaran con tanto 
esfuerzo a la selva, pródiga en aventuras y ma­
cabras visiones. 

4 
Dentro de breves instantes será mediodla en 

la playa. 
El rlo, es un cristal roto en infinidad de peque­

ños pedazos que rebrillan al sol, con mágicos 
fulgores, y a veces hasta en la noche, pues el 
rfo Negro que tiene el alma blanca, es generoso 
y derrochador: devuelve centuplicada la mfnima 
partícula de luz que recibe. 

La rampa del mercado vive sus horas de fiesta, 
brillo y algaiaral Gentes ¡que compran y venden, 
que van y vienen, rodeadas de centenares de 
palomas que aletean de continuo por todas par­
tes, comiendo desperdicios: mensajeras de la 
mezquindad de los ricos, sus propietarios, que 
vienen a engordar a la rampa!... Como ellos 
mismos, los patriarcas de la ciudad, que muchas 
veces llegan en lujo.sos automóviles, a llevarse 
sandías, plátanos, malz y toda clase de provi­
siones, a precios ventaiosos. 
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-El doctor R., el sef'íor L. estuvieron aquf ... 
- me contaban anoche en el "Viajero sin 
Puerto". 

Abogados notables de firmas extranjeras, co­
merciantes y hombres de gran volumen, vienen 
hasta esta rampa a hacerse de algunas provi­
siones. 

Los gallinazos, negros como la ropa de etique­
ta de sus dlas de gala, los ven llegar. Silencio­
sos y pacientes permanecen en la playa ace­
chando la carroí'la! 

En este ambiente de miserias y grandezas Ig­
noradas vive "Poca Ropa", cuya vida sólo al­
canzamos a ver de pasada. El es el rey lmpllclto 
de la playa, el más taura y valiente de los rema­
tistas de la "Rampa del Mercado". Ahí lo encon­
tramos, en su barraca de la derecha, libre, con 
el alma y el cuerpo a los vientos. ligero de ropas 
-ropas rotas, mal cocidas, viejas- y sus cajo­
nes de malz, sandias, farií'la. El río sigue cre­
ciendo con mucha fuerza. Se llevará su casa un 
dfa de estos, pero eso no le inquieta: "Poca 
Ropa" vive, juega y mata en cualesquier parte! 

El rlo semeja un mar. Sus aguas negras se 
tornan azules, cuando reflejan el cielo. Sobre 
ellas está flotando ahora, a la izquierda de la 
rampa, una casa singular, con jardfn, servicios 
higiénicos, sala de recibo y baranda mirador. 
Con paredes blancas y puertas y ventanas pin­
tadas de azul. ¡Bella ocurrencia! Me dicen que 
a eso le llaman aquí "fluctuantes". ¡Un palacio 
en el rlo! "¿Invención tal ve,z de un comerciante 
muy celoso, a quien se le antojara en una oca­
sión construir esta casa tan hermosa, para en­
cerrar en ella a la mujer que amaba, y dejarla 
allf atendida y custodiada, cada vez que él 
saltaba a tierra de compras?!" •.. 
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O quizás fue otro: un shiringuero profu11_da­
mente escéptico y desilusionado, que cansado 
de la vida de las grandes ciudades, mandara 
construir cierta vez el primer "fluctuante" que 
se viera en el Amazonas: elegante y confortable; 
del que nun,ea bajaba y desde el que vela, ten­
dido en lujosa hamaca, con incurable esplln, las 
ciudades a las que arribaba, por imprescindibles 
necesidades comerciales?. . . ¡Allá en los tiem­
pos del "oro negro!" ... 

Consulto estos mis pensamientos con Pedro 
"Poca Ropa", mi amjgo cearense, quien rle de 
la ocurrencia y me dice que: "la mujer es un · 
bicho muy desleal y traicionero, y peca siempre 
cuando quiere, aunque fuera con el guardián 
del "Fluctuante"!... -en el caso del patrón 
celoso ... 

El sol i::ae vertical sobre la rampa, la mejor 
poesía de la ciudad! 

Las. aguas diamantinas del río brillan y rebri­
llan en mil facetas, al ardiente cielo, que de rato 
en rato queda encapotado por negros nubarro­
nes, cargados de humedad. 

Los batelones cafés son ,grandes lagartos pe-
. rezosos, ,que duermen al fuerte calor de la playa, 

inmóviles, esperando ta noche, que vendrá como 
siempre: lánguida, con olor de sandía, plátanos 
abacaxys, maracuyás. . . y las fantásticas histo­
rias de los caboclos buenos y sufridos ... 
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EL ARBOL DE LAS 
LAGRIMAS DE SANGRE 

Allá, en las cabeceras del alto Pisque, río 
pardo, de lento correr entre playas blancas, tri,­
butario del Ucayali, yo vi una tarde, tras el re­
codo de una isla, el volar simétrico y elegante 
de una bandada de garzas rosadas. ¡Perdiéron­
se en el horizonte volando, volar.do! ... 

Hubiera querido seguirlas a todo el remar de 
mi canoa, pero fué imposible. No habría alcan­
zado jamás este vuelo la paradoja! velocidad de 
mi pequeña piragua. 

¡Maravilla de vuelo rosa: entre el violeta hondo 
del río y el cielo, polichinela multicolor olvidado, 
que regala su última moneda de oro -el sol­
a la noche pensativa que se acerca, en medio 
de cierto vacío que da tristeza! La selva es 
triste al anochecer, cuando la vida, represen­
tada por sus mil y mil animales bulliciosos se 
aduerme, para dejar oír los cantares agoreros y 
nostálgicos, de aves de leyenda y de misterio. 

Aquella tarde, forzando la vista, perdido en la 
lejanía del horizonte, vi también un cerro enor­
me, verde azulado, que semejaba el lomo · de 
una ~escomu.nal tortuga, ·tendida sobre los mon-
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tes. A mis preguntas contestaron los indios con­
tándome que aquello era Manshan Maná o el 
Cerro de la Tortuga. . . En el centro mismo de 
éste existe un árbol, y besando sus plantas un 
lago, de aguas inmóviles como la muerte. De 
las hojas y ramas del árbol están cayendo, eter­
namente, unas gotas blancas. Pero cuando sus 
frutos caen a las aguas del lago, éste se tiñe de 
rojo en toda su extensión, instantáneamente: 
¡de un rojo sangre! 

Los indios atribuyen .el fenómeno al Yushin 
-demonio- que se embravece al comer estos 
frutos, tiñendo las aguas del lago con la sangre 
de sus ojos diabólicos. 

Aseguran que todo esto pasa por estar el árbol 
maldito, desde ,que en sus ramas se ahorcó Inca 
NimR, el sanguinario y famoso curaca Shipibo. 

Hace algunos centenares de años que Inca 
Nima reinó sobre una multitud de indios, en 
Manshan Maná. Fué este lugar e! centro de su 
vasto curacazgo, jntegrado por las más diversas 
tribus, que antes jamás estuvieran unidas: cuni­
vos, shipibos, setebos, cashivos y coto-ahucas. 

Inca Nima era soberbio, violento, cruel. Su 
medio de acción normal era la violencia y la 
fuerza sobre cuyas bases estaba organizado todo 
en sus dominios: sus vasallos lo querían porque 
lo temían. Sus decisiones nunca eran discutidas, 
eran leyes inapelables. 

No tenía amores. Vivía retraído, preocupado 
por sus ambiciones políticas de poderío. Sólo 
se le conocía una gran pasión: la de ensanchar 
más y más sus dominios y mandar en el mayor 
número de pueblos. 

Era alto, de pocas carnes, pómulos salientes y 
labios carnosos que poco sabían del beso y la 
sonrisa. Sus ojos hundidos y negros, rapaces e, 
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hirientes, cortaban. Vestía una "cushma" marrón 
con vetas n~gras. De ademanes despóticos y 
autoritarios poco había en su persona, en ver­
dad, que inspirara simpatía. 

Así llegó a unir indios de tendencias tan en­
contradas. A todo esto aunábase el poder de la 
leyenda, en torno a su personalidad de curaca: 
decíase qu~ era descendiente directo del grande 
e invencible caudillo indio, cuya memoria vene­
ran todas las tribus de estas regiones: Santos 
Atahuafpa, que un tiempo llegara a unir íntegra­
mente las. tribus de las selvas contra el poder 
español del siglo XVIII. 

Pero un hecho insólito vino a turbar un dfa 
esta paz. Secretamente llegó hasta €1 centro de 
los dominios .de Inca Nirna la noticia de que 
cerca de Charash Maná -cerro del estero­
aparecieran unos personajes extraños de gran­
des barbas blancas y cushmas raras y larguísi­
mas, que hablaban con inmensa dulzura y bon­
dad una lengua desconocida. La nueva fué ex­
tendiéndose con la mayor prudencia entre los 
jefes caracterizádos de· Inca Nima. Los ancianos 
de la tribu aseguraron no haber visto jamás 
hombres iguales, y deliberaron muchas noches, 
fumlando su shimi tapones, en rueda, lejos de la 
mirada de·I curaca, sobre suceso tan singular. 
Y al fin, sugestionados fantásticamente por el 
relato de los que decían haber vist_o a los ex­
tranjeros, resolvieron, con inquietud incontenible, 
ir a convencerse por sí mismos del hecho, a 
espaldas de ·inca Nima, con el oculto propósito 
de matarlos inmediatamente después. 

Curin Cushi, del Consejo de los Ancianos de 
Inca Nima, se informó ocasionalmente de la no­
ticia, y se unió a ellos. Se presentó al curaca y 
le pidió autorización para explorar río abajo una 



zona, en la que decía háber encontrado huellas 
de los Coto Ahucas, antiguos enernigos de Inca 
Nima. 

El curaca, ignorante de todo, ordenó que al 
día siguiente saliese una expedición de tres­
cientos arqueros, doscientos lanceros y cien 
macaneros, a. las órdenes de Curin Cushi. 

En una playa cercana a Charash Maná, la ex­
pedición de Curin Cushi encontró efectivamente, 
dos chozas de paja, en las que dos ancianos 
tranquilos y confiados nada sabían del mal que · 
se acercaba. Curin Cushi ordenó . que las balsas 
atracasen en la orilla próxima, antes de ser vis~ 
tas, y embarcándose en una canoa ligera, con 
algunos arqueros, se deslizó cautelosamente. 
Los ancianos de vestimentas raras lo miraron 
inquietos, pero con honda mirada, de bondad y 
de paz. Luego, repúestos de la sorpresa, son­
rireon al jefe shipibo, invitándolo a sentarse, e 
indicándole por señas que deseaban su amistad. 
La mirada -ag_resiva de Curip Cushi se encontró 
con la mirada serena de los ancianos. El jefe 
shipibo se siente dominado, atraído por esa mi­
rada. Toda la ira y preparación que traía siente 
que se· le va transformando en simpatía irresis­
tible. Lucha consigo mismo para no demostrar 
que su · ánimo guerrero se ha desecho ante la 
mansedumbre de sus supuestos enemigos. 

El jefe shipibo ordenó la aproximación de sus 
guerreros en son de paz, los que con presteza 
improvisaron rústicos techos de paja alrededor 
de las · chozas de los ancianos, encendiendo 
grandes fogatas para hacer la comida y grote­
gerse. ¡La noche estaba encima! 

Los ancianos llenos de inquietud iban de un 
lado a otro de la playa, prodigando sonrisas de 
bondad, y los indios bajaban la cabeza a su 
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paso, sin saber si sonreír también como ellos. 
Algo raro se apoderaba de sus almas, un senti­
miento jamás experimentado. ·Se sentían atraídos 
por esas miradas. Más predispuestos a proteger 
que a matar a los ancianos. 

El Juego, en medio del silencio de la noche, 
pintó de escarlata los rostros; ya no se notaba 
en los indios ademanes de canibalismo. Perma­
necían mudos, mirando curiosamente a los hom­
bres extraños. Sólo se ola el rumor del rlo, y de 
rato en rato el grito lánguido de algún tibis que 
pasaba a ras del agua, pescando. 

Entonces el más anciano de los extranjeros ha­
bló de una doctrina de amor y felicidad a los 
indios, quienes no entendían bien, pero la sen­
tlan, y, poco a poco fbanse acercando, acercan­
do al predicador, sumisos, impresionados! Tal 
era el fuego y el calor de vida que ponía en sus 
palabras. 

Al finalizar la oración los guerreros estaban 
postrados a sus plantas en la playa, escuchán­
dolo. Hecho extraordinario entre los menciona­
dos indios, celosos de sus tierras, que nunca, 
antes de ahora, perdonaran la vida al intruso. 

¿Habla algo de brujo encantamiento en la in­
fluencia irresistible de estos hombres? 

Curi Cushi manda un emisario a Inca Nima pi­
diendo refuerzos, pretextando una supuesta cam­
paña de sometimiento de los Coto Ahucas,. pero 
con el oculto propósito de hacer que todos los 
súbditos del curaca conocieran y admiraran per­
sonalmente a los extranjeros; oyesen de sus 
labios la palabra de bien y unión entre los hom­
bres, que él también ha llegado a sentir. 

Inca Nima inocentemente accedió al pedido de 
su jefe de máxima confianza, quedando solo 
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con sus familiares y fieles cashivos en Manshan 
Maná. 

Pero un familiar del curaca se enteró de lo 
sucedido en forma confidencial, y le informó del 
secreto. 

Gran indignación se apoderó de él, entonces, 
con los pocos cashivos gue permanecían fieles 
a su lado, se dirigió precipitadamente hacia 
Charash Maná, a donde llegó al anochecer, 
cuando todos dormían. 

Dió un salto a la playa y ya se dirigla con la 
macan.ci. en alto a la choza del . más anciano 
de los . extranjeros, decidido á matarlo, cuando 
sus súbditos lo descubrieron y gritaron angus­
tiados. El curaca despreciativo se precipita den­
tro de la choza, iracundo, y va a asestar el golpe 
mortal al anciano de barbas de nube y palabras 
de amor, cuando ve en sus ojos tal gesto de 
humanidad y confiada bondad que se descon­
cierta. Baja la macana colérico y ordena a sus 
hombres apresarlos, sin embargo, atarlos fuer­
temente y regresar todos a Manshan Maná. 
¡Aquel guerrero implacable! ... 

Llegado a su campamento, cercano al "Cerro 
de la Tortuga" Inca Nima hizo conducir allá los 
prisioneros, donde mandó arrancarles los ojos y 
ahorcarlos finalmente, en las ramas del árbol 
embrujado, que el viajero ve a lo lejos, sobre el 
lomo del cerro legendario, perdido entre las 
brumas del horizonte. · 

Pasaron algunos meses. 
Inca Nima aguardó en vano el regreso de sus 

súbditos, dispersos por rlos y montes, desde los 
fatales acontecimientos narrrados. Nadie volvía. 
Día a dfa fuese quedando solo con sus remordi­
mientos, perseguido incesantemente· en la ima­
ginación por el mirar sereno y dulce de los pre-
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dicadores del amor, a los que diera muerte tan 
cruel. . . La pena de ver su imperio destruído, 
el más amado fruto de toda su vida, lo llevó fi­
nalmente a desear fa muerte, como una libe­
ración. 

Una mañana opaca, lluviosa, tomó una canoa Y. 
surcando el río Pisque llegó a Manshan Maná. 
Anudó a su garganta unas fuertes sogas da 
tamshi y subiéndose a lo alto de! árbol, desde 
una de sus ramas, se aventó al vacío! 

Ahf quedó el cuerpo del más poderoso curaca 
del Ucayali, abandonado, dando vueltas y balan­
ceándose, cada vez que los gallinazos se posa­
ban en él, para (Jevarle un pedazo de !as carnes. 

Y ahoFa dicen los indios que aquel paraje está 
maldito ... , y no hace mucho tiempo llegó hasta 
allí uno de los descendientes de Inca Nima, y 
alzó la vista hacia lo alto del árbol, para ver 
dónde habfa muerto su poderoso abuelo, que­
dando al ms;imento ciego. Una de esas gotas 
blancas, que por toda la vida llora el árbol, 
había caído en sus ojos. La mala acción del 
abuelo alcanzaba todavía a sus descendientes. 

Desde entonces nadie ha vuelto a acercarse al 
"Cerrb de la Tortuga". Se le mira con cierto 

· terror supersticioso. Y el árbol permanece allí, 
años de años, solitario, llorando sus lágrimas de 
nube, sus lágrimas blancas. Alguna vez estas 
lágrimas son de sangre, -en la imaginación rn­
dfgena- cada vez que uno de sus frutos s& 
desprende y rueda a las aguas del lago, tiñén-

. dolo de rojo violento. . . Debido sin duda al 
Yushin demonio fantasmal que duerme en sus 
profundidades-, aseguran impresionados los 
indios ... 



INCA DIOS 

Le llamaron Inca Dios y también Inca Yuashl o 
"1nca Miserable". 

Esto me contó un viejo patrón del Ucayali, 
envejecido por los trabajos de la selva y que­
mado por sus soles ardientes, quien a su vez lo 
supo por el relato que le hiciera en cierta oca­
sión uno de sus peones, un chama nombrado 
Ronquino. · 

Hube de surcar hasta el Alto Ucayali, hasta la 
quebrada del Shuaya, para ver a Ron¡quino, que 
vivía cerca. Mas no lo encontré, infelizmente. 
Ronquino no estaba ~n su choza, en la ribera 
del rlo, donde viven siempre estos indios: sólo 
estaban sus familiares, rodeados, de un puñado 
de extravagancias para mis ojos advenedizos: 
tinajas, ollas de barro de vivos colores y aspec­
tos, y finalmente, prendida a la paja de su choza, 
encontré una macana. Sé que se llama así por­
que me lo dijo Genaro, uno de sus familiares, 
alto y musculoso, y con la cara pintada de huito 
y a,chlote, que habíase quedado del trabajo del 
monte aquel día, no sé por qué, rodeado de sus 
mujeres ... si, de sus mujeres, amigo lector, pues 
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los chamas creen en la felicidad del serrallo y la 
poligamia! ... 

Bueno, el yerno de Ronquino me contó una 
historia singular del Inca Dios. semejante en la 
mayor parte a la que me contara e! patrón de 
nuestro relato. Hay varias versiones de El,sta le­
yenda, pero todas coinciden en lo fundamental: 
la. existencia de un gran diluvio, en épocas re­
motas e imprecisas, que cayó sobre las selvas, 
arrasando poblaciones y hombres. 

Dicen que en tiempo inmemorial existió entre 
los indios · chamas, cercanos al pueblo de Cu­
maría, un niño a quien todos conocían con el 
nombre de Inca Dios, por sus sobrenaturales 
poderes. Lo llamaban también lr.:c,t Yuashi, .que 
quiere decir "Inca Miserable", por ser muy mez­
quino con sus súbditos: tenía el uso exclusivo 
del fuego, mientras éstos habrían de recurrir ai 
calor de los rayos solares para cocer sus alimén­
tos. ¡Y el Inca no se compadecía jamás de los 
sufrimientos de su pueblo.!. .. 

En la pesca era admir::ib!e. Nadie sacaba tan­
tos peces de las aguas Je la cocha y del río 
como él, en ocasiones en que sus súbditos vol­
vían con las canoas vacías, trayendo tan sólo 
algo para no perecer de hambre. 

Así iban las cosas. Pasaron algunos años. De 
esto cobraron envidia sus súbditos, los setebos, 
y un día pusiéronse de acuerdo para matarlo. 
Lo llevaron con engaños y lo echamn a un char­
co, enterrándolo vivo entre el cieno de sus aguas 
estancadas. 

Cuenta la leyenda que Inca Yuashi tenía un 
súbdito amigo, sin embargo, que lo querfa; quien 
pasó cerca del lugar del suceso pocos momen­
tos después, acompañado de su mujer y un hijo, 
sintiendo los quejidos d.;I niño. Inmediatamente 
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adivinó lo ocurrido. Acercóse más y pudo desen­
fangar al chico devolviéndolo a la vida, no obs­
tante la oposición de su mujer supersticiosa, 
que Jo hizo violentamente, temerosa de algún 
ardid diabólico. Falta grave que fue castigada 
más tarde por "Inca Dios". 

En agradecimiento de la buena acción, Inca 
Dios advirtió entonces a este setebo que una 
gran tempestad iba a caer sobre sus paisano;;, 
dentro de breves minutos, y que si quería sal­
varse habría de subirse a lo alto, a lo más alto 
de un árbol de nulto que le sealó. Dicho esto 
desapareció. 

U'n lorito, presintiendo los sucesos que se ave­
cinaban, fué trasladando los carbones Incandes­
centes de la casa del "Inca Dios" a la cima de 
una capirona desecada por las inclemencias del 
tiempo, a fin de que el fuego del Inca no se ex­
tinguiese con la torrencial lluvia que iba a caer. 
Tarea que redujo notablemente el pico del ani­
mal, quemado por las brasas encendidas. Y 
cuando la capirona principió a apagarse, un 
enorme gavilán se colocó sobre el fuego con sus 
grandes alas extendidas, batiéndolas incesante­
mente, para conservar este fuego sagrado. Un 
desproporcionado molusco acuático -churo­
fué rodando entonces por las selvas, a modo de 
sombrío heraldo, proclamando la muerte con un 
grito extraño. 

El setebo vió todo esto asombrado, mudo de 
terror. 

A los pocos minutos principiaron a desarro­
llarse los sucesos predichos por "Inca Dios!': 
grandes truenos rodaron por la inmensidad de 
las selvas y rayos terribles iluminaron la noche 
cerrada. Desbordándose los ríos y una lluvia 
tormentosa, nunca vista, cayó sobre hombres, 
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animales y cosas. La obscuridad derramó su 
enorme manto de luto. Sólo de instante en ins­
tante fugaces relámpagos iluminaban las som­
bras siniestras de la selva, que rugía y se .estre­
mecía toda, al cimbrar lloroso de los árboles, 
entrechocándose entre si. 

Sobrecogidos de espanto -narra la leyenda­
que los setebos plañían la canción que la tradi­
ción chama ha conservado hasta nuestros días. 
Tuve la suerte de qírla cantar a una -vieja chama 
en un viaje al alto Pisque, en un tono lánguido, 
presa de cierta tristeza desoladora, que parecía 
venirle de muy lejos. El ritmo, la angustia de sus 
antepasados revivía en la canción, en la danza, 
y en el mirar estrábico y poseso, de honda emo­
ción, de la india: 

"Yamue, yamue nete 
"nura Kenyamay. 
"Shahuan, shahuan nete 
"nura kenyamay. 
"Hué huque papá 
"Min canni baybl 
"Biri, blri, Kalnki 
"hué huque, huque. 
"Ushe baque mahuata 
"Auhé cuno piashké? 
"Papá wuentan vf 
"Hué huque, huque ... 

que, traducido al castellano por un experto co­
nocedor del dialecto quiere decir: 

"Oscuro, oscuro dla 
"nosotros nos queremos. 
"Dfa de guerra 
"no queremos. 
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11Venid, venid Padre 
"Por tu camino refulgente. 
"Ven, venid, venid 
"nuestro Padre Dios. 
"Brillante, brillante por tu camino 
"Ven, venid, venid. 
"El hijo de la luna murió ahf 
"comiendo del hongo venenoso. 
"Con el padre ambos 
"Ven, venid, venid". 

"De este tremendo diluvio y cataclismo mu­
rieron todos los setebos que quisieron matar al 
Inca Dios. . 

La calma sé hizo nuevamente en las selvas ... 
El Indio que subiera a lo alto del huito al co­

menzar la tempestad,, siguiendo los consejos de 
Inca Dios, encontrábase ahora inquieto en com­
pañía de su hijo, único ser viviente que le acom­
pañaba. La mujer quedó convertida en un gran 
comegen -especie de colmena, caserón de 
tierra de ciertas hormigas- al pie del árbol de 
huito, -cuando Iba a subir, por castigo de Inca 
Dios. 

La oscuridad persistía aún. Nuestro setebo to­
maba los frutos del árbol y los aventaba abajo 
para percibir el ruido que hacía al chocar con 
las aguas, aún no extinguidas; hasta que una 
vez de esas oyó ruido seco del huito al chocar 
con la tierra. Descendió apresuradamente, volvió 
la vista alrededor y no vió a nadie. No había 

. señales de vida. ¿Habrían muerto todos los 
setebos por su mala acción? 

Pero en eso oyó los gritos lastimeros del hijo, 
que lo llamaba desde el árbol que acababa de 
dejar. Subió al tronco, con esa rapidez increíble 
de los Indios de estas montañas, pero inútll-
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mente, porque su hijo se convirtió en un 
"huancahul" que se fué volando: ¡habla de re.:: 
comenzar solo su nueva existencial ... 

Un sol hermoso, en todo su esplendor, volvió 
a. brillar en el cielo. 

El indio encontrábase en situación bastante 
embarazosa: ¡no tenla qué comer! No hablan 
chacras ni nada plantado cerca. Sin embargo, 
instantáneamente, volvió la vista hacia uno de 
los extremos del campo y vió, a pocos pasos de 
donde se encontraba, una mocahua llena de 
chapo, -mazamorra de plátanos, alimento pre­
ferido por los indios chamas. Tomó hasta saciar­
se de chapo y se durmió. 

Al siguiente día púsose a trabajar "rozando" 
un buen espacio de la selva para hacer su cha­
cra. Luego buscó alimentos.· No encontró nada. 
Pero al volver a la casa al atardecer, encontróse 
nuevamente con el precioso chapo, Esto era ma­
ravilloso. Se repitió varias veces hasta que el 
indio, se propuso saber un día quien cuidaba 
asl, tan misteriosamente, de su persona, y ocul­
tándose tras de un boscaje acechó. Un buen 
tiempo estuvo atento he.sta que percibió el grito 
de un loro que _se acercaba volando hasta su 
choza, dió algunas vueltas alrededor de ella y 

. se marchó. Quedó más inquieto el setebo y no 
abandonó su escondite. No tardó en sentir pa­
sos de alguien que se acercaba y a poco vió 
salir de la ma!eza dos guapas muchachas, sigi­
losamente, llevando una mocahua. Dióse cuenta 
en seguida que eran ellas las del misterio, y 
saltando· imprevistamente apresó, a una, mien­
tras la otra corría al monte. 

-No me tomes a mi, toma a mi ama, que es 
bonita y merece más que yo. Yo soy solamente 
su sirvienta, -decla la muchacha. 
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Pero el setebo no quiso saber nada, ni quiso 
oírla: "ya te tomé a tr y tú serás mi mujer", 
replicó le. 

Y así fué. De esta pasi_ón violenta nacieron' 
varios hijos. Estos crecieroti vertiginosamente, de 
manera anormal: en diez o doce meses alcan­
zaban el tamaño corriente de una persona de 
veinte años, hasta el día en que el setebo quiso 
saber cómo venían sus hijos al mundo y se ocul­
tó detrás de un bosquecillo a aguaitar a su mu­
jer. Fué desde entonces -asegura la leyenda­
que los hombres principiaron a crecer lenta­
mente como ahora, y la muerte los ciega a me­
nudo ... 

Desde el día en que cesara la espantosa tem­
pestad, el setebo se encontraba siempre con to­
do lo necesario para su nueva vida y su existen­
cia transcurría y sin mayores zozobras; los ali­
mentos surgían de la tierra en forma inexplicable, 
como por arte de encantamiento. Por un lado del 
monte aparecieron perdices, huevos de aves; 
.por otro fuego, el fuego conservado y enviado 
por Inca Dios. 

Y por fin, una de aquellas mañanas hermosas, 
de radiante sol, el setebo no había abierto bien 
los ojos cuando oyó multitud de voces humanas 
cerca de su choza, de la que saltó bruscamente, 
sorprendido encontrándose con los cunivos, que 
en otras viviendas parecidas a la suya hablaban 
familiarmente, alegres, contentos! ... 

Así vinieron los cunibos al ml,.lndo, en el mito 
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! 

l 

BAJO EL CIELO 
DE LOS CHAMAS 

1 
Los Cunibos, indios viejos, expertos en !as ar­

tes del remo y la pesca, en los rios de la selva 
amazónica, viven en las márgenes del río Uca­
yali, desde tiempos inmemoriables. Rio al ¡que 

, ellos llaman Pa.rú también desde remotos tiem­
pos, extraña coincidencia con Virú o Perú, nom­
bre de este pais suramericano. Entre la infinidad 
de tribus que pueblan la hoya del Amazonas ésta 
es una de las más viejas y fecundadas en mitos, 
conocimientos astronómicos y leyendas extrañas 
y caprichosas; aplicables, sin embargo, a las 
necesidades de su vida diaria. Se explican la 
mayoria de los fenómenos astronómicos y de la 
naturaleza por la intuición y la imaginación, ne­
gando a alcanzar, por este medio, a veces, hasta 
la realidad misma. 

Pero fuera como fuera: son poseedores de 
una esplendente imaginación e interpretan la 
existencia de las estrellas y planetas del cielo 
como signos, en las noches cálidas de la jungla, 

• poblada de misterios y peligros mil para el hom­
bre extraño, poco avezado al medio. El sol y la 
luna, la luz y las sombras. en los días y noches, 
sirven a la rica imaginación de estos indios para 
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tejer bellísimos romances y leyendas de mara" 
villa, de apreciable valor dentro de la mitologla 
.:m1ericana: leyendas que habrían causado la 
a~!miración y provocado, sin duda, más de una 
pánina acabada al mismo Flarnarión, de haberlas 
cenocido. 

Llaman Bari al Sol y Use a la luna El año 
solar, llamado por ellos Baritia, consta de doce 
lunaciones. 

No tienen una teogonía o sistema de creencias 
perfecto, pero creen en las fuerzas ciegas de la 
naturaleza, son más bien panteístas: la luz, la 
tempestad, los árboles, · las flores, los pájaros, 
son para ellos motivo de adoración, a los que 
rinden culto en grandes fiestas. rociadas con 
abundante masato bebida fermentada de yucas. 
Como sucede por ejemplo en fa celebrada fiesta 
de la pishta, a la que concurren grandes pobla" 
das de indios d8 la tribu, desde ias más apar­
tadas regiones. Durante días de días se ven 
bajar las canoas por el río Ucayali, para celebrar 
la original fiesta, presidida por el Mueraya, espe­
cie de mago que recibe de un espíritu superior, 
el Gran Mueraya, la ciencia y la sabidurla, así 
como también la faculted de curar las enferme­
dades. En ella se entonará el Manchay, cántico 
sagrado, antes de !a ceremonia de la circunci­
sión de las vlrgenes, invocando el alma de las 
f!ores, la;; plantas, el sol, la luna y los elementos 
de la naturaleza, para alcanzar el favor v la feli­
cidad de las doncellas; las Que después de la 
ceremonia, pasados unos ocho dlas al cuidado 
de las mujeres más ancianas de !a tribu, que­
darán aptas para el concubinato y a disposición 
de !os mejores varones de la misma. 

Al atardecer del gran dla, en el momento más 
culminante de la ceremonia los Cunibos: hom-
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bres, mujeres y niños, bailando en amplios cír­
culos, elevan sus canciones al cielo: 

"Vengan los gratos perfumes de la selva, 
"Vengan los gratos perfumes de la selva, 
"Vengan las sonajas del cedro y de la palma 
"Vengan! ... 
"Vengan las aves magnificas y las pP.rfumadas 

flores) 
"Vengan! ... 

Tienen por Bari una venerac1on singular, con­
cediéndole una importancia semejante a Use, la 
luna, la diosa blanca de !os cielos. Y en las 
noches, en que esta reina silenciosamente, sobre 
la inmensidad de los ríos y las obscuras matas 
de la selvéj inmensa, esparciendo sus pálidos y 
límpidos reflejos, creen ver en las manchas del 
disco lunar una joven sentada al pie de una gran 
montaña, ostentando e! sombrero de plumas de 
guacamayo, distintivo de la tribu. Tiene el rostro 
apoyado en una mano y pintado completamente, 
de negro! ... 

Cuéntase en torno a esta creencia la siguiente 
leyenda: "el dios Habi, considerado cerno el 
principio de la divinidad, tuvo dos hijos: Bari 
--el sol- y Use -la luna-, la que se distin­
guió desde temprana edad por su extraordinaria 
belleza y virtudes, así como por la bondad de 
su carácter y su autera castidad: emoero, como 
los dioses se casan entre hermanos, Use, la 
diosa blanca, debió ser, andando los tiempos, 
esposa de su hermano el sol. 

"Cierta hermosa tarde estival, sentada la dio­
sa blanca a orillas de un lago de aguas tranqui­
las contemplaba distraídamente su imagen divina 
retratada en la llmpida superficie, cuando el 
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turbulento Bari, pensando mofarse de ella, se 
untó las manos de huito, fruto silvestre, que dá 
una resina de un negro profundo de azabache, 
muy común en estas regiones, y, acercándose a 
a la hermana por la espalda, de puntillas, que­
damente, le pintó el rostro con esta resina, de­
jándoselo completamente de negro. Al verse as( 
desfigurada la casta diosa, cayó, en profunda 
pena, poniéndose a llorar inconsolablemente. 

Bari reconoció entonces su error y trató de1 
consolarla. ¡Pero ya tarde! ... pues, contenién­
dolo con la mano la diosa blanca le dijo: "apár­
tate, amado mío. Nadie hasta hoy se ha atrevido 
a tocar unj;l sola hebra de mis cabellos; sólo tú 
me has afrentado de esta manera eternamente 
. . . Pero no me volverás a ver" ... Y dicho esto 
emprendió raudo vuelo a través de los espacios 
siderales, yendo a ocultar su vergüenza en las 
tinieblas del cielo; apareciendo sólo de tiempo 
en tiempo, de noche en noche, rodeada de una 
aureola de luz, simbolizando la tristeza. 

Y es por eso, desde entonces, la luna sale 
siempre de noche, cuando el sol ya se ha ido, 
para no encontrarse jamás con el ingrato 
amante ... 

2 
La noche se agrandaba. El verde botella de la 

selva hacíase .cada vez más espeso. Ya no se 
vela ni a un paso de la canoa, que surcaba y 
surcaba la corriente, al empuje esforzado de las 
tanganas de lshpico y Teocho, y el remo vigi­
lante del popero Miguel. 

Teníamos ¡que acampar en alguna parte. Los 
peones no daban más! 
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lo hicimos en la casa del "Comandante", un 
viejo chama a$1' llamado entre Jos moradore~ del 
río, por la costumbre tomada del bautizo de los 
primeros misioneros, que lo hacían improvisada­
mente, echando nombres pomposos y altisonan­
tes a la indiada. Hoy los indios gustan de estos 
nom¡bres y han creado otros por su cuenta, ha­
ciéndoselos dar por el primer viajero que pasa 

· por sus chozas. Han gustado de la parte externa, 
litúrgica, del sacramento bautismal, y sujetan 
alborozados a sus hijos, mientras cualesquier 
criollo derrama agua del rlo o la lluvia en las 
cabezas hirsutas de los pequeños chamH, dán­
doles nombres sugestivos ... 

Asl se explica el caso del "Comandante", bau­
tizado tal vez por algún patrón de instintos gue- · 
rreros ... 

-Más arriba hay un "Capitán", -dice riendo 
lshpico Ramírez, el puntero de nuestra canoa, 
mientras tienta las aguas turbias de la orilla, con 
la punta de la tangana, buscando el mejor sitio 
para atracar. 

Subimos a la casa del "Comandante", muy 
grande·, hecha como para albergar a muchos 
hombres. Se me ocurre que este "Comandante" 
sea algún diplomátLco chama, encargado por 
sus paisanos de mantener las buenas relaciones 
con los ushu ma,nshan -garzas blancas- como 
ellos nos llaman. La casa es como todas las 
casas de estos indios, en su estructura primitiva 
y simple, pero más grande, con el techo más 
alto, más aereada. Esta silenciosa. A la sombra 
de un mortecino farol colgado de un huacapú 
-columna de una madera así llamada- se di­
bujan dos o tres mosquiteros. 

-Comandante ... -gritamos. 
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-Somos pasajeros. . . . El "Comandante" ya 
no vive aquí; se ha mud.ado a la banda, de te­
mor a las enfermedades que traen los blancos! 
... -contesta una voz grave. 

Trabamos conversación. 
Yo soy Pedro de Gradia ... Vivo en el río Uca­

yali, allá en Roaboya está mi casa -dice un 
viejo magro y de presencia simpática. Sale del 
mosquitero desperzándose. 

-Estamos buscando zarza ... 
-¿Para qué? 
-Pz¡;a remedio. 
-¿ Y por eso vienen de tan lejos? 
-¿Qué se ha de hacer señor? -contesta in-

diferente, con el gesto del trotamundos amazó­
nico, para quien no existen las distancias. Y se 
aparta. No dice más. Y sale silencioso, flojo, del 
palacio del "Comandante" chama, a mirar el 
cielo. Yo y mis compañeros de viaje nos pone­
mos a tender las camas para dormir. 

El viejo mira y mira sin decir palabra el cielo. 
Parece que las estrellas le hablaran un lenguaje 
conocido, esta noche maravillosamente azul, 
poblada de estrellas. Mira y mira la seda azul 
del cielo, deteniéndose en la gema blanquecina 
de Venus y en Marte, el rubí incomparable. 
¿ Estará leyendo misteriosas historias ultraterre­
nas? Me acerco a hacerle preguntas curiosas, y 
nos enfrascamos en una singular charla sobre 
estrellas. Me habla así: 

"Nosotros" "los blancos" muy poco vemos en 
el cielo, a no ser una ¡que otra estrella que nos 
sirve para orientarnos y fijar los puntos cardina­
les. En cambio lós chamas -nombre genérico 
de ir:C:: :s Cunibos, Shipibos y Sétebos- tienen 
su mundo en el cielo! Cada estrella o planeta, 
cada constelación, tiene para ellos un signifi-
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cado, llegando a tejer en ciertas ocasiones, con 
este motivo, bellas leyendas. explicándose por 
la imaginación muchos problemas de la natura­
leza, inalcanzables a sus intc!igencias sencillas. 

"La presencia del sol o de la luna, con sus 
tonos de variada intensidad, la aparición o desa­
parición de una estrella o constelación, son he­
chos que ejercen incalculable influencia en sus 
vidas: en sus trabajos agrícolas y de pesquería 
o peregrinación, pues son nómades por exce­
lencia. Viven errantes; hoy aquí en un recodo 
del río, mañana en una isla o en una playa. 

"Bari es el sol, el dios del gran poder. Habichu 
Baritia un tiempo de sol o sea un año solar o 
verano. Habichu Use: una luna o·un mes. Cuan­
do el disco solar está en la mitad, Bari propor­
ciona al cazador o pescador e! tiempo necesario 
para la búsqueda de la caza o la pesca. Use, la 
luna, dá la enseñanza de la confección de los 
alimentos para sus hijos menores del espacio, 
los que están bajo su dirección, en la misión 
que cumplen con los habitantes de Mai, tierra o 
globo terrestre. Shequi Tuscan, --tuza de maíz­
conjunto de estrellas que aparecen en todo su 
esplendor en el mes de mayo, a orillas del 
Chasun Va,i -chacra del venado- anunciando 
la época de la siembra del maíz y de las yucas, 
y Whistin Ani, estrella grande que sale a la ma­
drugada, -Venus- tiene la misión de desper­
tar a los habitantes terrenales dormidos con su 
luz, para que se apresten temprano a efectuar 
sus distintas faenas, y que Bari no los halle toda­
vía acostados. 

"Las estaciones conocidas por los chamas son 
solamente dos: Bari Tian, época de sol, y Geno 
Tián, época de aguas o de lluvias". 
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Calla el viejito magro, de ojos rasgados y dor­
midos, que vieran pasar tantos veranos de las 
selvas, preso de una añoranza íntima o tal vez 
de un recuerdo de amor! Sus ojos han reflejado 
instantáneamente la luz de un recuerdo, como 
el rayo lejano en los a tarde res del río! ... 

Nuestros compañeros de viaje se han quedado 
dormidos. Nos ródean las sombras de sus mos­
quiteros. La luz azulina de las estrellas y la are­
na de oro del "camino del venado" -vía láctea 
- riman en contrapunto con el verdinegro gi­
gantesco de la selva y los diez mil alfilerazos 
de sus ruidos misteriosos y extraños, que se 
prenden a mi piel de recién llegado, mientras 
don Pedro se pasea silenciosamente fuera de la 
casa del "Comandante", tomando aire y fuman­
do en su shimi-tapón, cargado con buen tabaco 
de mazo. 

-¿Qué más, don Pedro? ¡Cuénteme almo más 
de lo mucho que sabe y le han contado los 
chamas! 

-¿ Y cómo lo sabe? 
-Porque le oi hace un rato dar una orden a 

uno de sus peones en perfecto chama, y le veo 
ahora fumando en la típica pipa que ellos usan. 

-¿Muchos años vive por aquí? 
-Todos los que tengo. He nacido entre estos 

indios, pues mi padre, que era italiano, murió 
trabajando también entre ellos, hará unos no­
venta años ... Pero vámonos a dormir porque ya 
va a aparecer Whistin Ani, y tenemos que bajar 
temprano, -agrega- con preocupación. 

Pero yo le explico contristado que al día si­
guiente nosotros tenemos en cambio que subir. 
Le ruego que prolongue un poco más la velada, 
y me cuente la historia de la Venus Chama. 

Sonríe al fin, orgulloso, y continúa: 
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"Dicen los chamas, y a ellos se lo dijeron sus 
abuelos los cunibos, que Whistin Ani, o estrella 
grande, tuvo la misión de llamar a los hombres 
a la nueva vida, después del cataclismo y hun­
dimiento de los pueblos Cumancaya (perdiz de­
recha) y Shuaya (comesón), que se hundieron 
por el pecado, convirtiéndose en grandes lagos, 
según creencia cuniba, en justo castigo de los 
desórdenes y excesos ,que habían cometido en 
los últimos tiempos. Sumergiéronse los habitan­
tes en las profundidades de estos lagos, que 
hasta ahora existen, enormes y conservando los 
mismos nombres de siglos remotos. 

"Después de muertos todos ios habitantes de 
los pueblos nombrados, quiso Yushin -espíritu, 
cosa impalpable- que hubiese nueva genera­
ción; la que debía nace.r sin pecado original, 
entrando para la realización de tal propósito en 
consulta con Tita Use, o madre luna, para ver 
la mejor forma de hacer venir a los nuevos 
hombres. 

"Al fin de largas conversaciones secretas con 
los astros, Yushin hizo nacer del fondo de los 
lagos encantados una pareja de loros, de ele­
gantes y vistosos plumajes, que habrían de ser 
los padres de las nuevas generaciones, a los 
que no les estaría permitido cohabitar. El macho 
sólo podría apuntar con el dedo en medio de 
los pies de la hembra, quedando con este acto 
saciado el apetito ,carnal. Y así fué como al cabo 
de un tiempo parió la lora de en medio de los 
dedos de las patas. cuatro grecas de distintos 
colores: Ushin, Vancun, Ushu, Huisu: rojo, azul, 
blanco y negro, que simbolizan, sin duda, los 
cuatro colores de las razas humanas. 

''Whistin An.i, debía llamar a la madrugada a 
los que iban a ser habitantes de la nueva tierra. 
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La cinta -o sea la raza que primero respon­
diese sería la preferida por Yushin y serla la 
dominadora. Y al llamamiento de Wh!ntin Anl, 
cuentan los abuelos chamas, que respondió an­
tes que ninguna, la primera, la greca de color 
blanco, que desde entonces domina, en premio 
de haber sido la mejor madrugadora, al llamado 
de la estrella grande, ,que despierta a !os cha­
mas diariamente, al trabajo y la lucha con el 
remo, el río y los montes. 

"Desde entonces en sus fiest~s se ríen y ha­
cen inculpaciones a la flojera de sus abuelos, 
que no contestaron primero, para mandar hoy 
sobre sus patrones explotadores. "les blancos". 

¡Ahora serían ellos los que te,1drían €Yl sus 
manos la suerte de los"ushu manshan"! . .. 

"Y en algunas madrugadas, af baiar el río 
Ucayali, donde viven, cuando Whistin Ani riela 
las aguas con su luz blanca. se les oye cantar 
esta nostálgica y viejísima canción, alusiva a la 
leyenda que le cuento, de cuya antigüedad muy 
poco saben ellos mismos: 

USHU 
"Ushu manshan uhaf 
"uchuquca shinan vei, 
"Paru ani queibaque 
"ushu junibo veai, 
"Bari-tia tibl huiso 
"manshan buetan nishai 
"Paru manshfn nihaivu 
"Vuecahun vuecahun vei". 

Cuya traducción es: 

BLANCO 
"Blancas garzas vienen 
"de lejos ideas traen, 
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"Al través del "río grande" (el mar) 
"gentes blancas vienen 
"En todos los veranos 
"con garzas negras caminan, 
"En las playas del Paru juntándose caminan, 
"Vengan, vengan, venid" ... 

Todo esto me narra don Pedro, fumando siempre 
su shimi-tapón ... 

3 
Estaba escrito que habría de encontrarme nue­

vamente con don Pedro de Gradia, el magro y 
sabio viejo narrador de la vida chama, en su 
casa de Roaboya: ·un paraje senci!!o y agreste, 
como tantos del río. 

A mis repetidas instancias, y viendo el gran 
interés que tenía por esas "cosas de mucha­
chos", como él llamaba a esto de andar con­
tando historias y leyendas, al anochec8r, cuando 
salimos al patio de la casa a "tomar aire", sen­
tados en rústico_ bar.co, me seña!a en e! cielo, 
con la mano rugosa y trabajadora, un grupo de 
estre!ias que andan cercanas a !a luna, la diá­
fana y bruja luna de estas selvas, diciéndome: 

-¡Ahí está el Huimabu!. .. 
-¿las "siete cabritas"? ... 
-Sí ... ¿No ve esa línea de estrellas que se 

corta. . . esa línea más chica que la otra? Ese 
es el hermano a quien el lagarto !e comió una 
pierna, pues ... 

Le miro asombrado. Y entonce3 con su a.cos­
tumbrado gusto de narrador, me cuenta que: 

"Una vez el sensual y c::aprichoso Bari, en un 
rapto de extraña lujuria, convivió con Tita Use, 
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la madre luna, como sabemos, quien quedó em­
barazada, de manera anormal. Romance senil, 
contra natura, que no dió fruto a los nueve me­
ses consabidos; estos expiraron sin que se hi­
ciera presente el fruto prohibido. Sólo después 
de doce meses la angustiada doncella llegó a 
ser madre, gracias a un malhadado rayo que la 
fulminó. De la setas radiantes de !os rayos de 
Barl, deslizándose por sus trazos rutilantes y 
quebradizos cayeron a este mundo, unos tras 
otro, siete niños de estatura escalonada. El sép­
timo resultó ser séis veces más pequeño que el 
primero, por lo que Barí lo dotó de poderes 
sobrenaturales, tal vez para compensar tan in­
justa desventaja! ... 

"Huérfanos, abandonados a la propia suerte, 
sin ternura paternal, crecieron los muchachos, 
caminando por el mundo. El instinto los guiaba 
frecuentemente hacia los árboles frutales. 

"Un dia, trepados a un guayabo, comían sus 
frutos ávidamente, cuando una sacha vaca, 
-danta- se acercó a1 arbusto y les pidió que 
arrojaran también a ella unos cuantos para mi­
tigar su hambre. Pero los muchachos se com­
placían en echarle únicamente los descarnados 
y verdes. El animal reiteró amistosamente: 

"-Tengo hambre, dádme de comer buenos 
frutos ... 

"Los niños se burlaban de la sacha vaca, ne­
gándole los restos del festín. 

"La sacha vaca poselda entonces de furía tre­
menda embistió salvajemente contra el tronco 
de guayabos, que crecía visiblemente a cada coz 
y arremetida de la bestia, hasta transformarse 
en una corpulenta lupuna, de espeso ramaje, 
pero sin frutos. 
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''Los muchachos tuvieron que pasar ahl mu­
cho tiempo. 

"La situación se hizo cada vez más critica y 
e! cautiverio no habría podido prolongarse por 
más tiempo, sin la muerte de los sitiados, cuando 
el menor de ellos, el "Benjamln de la Familia" 
dió la primera prueba de sus sobrenaturales 
virtudes, convirtiéndose en un pequeño curhuin­
se que cortó con sus tijeras una hoja del árbol 
que los albergaba, y tapado con ella fué des­
cendiendo sigilosamente a lo largo del mismo, 
sin ser visto; muy disimulado por la hoja, cre­
yendo que la sacha-vaca se encontrara cerca, 
hasta llegar al suelo, en el Que se convirtió nue­
vamente -¡oh prodigio!- en el mismo niño de 
antes ... 

"-Venid todos como yo he venido, gritó a sus 
hermanos gozoso. Y así lo hicieron, salvándose 
de manera sobrenatural los siete hijos prohibi­
dos del sol y la luna. 

"Continuaron el peregrinaje. El animal habla 
huido. 

"Pero no anduvieron mucho tiempo cuando 
descubrieron que de cada pisada dada por la 
"sacha-vaca" crecía un lúcumo silvestre, y si­
guiendo estos lúcumos se encontraron con el 
animal echado en el suelo que dormía plácida­
mente. 

"Los hermanos ardían en deseos locos de ven­
ganza. El chico milagroso propuso: 

"-Yo me convertiré en un cordón larguísimo 
de hormigas y penetraré en el vientre de la 
sacha vaca, pero en cuanto la mate, ustedes le 
abrirán el vientre y yo saldre de ahí. 

"Todos ace_ptaron alegres, sabedores del gran 
poder del hermanito, quien en efecto se trans­
formó, inmediatamente, en una infinidad de hor-
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migas que penetraron en las vísceras del ani­
mal, matándolo en ei acto. 

"Satisfecha así la venganza, continuaron ca­
minando por el mundo. Era un caminar penoso 
e interminable en busca del padre sol, que los 
calentaría y brindaría caricias, con sus tibios 
rayos de oro. 

"Pero Bari alumbraba cada vez menos, y los 
tiempos de invierno o "creciente" !legaban con 
sus negros nubarrones, como algodones de car­
bón, interponiéndose entre el cielo y la tierra; 
quitando a los hermanitos el último consuelo de 
ver, aunque fuera lejamente, al padre. 

"Los días radiantes y luminosos de las selvas 
tornáronse cenizos, corno esas garzas blancas 
del verano que pasó. Hasta las aguas del río se 
han vuelto de plomo ... y no hay ni peces que 
comer, porque huyeron a las tahuampas! . .. , 
especie de lagos, terrenos bajos e inundables. 

"En otra acasión, después de tanto andar por 
las selvas tuvieron hambre y cazaron apreciable 
cantidad de animales de monte. encontrándose 
¡que no podían comer la carne por falta de uten­
silios. El hermanito salvó !a situación diciendo: 

"-Yo me transformaré en olla, pero cuando 
la comida esté a punto deposíten!a en otro lugar 
y arrojen la olla al río, de donde saldré de 
nuevo en persona ... 

"Así !o hicieron. Esta vez, igualmente que las 
otras, se realizó el milagro, pero con mayores 
dificultades, porque más de dos o tres veces 
los hermanos arrojaron la olla al agua, sin la 
vuelta del hermano menor. 

"Sóla a !~ tercera prueba surgió de las aguas 
del río el niño prodigio, cuando ya todos comen­
zaban a desesperar. 

-64--



"Llego el día en que cansados de esta exis­
tencia vagabunda el deseo Qe ver af padre mor­
dió más hondo en sus almas inocentes. 

"¿Pero, cómo llegaremos hasta él? -se pre­
guntaban con enorme desconsuelo.- ¡Está tan 
lejos! 1 ', 1 

"Varios días permanecieron obsesionados por 
esta idea, imaginando un medio de llegar hasta 
Bari, que inmenso y brillante les alumbraba hoy 
nuevamente el camino, sin dejarse ver. 

"El pequeño estuvo más pensativo y preocu­
pado que nunca, aislado de ,los demás herma­
nos, hasta que al fin corrió a ellos jubiloso, 
gritándoles: 

"Hay q4e hacer flechas, infinidad de flechas. 
Cada uno de nosotros tendrá que construir más 
de cien. 

"En el acto se pusieron los siete hermanos a 
hacer flechas, con febril actividad. Y cuando 
estuvieron listas las lanzaron hacia Barl, viendo 
con sorpresa que todas ellas se quedaban en el 
espacio sin volver a tierra, como retenidas allí 
por una mano invisible; hasta que el último niño, 
el niño prodigio, lanzó la suya. Todas las flechas 
quedaron e11tonces suspendidas en el aire, colo­
cándose Instantáneamente, unas seguidas de 
otras, formando una inmensa escalera perpen­
dicular, por las AUe subieron los hermanos, re­
sueltos, animosos. 

"Treparon y treparon bastante itempo hasta 
llegar a una altura vertiginosa, donde se encon­
traron con un gran lago repleto de lagartos. Era 
preciso, sin embargo, ganar la otra orilla, donde 
se hallaba el anciano Bari" rodeado de innume­
rables flechas brillantes y lumin~sas. 

"El lago estaba silencioso, sin alma viviente. 
No había en él ni siquiera una pequeña cano~ 
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para atravesarlo. Flotaban en cambio en sus 
aguas amplios lomos de lagartos. Los mucha­
chos sin reparar en la peligrosa aventura pusie­
ron los pies ·en los lomos escamosos de las 
fieras, que comenzaron a nadar hacia la orilla 
opuesta. 

"Ya estaban por llegar a la orilla que les sig­
nificaba el afecto, las caricias paterna!es tanto 
tiempo anheladas, cuando un lagarto oculto en 
las aguas, hincó traidoramente sus dientes en el 
muslo derecho del hermano pequeño, que se 
retrasaba, soportando heroicamente el dolor, sin 
una queja! Los hermanos sólo advirtieron Ja 
desgraieia cuando lo oyeron decir: 

"-¡No me dejéis, hermanos! ... 
'·Honda fué la consternación y la pena al. darse 

cuenta de la tragedia del hermanito que les ha­
bía salvado de tantos apuros, y furiosos toma­
ron venganza, emprendiendo un terrible ataque 
contn~ los lagartos, llegando a matar una gran 
cantidad de estos animales, buscando en sus 
dientes feroces el muslo tronchado del pequeño. 

"Al fin lo encontraron. Trataron de adherirlo 
a la cintura del hermanito, inúltimente. ¡El chico 
quedaría para siempre mutilado! 

"Bari, que de cerca contemplaba la trágica es­
cena, tuvo al fin compasión de sus hijos y para 
mejor prodigarles las caricias de su luz, los tran­
figuró, eternamente, en un grupo de siete her­
mosas y radiantes estrellas, que los chamas co­
nocen con el nombre de huismabu; que signifi­
ca "sin pierna": lo que en el mundo de los blan­
cos llaroomos las "siete cabritas". 

-iAhf está, ahí está! · ¿No ve? ... , -terminó 
diciendo don Pedro, señalando en el cielo de 
cristal siete lejanos mundos, que formando una 
figura de trapecio, nos enviaban, desde millones 
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de millones de kilómetros, sus rayos de luz, co­
mo mariposas mágicas, de azules alas de ensue­
ño, vibrando en la noche callada! 

La luna ya ha escalado el cielo. 
Inesperadamente la risa lánguida de un tibis 

corta la noche, '!f se pierde a lo lejos, volando, 
lentamente, por "e1 medio río"! ... 
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EL MALIGNO 

Aquella tarde Silverio; Calixto y Juan Medardo 
fueron a pescar a la playa de la banda, de blan­
cas arenas, y después de efectuada ésta, ya a 
la puesta del sol, amarraron la canoa a la orilla 
y sentándose en rueda, alrededor de un fogón 
improvisado en un canto de la misma, se pusie­
ron a conversar calmadamente sobre las incrden­
clas del día. 

Un huacamayo cruzaba el cielo, rimando los 
últimos resplandores de la tarde con sus colo­
ridas alas, gritando de continuo, y volando con 
prisa, hacia su ignorado refugio en los montes, 
pues la noche se venía! ... 

El glu glu del rlo se acentuaba por momentos. 
¡Qué silencioso está ésto! ... , parece un pan­

teón. 
-¡_De veras hom!. .. 
Los tres hombres se miraron con la tristeza 

silenciosa de las gentes de las selvas, y sonrie­
ron con desgano . 

-Anoche silbó el tunchi cerca· del ushún ... 
-dijo Juan Medardo, mosoneando. 

-Déjense de hablar de esas cosas, compa-
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dre ... En la soledad no es bueno, -advirtió Ca­
lixto. 

-Cállate "marica". . . gritóle Silverio, tirando 
con el cuchillo las escamas brillantes de una ca­
ña br.ava. Lo que es yo si el tunchl me silba le 
imito. A mi nunca me ha silbado. 

-¡Te vas arrepentir, don Silverio! ... No vayas 
a hacer ésto. Es muy malo, -dice Calixto mi­
rando fijamente a su compañero. 

-¿No vés que es el silbido de un muerto que 
no se ve? ... Algunos dicen que es el "Aya-pu­
llito", un pajarito bien chiquito, de alas pardas; 
pero naidies lo ha visto, nunca naidies lo ha vis­
to!. .. 

Tú también crees en esas cosas ... , también 
eres un "marica", volvió a decir burlándose Sll­
verio, y le dio la espalda silbando: "fin ... fin ... 
fin. . . fin ... , finfin . . . -.como lo hace el "tun­
chi". 

No habla terminado de hacer esto cuando un 
sólo silbidQ largo, penetrante, hendió los aires, 
muy cerca de los tres hombres. 

Calixto quedóse estático. Una corriente eléc­
trica le atravesó el cuerpo. "Moreno" y "Barin­
cusi", dos hermosos perros de caza, se aventa­
ron a la ,carrera, ladrando furiosamente, contra 
lago que sólo ellos percibían en el aire. 

-Finnn ... silbó por segunda vez Silverio, imi­
tando el silbido que acababa de oirse. , 

-¡Jesús!. . . -musitó Calixto en voz baja-. 
Ese es "el Maligno". ¡Cállate don Silverio!. .,. 

Pero Silverio se rela ... 
Los perros ladraban desesperadamente, y a po­

co retrocedían y retrocedían como ante la ame­
naza de algún peligro muy próximo. 

A poco se volvió a oir el extraño silbido, de 
nuevo; como alejándose ahora. 
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Y Silverio por segunda vez volvió a imitarlo. 
Entonces s( que cosas extrañas principiaron a 

suceder: una lluvia de arena de la playa caía so­
bre los hombres a cada instante, como aventada 
por alguna mano invisible. Y los perros cesaron 
de ladrar, gimiendo lastimeramente. 

Aquí Silverio púsose ya algo nervioso, y al igual 
,que sus compañeros fue a sentirse bajo el techo 
improvisado de paja, que algún chama pasajero 
había dejado en la playa, c~rcano a la tuschpa 
-fogón. 

Sobre este techo se dejó oir en este instante 
un ruido seco de huesos, que temblaban y se 
frotaban entre sí, como si un esqueleto macabro 
estuviese bailando sobre sus cabezas. 

Esto era "demás". Salieron y 'no vieron nada. 
Ya no aguantaron, Silverio, Caiixto y Juan Me­

dardo salieron apresuradamente hacia la canoa. 
De un empujón se lanzaron a la corriente, rem~n­
do con fuerza, para alejarse de la fatídica playa. 

Pero ni ahí les dejó en paz la horrorosa perse­
cución: de los flancos de la canoa les echaban 
agua, como si alguien les siguiese, burlonamen­
te, chicoteando el río con la mano. Y sólo des­
pués de un buen trecho, cuando los tres paisa­
nos pusiéronse a rezar, cesó "el Maligno" de 
perseguirlos. 

Desde entonces Silverio no pasa más por esa 
playa y no ha vuelto a imitar el espeluznante sil­
bido de las almas malas, que vagan en las sel­
vas, asustando a los hombres!. .. 

Después se supo que aquella playa era "pe­
sada" y en ella silbaba siempre "el Maligno", 
por que hacen muchos años, los indios habían 
dado muerte ahí a dos frailes misioneros. ¡La 
llaman por esa la playa de "El Maligno"!. 
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LA CHICUA 

La chlcua es el Yushln -demonio, espíritu­
de los indios del Ucayali, y principalmente de 
los campas, esos indios esbeltos y atrevidos, ce­
losos de su libertad en grado máximo, que vi­
ven por las pampas del Pajonal y el Alto Uca­
yali. 

Cuando una chicua pasa volando sobre la ca­
beza de un campa, graznando su grito caracte­
rístico, éste queda sobrecogido por un vago te­
mor supersticioso, abandonando inmediatamente 
la empresa que ha iniciado, sea la que sea, se­
guro de un mal próximo que le acecha en el aire. 
Y si la chlcua pasa volando sobre su casa, aban­
dona esta casa y va a construir otra muy lejos. 
¡Tal es la honda impresión nerviosa motivada 
en ellos por el canto de este pájaro! 

Y el pajarito aquel, agorero, 1que se burla así 
de los campas, es bello: de alas pardas y ojos 
de rubí, rojos como dos carbones encendidos! 

Pregunté cuál era el motivo de esta supersti­
ción, tratándose de pájaro tan lindo, y me con-
taron esta leyenda: · 



Hace muchos años vivla en las regiones del 
Alta Uicayali una viejecita con sus hijos, en una 
casita próxima al río. Vivían muy felices. Los 
muchachos la ayudaban a "leñear" y buscar 
''mitayo" -carne de monte o pescado-. La ma­
dre' quedábase siempre en casa y los chicos iban 
al monte, de donde volvían entrada la tarde, con 
todo lo necesario para el sustento; encontrando 
a la viejecita eternamente dedicada a la cocina 
u otros quehaceres domésticos. 

Transcurrieron así muchos días y hasta unos 
cuantos años para el corto hogar, dentro de la 
felicidad relativa de este mundo, cuando un día 
vino la desgracia que anuncia la chicua, con su 
gritar agorera. 

Los muchachos, fuéronse, como de costumbre 
a "leñear", dejando sola a la viejita. 

Esta vez volvieron algo tarde. Depositaron la 
leña y el mita,yo junto a la olla grande de comi­
da, que la anciana preparaba todos los días. 

Empero, la a_nciana no estaba. 
La buscaron por todas partes y nada, no da­

ban con ella. La llamaron y oyeron que su voz 
les contestaba de manera extraña, unas veces por 
un lado, otras por otro, y pensando que estaría 
cerca, por el río o el monte próximo, en procura 
de lo necesario para la cena, sentáronse a char­
lar cerca de la tuschpa -fogón-, mientras el 
sol bajaba lental!lente su gran lámpara de oro, 
hacia el monte. 

La madre no llegaba. 
Los muchachos se miraron inquietos y la lla­

maron nuevamente, oyendo que su voz les con­
testaba como antes, en forma confusa, en dis­
tintas direcciones, por el lado del ushún o por . 
el lado del huito. Per ola viejecita no aparecía 
por ninguna parte. 
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Sumiéronse en honda consternación, y sentán­
dose cerca del fuego tomaron la olla de comida. 
La voltearon silenciosamente sobre la hoja de 
plátano para comer mejor, tal como acostum­
braba a hcaerlo la madre cuya voz misteriosa 
les respondía por todas partes. 

Esperaban verla aparecer de un momento a 
-otro, cuando de improviso los hermanos quedá­
ronse inmóviles, ante lo que velan; no querlan 
creerlo: entre la comida vaciada en la hoja de 
plátano estaba el cuerpo en pedazos de la an­
ciana madre, y fueron sus uñas y algunas vísce­
ras no muertas aún, en la olla grande, las que 
contestaban hasta ese instante. 

Amarga fue la pena y la comida desde aquel 
día para los muchachos, sólos,· abandonados en 
la selva. Pero era dulce también el sabor de la 
venganza que les subía al corazó'n cada vez que 
pensaban en los asesinos de la pobre madre, que 
no podrían ser otros que los hombres de Hat1in­
ga, el campa perverso que vivfa más allá de Ata­
laya, a.costumbrado a estas escenas sangrientas 
e inhumanas contra los moradores del rfo. 

Ansiaban una venganza violenta contra dichos 
indios, cuando, instantáneame.nte, sintiéronse po­
seedores de poderes enormes, convirtiéndose el 
uno en rayo y .el otro en tempestad. Cayeron ve­
lozmente sobre los campas, que se encontraban 
tranquilos y desprevenidos en sus chozas. En 
pleno monte donde éstos viven, la tempestad hu­
bo de se rtrágica, tremenda: retorcía los árboles 
y la maleza en figuras epilépticas. Las casas y 
todo lo que existía en el campamento campa fue 
arrasado por el huracán y fulminado por el rayo, 
en forma terrible, imposible de imaginar y me­
nos narrar por hombre alguno. 
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Nada quedó del campamento campa de Hat­
slnga. ¡La vieja madrecita de los muchachos que­
daba vengada! 

Y éstos se convirtieron para toda la vida en 
un huancahuí el menor, y el mayor en una chicua·, 
anunciadora de la tempestad y la mala ventura. 

¡Así vinieron las chicuas al mundo! 
Y es por eso que no hay campa que deje de 

sufrir honda impresión supersticiosa al oír el 
"chi. . . chi. . . chicuá" . . . del pajarito de alas 
pardas y ojos de fuego, agoreros. 

¡Chi. .. chi. .. chi ... ! ¡Chi ... chi, chi ... cuá 
chicuá ... 
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EL HUANCAHUI 

¿Quiere usted saber la historia del huancahuf? 
Verá usted: sobre el lago Cumancaya -en el 

Río Ucayali- hace años, muchos años, existió 
un pueblo de nombre ya olvidado. 

A raíz de un cataclismo el pueblo se hundió 
con sus moradores en las profundidades de un 
lago, desde el que pedían soga para salvarse. Y 
como no había gentes cercanas por ahí, nadie 
les prestaba auxilio. 

Pero un indio, 1que había ido a "montear''., vol­
vía en su canoa, y oyó los gritos de los poblado­
res náufragos. A través de toda la extensión del 
lago se oía decir: 

-¡Soga!... ¡Soga! ... ¡Soga! ... -como sa­
liendo de las aguas hondas y dormidas. 

El indio, que era del pueblo en cuestión, pre­
sintió que algo extraño había sucedido en su au- · 
sencia, pero pronto una voz misteriosa le ente­
ró de lo acontecido, sintiendo al mismo tiempo, 
que una fuerza magnética y extraña le atraía, le 
instaba a sumergirse en las profundidades del 
Inga, y así lo hizo en la esperanza de unirse a 
sus afmiliares y paisanos. 
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Mientras tanto principiaron a salir del Jago di­
versas aves. Eran los moradores del pueblo de­
saparecido. Desesperados por el hambre comie­
ron de las hojas del renaco, planta que crece en 
las riberas de todos los lagos de estas regiones, 
alimento preferido por las aves, por cuya virtud 
convirtiéronse en pájaros de bellos colroes y plu­
majes. 

El indio, dominado igualmente por el hambre, 
comió del árbol de renaco; pero no de sus ho­
jas, sino de sus frutos, sintiéndose desfallecer 
al momento. Púsose a cantar en quechua una 
canción rara: huañushcanan ... huañushcanan ... 
cantaba el indio, que quiere decir: "va ha haber 
muerto". . . "va ha haber muerto". En ese mis­
mo instante cayó al laqo una víbora, de entre 
las ramas de dicho árbol. En indio se comió la 
víbora, transformándose. acto seguido, en una 
ave grande, de alas cenicientas, que ahora lleva 
el nombre de huancahuí! ... 

Desde entonces oímos en las selvas amazóni­
cas a este pájaro, cantando en los veranos, anun­
ciando la muerte. 

¡Huancahui!... huancahui!. . . huancahuí! que 
en la rica imaginación nativa, tejedora de leyen­
das, dice más bien: ¡Huañushcanan ... huañush­
canan. . . huañushcanan ! 

¡va ha haber muerto! 
¡va ha haber muerto! 
¡va ha haber muerto! 
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LAYARA 

Remen fuerte y no paren hasta l!egar. Vean 
que nos quedamos sin nada. Díganle al "patrón 
viejo" que ya no tenemos ni miel para endulzar 
el café y qu_e la sal se está acabando ... 

Y .como la canoa, a la ique grita Raimundo es­
tas palabras se aleja un trecho más, al impulso 
de la corriente, respira con fuerza y acercando 
las manos a los labios, rodeando la barbilfa y el 
bigote, grita nuevamente, con mayor fuerza. 

-Díganle también que falta Pedro Macuyama 
y que Romualdo Tinaschi ha bajado anoche, hui­
do ... Que los haga subiiir ... 

El chapotear rítmico de los remos de los co- , 
camas, entrando y saliendo en las aguas som­
brías, golpeando el borde de la canoa en el in­
tervalo, se oye un rato, y luego nada. Una mul­
titud de plhulchos -especie de loros muy peque­
ños- está cruzando los aires en desparramada 
bandada verde, gritando y gritando. Se alejan. 
Finalmente la inusitada sinfonla verde de los ines­
perados viajeros del espacio se proyecta a lo le-

. jos, entre el arcó iris, que une el río con el cie­
lo, dulcemente, abrazándolo de banda a banda; 
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Más allá de la última casa de la otra banda del 
· rfo se los ve ahora apenas. . . y desaparecen. 
La canoa también se ha perdido en un recodo 
del monte. 

¡Silencio de las selvas, poblado de mil peque­
ños ruidos extraños del viento y los árboles, y 
los árboles y los millones y millones de insectos 
noctámbulos, reyes de la floresta, que principian 
a salir gimiendo y chirriando a la calda del sol! 
¡Reyes de la floresta en sombras, en las que 
sólo los añañahuis -"ojos de difuntos"- dibu­
jan los contornos voltaicos de sus luces azules! 

La noche se desploma, fina como un manto de 
tisú sobre el alma de Raimundo. Su angustia mu­
da, sin la presencia de un sólo ojo humano, se 
funde en si misma, en torno al mundo vivo que 
triunfalmente lo envuelve en su silencio cósmi­
co. 

¡Ni los ojos, ·ni la palabra amiga! 
Habría de permanecer aislado por sabe Dios 

cuántos días, hermanado con la soledad y el si­
lencio, viejos camaradas del trabajador de las 
selvas. ¡Quién sabe cuándo regresaría la comi­
sión despachada rfo aba/o, con sus mejores peo­
nes, en busca de vfveres para la tala de la caoba, 
tan codiciada por los "gringos" de fa ciudad. 

¡Cuatro meses en el mismo sitio, con la misma 
comida, las mismas caras y los benditos mos­
quitos, y sin ver ni un rostro de mujer! ¡Ahl, es­
taba a punt ode mandar todo al diablo. Furtiva­
mente, al anochecer de todos los días, a la luz 
del farol, saca del oloroso baúl de loiro rosa el 
retrato de la novia lejana en España, y ponién­
dolo sobre el banco de la mesa lo contempla lar­
gos minutos en silencio, y lo vuelve a guardar. 
Ansia con vehemencia que el río crez,ca para 
echar al agua los troncos de caoba cortados ha-
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ce meses en el monte, y bajar con ellos a la ciu· 
dad, en una gran balsa. ¡Y luego a Europa ... , 
la felicidad por los brazos de Purilla, la novia de 
España! 

Con este pensamiento respira ahora Raimundo 
con más fuerza y animándose de pronto se pone 
a templar su mosquitero. El sancudero canta su 
"sinnn". . . monocorde y desesperante. Los mos­
quitos, en cambio, se han acostado ya. Sólo que­
da en pie este zumbido habitual, eterno, que le 
sabe hoy más que nunca a abandono y nostal­
gia. ¡La selva es una tremenda carga de nostal­
gias! Le falta una timbina para templar su mos­
quitero y sale de la barraca a buscar una rama 
de guayaba para hacerlo, cuando instantánea­
mente ve que cerca del huacapu inmediato al ár­
bol de plátano, y detrás de una de sus hojas, lo 
acecha un bellísimo rostro de mujer. Hay sufi­
ciente luz aún en la mata para el arrobamiento 
y el ensueño. La ve bien: tiene la sonrisa blanca 
como el amuleto de la corvina, y los ojos verdes 
como las ojas ·del plátano, entre los que se es­
conde; la tez, igualita a la fruta del tumbo madu­
ro. Los cabellos -cosa extraña- tienen el mis­
mo color de los ojos, ciñendo airosamente la 
comba de sus caderas perfectas. La tersura de 
su busto hiere despiadadamente la mirada alu­
cinada de Raimundo. Lleva la saya de percal co­
mo las indias, pero la de la bella aparicida es a 
anchas listas blancas y verdes, graciosamente 
recogida con la mano derecha, para mejor des­
lizarse por el .caminito de la bajada del río. Por 
momentos la ve voltear la cara hacia él y mirarlo 
tierna, provocativamente. Y él, sin pensar más 
en llegar hasta ella, la sigue, sonámbulo, pose· 
so, a través de la maleza. Pero a medida que 
apresura el paso, la visión se aleja, burlando sus 
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ansias, por el caminito haci ael río. Sus pies pa­
recen no tocar la tierra. Ahora llega hasta la mo­
rnda planta de mullacas, arriba del montículo 
b':,rmejo, sobre la balsa de aqunaos de sus des­
ve.fos, con la que compraría la felicidad. Como 
1i;1 sediento del desierto. siente pastosa la len­
~Jua y un nudo en la garganta, y ya va a llegar 
hasta su bella visión, está a diez pasos apenas, 
cuando bruscamente ésta se pierde, cerca de la 
balsa. 

Rr!imundo siente un choque eléctrico por todo 
el cuerpo, y, vuelto en sí de la sorpresa, torna 
a subir, receloso, a su barraca, con el tictac del 
corazón más fuerte y acelerado, y una pena hon­
da, inexplicable. Ya allí, un poco más sereno, 
despuéc, de arreglnr le mosquitero, se sobrepo­
ne, y va a dormir, cuando ove voces de risas y 
músic:a en el rfo, por el lado de la balsa, cerca 
de la que se perdiera la mujer verde. Vuelto a 
salir de la barraca, esta vez irritado y con el ceño 
r1uro, no ve otra cosa que el rebrillar lento del 
"medio río" y la sombra obscura de la balsa 
a la oá!ida luz de las estrellas. El tuhuayo canta 
rn grito negro en la otra banda. 

Vuelve a entrar en su barraca, e intrigado, 
s1empre con el ceño duro. toma la escopeta y 
f.e la pone de almohada en la cama, listo para 
usar del arma a la primera ocasión. 

El silencio vuelve a hacerse en torno a su ba­
rraca. El grillo reza su lánguida canción de siem­
pre, y el tuhuayo interrumpe de tiempo en tiem­
po el cantar del grillo, con las negras alas cor­
trndo la negra noche, gritando de árbol en ár­
bol: ¡tuhuayo, tuhuayo!. . . Una desolación me­
taffsica cae sobre la pobre alma en vela de Rai­
rnundo. El buubú, que todas las noches canta 
en el árbol de ushún, con los ojos enormes aus-
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cultando la noche, esta vez le parece también 
raro y de mal agüero. Sin embargo, se sobrepo­
ne y achaca todo a simplezas de su imagina­
ción sobreexcitada. Trata de conciliar el sueno. 
¿Así se irá a pasar la noche? Siente rabia de sí 
mismo. . . El recuerdo tenaz de la bella visión 
de la tarde se le presenta a todo instante, como 
fijo en el techo y los costados del mosquitero, 
entre las sombras de sus párpados cerrados, 
que buscan el sueño. El farol sobre la tuschpa, 
con la mecha bien baja, la luz tenue, alumbra 
apenas. 

De pronto vuelve a oír murmullo de risas y mú­
sica por el lado de la balsa, como en la tarde. 

Oye claramente el silbar del pífano y el tam ... 
ta. . . tam ... ta. . . ta. . . tam. . . característico 
de las fiestas de los cocamas. El tambor retum­
ba tan pronto por el lado del río como por tras 
del cerro de la casa de Tuanama, donde viven 
algunos peones madereros. "Ellos no pueden ser 
-se dice- porque están en "el centro" cortan­
do madera, y sólo volverán pasado manana ... " 

Así está pensando cuando por sobre su cabe­
za, sobre el mosquitero, oye un golpe flojo, e 
inmediatamente siente que algo se mueve chi­
llando como un pez recién tirado del río por el 
anzuelo ... , grita parecido al zúngaro y da co­
letazos violentos sobre los palos y la paja del 
techo de la barraca, como una arahUana; hasta 
que tras de unos minutos se calla. 

Nuevamente el silencio. 
Raimundo no se mueve de la cama, sin dar 

a todo esto otra importancia que a la de una 
nueva alucinación. Sigue pensando, pensando ••• 
Ve nuevamente la mirada verde de la embruja­
dora mujer de la tarde. . . ve luego rojo, rojo ... 
azul ... negro ... hasta que el olvido se le mete 
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en el alma, aquella noche suspensa de un hilo. 
Duerme. 

L¡1 mano se le abre como una dádiva y luego 
como una caricia, junto al gatillo de la escopeta. 

A la mañana siguiente, de madrugada, llegan 
Faustino, Olympio y Lorenzo. los peones coca­
mas madereros que regresan del "centro" antes 
de tiempo, por falta de agua en la quebrada 
para rodar la caoba lista en el monte, y al sa­
ber de labios del propio Raim:undo lo ocurrido, 
le asegura seriamente que ha perdido la fortu­
na; que aquella mujer tan bella que perturbarla 
en adelante sus sueños hasta la congoja, hasta 
h2cerle olvidar cualquier otro amor, era la Va­
ra ... , la diosa de los lagos solitarios, que se 
presenta al hombre de su predilección en la so­
ledad de las selvas, tratando de arrastrarlo a sus 
dominios ... 

-Te has salvado, patrón ... : casisita te roba 
!a Vara ... -le dijo Lorenzo. Raimundo recuer­
da "el diente de lagarto curado" que desde chi­
co lleva pendiente del pecho, regalo de "don Do­
mingón", el cearense amigo de su padre, que 
se lo puso diciéndole que aquello era contra to­
dos los males y maleficios de este mundo. 

-Pero has perdido tu buena suerte, patrón ... 
-díjole Faustino-. Ese peje grande que tiró 
!a Vara era para ti. . . era tu buena suerte, que 
has debido agarrar ligero ... 

-La Vara, enamorada del "patrón joven", le 
ha tirado el peje de la buena suerte, hom ... 
-comentaban en voz baja los tres cocamas, en 
ia. mañana diáfana, echando con el pate el agua 
de la lluvia estancada en la ca1oa. 

-Ahora si, don Raimundo ya no se va a ca­
sar, hom!. .. Dicen que la Vara no se puede ol­
vidar cuando se ve una vez, hom ! ... 
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El bintl blll y los zur zurs saludan a un sol lim­
pio, emergiendo de los árboles. 

El "pájaro carpintero" repiquetea cerca de la 
casa de Tuanama, sobre uo árbol de "remo­

, caspi", construyendo con tenacidad incansable 
una cuna, anunciando la hora del trabajo. 

La mañana fresca invita al baño en el r!o de 
cristal beige que se desliza lento, rebrillando, a 
los rayos tibios aún del sol. 

Cuentan ,que a rafz de aquel día Raimundo vi­
vió obsesionado por el recuerdo de la Vara. La 
buscaba obstinadamente por rlos y montes, y 
cuando bajó a la ciudad con su balsa buscaba 
también allí un rostro parecido al de la extraña 
visión, la mujer verde; sin conseguirlo jamás. Y 
que desde entonces ya no quiso saber nada de 
la novia de España. 
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COCHA EMBRUJADA 

El indio Ronquino quedóse de pronto pensati­
vo, como si buscara algo en el fondo más obs­
curo de la mata, la razón de algún enigma que 
le preocupara. Prendió el remo en la playa y 
amarró la soga . de la canoa en el remo, para 
descansar un rato con Yamoekeyo y Netebari, 
sus dos hijas mayores,- de extraordinaria belle­
za. 

Miraba fijamente el horizonte del río, recordan­
do la infancia de estas dos hijas, a quienes no 
tardaría en llevárselas algún hombre de la tri­
bu, un día de esos. . . Luego, como el sol se iba 
ya ocultando, resolvió volver a su casa, llevan-, 
do la pesca del día. Y lneta, floja, pensativ'amen­
te, fuese, río abajo, metiendo y sacando el remo 
en el espejo del agua morena y tranquila, que 
reflejaba impecablemente los últimos resplan­
dorse de la tarde, como al desgano. 

No pasaron muchos días sin que se realizaran 
.sus presentimientos. El indio Cirilo, apuesto y 
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· musculoso mancebo deJ rlo Pisque, buen caza­
dor y excelente mitayero -pescador y buscador 
del sustento diario, en lengua indígena- llegó 
hasta él, a pedirle la mano de Yamoekeyo -"se 
acabó la noche"-, la mayor de sus hijas, la 
más linda, de ojos de noche y dientes blancos 
como el corazón de la chanta. 

Ronquino nada le contestó de momento. Pidió 
tiempo para pensarlo, como era de usanza en la 
tribu, ofreciéndole dar su respuesta en la próxi­
ma luna. Mientras tanto, el huésped sería trata­
do con todas las atenciones y delicadezas de 
costumbre entre los suyos. 

Y así fue ... Pasado dicho tiempo, Ronquino 
reunió a toda su familia y parientes, y elogiando 
ante ellos las cualidades del pretendiente, fijó 
las condiciones de la boda: el pretendiente de 
Yamoekeyo habría de ser buen pescador y mi­
tayero, pero sobre todo: ¡muy puro en el amor! 
Tendría que ser capaz de no amar ni besar a 
mujer alguna, que no fuera su hija. Y habrfa de 
pasarse también una luna pescando y cazando 
charapas. -tortugas de río- para la boda, en 
la "cocha de los camungos". 

Cirilo aceptó de buen grado estas condicio­
nes. Dibujóse en sus labios cierta sonrisa de su­
ficiencia y superioridad, y sin más preámbulos 
tomó su canoa y se fue, por el camino del río, 
seguro de su triunfo. 

Trascurrieron varios días con sus no.ches. Esas 
noches de las selvas: cálidas y llenas de suges­
tiones mil, para la imaginación de cualquier ser 
humano. Cirilo era un indio valiente y nada te­
mía con su arpón y sus flechas en la mano. Pero 
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se hastiaba demasiado en las soledades del la­
go. Los camungos, que cantaban todo el día, eran 
su única distracción, con su lánguido grito, en 
las horas en que el sol quemaba fuertemente: 
¡camungo!. . . ¡camungo!. .. 

Una de esas tardes, en que miraba distraído 
dos charapas volteadas en la playa la noche an­
terior, muy cerca de la canoa, faltando ya muy 
pocos días para tornar triunfante a los brazos 
de su novia, vio venir hacia él, velozmente, de 
la otra banda de la cocha, una guapísima mu­
chacha, en una ligera canoa. Y cuál no sería su 
sorpresa al ver que la muchacha era una anti­
gua conocida, una antigua enamorada, a quien 
creía en esos momentos. en ríos ¡muy distantes! 
Barincushi -"sol fuerte"- como se llamaba la 
muchacha, saltó a la playa radiante de contento, 
y quejándose de su olvido y abandono fue tra­
yendo a su memoria de antiguo enamorado los 
mejores momentos de antaño, en charla vivaz, 
prometiéndole mil paraísos terrenales, si aban­
donaba a Yamoekeyo y se quedaba con ella. 

Cirilo rechazóla enérgicamente al principio, re­
cordando la palabra empeñada al viejo y fiero 
Ronquino; pero después pensó en que la situa­
ción especial de aislamiento de la cocha le per­
mitiría realizar cualesquier hecho sin ser visto, 
y sin poderse resistir por más tiempo, rodeó con 
sus fuertes brazos el talle de su tentadora visi­
tante y la besó._ 

Cuenta la leyenda que aconteció entonces, ins­
tantáneamente, un hecho inaudito: convirtióse la 
muchacha, como por arte de encantamiento, en 
una enorme ya.cumana -"madre del agua"-, 
especie de boa o culebra enorme; la ¡que lan­
zando espeluznantes silbidos principió a enros­
carse al cuerpo del indio, ahogándolo poco a 
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poco, paulatinamente. Y el final del incauto man­
cebo habría sido la muerte, de no haberse pre­
sentado hai mismo una canoa a todo el remar 
de dos enormes lobos, los que saltando a la 
playa pusiéronse a aullar hórridamente, ordenan­
ªº con energía a la yacumana que se volviese 
inmediatamente por donde había venido. La ya­
cumana se perdió en las profundidades del río, 
dejando en el aire el eco de su atroz silbido me­
tálico, capaz de helar la sangre del más valeroso 
de los mortales. 

Los lobos advirtieron enttonces a Cirllo que 
acababa de correr un grave riesgo; que se na­
bía salvado gracias a los dientes ael lagarto que 
llevaba en el cinturón, y a que era valiente, pero 
que en pago de ello habría ae permanecer du­
rante tres luni;is sin besar a ninguna mujer; no 
debiendo esperar sino fatales consecuencias del 
incumplimiento de esta nueva penitencia, porque 
su alma, desde ese momento, quedaba unida 
-;como por un hilo invisible- a la voluntad de 
la yacumama, de cuyos poderes no podrían sal­
varle por una segunda vez. 

Aceptó agradecido Cirilo, prometiendo cumplir 
fielmente ei compromiso, y los lobos desapare­
cieron en la misma canoa en que habían veni­
do, que a poco de andar en el río convirtióse en 
un ligero lagarto, que se perdió en las profun­
didades de la cocha, por el mismo camino de la 
yacumama. 

Cirilo quedó profundamente consternado, y co­
mo ya tenía el número suficiente de charapas 
ofrecidas a su futuro suego, y el plazo se habla 
vencido, resolvió volver a la casa de su novia. 

En el caserío de Ronquino celebráronse gran­
des fiestas a la llegada del pretendiente. El vie-
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jo indio, severo y adusto, recibió amablemente 
al mancebo sobre la blanca arena de la loma 
próxima a su casa, concediéndole definitivamen­
te la mano de su encantadora hija, y como el 
joven no alegase nada, temeroso de ser descu­
bierto, fijó en una luna más, tan sólo, la fecha 
de la. boda. 

Cirilo no atinaba a salir del embarazo. Interro­
gado por su novia y familia sobre su vida en la 
"cocha de los camungos", de la que tanto se 
hablaba y se contaban historias tan misteriosas, 
hubo de mentir inventando hechos difíciles ven­
cidos por su pericia de pescador. Cuidóse muy 
bien, por cierto, de decir la verdad. Pero a ve­
ces, el encontrarse con Yamoekeyo a solás, no 
sabía qué decir y se turbaba por entero cuando 
sentía el perfume del piripiri y otras flores sel­
váUcas en sus cabellos. Sentía entonces ansias 
superiores a sus fuerzas, de besarla inmediata­
mente. ¡Pero se contenía! Yamoe·keyo no sabía 
explicarse esta conducta de su amado. Cada vez 
lo notaba más abatido y ella cada vez se embe­
llecía más y más, regalándose entre sus brazos, 
mimosa. Mientras tanto los días volaban y la lu­
na en cuarto creciente se agrandaba. ¡Cuando 
estuviese llena, toda redonda, alumbrando el río 
y la loma blanca, se uniría para siempre a su 
amado!. .. 

Pero, ¿qué le pasaría a Cirilo? A medida que 
se acercaba la fe1cha de la boda, cuando preci­
samente debía estar más contento y feliz, se le 
vera triste y alejarse más de su novia. ¡Su espí­
ritu parecía estar ausente de todo, en otra par­
te!. 

Y como todo llega, aunque sea por una vez en 
este mundo, llegó también el día de la boda de 
Cirilo y Yamoekeyo: nombre dulce que quiere 
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decir én chama "se acabó la noche"! ... Y Cl­
rilo, como nada podla alegar ya, hubo de ca­
sarse con su bella prometida. 

Los plfanos y tambores esparcieron por los 
aires, durante la noche Integra, la sencilla ale­
grfa de la indiada, y el masato fermentado se 
bebía abundantemente, celebrando la felicidad 
de la joven pareja. Pero cuando la luna más en 
alto se encontraba, un grito tremendo paralizó el 
regocijo general, viéndose una sombra correr por 
fa loma blanca, y arrojarse desde lo alto de ella 
al rio. 

Se hizo el más profundo silencio, y no se vio 
más nada en la superficie de las aguas tranqui­
las, bañadas por la luna llena. El cuerpo de Cl­
rif o habla desaparecido entre los anillos feroces 
de la misteriosa yacumama. 

Cuentan los brujos y asegura la leyenda que 
aquello se debió a que Cirilo, en la noche de la 
boda, no pudiendo resistir por más tiempo las 
tentaciones de su dulce amada, ya su esposa, 
quiso besarla, faltando a la promsea contrafda 
con los lobos, en la "cocha de los camungos". 
Por lo que inmediatamente fue arrastrado, enlo­
quecido, a las profundidades de las aguas don­
de eternamente mora la "madre del agua"! que 
tenla amarrada a .su poder, como por un hilo, 
el alma de Cirilo Hatsinga! Desde la triste tarde 
aquella en que faltó, por primera vez, al com­
promiso contraído con el viejo y sereno padre de 
la bella Yamoekeyo. 
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LOS BUSCADORES 
DE ORO NEGRO 

Con aletear lento, distendido, van volando, vo­
lando, las garzas: hostias de nube en pos de re­
fugio. 

Luego siguen los manshacos que han termina­
do de oficiar su misa, en las reverberantes are­
nas de la playa grávida de peces. Sólo la pinsha 
cno la tragedia cotidiana de su descomunal pico 
policromo, mirando al cielo, mansamente, se ha 
replegado a la orilla a rezar el rosario de lluvias 
que ha de calmar su sed. 

Poco a poco el ambiente se vacfa en un gran 
silencio, que se esparce sin fin en verdor in­
menso. . . Cada vez se siente ya más cerca ese 
rumor sordo, característico de tempestad pró­
xima, lejano al principio, pero que ahora pare­
ce que se agrandara a medida que el sol des­
ciende, lentamente, como si una descomunal ca­
tarata de todos los enormes ríos de la selva es­
tuviera devastando, poco a poco, ,todo el mon­
te brumoso, árbol por árbol. 

-¡Cómo tardan! ... Ya debían haber llegado. 
¡Dios mio! ¡Dios mio!. .. ¿Dónde estarán? Oja­
lá estén llegando - dice en dialecto cocama, 

-93-



con inquietud prolongada, !a india Zoila, que lle­
va a la espalda su criatura, en una hamaca tlpi­
ca, muy chiquita. Es la mujer de Antonio, uno 
de los mejores trabajadores del caUicho o la 
shiringa: ¡oro negro!, como le llamaban a este 
producto industrial antes de la gran guerra, los 
pobladores de las selvas amazónicas, por su 
enorme valor, casi sólo comparable al de ese 
metal precioso, y actualmente el petróleo. 

Avanza unos pasos, la india Zoila, hasta llegar 
al borde del barranco ,que va a dar al río, con 
el oído atento, la respiración contenida, miran­
do el horizonte, sin ver nada. 

Sus ojos negros y penetrantes se prolongan 
acerada.mente en el lánguido atardecer del cielo, 
el río y los montes, con enorme inquietud, quizá 
bajo el presentimiento de una desgracia irrepa­
rable. De vez en cuando, los relámpagos ilumi­
nan su gesto durQ y bello; porque ... ¿por qué 
no decirlo? La india Zoila era salvajemente be­
lla, y tenla locos a los peones de, la comarca 
entera, y hasta al "patrón mozo", como le lla­
maban al hijo del "patrón viejo", a quien preci­
samente se esperaba esa tarde, de vuelta de la 
shiringa. 

-Sebastián, ¿a qué hora cae esto? ... - pre­
gunta con las manos en la americana un joven 
b!anco, de ojos azules. 

Es el "patrón mozo", que no hace mucho ha 
regresado de Europa. Un indio fornido, viejo y 
de espesas arrugas, pero fuerte aún, se pone 
la mano en la frente y otea en los cuatro hori­
zontes del cielo el indicio seguro -porque la 
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selva también a veces engaña- y contesta con 
voz ronca: 

-¡Hum!. . . No tarda ja patrón, agoriña ja ... 
¡Qué ventarrón que se viene! ... 

Habla Sebastián, indio cocama medio aoortu­
ouesado, a fuerza de las !arnas estadías de an­
taño con caucheros cearenses -allá por la ba­
natela de unos 50 años- dP. loe; ,:,up, conserva 
todavía el pantalón listado de fino casimir in­
qlés, que nunca llegó a ponérselo, y que pidió 
al patrón el día de su casamiento. . . porque le 
vera a él usar de aquella misma tela. También 
entonces el patrón nada les neqaba, la shirinaa 
valía un mundo, y siendo él shiringuero, podía 
pedir cuanto quiera - ¡eran los tiemnos del oro 
neQro! 

Mientras que ahora, cuentan sus hiios, que al­
auna vez lo encontraron borracho con ron de 
quemar robado, en vez de cachaza que se la 
orohibieron los patrones ióvenes. panegiristas de 
una ley seca que él no atina a comorender. 

Luego que ha contestado al "patrón mozo", 
Sebastián le hace un saludo con la gorra y vuel­
ve a levantar su lampa al hombro muy despacio, 
camino de barbacoa, en la que le estará aguar­
dando su gran parte de, mazato bien fermentado 
por su india, tan. vieja como él. 

Gruesas gotas tachonean frenéticas desde ha­
ce media hora los techos de las casas, y una 
lu,:ecita débil y vacilante se ve entre las hojas 
de los árboles. El viento zumba con fuerza, lú­
gubremente, haciendo volar por momentos las 
planchas de ·zinc del techo dnl aserradero cer­
cano a la casa del "patrón viejo". El huracán 
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cimbra los árboles y todo lo que encuentra a su 
paso. 

De pronto se oyen golpes secos y acompasa-
. dos, y una lucecita débil y vacilante aparece ape­
nas, y se apaga luego en un recodo del río, muy 
a lo lejos ... , allá ... en la otra banda, encen­
diendo en las almas secretas ilusiones. Las mu­
,e~es de los shiringueros se agitan y suspiran 
largamente. ¡Cuántas promesas encarna para 
ellas la vuelta del trabajo de la shiringa, ¡tan tu­
pida de pelgiros! 

Y todas se arremolinan en el puerto, cerca de 
fa casa del patrón, donde ha de desembarcarse 
el precioso producto, que les robara tantos me­
ses el amante, el marido o el padre. Muchas de 
ellas, principalmente la nombrada Zoila, hubie­
ron de velar las angustiosas soledades de mu­
chos días y noches junto al primogénito, que 
siempre se les ve portar a la espalda y al que 
no conoce aún el shirinquero. buscador infati­
qable de oro negro, que tuvo oue trocar su luna 
de miel por dicha búsqueda. en los manchales. 
Más ahora la zozobra y la angustia no son tan­
tsa, pues, al fin, todos esperan ver pronto a sus 
seres queridos, y Zoila como fa que máR. 

Nadie ignora, sin embargo, los enormes peli­
gros que guarda la selva en todo momento, y 
más en aquellos: el desgaje de un sólo árbol se­
rla suficinete para hacer naufraqar una embar­
cación. Por eso la inquietud está a•.'in pintada en 
todos los rostros. 

Mientras esto sucede, a pocos kilómetros de 
distancia, sin poder todavía ser vistas, varias ca­
noas avanzan muy despacio, trabajosamente, car­
gadas de las bolas redondas y negras del .cau­
cho: ¡oro negro! ... van escoltando una embar­
cación grande, la más grande de todas, que es 
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la del patrón; cuya voz animando a los remeros 
se deja of r apenas, entremezclada cno la bata­
hola del hogar fragoroso y acompasado de los 
remos de los shiringueros, que entran y salen 
cada vez con más ansias, en el espejo brumoso 
de las aguas del rlo, dominando el eco continuo 
de la turbonada, en un monte de azabache, que 
se cimbra y se revuelve constantemente, amena­
zador. El peligro está doquier, la turbona arrecia 
por todas partes sin descanso. Apenas si se pue­
de avanzar y, por instantes, nada se puede ha­
cer. 

De repente, la figura en zigzag violento de una 
luz, seguida de un estampido enorme, se pro­
yecta sobre el pensamiento, para recordarle lo 
poco que cuesta morir en estos momentos, e ins­
tantáneamente se han iluminado diez caras mo­
renas, que se balancean rítmicas en la montería 
del patrón, sobre la trayectoria curva de los pu­
ños musculosos y las caras tostadas por la caní­
cula d elas selvas. La misma actitud nostálgica 
se hubiera podido observar en el instante en los 
remeros de las embarcaciones cercanas, carga­
das hasta el borde, Que avanzaban pesadamen­
te. Pero en sus miradas habla mucha rededum­
bre, como si hubieran estado gritando una gran 
amenaza, a la inmensidad del cielo negro. 

¡Volver a ver a sus mujeres, después de tan­
tos meses! ¡Oh, bellos momentos de la vida del 
shiringuero, bueno y rebelde! ... Sus grndes mo­
mentos son los de peligro, que costantemente 
ofrece la selva, con la que aprendió a luchar 
desde que vio por vez primera su sol magnifico 
y sintió el olor agreste de su tierra fecunda. 

Las canoas llegaron al puerto, por fin, y va 
a principiarse en breve el desembarco de las 



grandes bolas de shiringa, por los peones desig­
nados por el patrón para ese trabajo. 

A la tempestad ha seguido una gran calma en 
la naturaleza, y algunas estrellas principian a bri­
llar. 

El patrón desembarca de su gran montería car­
gado por un recio indio, para preservarse del ba­
rro, en medio de las mujeres, los peones y la 
alegría general ambiente. Todos le saludan re­
verentes. 

Las mujeres conversan en su dialecto con sus 
maridos, y los abrazan, y es indescriptible todo 
le que pasa en estos momentos. 

Bruscamente, la india Zoila. con el semblante 
demudado y nervioslsima, corre hacia el patrón, 
y le intercepta el paso para preguntarle por An­
tonio, su marido, que no lo encuentra por nin­
guna parte ... y Lorenzo le ha dicho que venia 
en una embarcación cargada de productos y chu­
cherías de regalos para "sus niños". Su canoa 
-anotaba Lorenzo-, venía más atrás de las 
otras, bastante retrasada, y seguramente estarla 
viniendo ... 

El patrón atiende la súplica de la india, y en­
vía algunos peones a buscar al "cholo" Antonio, 
tan querido por sus nietos. 

Pasa algún tiempo, y como sucede frecuente­
mente en la selva, preñada de sorpresas y mu­
taciones bruscas, se ha limpiado el cielo, y poco 
a poco las estrellas y una hermosa luna de ve­
rano alumbran la noche. . . Se oven a lo lejos 
los golpes del tambor y la grata algarabía de al­
gunos Instrumentos musicales típicos, que trae 
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el viento, desde las casas de los shiringueros y 
la peonada del caserío en fiesta. 

Solo la india Zoila permanece como ausente 
de la diversión, no obstante hallarse en ella. Sus 
ojos asombrados han perdido sus resplandores 
y su negrura. Con su hijito a cuestas, amaquea­
do a la espalda, aguarda la llegada de su shi­
ringuero, que ya no puede ser ... porque allá, 
a algunos kilómetros rfo adentro, ha quedado 
Antonio carbonizado por el rayo, en la canoa, 
bajada ahora a voluntad por la corriente, hacien­
do competencia de color con sus negras bolas 
de shiringa: ¡oro negro! ... 

¡La vida ·del buscador de oro negro, en la sel­
va, asf era¡ ... 

1 
Daniel Harrls tiene las características sicológi­

cas del hombre de la Amazonia. Es ambicioso y 
violento. 

En el amor con frecuencia tropieza con gran­
des dificultades, por su temperamento dominan­
te e imperioso, al que llega a supeditar otros 
sentimientos. N;unca ha estado verdaderamente 
enamorado. 

Vive con aspiración renovada y latente de gran­
dezas. Vivir por vivir, como tantos otros lo ha­
cen, le parece a él sencillamente detestable: "A 
vivir como vitrln.a de avenida, preferirla pegarme 
un tiro". . . se le oye decir siempre. 

Cuando su e~istencia es parca en emociones, 
él se las crea a cual¡quier precio, aun tropezando 
con serias limitaciones de orden material. Enton­
ces piensa decepcionado que la felicidad es un 
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atributo del dinero. Pero cuando ve a los hom­
bres en el mercado de la vida, empeñar por ella 
los mejores valores del espíritu, se rebela y ex­
clama indignado: "Maldito dinero que para tan­
tos es la mayor felicidad alcanzable en este 
mundo ... ". El recuerda haber tenido en oca­
siones mucho dinero y no haber sacado en re­
sumidas cuentas, al final, más que diversiones 
fugaces y hastío. . . , 

Ha viajado algo, pero los viajes también no le 
han brindado sino frutos incompletos. 

Y un día, al regresar de su último viaje por 
Norte América, cual arriesgado jugador a la bol­
S8., que de golpe decldese a jugar toda su for­
tuna a las acciones en alza, Daniel Harris re­
suelve hacerse aviador. Le subyuga la pasión del 
vuelo, desea encontrar nuevas emoC'iones o en 
el peor de los casos la muerte: que todo lo pre­
fiere ya a su vida actual, que princiriia a sentir­
!n vacía y mediocre. 

2 
A los dos años sale de la escuela de aviación 

de Ancón, donde ha hecho su aprendizaje, bre­
vetado de piloto aviador y con el grado de alfé­
rez de la aviación peruana. Poco después lo des­
tacan a !quitos, hermoso puerto fluvial sobre el 
gran río Amazonas. de donde es nativo. 

AIII vive su padre, don Samuel Harrís, viejo 
gentleman cortés y enigmático, austeramente re­
traído en su casita de campo, cercana a la ciu­
dad. Muy poco sábese de su vida; pero de lo 
que nadie duda es.de que "Dani" -como llama 
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a Daniel desde muchacho- es su único carif'lo 
e ideal. 

Ahora volverá a verlo, a tenerlo a su lado, des­
pués de más de dos lustros de ausencia. Y el 
día de su arribo, con jubiloso pensamiento, va 
el anciano al campo de aviación. Daniel llega 
de Lima con otros aviadores, en cómodo y mo­
derno trimotor. 

"Dani" vendrá quizás a calmar ta ignorada 
tragedia de la vida de Mr. Harris, que llena sus 
noches de negra e interminable angustia. Noches 
en que se siente morir. Misteriosas y bellas co­
mo son las de las selvas amazónicas, que pue­
blan no obstante su imaginación, de obsesionan­
tes pensamientos y visiones. Su nerviosidad es 
tanto, a veces, que se asusta hasta del alegre 
y dulce canto de las "mariquiñas": palmlpedos 
salvajes que vuelan en bandadas, de uno a otro 
punto de las selvas, orillando los ríos, común­
mente en las noches de luna ... 

Daniel Harris no conoc10 a ::;u madre: "Murió 
cuando tenía apenas dos años", le contó en cier­
ta oportunidad don Samuel Harris, quien rehúsa 
y se entristece profundamente cuando se habla 
de ello. 

Más ahora Mr. Harris piensa: "Es ya un hom­
bre 'Dani'. ¡Cómo ha pasado el tiem¡:o! Es el 
vivo retrato de su madre: sí, son de ella su son­
risa y sus ojos de mirar indescifrable, ai mismo 
tiempo dulce y cruel: ¡como ella! ... " 

Y en los atardeceres, sus ojos se pierden en 
la lejanía de sus recuerdos íntimos y el horizon­
te, teñido de unos como grandes brochazos d<t 
sangre, trazados por la mano maestra del pintor 
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señor Sol, enérgico y omnipotente rey de la ama­
zonía salvaje. 

3 
Una tarde don Samuel Harris está solo. A hur­

tadillas brilla una lágrima, en sus cansadas pu­
pilas, bajo la evocación de extraños recuerdos, 
cuando es sorprendido por su hijo, que llega en 
este instante con dos aviadores, compañeros su­
yos, precedidos por "Gavilán", hermoso perro de 
caza, que salta alborozado y hace fiestas a los 
visitantes. Mr. Harris precipitadamente se limpia 
los ojos y sonríe. 

-Buenas tardes, papá -le dice Daniel, abra­
zándolo como de costumbre, mientras inquieto 
procura explicarse íntimamente el motivo de la 
insólita pena que acaba de descubrir en su pa­
dre. Se sobrepone luego, tratando de quitarle 
importancia, y agrega familiar y jovial: 

-Mi viejo: te presento a los tenientes José 
Ramírez y Miguel Delaney, mis compañeros y 
mejores amigos, desde la escuela de aviación. 

Los aludidos jóvenes aviadores se inclinan cor­
teses ante el papá de Daniel, y dice el primero 
de los nombrados, sonriendo: 

-Efectivamente, somos muy buenos amigos: 
Daniel es un gran muchacho, quitándole ·SU úni­
co gran defecto: ¡su eterna insatisfacción por to­
do! Pero con Delaney y conmigo se entiende 
perfectamente; tanto que en la escuela nos apo­
daron "El Triángulo", pues andábamos siempre 
juntos y siempre de acuerdo. 

Acto seguido, Mr. Harris invita a todos a pasar 
al salón próximo, especie de hall que da al cam­
po, en el que corre suficiente aire para mitigar 
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le cálida temperatura ambiente. Charlan allf un 
buen rato y luego pasan al comedor, a cenar. 

La cena es frugal. Trascurre alegre, salpicada 
de risas y anécdotas de la vida de los tres avia­
dores: peripecias y triunfos de la carrera ... , en 
fin, de cuanto pueden hablar en presencia de 
Mr. Harrls. que aunque bonachón y cordial, ins­
pira siempre a todo el que lo conoce no sé qué 
raro y silencioso respeto. 

Terminada la cena vuelven al hall a charlar y 
fumar. 

A las diez de la noche despídense los _amigos 
de Daniel, quedando en verse con él a la maña­
na siguiente, en el campo de aviación. De orden 
superior tendrán que realizar unos vuelos de ex­
cursión, a causa de ciertos disturbios interna­
cionales recientes. 

Los dos jóvenes aviadores visitantes sa!udan 
afectuosamente a Mr. Harris y Daniel, no sin gri­
tar antes al último al salir de la casa: 

-Mañana a madrugar ... ¡Que no se te pe­
guen las sábanas!. .. 

Sus sombras proyéctanse largas en las pare­
des de algunas casas vecinas y en el camino 
que va a la ciudad, y se pierden. 

Una hermosa luna llena, redonda y bermeja, 
escala lentamente el cielo, alumbrando los mon­
tes, y rielando de mágicos reflejos las tranquilas 
y majestuosas aguas del gran Amazonas. 

Mr. Harris se retira a sus habitaciones en si­
lencio. Habría querido revelar a su hijo en es­
tos momentos el gran secreto de su vida, que 
tanto le preocupa, porque ahora Daniel es hom­
bre y sabrá comprender. . . Pero le faltan fuer-
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zas y no sabe cómo comenzar. Finalmente, re­
nuncia una vez más a su deseo. Y se consuela 
con el p.ensamiento de que no debe quitarle a 
su hijo sus pocas ilusiones y volverlo más de­
cepcionado de lo que es. 

Y aquella noche, como tantas otras, Mr. Ha­
rris se revuelve nerviosamente · en la cama, tra­
tando de conciliar el sueño, inútilmente. 

A la mañana temprano Daniel está en camino a 
la base aérea. Al poco rato llegan también De­
laney y Ramírez. Horas después los tres aviado­
res tienen listas sus máquinas y reciben la orden 
que esperaban: inspeccionar debidamente cier­
tas zonas de la región. 

A los pocos minutos, dos potentes aviones, 
modernas aves de acero, hienden los aires con 
fuerte ronquido, hacia poniente ... 

Proyéctanse a lo lejos en la sencilla imagina­
ción de los nativos, como dos enormes chinchi.;. 
lejos. . . - coleópteros que vagan al mediodía, 
haciendo un lánguido ruido con las alas. 

Los hidroaviones vuelan juntos en la misma di­
rección. Después, la máquina del teniente Ra­
mKrez voltea a la izquierda, siguiendo el curso 
de un afluente del Amazonas. 

La otra marcha a vertiginosa v~locidad en ma­
nos de Daniel y Delaney, piloto y mecánico, res­
pectivamente. 

Delaney no es amigo de hacer proezas en el 
aire, en pleno vuelo, como le agrada a Daniel, 
enormemente. Pero puesto en el trance, tiene 
que tolerar a su compañero, que va haciendo 
algunas, "como para probar la máquina", según 
dice. Delaney le llama la atención en ciertos mo­
mentos. Un viento agradable, ligeramente cálido, 
golpea con fuerza sus caras. Daniel sigue en­
cantado. 
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El mundo se ha reducido para él en ese ins­
tante tan sólo a tres cosas: el timón, la brújula 
y el croquis de la ruta a seguir. 

Desde el hidroavión la selva es un infinito mar 
verde, y los ríos tenues estelas de un barco ig­
norado. 

La máquina del teniente Ramírez se separa, to­
mando una dirección prefijada. 

No queda ya de ella sino un pequeñísimo pun­
to negro, 1que va perdiéndose entre grandes nu­
bes opalinas, en un cielo limpio, azul añil. 

De pronto Daniel Harris nota que una insigni­
ficante racha de humo principia a salir de la 
proa del aparato, la que poquito a poco va en 
aumento. Avisa de ello a Delaney, inmediatamen­
te. Hay que tratar de acuatizar en el río, que se 
ve abajo, a miles de metros. Felizmiente lo lo­
gran, a los pocos minutos, mediante hábiles ma­
niabras, casi a motor parado. 

¿Q.ué ha sucedido? 
Sencillamente se han librado por segundos de 

casualidad de la muerte. El cabo de guardia en 
el hangar habíase olvidado, antes del vuelo, de 
tapar el conductor de la gasolina, la que esca­
pándose a pocos estuvo a punto de inflamarse e 
incendiar el aparato, al contacto con la atmós­
fera. 

Los dos compañeros se miran perplejos sobre 
el avión, que está siguiendo rápidamente la co­
rriente del río. Y no tienen otro remedio que 
abandonarlo, ganando a nado la orilla próxima, 
como en las novelas folletinescas, o películas de 
cowboys. Ríen. Tienen la esperanza de que pase 
pronto alguna lancha, que los devuelva a la ciu­
dad. 

N10 saben dónde están. Presumen que en el río 
Marañón, pero no tienen seguridad. Son las doce 
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del día en el reloj pulsera de Miguel Delaney: 
la hora maravillosa, la hora mágica de las selvas 
amazónicas, preñada de quietud y un vago si­
lencio, apenas interrumpido por los dulces can­
tos de los bintibís y azules zui-zuis, en medio de 
somnolencia tenaz y cálida, enervante tempera­
tura. 

¡Nadie! ¡Nadie!. .. ¡El silencio! ¡La selva! ¡El 
"infierno verde"! ¡La inmensidad! ... 

4 
Han transcurrido algunas semanas desde el ac­

cidente del vuelo Harris-Delaney. El teniente Ra­
mírez realizó el suyo sin novedad. 

Míster Harris está en cama, enfermo, hace al­
gunos días. Su estado es de cuidado. Le asiste 
el doctor Rubén, que en compañía de Daniel y 
el teniente Ramfrez están en un saloncito conti­
guo al dormitorio del enfermo. Pasarán toda la 
noche en vela. El doctor Rubén y Ramírez piden 
entonces a Daniel les cuente todo lo vivido des­
de el momento en ique se produjo el accidente 
de vuelo, en pleno corazón de la selva. 

-A las orillas del río Marañón, de aguas te­
rrosas y un poco movidas -comienza narrando 
Daniel Harris- sin saber qué hacer, ni dónde 
estábamos, rodeados por todas partes por la 
selva intrincada e imponente alimentándonos ca­
si exclusivamente de frutas silvestres, pasamos 
días de continuada espera e inquietud. 

En este momento se abre la puerta del salon­
cito y entra Miguel Delaney. Saluda a todos, in­
formándose por la salud del papá de Daniel, y 
luego se sienta en un sillón, junto al doctor Ru-
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bén, dispuesto a escuchar el relato de la común 
aventura vivida. 

-Esperábamos que de un momento a otro 
apareciese alguna lancha de las que suelen na­
vegar por los ríos, comerciando con los pobla­
dores de sus márgenes. Inútil esperar: ningún 
ser humano llegaba a nosotros. Al cuarto dla, 
repentinamente, olmos ruidos extraños, como de 
animales que se acercaban. Subimos al árbol más 
cercano, para protegernos en lo posible del pe­
ligro que presentíamos, cuando imprevistamente 
varias flechas volaron cerca de nosotros. Una 
de ellas dio en el blanco, en la pierna de mi 
buen compañero Delaney -dice Daniel, tratan­
do de sonrelir- quien cayó bruscamente al pie 
del árbol, como un mono, y, con gesto que tuvo 
mucho de cómico, no obstante no dar el momen­
to el más mfnimo margen para la risa. En segui­
da salieron del boscaje varios indios, con las ca­
ras pintarrajeadas de encendidos colores y el 
cuerpo adornado de plumas llamativas, amena­
zándonos con sus arcos de muerte. Uno de ellos 
nos dio a entender que debíamos entregarnos. 
No opusimos resistel'!.cia, pues ni armas llevába­
mos y, por otra parte habrla sido inútil. Nos con­
dujeron con las manos atadas selva adentro, an­
te la presencia de un indio musculoso, de mirar 
extraño, algo viejo. Era a no dudar el curaca. 
Y aquella tribu: una de las tantas tribus salva­
jes de la hoya amazónica, los "huambisas", se­
gún supimos después. El curaca de esta tribu 
se llamaba "Quintimali". Hablaba el castellano 
aunque no bien. Nos trató en buena forma. Al 
contrario de lo que esperábamos no nos hizo 
ningún daño. Habló unas palabras en su dialec­
to con sus hombres y al poco rato nos trajeron 
abundante carne de monte, que sació nuestra 
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hambre. Comimos con verdadero placer, en ab­
soluto olvido de la suerte futura. Después nos 
condujeron a una casucha de paja, bien vigila­
dos, seguramente por orden del mismo "Quinti­
mall". No nos sometieron a los suplicios de QUe 
tanto hablamos los blancos o "huiracuchas", co­
mo ellos nos llaman. Tal vez si aquellos salvajes 
son más civilizados y buenos que los hombres de 
nuestra tan decantada "civilización" -advirtió 
Daniel Harris, sonriendo con doliente ironía ... 
No voy a contarles todo lo vivido entre aquellos 
indios, pero os aseguro que nada nos sorpren­
dió tanto como la presencia allí de una mujer 
blanca. A las pocas horas de nuestra comilona 
salió de la choza del curaca y se vino hacia no­
sotros, en compañía de una vieja, con la que 
se puso a curar a Delaney del flechazo recibido. 
Le envolvió la herida con unas hojas y flores sil­
vestres raras y le advirtió finalmente, en un cas­
tellano de marcado acento extranjero, que se es­
tuviese quieto, sin hacer el menor movimiento 
durante unas horas. Y volvió a la choza del cu­
raca con el mismo aire misterioso con que ha­
bía venido, acompañada de su ayudanta, la vie­
ja india. Dicha mujer -prosiguió narrando Da­
niel Harris, haciendo un esfuerzo que no pasó 
áesapercibido por sus oyentes- era de atrayen­
te mirada. Sus facciones denotaban claramente 
que en su juventud había sido bella. Ahora acu­
saba tener unos cincuenta años. Tenía el cabe­
llo ligeramente grisáceo y grandes ojos verdes, 
que miraban dulcemente. . . Sus labios finos 
caían en un rictus melancólico; antaño habrlan 
refdo alegres. Su semblante parecía esconder 
estoicamente alguna pena impenetrable y hon­
da: ¿tal vez una quimera de juventud? ... Sentí 
desde el primer momento una atracción inexpli-
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cable hacia ella, unos locos deseos de besarla 
con unción, con el más puro sentimiento, como 
a una madre. U1na gran trtsteza invadió toda mi 
alma. No recordaba haber sentido jan,lás nada 
semejante. Me sentía ligado de manera extraña 
a ella. ¿Me había enamorado como nunca? No 
sé. Fue algo que no pude explicarme. Mi vida 
ha cambiado mucho desde entonces. Algo como 
un presentimiento raro me persigue. . . Delaney 
no dejó de observarla con atención mientras lo 
curaba. Cuando se marchó, me dijo: "¡Qué extra­
ña mujer y ¡qué parecido tiene contigo! Si no su­
piera por ti mismo que tu madre murió siendo 
tú muy niño, aseguraría que esa mujer casi sal­
vaje es tu madre. ¡Qué asombroso parecido!...". 
Una mañana "Quintimali" rodeado de su tribu 
y sus mujeres, entre las que se encontraba la 
blanca, nos hizo conducir a su presencia, y en 
breves palabras de su castellano mal hablado, 
nos dio a entender que nos perdonaba la vida, 
con la única condición de que no volviéramos 
jamás por "sus tierras", y al decir esto la mirada 
reconcentrada del indio reflejó simultáneamente 
toda la bondad y maldad de que era capaz. Miró 
en seguida con gesto duro a la mujer blanca, que 
callada permanecía junto a él. Le hizo una se­
ñal como a.sintiendo a su deseo. Y ella, que pa­
recía estar aguardando este instante, avanzó ha­
cia nosotros y nos obsequió un amuleto, consis­
tente en un curioso atadijo de colores: unas 
piedritas neg_ras resecadas al sol, veteadas de 
amarillo, de raros resplandores. Posiblemente 
contengan oro, pues es sabido que lo hay en el 
río donde viven los huambisas. Inmediatamente 
temblaron sobre la frente de "Quintimali" las vis­
tosas plumas de "huacamayo" y otros pájaros 
salvajes que la adornaban, ceñidas a un carrizo 
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en semicírculo. Con gesto duro ordenó algo en 
su lengua indígena al grupo de indios que nos 
custodiaban, y en seguida se retiró lentamente 
con la mujer blanca, sus mujeres indias y el res­
to de su gente. A los pocos minutos caminando 
en plena selva por difíciles senderos, los salva­
jes nos condujeron al sitio donde nos habían 
apresado, a las orillas del río, y nos devolvieron 
la libertad. Luego nos hicieron entender que ve­
nía una lancha. ¡Ni brujos para haberlo adviina­
do! Así sucedió. A las pocas horas aparecía de 
surcada la "Sinchi Roca" y embarcamos I umbo 
a la ciudad, a la que llegamos tres días después. 
Los salvajes poseen un oído finísimo. Educados 
desde muy temprano a los mil peligros de la sel­
va y una vida nómade y guerrera, perciben rui­
dos ínfimos a distancias sorprendentes. Acer­
cando el oldo a las aguas del rlo perciben el 
ruido de la hélice de la lancha que navega le­
jos todavla, a muchos kilómetros de distancia. 
Y asl fue como nos salvaron la vida aquellos 
salvajes!. . . - terminó diciendo pensativamente 
Daniel Harris, como monologando consigo mis­
mo. 

En este momento el doctor Rubén pide per­
miso para ir a auscultar a su enfermo, y los te­
nientes Ramírez y Delaney se despiden conmo­
vidos. 

5 
Trascurren algunos días desde la noche en que 

Daniel contara a sus amigos la rara historia del 
hallazgo de una mujer blanca entre los huambi­
sas. Miguel Delaney lo visita con frecuencia, ca-
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si todos los días. Mr. Harris continúa enfermo. 
La fiebre no lo abandona, rebelde. 

Una noche en que Delaney está de visita co­
mo de costumbre en casa de su amigo, este le 
hace pasar a la alcoba del enfermo, que ha ma­
nifestado deseos de hablar con ambos. 

El pálido rostro del buen gentleman casi no 
forma contraste con la blanca almohada en la 
que se apoya negligente. Está emocionado, pero 
exteriormente conserva su serenidad habitual. 

-Voy a revelaros el gran secreto de mi vida 
-:-dice, dirigiéndose a su hijo y al teniente Mi-
guel Delaney. 

"Usted, sef\or Delaney, la cono:::erá también. 
Ha vivido con mj hijo los hechos que tienen re­
lación con lo que les voy a contar, y es su ami­
go íntimo. Yo podrla morir de un momento a 
otro y no debo callar más. ¡Una invencible fuer­
za inexplicable, superior a mi voluntad, me ha 
impedido hablar antes 1 

"A ti, 'Dani', sólo una cosa te pido: seas fuerte 
para soportar el infortunio inmerecido de pagar 
mis errores. 

"Bien, hijo mio: esa extranjera de que hablas­
te, que conociste entre los huambisas, es tu 
madre", dice Mr. Harris con visible esfuerzo y 
emoción. 

Delaney queda estático mirando al padre de 
Daniel con grandes ojos de sorpresa. Este no 
dice nada. Baja la cabeza en silencio, profun­
damente conmovido. Palidece. La terrible ver­
dad que ha escuchado lo sacude con violencia 
y lo sumerge inmediatamente en una breve in­
conciencia. ¡Se aclararon al fin sus vagos pre­
sentimientos! 
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-Cálmese, padre ... - exclama con voz opa­
ca Daniel, abrazándolo, con el afán de apaciguar 
su . excitación nerviosa. 

"Era muy joven cuando conocí a Maria. Aca­
baba de llegar de Rusia a Newcastle, donde yo 
nacr. La llamaban Mariucha, familiarmente, y asl 
me acostumbre también yo a nombrarla. 

"Era alta y de atrayente silueta: grandes ojos 
verdes, finos labios. Rela con esa alegria sana e 
inocente del alma eslava. Me enamoré locamen­
te de ella, y poco _tiempo después nos casába­
mos, viajando para América. donde -me ase­
guraban- tenla grandes posibilidades de hacer­
me rico en poco tiempo. 

"Después de un viaje relativamente largo vini­
mos a dar a esta ciudad, de donde nos traslada­
mos al río Marañón a trabajar en la explotación 
del oro. Me contrató una compañía de capitalis­
tas extranjeros. La compañía no duró mucho 
tiempo; fracasó no sé por Qué motivos. 

"Entonces principié a sentir la ambición de 
buscar oro pro mi cuenta y volverme millonario. 
Al igual que otros empleados españoles e ingle­
ses, que trabajaban en la compañia, estaba yo 
convencido de que aquellas regiones tenlan oro. 
Las arenas que arrastraba el río me daban la 
razón, pues llegue a juntar algunos gramos de 
los lavaderos que construí especialmente para 
ese objeto. 

"Aumentaba mi impaciencia. Los moradores 
de la región hablaban siempre de minas de oro 
custodiadas por 'Quíntimalí", curaca de los sal­
vajes huambisas, muy temidos en la región por 
su arrojo y maldad, que se decía no tenía lf mi­
tes cuando pescaban a alguien en sus tierras. 
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''No me desanimé por eso y di comienzo a mis 
excursiones por las zonas de las que se habla­
ba. Mis intentos no daban resultados. 

"Algunos compat'íeros me hablaron del peligro 
de todo ello. No les hice caso, perdido en la 
ambición de hacerme pronto millonario. Crefa 
entonces que con el dinero viene la felicidad y 
yo deseaba mucha felicidad para Mariucha, tu 
madre", agregó Mr. Harris, mirando con cierta 
ternura a su hijo. 

"No pasó mucho tiempo y una tarde se pre­
sentó bruscamente a mi casa 'Quintimali', el cu­
raca huambisa. 

"Hablaba muy poco castellano. Por medio 
de nno de sus hombres que le servia de intér­
prete, me dio a entender su resentimiento por 
las Incursiones que hacía en lo que él llamaba 
sus 'tierras' ... " 

"Indignado le contesté que esas tierras eran 
libres, no perteneclan absolutamente a nadie, 
saltando sobre él para abofetearlo. Pero me lo 
impidieron algunos peones 1que presenciaban la 
escena. Mariucha corrió hacia mf convulsa. 
'Quintimali' la observó en silencio y luego hizo 
un gesto brusco a sus secuaces. Era una orden. 
Se retiró sin decir palabra, rápidamente, rfo aba­
jo, como habla llegado ... 

"Pasé varias semanas sin moverme de la casa. 
Mariucha me rogaba que no la dejara sola. De­

. cfa sentir un miedo tremendo, e inexplicable 
desde aquel incidente. Ella, ¡siempre tan valien­
te! 

"Durante largo tiempo no me movr de casa. 
Me dediqué a las labranzas agrfcolas, pero des­
pués de dos meses volví a soñar: volvió mi an­
tigua obsesión: me vi regresando a Europa mi­
llonario. Terminé emprendiendo un nuevo viaje 
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con unos nativos que aseguraban ser magnifi­
cas conocedo~es del terreno, ¡otra vez en pos del 
oro!". 

Hizo una breve pausa Mr. Harris, y corno un 
hombre qt..:e tratase de pasar de una vez un puen­
te tendido sobre un gran abismo, continuó, los 
ojos ar¡randados e inmóvilc3. la reapiración fa­
tigosa: 

"Tú, 'Dani', tenías dos años y Clara cuidaba de 
ti", referíase a una buena y vieja criada nodriza. 

"Recuerdo que tu madre, hasta el último mo­
mento, se opuso a mi viaje: "Para qué quieres 
dinE:ro -me decía la víspera de mi partida-, si 
podemos ser felices sin él?" ... 

"Pero más pudo en mí la ambición del oro. Es­
tabé'. fascinado y partí, en busca del codiciado 
metal, que me traería la felicidad. 

"La expedición fracasó. Los nativos que me 
acompañaban eran unos granuja3 y me abando­
naron a los pocos días de viaje, en cuanto les 
di las mercaderías que me pidieron. 

"Cm.:ndo regresé al fundo ya no encontré a 
Mariucha. 

''L2 india Clara, llevándote en brazos y profun­
d2111ente emocionada me co;·¡tó, igualmente que 
otros chacareros y vecinos, que 'Quintimali', a 
poco que salí de la estancia, llegó con sus in­
dios, asaltando las casas y llevándose a Mariu­
ch2, junto con varias hijas de los mencionados 
p;3one~ chacareros. 
· "¡Me indigné! Salí inmediatamente con varios 

peones sedientos de venganza, siguiendo los 
r~1stros de los salvajes. Inútilmente. Meses tras 
meses pasé buscándolos, sin resultado alguno. 
Un hombre civilizado 110 puede competir con un 
salvaje en el acecho y la sorpresa, y 'Quintima­
li' es indio astuto como ninguno. 
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"Hará cinco años mi compadre Delfín Campos 
llegó a entrevistarse con Mariucha, con el per­
miso de 'Quintimali', y le hab~ó de un posible 
regreso a la vida civilizada. Pero dice que le 
contestó con tristeza que eso ya no podría ser. 
Se había acostumbrado a la vida que llevaba y 
hasta llegado a tener afecto por aquel indio, 
que en todo momento había sido noble y muy 
bueno con ella, lo mismo que to.dos sus huambi-
sas ... " · 

Al decir esto cae mister Harris sobre la almo­
hada, extenuado, traspirando con fuerza y sumi­
do en una especie de sopor inconciente. 

A las pocas horas la alta temperatura que lo 
asediara tantos días principia a descender. 

Miguel Delaney se despide de su amigo abra­
zándolo en silencio. 

6 
Dos días después los periódicos dan la noticia 

de la muerte de don Samuel Harris. · 

7 
Daniel Harris no cree ahora en la felicidad. 

Sobre todo en la felicidad que es capaz de pro­
porcionar al hombre la riqueza. 

Su hambre de emociones y su euforia de vida 
decrecieron. Sólo subsiste en él agrandada una 
sola emoción: ¡la del peligro! ¡Ama el peligro! 
Desde entonces será siempre él quien realice 
los vuelos más peligrosos y difíciles. 

Y así, todo fue perdiéndose en el tiempo y la 
leyenda y el lento rebrillar rubio y verde de estos 
ríos ... 
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MAL DE GENTE 

1 
El viejo Capitán del Alabaster estaba Inquieto. 

Quería llegar lo más pronto posible a puerto; 
echar a tierra toda la carga que llevaba a cues­
tas el antiguo barco marinero, y volver, volver 
pronto a Liverpool. Entre las crenchas de espu­
ma del mar entrevela los azules ojos de Sonia, 
junto al piano y al buen bock de cerveza, de la 
cervecerla El Lobo Azul. Con este pensamiento 
se envolvía en la densa humareda del tabaco in­
glés "Jorge Klng", que siempre lo acompafíaba. 
Entonces, decla que el Alabaster no andaba co­
mo otras veces; mientras la humareda de su re­
cargada pipa se agrandaba al par de su Impa­
ciencia. 

En este caso hasta querfa rivalizar con la chi­
menea del barco, anotó una mañana miss Eleo­
nor, una yanqui rubia, cuyos ojos estuvieron tra­
tando de agotar el colorido múltiple de los ma­
res del Brasil, durante todo el viaje por sus cos­
tas. Se pasaba horas enteras frente a las ga­
viotas y el mar, o mirando largamente las esta­
lactitas del humo de la pipa del viejo Capitán, 
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que no le hacía caso, pero de cuya misantropía 
y mal humor ella gustaba, sin embargo ... 

Los "chaise longues" de la cubierta han deja­
do de balancearse, y el pasaje gringo, poco nu­
meroso, se entretiene en escudriñar, con curio­
sidad turística: el verde oscuro de la mata in­
mensa y el río fantástico de las mujeres de un 
solo pecho de Orellana; de aguas hondas tabaco 
rubio, escintilantes al ardiente sol de todos los 
días. Curiosidad turística de personajes de Ju­
lio Camba en Londres, que admiran una casa 
porque se les dice, o han oído decir, que hay 
que admirarla; sin ir más allá de los ojos, los 
oídos o las manos. 

Los rosáceos guarás pasean señorialmente por 
las playas blancas, beiges o verdosas, cuando 
están recubiertas de musgo o vegetación menu­
da. Las "garzas heráldicas" miran, con aristo­
crática, lejanía y distinción, desde sus orillas, 
los oleajes seguidos que hace llegar hasta ellas 
el barco que pasa. El oscuro soco filosofa que­
damente, junto al arisco pato; el macarico salta­
rín, y el maguary meditativo. Cerca está la· que­
brada de aguas blancas, fresca y llena de célu­
las embrionarias, insectos, arañas, y animalitos 
mil; que completan el menú diario, elaborado 
principalmente con peces ... 

El Alabaster ha llegado al río Nanay, tributa­
rio del Amazonas, próximo a !quitos; y se ha sen­
tado a descansar del largo viaje. Ha apagado el 
fuego de sus calderas y se ha recostado sobre 
el aserrín oloroso del aserradero de Don Alfon­
so Rodrigo. Castellano purísimo, inmigrante de 
estas tierras, está dirigiendo en persona el em­
banque de algunos millares de pies de caoba, 
desde muy cerca del puente de mando del Ca­
pitán; que mira torvo y mal humorado las ma-

-118-



l 

niobras. Con voz bronca y dura grita: "Apurra, 
apuran ... Mi venida por una semana y ynstá un 
mes al Amazonas ... : ¡devilis paradisel!. .. " 

Don Rodrigo sonríe con ironía. Y con la cara 
coloradota, la cabeza entrecana, vuelve la mira­
da soñolienta al Capitán y también le grita: "Una 
semana ... , ¿una semana? ... Yo también he ve­
nido por una semana, y ya me estoy por acá cua­
renta años! ... " 

Una ráfaga de viento fresco sopló los cabellos 
y el humo de la pipa del enseriado Capitán. Un 
bintibí rasgó este viento con su alegre canto, 
desde el cañabraval cercano, caído sobre la3 
aguas quedamente fugitivas. . . Glú. . . glú ... 
gluk ... chisss ... sss ... , -rodaban las aguas. 
Dulce, suave, quedamente olvidado vn rouando 
el río al sol del mediodía, bajo el dombo del cie­
lo celeste clarísimo, ligeramente envuelto en al­
bos nubes multiformes, también viajeras. ¿Cuán­
tos días y noches habrán de tardar estas aguas 
para llegar hasta el mar? ... 

Un joven europeo, de mirar lejano, acodado en 
la baranda de la nave, tenía, los ojos perdidos en 
la "banda" (1) opuesta del río. Vestía de beige 
y corbata ocre. Tenía algo de distinguido en to­
das sus maneras; esa distinción que acusa el 
hábito del trabajo espiritual en un hombre. Era 
Edmond Rice, observador com8(cial y agente 
viajero de la casa O'Duffi & Co. de Bn.:selas; en­
viado especialmente al Amazonas peruano, des­
pués de· haber recorrido el sector brasileño; pa­
ra informar sobre ciertas actividades industria­
les, y las posibilidades económicas y comercia­
les de la región. 

(1 )-Cada una de las riberas del río. 
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Un nuevo golpe de viento arremolinó el humo 
de la pipa del Capitán, viejo lobo de mar; que 
callado y señ~ro fumaba y fumaba como siem­
pre, arrimado al barandal del puente de mando. 

2 
Juan "el huitoto" había realizado la más extra­

ña simbiosis de estas comarcas, uniendo los ríos 
Ucayali con el Putumayo, de donde él venía, a 
través de su inesperada convivencia con Shima­
shiri, india campa del Alto Ucayali. La había co­
nocido cuando fue a buscar cipó (1), para ama­
rrar el techo de su casa que estaba todo roto y 
la lluvia entraba por todas partes. Un día en que 
"dolía el sol" y ella venia de bajada con Mashe­
ro y su mujer, un matrimonio campa amigo. En 
cuanto los vio los llevó a su casa, porque tenla 
un gran cosho (1) de masato (2), que estaba to­
mando solo desde hacen varios días. Le causó 
mucha alegría poderles invitar a ellos también. 
Mashero, su mujer y Shimashiri surcaron, pues, 
un buen trecho del río, acompañados de Juan, 
que iba en su abadita, (3) remando alegremen­
te, y conversándoles en campa,. Porque hablaba 
también el campa, desde que trabajara, hacia 
algún tiempo, con don Pancho Pérez, que sólo 
tenla indios campas. Mashero iba igualmente 

(1 )-Soga del monte. 
(1 )-Especie de canoas pequeñas donde los indios depo­

sitan el masato. 
¡2)-Bebida fermentada de yucas. 
(3)-Canoa pequeila en forma alargada. 
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contento, porque había tomado dos patas (4) de 
masato, río arriba, en la casa de Kasanto. 

Llegados a la casa de Juan se instalaron en 
una estera de izanaa (1) y comenzaron a beber 
seguido del cosho. Juan, después de tomar va­
rias pates con Mashero, tenía la mirada medio 
vaga cuando se dio de lleno con los senos duros 
de Shimashiri, que a falta de mujer en su casa, 
estaba sirviéndoles el masato ella misma, desde 
que habían llegado. Sus ojos, desde ese instan­
te, no resbalaron como el río o el agua de la 
lluvia, indiferentemente, por las hojas de los ár­
boles o la tierra: se prendieron fulminantes, ojo 
a ojo, a los de Shimashiri, negros como el huito 
(2). Y sin saber cómo, unos momentos más tar­
de, mientras Mashero estaba tendido junto al 
fogón de su choza con los ojos entrecerrados, 
soplando su totama (3), junto a la falda colorada 
de su mujer, Juan estaba ferozmente entrelaza­
do a las piernas y los senos de caimito (1) ma­
duro de la india, que le devolvió con ardor sus 
caricias, algo tardas por el masato ingerido. Shi­
mashiri había tomado también algunos patea. Sin­
tió el cuerpo de Juan junto al suyo, como el ma­
sato fermentado de la yuca bien madura .. Luego 
siguieron bebiendo y durmiendo de tiempo en 
tiempo, en compañía de Mashero y Chorki, su 
mujer. A la mañana siguiente cuando quisieron 

(4)-Especie de tazones para recoger agua o lfquidos, he­
chos del fruto silvestre llamado huingo. 

(1)-Flor de la cañabrava en forma de varillas. 
(2)-Fruto silvestre que dé una resina de un negro pro­

fundo de azabache. 
(3)-Parecida a la llamada zampoña de los indios de la 

Sierra. 
(1 )-Fruto silvestre que tiene la forma de unos pechos nú­

biles de mujer. 
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partir, Juan volvió a convencerles, con gritos y 
risas estridentes, al estilo campa, para que se 
quedasen hasta terminar el cosho, que todavla 
estaba en la tercera parte. Y cantando, durmien­
do y bebiendo le dijo a Mashero que necesitaba 
una mujer para su tuschpa (2) y le propuso que 
le dejara de una vez para su mujer a Shimashiri. 
Mashero se opuso. Le contestó que él era el 
padre de Shimashiri desde que se la entregó 
chiquita su finado padre, casi moribundo, mor­
dido por una serpiente nacanaca (1). "¡No! Ten­
go que bajar con Shimashiri" --penso. Pero des­
pués tuvo pena de Juan. Lo vio tan solo 1que 
acabó por aceptar el trato, bebiendo los últimos 
restos del cosho del masato bien fermentado. 
Juan tenía cerca de la casa una buena chacra 
de yucas y plátanos, y era buen mitayero (2) y 
trabajador, y lo cierto fue, que, desde esa tre­
menda borrachera, se quedó con Shimashiri. El 
había sido hasta entonces un animal solitario, 
de tersos nervios y músculos, y ojos de fino mi­
rar: "mirar de vlbora", declan algunos. Y habría 
sido por eso quizás, que así, tan sencillamente, 
se hiciera de india tan guapa! 

Pero antes de bajar Mashero llevó a Juan a 
un lado, arrastrando el cosho hastat la playa, a 
pocos pasos de la canoa, y mientras bebían los 
últimos sorbos del masato, le comenzó a hablar 
muy cerca del oído, con gestos que pareclan 
airados al principio y fueron serenándose luego. 
"No vayas a engreír a tu mujer", -le aconsejó. 
"No debes quererla mucho porque es peligro-

(2)-Fogón. 
(1 )-Víbora venenosa, de pintas. 
(2)-Mitayo: todo lo necesario para el sustento diario, pe­

ces, carne de monte. Mitayero: el que busca el mi­
tayo. 
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so ... ¿No ves que Pahuá (1) ra hizo para bien 
y castigo del hombre? ... ¿No ves como Chorki 
no dice nada cuando yo hablo?. . . Porque yo, 
Mashero, soy el que manda. Tú debes aprender 
eso para que tu mujer te obedezca y cuide bien 
tu casa y te ayude a remar y hacer la chacra y 
el masato. Yo soy viejo, y tú eres joven. Yo he 
andado más que tú en el monte, y he cazado 
más huanganas (2) y he :nitayado más que tú, 
y por eso te voy a- contar lo que los viejos sa­
bemos, para que puedas tener tu mujer ... : 

Hacían años, muchos años, le narró Mashero, 
cuando la cañabrava había dado flor tantas ve­
ces como granos de arena de la playa podía 
contener la cushma (1) de un campa, Pahuá es­
taba haciendo el mundo. Primero hizo al hom­
bre y después a los animales, las montañas, los 
árboles y los ríos. El hombre vivía tranquilo con 
los animales al pie de los rios, a la sombra de 
los verdes árboles, hasta que un día fue tentado 

· por Kamari -el diablo, mal espíritu- y se re­
beló contra el dios Pahuá. Se pusieron de su 
parte ciertos animales como el trompetero, el 
paujil, las huanganas, sajinos y muchos· peces y 
pájaros. Hubieron algunos, no obstante, como el 
bufeo (2), la boa, el lagarto, las serpientes, íos 
gallinazos y gavilanes, que no quisieron seguir 
al hombre. Caminó, caminó el hombre con los 
animales rebeldes, por las altas montañas, has­
ta que no tuvieron más agua para beber, porque 

(1)-EI Sol, dios de los campas. 
(2)-Cerdos salvajes, jaballes. 

.• ' .. ,' t[j1;¡ 

¡1)-Algo asl como una túnica abierta en la parte del cue­
llo, sin mangas, de color marrón obscuro, general­
mente, y otros colores algunas veces. 

(2)-Pez mamífero de la Amazonia, cuya carne no es co­
mestible. 
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por todas partes se había vuelto dura ·1a tierra y 
no encontraban tampoco otra cosa que tunas pa­
ra la comida. Entonces el hombre con los anima­
les que lo seguían añoraron los lejanos ríos y la 
fresca sombra de sus riberas, y resolvieron vol­
verse a ellas, iniciando en seguida el descenso. 
Llenos de hambre y desesperación, llenos de 
mucho odio para Kamari, que tan cruelmente los 
había engañado, llegaron al fin, tras de muchos 
sufrimientos, a la sombra de los frescos ríos, don­
de se encontraron nuevamente con Pahuá quien 
preguntó al hombre qué le había pasado, y cuál 
era el motivo por el que había abandonado la 
tierra ,que le había dado por morada. El hombre 
apesadumbrado le confesó todo y le dijo que 
Kamari le había ofrecido una compañera para 
su vida; pues, así como el trompete·ro, el sajino 
y todos los animales, él necesitaba igualmente 
una compañera para no estar solo. Se dolió an­
te Pahuá de su soledad! 

"¿ Y sólo por eso te rebelaste contra mí? ... 
Por qué no me lo dijiste? ... Mañana tendrás la 
compañera, ya que tanto lo quieres ... " contes­
tó le Pahuá, el rostro arrugado, la mirada entris­
tecida y lejana, como el anochecer del monte. Y 
Pahuá se puso a hacer a la que sería la compa­
ñera del hombre, mientras éste se dormía con­
fiado. Echó en un extraño recipiente, extraído 
del fondo del río, la mezcla de varios ingredien­
tes, para formar a la mujer: Del tigre puso las 
garras, escondidas bajo el andar suave y felino. 
De las palomas el arrullo. De la culebra la con­
dición de arrastrarse y reptar hasta aprehender 
la presa -el amor del hombre- para no dejarla 
escapar más una vez tenida entre sus anillos 
amorosos. El magnetismo del murciélago: esa 
especie de adormecimiento que siente con su 
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proximidad la carne humana, Instantes antes de 
sentir el aguijón final que le absorberá la san­
gre, ya sin mayor dolor, decla Mashero que, ade­
más, fue usado por el dios campa, en la extraña 
composición de la que habrla de salir la com­
pañera del ho!:nbre. Y a todo esto agregó el 
kasangari o perfume de las flores! ... Y todo esto 
lo mezclo Pahuá con el barro de las orillas del 
rlo, sacando de ah! a la mujer! Al día siguiente 
se la dio al hombre, para su felicidad ... , perdi­
ción y castigo, al mismo tiempo! 

Por eso es que no hay que soñar ni perderse 
mucho por la mujer. Ellas arrullan, deleitan y 
perfuman la vida del hombre, pero también le 
dan el zarpazo, lo aprisionan, y sacan la sangre, 
Rs~guran los abuelos campas. . . Porque así las 
hizo su dios: pagano, justiciero, y artista. 

Pahuá dispuso, además, que todos los anima­
les 1que hablan seguido al hombre tuvieran la 
carne buena para ser comidos por él. Sólo los 
que no lo hablan seguido a las altas montañas, 
en rebelión: como el lagarto, el bufeo, la boa, y 
otros animales de carne dañina. habrían de sal­
varse del hambre humano. 

Después de contado todo esto Mashero se fue 
con su mujer, dejando a Juan con Shlmashirl. 

Juan no cambió poco ni mucho su manera de 
vivir desde aquel día. Sus horas de alternativas 
escasas, transcurrieron como siempre. En vez 
de plantar la yuca solo lo hacía, a veces, con su 
mujer, y ésta le ayudaba igualmente a hacer el 
masato y beberlo. Le dio también algunos hijos. 
Eso fue topo. Pero él siguió bajando al pueblo 
próximo a vender su mafz. 

A los pocos meses de unido a Shimashiri vol­
vió a bajar al pueblo, llevando el malz, los za­
pallos y algunas pieles de huangana que habla 
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cazado. Desde entonces cada fin de cosecha 
bajaba al pueblo de Masisea. Los moradores lo 
conocían: lo veían con la camisa y el pantalón 
de cien parches, vendiendo todo el día el· maíz 
desgranada por Shimashiri. Al atardecer andaba 
ya dando tumbos y vaivenes. como caña al vien­
to, con dos amigos cocamas (1) que siempre se 
le pegaban. Entre abrazos tiernos v abundante 
charla corajuda lo ayud2.ban a disfrutar el pro­
ducto de la cosecha. Y no paraba hasta gastarlo 
todo, bebiendo cerveza alemana marca "caba­
Ho", y buena cachaza (2) fuerte, con sus amigos. 
Cuando más compraba un poco de tela colorada 
para una pollera de su mujer y una blusa, un po­
co de sal, pólvora y munición. Azúcar nunca lle­
vaba porque él tomaba chapo (1). 

La última vez que lo vieron llegó a su casa al 
anochecer ... ¡Había cosechado tan poco ese 
año, apenas unos treinta arrobas!, que, después 
de venderlos se estuvo tres días en el pueblo y 
volvió con las manos vacías. El año entrante sem­
braría más para "su tela de Shimashiri". Llego 
a su casa como siempre que volvía del pueblo: 
dnndo tumbos, remando casi a gatas sobre la 
c~noa, en la cocha (2) ensombrecida, recubier­
ta de huama (3) verde, tras de la cual brillaban 
los ojos fosforescentes de los laqartos, cada vez 
que un destello del farol de Shimashiri llegaba 
hasta ellos. Al avanzar hasta el medio de la co­
cha a pocos metros de su casa, después de inau-

(1)-Tribu amazónica de las inmediaciones de !quitos, es-
parcidas actualmente por varios ríos. 

(2)-Alcohol de cana de azúcar. 
(1 )-Bebida de plátanos maduros machacados. 
(2)-Lago. 
13)-Clerta clase de vegetación acuática que recubre casi 

siempre, completamente, los lagos en el Amazonas. 
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1 

ditos esfuerzos, con desmayada voz, Juan grita­
ba: "Apuraa. . . alumbra!. . . venga a buscar­
me ... " Shimashiri columpiaba el farol de un lado 
para otro en el puerto de la casucha, sobre las 
aguas verdosas y turbias, rondadas del silencio 
y la noche. Maldecía, y a su vez, gritaba: "apu­
raa Juan ... Caraba este Juan, seguro ya bara­
chato ... " La voz se proyectaba en la cocha nue­
vamente: "cuitato Juan. . . cuitato acara lacari­
tooo!.. . --quería decir lagarto, en el especial 
castellano que hablaba ... 

De esta manera transcurriél la vida de Juan "el 
huitoto" (1) y Shimashiri, la campa (2). 

3 
"Este silencio, este silencio!. .. , me va a ma­

tar ... " se decía Edmond Rice en San Jorge, la 
casa de don Pietro Ferrazio, en el Alto Ucayali. 
El conocía el silencio: Desde muy muchacho se 
había hundido en él, cuando murió su madre, 
por ejemplo. Recuerdos turbios se le agolparon 
en el corazón. Conocía el silencio de la guerra: 
cuando la metralla ha cesado y el ala de la muer­
te vuela por los campos. Todo lo había podido 
soportar. Pero este silencio ... : este silencio de 
mil labios, de mil lenguas, de mil voces mudas, 
de mil hálitos extraños que parecían vivir pren­
didos en las hojas, las ramas y los tallos de los 
árboles, y el aire mismo; no podrla llevarlo sino 
a la locura. En el desierto la desesperación la 

(1)-lndivlduo de la tribu de los huitotos del rlo Putumayo. 
(2}-Naclón de Indios del Ucayali y las pampas del Pajo­

nal, muy conocidos. 
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trala la arena. Aquf: el tiempo¡ ... el silencio ... , 
este silencio! 

Recordó lo ,que le contara don Pietro Ferra­
zio ... "Ma sabe osté, amigo Rizio? ... : la selva 
habla!... ¡la selva habla!... Yo vivo aquf casi 
tuta mi vita. . . ro stoy cuarentachinco ano de 
montalia, sabe? ... , e fo conozco el monte cara­
ca e lo le aseguro.que lo monte habla ... I' otro 
dla me fui al monte a buscare lo "chric sanan­
go", sabe? ... A mi me gusta lo "chric sanan­
go" porque es buono para lo reumatismo. E ma 
ido solo, solitite; e me stato fumando mi cigarro 
al ple de una pana (1 ), e me stato fumando ... , 
fumando. . . e lo arbole y la hacas no se movlan 
nada. Tuto silencio, sabe? Asl me siato mucho 
rato y las hojas y todo lo monte parecía lo muer­
to. Tuto silencio. . . Pero entonce yo recortato 
lo que Juan "lo huitoto" un día ma dicho: que 
lo cigarro era malo para lo monte e yo batato 
enseguida lo cigarro que stato funmando, y en­
tonce si que la selva habló, señore Rizio ... Le­
vanté lo ojo e inmediatamente sentido un "tri­
que" y uno cucaracha vido salire de bajo la hoja 
de uno lshanga, (1}, y detrás lo segula un "cien­
topiece" largo e detrás del "clentopiece" iba un 
jergón ... E después todo quietato de nuevo a 
lo más completo silencio ... A lo poco minutos I' 
oldo un nuevo "trique" e visto mirándome un 
loro. Pero, ¿yo lo habla visto antes?. . . Sabe, 
¡yo no lo habla visto! ... Inmediatamente lo to­
mbato l'scopeta e matato lo loro. E después lo 
silencio ... " 

"Ma lo die siguiente he vuelto a lo monte, de­
jando lo cigarrillo, lo ·fósforo e tuto lo tabaco, 

(1)-Una clase de m!!dera pardo negrusca, muy resistente. 
(1)-0rtlga. 
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e' mido solo a lo monte bruto para oire el alma 
de lo monte, como ma habido enseñado Juanito 
"lo huitoto" que ha aprendido con un "médico" 
que sabe bien de estas cosas. . . Lo tabaco im­
pide las manifestachone de lo monte bruto, ¿sa­
be? E entonce lo oído, ¿sabe? Me 'stato uno 
momento solo escuchando, e después de sumi­
re un bastone de madera debajo de la ralee de 
un árbole bien grande, me he puesto a escucha­
re y oldo uno ruido tremendo: como si lo mundo 
estuviera peleando ahí dentro y oldo crugire la 
rama de lo árbole uno con lo otro, como si ahf 
dentre s' stuviera tuto chocando. . . e me pare­
cla que la rama tuto de lo árbole se staba mor­
diendo, e se frotase tuto lo aire: como lo lloro 
de lo perro. . . ¿sabe?. . . E entonce he agarra­
do la canoite e me vuelto a la casa, ponque sa­
bía que una grande tempestade se venía sobre 
lo monte. E' staba llegando a la casa e la tem­
pestade staba cayendo con una forza bruta so­
bre lo monte, con lo rayo e lo trono, que asus­
tato a lo campa Shangori. Casi le quema la ca­
sa, porque lo rayo caldo cerquita de lo casa de 
lo indio! ... " 

¡La selva habla!. .. ¿Qué habrla de cierto en 
todo ello? ... , ¿tendría una voz, un lenguaje, es­
te silencio infinito, cósmico, que se hundía en 
la piel y rebalsaba en el alma del recién llega­
do? ¿ Tendrla razón este europeo acriollado de 
don Pietro? ... 

Este desconcierto, esta sensación de desola­
ción metaflsica, era el primer tributo pagado al 
maravilloso mundo nuevo al que iba a entrar. 
El rfo, el sol ardiente, y las lluvias, resbalando 
por los senos vírgenes de la maleza oscura e 
inmensa, y el lomo quemado de los años y los 
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indios, después, habrían de decirle tal vez lo 
demás. 

4 
Le. canoa se hizo a un lado. El remo hábil de 

Juan "el h-uitoto" la desvió de un palo enorme, 
élpenas emergido clel agua. en la noche de es­
trellas escasas tapadas constantemente por ne­
gos nubarrones viajeros. La canoa en que iba 
el "blanco" con Juan, Mashero y el vecino Ka­
se.nto volvió a hacerse un poco de lado, pero 
más allá se enderezó nuevamente y siguió na­
vegando. Aquí deshízose la madeja de los pen­
samientos de Edmon::1 Rice. Los remos de los 
dos "punteros" (1) entraban y sallan parejos en 
las aguas brunas. A lo lejos se divisó una casu­
cha de paja, como una esperanza a la que se 
asió inmediatamente su alma hastiada, después 
de ocho horas seguidas de ver y rever los remos 
brillantes y las caras tostadas de los punteros 
campas; indios animosos hechos de pescado y 
do sol, que hablaban poco y relan desarticulada­
mente por momentos. Voz y risa Que sólo roza­
ban su piel, dejándolo siempre ensimismado y 
distante, con los ojos fijos más allá del monte. 

,Juan, "el huitoto", su suegro Mashero, y su ve­
cino Kasanto, habían sido contratados por este 
hombre para remar unos días, llevándolo de sur­
cada. Les había dado hilo y alquna tela para sus 
pantalones. Y al terminar el viaje les iba a dar 
más cosas: "tal vez una escopeta ... " -pensa­
ban ellos. "No parece mal hombre este blanco" 

(1)-Bogas situados en la proa de la canoa. 

-130-



-se decfan. Hablaba poco y escribía mucho en 
unos papeles blancos envueltos en negro, igual 
a los que Juna había visto usar al hijo de don 
Pietro Ferrazio que iba a la escuela. Don Ple­
tro les había mandado con este hombre. Ellos 
vivían junto a San Jor~e, su estancia, y él les 
daba la sal, los anzuelos y la ropa desde mucho 
tiempo atrás. Asimismo les mandaba a hacer su 
chacra y sacar árboles del monte y por eso le 
llamaban "patrón". El podía mandar en ellos, 
pero cuando les fastidiara mucho le habrían de 
dejar. "¿ Irían a cambiar ahora de patrón, tal 
vez? ;,Quién sería mejor, quién darla más ropa, 
anzuelos y sal? ... ¿El patrón viejo o este blan­
co? ... " 

Juan no pensó más sobre esto y ladeó el re­
mo dirigiendo la embarcación suavemente con 
rumbo al puerto de la casucha de paja vista por 
Rice, como experto popero (1) que era. La ca­
noa encalló en la orilla y Edmond Rice saltó al 
barro del puerto de la casa del indio Pedro Mu­
rrieta, cerca a la quebrada de lparla, en el Uca­
yali. Habfa llovido y por todas partes se metra el 
barro, pero el "blanco" no lo sentla, porque lle­
vaba unas altas botas inglesas que lo protegían 
hasta las rodillas. Apoyado en un remo que le 
alargó Mashero subió como pudo el barranco 
hasta la casucha de arriba donde habría de pa­
sar la noche, que ya habla llegado. El camino 
resbalaba por todas partes. Agarrándose en yer­
bas y ramas, y, sirviéndose del remo repetidas 
veces, pudo subir hasta la barraca del piro (1) 

f1 )-El que va en la popa de la canoa, manejándola con 
el remo, a manera de timón. 

(1)-De la familia de_la nación de los indios Piros, del Uru­
bamba y Alto Ucayali. 
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Murrieta. No encontró a nadie!... "Uh ... Oooh ... 
Murrieta ... " "Ouuu" ... respondió otra voz, des­
de el yucal que circundaba la casucha, al mis­
mo tiempo que un viejo indio. de cara bonacho­
na, coloradota, y de rasgos suaves, venía hacia 
los recién llegados insinuando su so;irisa asiáti­
ca entre las plantas de yuca. Una mano blanda 
y cálida, como la misma yuca asada entre las 
cenizas de la tuschpa que ahí estaba ardiendo, 
se alargaba hierática hasta ellos. 

-Hola. . . SI, soy yo ... , yo soy Murrieta ... 
"Pero Murrieta es un apellido español. ¿De 

dónde lo tendrá este indio? -pensó Rice ... 
"Bueno como ya es de noche aquí nos queda­
mos, hasta ,que venga la comisión que está sur­
cérndo que debe llegar mañana" ... , -dijo. 

-Ah, ¿el empleado de Ferrazio? ... -pregun­
tó Murrieta. Los músculos de su cara casi no se 
movieron. Su cuerpo permaneció igual, inclina­
do sobre el fogón, soplándolo. avivando el fuego, 
para asar los plátanos que había puesto entre 
los carbones. 

-Y ¿cómo lo sabes? ... -preguntó sorpren­
dido Rice, sin obtener del indio otra respuesta 
que la misma sonrisa inmutable. lmprevistamen­
te apareció por un extremo del chocil una mu­
jer algo madura. Era la mujer de Murrieta. Ve­
nía de la chacra. Dejó el cesto envejecido a un 
lado de la barbacoa (1) y trajo unas yucas al fo­
gón. De tiempo en tiempo miraba al río y al 
cielo que amenazaba nueva tempestad. Su vie­
jo marido, impasible entre el zancudero, se acer­
caba al fogón por momentos p81a librarse de la 

(1)-Altillo. Entarimado, generalmente de ponas, que les 
sirve para dormir; de un metro aproximadamente de 
altura. 
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bendita plaga, sin la cual la selva sería un aca­
bado paraíso. De pronto se levanta y avanza ha­
cia Rice. Llama a su mujer y le hace que des­
nude la espalda ante el "blanco". 

-Mira ... ¿ Tienes remedio? ... -le pregunta, 
mostrándole las espaldas llaguientas de su mu­
jer. 

La tristeza partió como un rayo el alma sensi­
ble del "blanco". Movió la cabeza negativamen­
te. ¿ Qué podía hacer?. . . Se necesitaba aquí 
un médico: alguien en fin que trajese unas in­
yecciones a esta pobre gente. Tal vez el Esta­
do. . . Pero el Estado es todavía por aquí una 
cosa tan vaga. . . -pensó. El viejo Murrieta fue 
adentro del mosquitero y sacó de ahí dos pieles 
de huangana que tenía escondidas. Se las mos­
tró: "esto para ti", le dijo. . . "Tú cura mi mu­
jer ... Ti tú cura yo te dá más". Al piro le costó 
trabajo convencerse de que no debía esperar 
nada de él, que no podía curar a su mujef por­
que no llevaba medicinas. Al otro día, cuando 
el zapote estaba todavía echando huayo (1), Mu­
rrieta recordaba que le habla dado al otro "blan­
co" Rauro que andaba de bajada, seis pieles de 
huangana para que curase a su mujer. Y este 
no hizo más que picarla con una aguja en las 
piernas y los brazos varios días, y luego irse di­
ciendo que iba a traer más medicinas ... pero el 
zapote estaba maduro otra vez, y, ¡habían pa­
sado cinco lunas, sin que Rauro volviera!. . . El 
daba todas las pieles que tenía, y podría cazar 
más si fuese ncesarío, pero ¡que le curasen a 
su mujer! Es cierto que algunas de sus heridas 
estuvieran ya cerrándose, pero Rauro no volvió 

(1)-Fruto. 

-133-



y estaban abriéndose nuevamente. . . El podría 
pagar con hartas pieles de huangana, sajino, pa­
neros (1) de yucas y plátanos bien maduros, al 
que curase a su mujer. ¿Qué quería aquí este 
"blanco", que no sabia curar, entonces? ... 

Rice permanecía silencioso, sentado en un 
canto de la barraca, mientras Juan, Mashero y 
Kasanto hervían la comida en el fogón. Las len­
guas tornasol del manso fuego lamían las ollas 
y el aire; las ollas burbujeaban mientras el zan­
cudero iniciaba su fina música en torno de los 
cuerpos. Algunas hojas de viento, por instantes, 
cottaban el calor reinante que se enroscaba a 
los animales y los árboles, hasta las altas co­
pas, junto al cielo anegrado por el ventarrón 
!que en breve caería. 

Los pocos seres humanos que allí estaban eran 
como otros tantos árboles pegados al paisaje: 
pedazos del paisaje adosados al verdor pesado 
de la fronda inmóvil e inmensurable: ¡animales 
pensativos en actitud ausente! Allí se estuvieron 
un largo tiempo, esperando la comida en silen­
cio, y viendo alumbrarse la selva,a lo lejos, en 
frecuentes "bucilamientos" (1), ráfagas de in­
cendio: ¡cómo si el cielo mismo estuviera tra­
tando de incendiar el rlo y los montes ... ! 

Sólo muy tarde cayó la tempestad. Tuvieron 
tiempo de meterse a los mosquiteros, inmedia­
tamente después de comer, y oír desde la ca­
ma la lluvia que caía sobre el techo de paja de 
la casucha, perdida entre la maleza y el humus 
verde multiforme. Primero el viento se arremo­
linó, flajelando los árboles y la casucha, pero 
después cesó de silbar y cayó la lluvia, exten-

( 1 )-Cestos. 
( 1 )-Relampagueos. 
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dida, en un solo desplomarse infinito, como si 
todo el río estuviera cayendo nuevamente des­
de cielo, sobre el negro lomo del monte asolado. 

¿Cuántas horas pasarían así? Nadie, ni el mis­
mo Murrieta lo supo. La pierna (1) que venía to­
das las mañanas cuando recién salía el sol, ha­
bía cantado varias veces ... Siri, su mujer, se ha­
bía ido a bañar al río, y batir el chapo, mansa­
mente, junto a la tuschpa. Al abrir los ojos se 
dio cuenta de ello. A los pocos instantes tam­
bién oyó ruido en el puerto, era la comisión del 
"blanco" que llegaba: eran Mauricio y dos cam­
pas amigos. . . Mauricio era un buen patrón ... 
Ah!. .. , ¡él, Murrieta, había conocido buenos pa­
trones cuando trabajaba caucho!. . . Supo que 
estaban surcando el río porque se lo había di­
cho el día anterior su paisano Ambrosio, que ha­
bía pasado en canoa con la mujer y el hijo, an­
tes de la llegada del "blanco" ... 

El "blanco" estaría ya levantado y querría to­
rnar chapo, tal vez. Iría a ver qué quería. No sa­
bía tomar chapo, pero lo recibió con mirada ri­
sueña. Mauricio saludó a Rice y sus peones bo­
gas se juntaron con Juan, Mashero y Karanto, 
yendo a formar grupo aparte al puerto, para asar 
el "maduro" (1) y cocinar el pescado que habían 
traído los recién llegados. 

Mauricio vino a hablar con Murrieta. No lejos 
permanecía Rice, mirándolo todo sin decir pa­
labra, sentado en un tronco de quinllla (1) caído. 
Mauricio había llegado de buen humor y quería 
conversar esa mañana: 

(1 )-Pajarito de alas. negras y pecho amarillo. 
( 1 )-Plátano maduro. 
(1 )-Arbol de una madera resistente buena para construc­

ciones y muebles. 
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-Oye, Murrieta: ¿tú has sido cauchero'? ... 
¿Has trabajado jebe? ... 

-Uuuh ... yo trabajo caucho ... ¡Yo trabajao 
"jebe fino" con finado Fizeral!. . . Buen patrón 
ese Fizeral. Trabajaba mucho "jebe" yo ... Con 
Cardoso tamién nosotro trabajao ... uh! ... ¡Mu-
cho "jebe"! Yo ha conocido Manao ... 

-¿Manaos? ... 
-Sí, Manao pué ... 
-¿ Y cómo tueste allá? 
-Cardoso me llevado de su peón; a toda par-

te andado yo con Cardoso ... Yo vestido como 
tú a Manao, con saco, corbata y zapato. No ese 
color de tu zapato -dijo señalando el de Rice. 
"Yo usado negro nomá ... " Muy serio y muy 
oígno, era como un curaca redivivo de la nume­
rosa familia pira, hoy en extinción. Moreno, de 
un moreno especial, medio aceitunado, tenla los 
perfiles precisos de algún rey de la India anti­
gua. 

Luego le contó Murrieta que habla maneja­
do muchas libras de oro puro, en la época do­
rada de la industria. Que anduvo con los bolsi­
llos repletos de libras esterlinas de oro, que le 
daban sus patrones; gastando en mujeres en 
lquitos y Manaos. Pero que fatalmente, cuando 
se le acabó el dinero, y no tuvo más con qué 
comprar mitayo, hubo de regresar al Ucayali. 
Y que desde entonces vivía lejos de las ciuda­
des, donde sólo se conseguía mitayo con oro; 
mientras ahí en el río él lo conseguía fácilmen­
te!. .. 

-¿ Y tu mamá? ... -preguntó a Mauricio por 
doña Clara, la señora que lo había criado. 

-Ta muy viejita. . . pensamos mandarla a 
!quitos en este viaje de "la Marañón". 
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-Ah. . . pobre mama. . . dile que a lquito no 
hay mitayo ¿Caso hay mitayo a lquito?. . . ¡No 
hay plata no hay mita,yo a lquitol Aquf hay mita­
yo. Tu mama no a acostumbrar a !quito ... 

-Y por qué se llama Murrieta este indio, pre­
guntó Rice a Mauricio. 

-Porque le gusta mucho ponerse el nombre 
y apellido del patrón con el que trabajan. Este 
habrá trabajado con algún Murrieta ... 

En el puerto, los peones sentados alrededor 
de la olla y la mocahua (1) de yucas y pescado, 
comían y conversaban con risas estridente. "El 
huitoto" invitó a comer a Murrieta, y éste fue a 
sentarse al lado de ellos en segunda. Tomó una 
cabeza de cunchl (1) de la olla común y se pu­
so a comerla silenciosamente; como ausente de 
todo, con esa dignidad característica, hierática, 
en los ademanes y el rostro. Después de breves 
instantes se le vio levantarse, dirigirse a la ba­
rraca, y volver sin cushma, con el "sable" (2) en 
la mano. La habfa cambiado por el traje corrien­
te de pantalón y camisa que la "civilización" ha 
llegado a imponer a los indios, a través del tiem­
po. Con el semblante adusto y apacible pidió a 
Rice que lo condujese de surcada un trecho, en 
su canoa, hasta la casa de Gordón, otro piro, 
octogenario, que vivía dos vueltas más arriba. 

Unos instantes más la canoa del "blanco" par­
tía de surcada con Mauricio y sus dos bogas. 
Juan, Mashero y Kasanto bajaban en otra, de re­
greso a sus casas: a flor de corriente, remaban 
muy de vez en cuando. Juan, echado con casi 

(1)-Reclplente para usos domésticos, parecido a un plato 
con los bordes curvados hacia arriba. 

(1)-Pez de pocas espln,aii, .lTIUY agradable. 
(2)-Modismo regional: machete. 
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todo el cuerpo dentro del pamakari (1) de la ca­
noa, "popeaba"; se le vela apenas el brazo, con 
el que tenla el remo metido en el agua. El Uca­
yali hacia el resto. Un pitar tenue se dejaba oir, 
avivado a ratos por el viento, como el de una 
lancha muy distante: una bandada de Tuyuyos 
(2) giraban y giraban en círculos y semicírculos 
constantes, allá arriba, muy arriba, ¡con las alas 
extendidas y albas, confundidos con las nubes!, 
dando ese grito lánguido, que haría creer a cual­
quier "cristiano" que fuera el pito de una lancha, 
a muchas vueltas del rlo todavía ... 

Los remos de Mashero y Kasanto a veces de­
cían pac ... chizz ... pac ... chiz ... pac ... pac ... , 
entrando y saliendo en las aguas cristal moreno. 

Descansadamente el río los llevó a sus casas. 
A los pocos dlas de llegados don Pietro Ferra­

zio los mandó al trabajo de la shiringa (1) en el 
Tapiche. Juan partió con Shimashiri, pegada 
siempre a su vida, como la flor de la zangapilla 
al árbol de la punga. 

Allá tuvo que trabajar .frecuentemente con el 
agua hasta la cintura, en los a:guajales (2) y los 
bajíos. Salía muy de madrugadita y volvía cuan­
do el sol estaba ocultándose, a "defumar" (3) la 
blanca leche extraída de las largas estradas de 
los palos de shiringa, distantes unos de otros. 
Cuantas veces anduviera casi una hora para en-

\ 1 )-Toldo de paja entretejida de las canoas, para prote­
gerse del sol y la lluvia, generalmente usado por los 
patrones. 

(2)-Garzas de alas blancas, cuello cenizo. ribeteado de 
rojo. Vuelan en las alturas. 

(1 )-Jebe, caucho. 
(2)-Donde hay muchos árboles de aguaje, palmera de 

frutos comestibles. 
(3)-Secar con el humo, por procedimiento especial. 
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contrarse con el otro palo del que extraer el co­
diciado látex, con las tishelinas (1), el balde y la 
rasqueta (2) en las manos; el "sable" y la esco­
peta a la cintura y la espalda, para poderse de­
fender del tigre. Un día -recordaba, Juan­
"lo topó" de mala manera, cuando regresaba de 
su "estrada", caminando entre los palos de shl­
rlnga. 

No faltaría mucho para llegar a su barraca, 
cuando no sabemos ,qué le dio en voltear la vis­
ta hacia atrás, para encontrarse con los ojos 
de candela del tigre, que venía casi pisándole 
los talones: en el mismo momento en que iba a 
saltar sobre él. Sólo tuvo tiempo de avanzar 
unos pazos y dejar las cosas en el suelo, rápida­
mente, sin quitar la vista del tigre, porque de 
esa forma éste se detiene, "de seguro" ... Apo­
yado en un árbol de cetico puso el fulminante 
y rastrilló inútilmente, porque la bendita arma no 
disparaba. El tigre con los ojos brillantes en el 
monte atardeciao, muy cerquita de él, cerraba 
los ojos a cada intento de disparo, cada vez que 
sonaba el rastrillo~ como si temiese algo. . . Lue­
go seguía mirándole fijamente, y moviendo len­
tamente la cola de un lado a otro, listo ya para 
el salto definitivo ... Se le fue acercando paso a 
paso, hasta tener su cuerpo a la distancia de la 
zarpa; cuando Juan, en un acto instintivo de con­
servación de la vida, metió el caño de la esco­
peta, como una bayoneta, dentro de la boca 
abierta de la fiera. Con gran sorpresa suya en 
ese mismo instante el arma disparó con sordo 

(1 )-Tacitas de hoja de lata para recoger el látex, pren­
diéndolas en la corteza de los árboles del jebe. 

(2)-lnstrumento cortanje para "sangrar" los árboles de 
jebe, a fin de que la leche caiga en las "tlshellnas". 
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estampido, dentro del vientre del enorme puma, 
que cayó bruscamente, sangrando, patas arri­
ba ... : ¡en el mismo segundo en que él ya crefa 
sentir sus garras en el pecho!. . . Largos minu­
tos estuvo jadeando frente al cuerpo muerto de 
la fiera, como si hubiese estado andando todo 
el dfa sin descansar, con el corazón golpeándo­
le seguido en el pecho, como tambor de día de 
masateada (1}. Era un bonito tigre, de piel gran­
de, lustrosa, y al di a siguiente lo peló con cui­
dado y se lo llevó a su hijito Vicente, para que 
jugara con ella. 

Actualmente el patrón le daba más ropa y le 
pagaba mejor. Hasta tenla su hamaca de hilo y 
su escopeta "Pecher" de dos caños, reluciente. 

No obstante todo esto, Juan extrañaba siempre 
su vida de antes, cerca de Masisea, sembrando 
y vendiendo mafz, frijoles, y tomando cerveza 
alemana marca "Caballo", y la buena cachaza; 
¡a la buena de Dios, libremente, cada vez que 
bajaba al pueblo, con la camisa y el pantalón de 
cien parches, riéndose "borachato" ... , a carca­
jada limpia; con Sebastián y Olimpio, sus ami­
gos cocamas . .. ! 

5 
Desde lo alto de la loma una manada de co­

tos (1} rasgaba la paz de la fronda con grito ron­
co, grave, prolongado. Se callaban y después 
de breve silencio volvíase a oír el grito carras­
peado por los cientos de monos, "entre la som­
bra verde de la otra banda". 

(1)-Día que los campas dedican a tomar el masato. 
(1)-Monos. 
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''Esto es señal de buen tiempo" ... se dijo pa­
ra sí Chunguichi y continuó caminando entre el 
ramaje y el yerba! crecido, hacja la casa de don 
Nemesio Sherf, su patrón. Este tenía una casa 
grande rodeada de lejos por otras más chicas, 
en las que vivían los peones de la colonia ... ¿La 
colonia? ... pero ¿qué sería eso de la colonia, 
,que tanto oía?; no lo entendía bien. Quiso apren­
der. Había llegado a saber leer, escribir y sacar 
sus cuentas, pero no había podido llegar a sa­
ber eso. Y, ¿qué habla conseguido, por otra par­
te, con aprender con tanto trabajo las lecciones 
de los "blancos": Su vida continuaba igual; sa­
bía que le robaban, a veces, pero ¿qué iba a ha­
cer? ... : seguir no más cortando la yerba cre­
cida de la tierra del patrón, y plantando café, ca­
cao, maíz ... ; dejando a su mujer por varias lu­
nas, para internarse en la espesura a cortar jebe, 
también para el patrón. Volver con las negras 
bolas del producto que tanto buscaban los "blan­
cos", ya listo, y entregarlo, al igual que los otros 
campas y piros que trabajaban en la "colonia". 

Don Nemesio anotaba entonces todo con unos 
numeritos chiquitos en unos libros del mismo 
color del jebe y les daba la sal, los anzuelos, y la 
tela para la camisa y el pantalón, diciéndoles 
que el resto eran para las medicinas y los gas­
tos de la colonia. ¿Qué era la "colonia"? ... 
¿ Qué medicinas?. . . El otro día había muerto 
Vicente, y el patrón dijo que no podía curarlo 
porque no tenía "las medicinas". Y el hijo de 
Picoroa ... , cuando tuvo todo el cuerpo como 
candela, si no es por el viejo Kashanga, se hu­
biera quedado duro como el palo, y lo habrían 
tenido que botar al agua. ¿Dónde estaban las 
medicinas, pues? ... 
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Don Nemesio les daba alguna tela cuando le 
pedían, era cierto, pero mucha menos que lo 
que otros patrones a los indios con los que tra­
bajaban, porque el resto, les decía, era para las 
medicinas y los gastos de la "colonia". Los re­
gatones (1) del rfo les daban en cambio más 
tela por las bolas de jebe que a veces les ven­
dían a escondidas, cuando querían una camisa 
y un pantalón nuevos. El Chunguichi, sabia leer 
y habla pescado y mitayado bastante, pero no 
entendla todo este asunto de Don Nemesio y su 
colonia". 

Antes en Sapani no había habido "colonia". 
Todos trabajaban y mitayaban cuanto querlan, 
libremente, pero un día vino don Nemesio con 
varios blancos y se puso a hacer casas. Primero 
hicierno la casa grande para ellos, con unas ca­
sitas más pequeñas para secar café. · Se estu­
vieron golpeando palos varios días, cortando con 
unos cuchillos largos y unos aparatos no vistos 
por Chunguichi antes. Así hicieron la casa gran­
de y luego las otras chicas, donde hubo dP. vivir 
con sus paisanos campas y otros indios ·piros. 
Le dijeron que ahl iba a estar muy bien,· mejor 
que en ninguna parte, y que iba a tener una vaca, 
una casa y un pedazo de tierra ... Y por eso fue 
a vivir allí con su familia. Lo mismo les dijeron 
a sus paisanos y por eso fueron a vivir a la "co­
lonia": para estar mejor y tener más ropa ... 

Cuando las casas menores estuvieron termina­
das los pusieron en ellas, una familia en cada 
una; pero no les dejaban echarse en el suelo ni 
hacer fa tuschpa en la casa, sino a unos metros 

(1 )-Comerciantes al por menor que recorren los ríos ne­
gociando con sus pobladores, regateando, por sis­
tema, el precio de las cosas. 
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afuera. Tenfan, además, que saludar militarmen­
te a don Nemesio y sus hombres a toda hora . 
Los "blancos" tenfan mal genio. Una vez el "Co­
ronel" (1) le pegó a Kashanga porque no le sa­
ludó. Ellos nada dijeron porque pensaron que 
asl deberla ser la !'colonia" y desoués les irla 
mejor. Pero pasaron las lunas, y la caña brava 
echó flores muchas veces, y no les dieron lo 
esperado. Siguieron como siempre, cortando la 
yerba, los árboles, y trabajando para la "colo­
nia", alqunos días con un sólo pantalón, ,y sin 
poder bajar como antes, cuando· querían, a visi­
tar a sus paisanos ... 

Por eso huyeron todos un buen día. No aguan­
taron más. Surcaron donde otro patrón que les 
dejarla moverse y vivir libremente entre ellos, 
haciendo sus casas donde quisiesen y el fogón 
dentro de ella, si querían próximas a sus bar­
bacoas, entre sus racimos de plátanos y sus gran­
des coshos de masato. No tendrían tierra propia, 
una vaca, ni medicinas. . . pero tampoco habrían 
de estar saludando militarmente a los blancos. 
Para las curaciones estaba el viejo Kashanga y, 
para tierras: todo el monte y el rlo, con sus pau­
jiles de negras alas; las panguanas o perdices, 
los cotos, sajlnos, huanganas, sacha-vacas ... 
¿,Para qué querlan más? ... Y tampoco las lleva­
rlan lejos, a vestirse del color de la cañabrava, 
v saludar todo el dla, cargando unas "escope­
tas" de matar gente. . . Les dijeron que les iban 
a llevar a todos en unas máquinas grandes que 
volaban por los aires, como enormes tuyuyos 

(1 )-En la montafía se instalaron, en diversas ocasiones, 
colonos europeos lile ostentosos grados militares y 
tltulos nobiliarios, reclutado!¡ improvisadamente, fue­
ra de toda previsión cientlfica. en los puertos del 
viejo mundo . 
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plomizos, metiendo mucho ruido (como el mo­
telo (1), cuando se embravecla en el monte), pa­
hacerlos soldados. Por eso surcaron bien arri­
ba. dejando para siempre la "colonia" que no 
habían llegado a entender nunca. Y después c'e 
todo: ¿para qué necesitaban ellos saber las co­
sas de los "blancos" y vivir al estilo de los "blan­
cos", que tralan enfermedades y vivían echados 
o sentados todo el dfa en sus casas? ... ¡Hasta 
que vinieron ellos hablan vivido muy bien, en­
fermándose muy raramente, y muriendo de vie­
jos!. .. 

Asf discurría Chunguichi mientras se acercaba 
a la hacienda de don Nemesio, en la que. éste 
continuaba terco, llamándose "Jefe Director de 
la Colonia", al frente de media docena de mu­
jeres y dos o tres de sus maridos fieles única­
mente. Desde que huyeron sus paisanos ya ha­
bla florecido varias veces la cañabrava, pero la 
"colonia" segula desierta. Los indios no que­
rían volver. El era el único que la visitaba de 
tiempo en tiempo, porque don Nemesio le había 
curado cierta vez una herida, llevándolo hasta 
lquitos, y no lo olvidaba. Por eso iba a verlo 
siempre y a ayudarle a "rozar" (1) sus chacras 
algunas lunas. 

Llegaba muy cerca de la casa del antiguo pa­
trón. Habla rodeado la última loma, siguiendo 
el camino que conduela derecho hasta ella, 
cuando desde el cafetal pudo reparar en una ca­
noa con pamakari, junto a la última vuelta de 
la otra "banda", tras del e&tical. Bajó al puerto 
y se quedó esperando. Al poco momento la ca-

(1 )-Tortuga de tierra. 
(1)-Cultivar y quemar los palos, remazones y vegetación 

cortada, para que no crezca Inmediatamente de nuevo. 
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noa atravesaba el río y atracaba a poca distan­
cia de donde se hallaba. Eran Mauricio con sus 
paisanos Picoroa y Shangari, quienes en cuanto 
lo divisaron lo saludaron con gritos estridentes, 
a la usanza campa. Saltaron los tres de la ca­
noa, y en seguida del pamakari salió un "blan­
co", para él desconocido. "¿Será algún nuevo 
Coronel de la colonia" pensó, y escurriéndose 
entre ramas y yerbales llegó hasta la canoa, aga­
rrándose inmediatamente con Shangari en discu­
sión cerrada. Tras del largo discutir, golpearse 
el pecho, alzar los ojos al cielo y tenderlos se­
guidamente al monte, parece que llegaron a al­
gún acuerdo, porque Chunguichi se sacó la cush­
ma blanca, nueva, de adornos de vetas negras 
que llevaba en el cuerpo y se la tendió resuelta­
mente a Shangori. Este hizo lo propio con la 
suya, parda y vieja. Sólo el oleaje de las aguas 
del río, al chocar con las aletas de un tronco de 
cedro enorme cafdo contra la corriente, se dejó 
olr después. 

El ':blanco" estaba sentado en el borde de la 
canoa, observando en silencio la escena. 

-Así son estos indios: no se niegan nada en­
tre ellos. . . Nada de lo que ll~van consigo pue­
de ser negado por un campa a otro campa que 
encuentre en el camino del río o del monte. ¡La 
peor anatema,. el peor insulto que puede haber 
en el mundo para ellos, es que les digan "mez-

. "I 1qumo ...• 
Era la canoa de Rice, en la que Mauricio ve­

nía diciendo esto. Llegaban después de unos 
días de viaje a la "colonia" de don Nemesio, a 
ver sus tierras y goma les. Don Nemesio era un 
cincuentón de algún lugar de la costa peruana, 
curtido por la selva. La mayor parte de su vida 
había vivido entre sus ríos, sus canoas y sus 
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montes; pero conservaba la impetuosidad y arro· 
gancia características del costeño. Un abuelo 
marino, terco y amante de las más locas aven· 
turas y empresas, había apadrinado su alma de 
niño; heredando de él, quizás; muchos de sus 
defectos y virtudes. · 

Los recibió amablemente, alojándolos en una 
casita que especialmente tenía construida para 
huéspedes, por el lado de la entrada de la gran 
hacienda, a la que había dado en lle.mar colo· 
nia. Comenzó a contarles de las obras, mejoras 
y halagadoras persp·ectivas de ésta. Estuvo con 
Rice y Mauricio, hablándoles horas de horas so· 
bre las casas, los objetos, cultivos, métodos de 
cultivos y sistemas de trabajo empleados, inter· 
ca'ando entre la charla frecuentemente, feroces 
interjecciones contra los lancheros judíos del 
río: ladrones y envidiosos, que cobraban "fletes 
por las nubes!" ... y pagaban precios bajísimos 
y caprichosos por los productos de las pobres 
gentes de las riberas de los ríos: los únicos ca· 
minos de civilización de los pobladores amazó· 
nicos. El quería elevar e! standard de vida de 
esas gentes, y por eso habla organizado la 
"Gran Colonia del Sapani", luchando años de 
años. Pero ya se cansRba: se iba haciendo viejo 
allí, incomprendido por todos pero con el cora­
zón íntegro, según aseguraba; y el ojo bueno 
p,ua el cuchillo, eso sí. "Mire", dijo a Rice, 
mientras paseaban por los cafetales: y un zum· 
bido breve pasó rozando sus orejas, yéndose a 
~lavar seco y de punta en un árbol próximo ... 
"Pero esto que no lo sepan los indios, porque 
ellos creen que porque estoy viejo ya me podrán 
matar ... , ¡cualquier día! ... Usted comprende: 
yo ando solo, sin armas, por todas partes; y es· 
tos indios a veces tienen ideas raras, ¡son muy 
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vengativos!. .. Pero ellos no saben que yo ten­
go el cuchillo siempre en la vaina y pegado al 
cinturón. . . Y también soy bueno para los gol­
pes ... El otro día le dí a uno de ellos una tunda, 
que lo dejé que ni su madre lo habría conocido. 
A puro cabezazos y contrasuelazos lo tendí en 
el suelo ... Así hay que tratar a estos salvajes ... " 

Y ahora se habían ido todos ... Gentes mal in­
tencionadas, enemigos gratuitos que por ahí 
abundaban, les habían ido a decir que los avio­
nes que últimamente estuvieran viniendo, por 
ciertas exploraciones del Miríisterio de Fomento, 
eran para llevarlos al cuartel. a ser soldados. Y 
no esperaron más, se largaron todos. . . Empero 
se había quedado con esa medía docena de mu­
jeres y dos o tres muchachos. hasta que un día ... 
¡Ah! ... , un día ésta serla una gran colonia de 
indios bien vestidos, productivos y peruanos ... 
Mientra§ que hoy no servían "ni a Dios ni al dia­
blo", aunque ¡más parecían "andar con el dia­
blo estos malditos indios! ... " 

-¡Y el gobierno no lo ayuda! ... dijo Mauricio. 
-Al principio me ayudó mandando polacas y 

rusos blancos, casi todos príncipes y nobles, que 
no llegaron a entenderse con los indios y única­
mente quisieron ser servidos por ellos -conti­
nuó. Ahora sólo venían, de tiempo en tiempo, 
empleados del gobierno, fiscalizadores, a ver 
cuánto tenla ... El "Príncipe Alejandro", que pa­
recía ser el jefe de los colonos polacos que años 
atrás vinieron, discutía mucho con éstos. Les de­
era ¡que pronto el gobierno mandaría la plata y 
merc(iderías ... Los colonos gritaban que los es­
taban engaf'iando, y que si no les daban lo que 
les habían ofrecido en Europa .al embarcarlos, 
se sublevarlan e incendiarían la "colonia" con 
todos los indios ... Finalmente, poco .a poco, fue-
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ron bajando a !quitos y de ahí pasaron al Bra­
sil, según había sabido ... Los pocos que llega­
ra:, a cultivar y cosechar alguna cosa no tuvieron 
como venderla, sublevándose con "los precios 
de porquería" ... , que les querían pagar los "lan­
cheros judíos". Bajaron finalmente, como los 
otros. . . Y por eso se "calentó" y escribió al 
Prefecto para que lo dejasen solo; diciéndole que 
se bastaría con los indios para hacer una gran 
colonia, sin pensar que "estos bellacos fueran 
tan brutos ... " i No eran capaces de entender 
que una colonia tiene sus gastos, y que de lo 
que ellos trabajaban habría de salir para estos 
rnismos gastos! ... Qué era necesario pagar las 
medicinas, las herramientas y la construcción de 
sus casas y demás gastos de la colonia, que "al 
final sería de ellos mismos", y por lo tanto todos 
debían de contribuir a su sostenimiento. . . Los 
muy brutos no querían saber de esto: querían 
que les pagase sus productos a los m!smos pre­
cios, que los regatones y lancheros sinvergüen­
zas que por ahí andaban malogrando a la gen­
te ... Dicho esto se retiró chasqueándose las po­
iainas con una flexible rama de masaranduba, 
(1), diciendo que se iba a ver si "esos indios 
del cuerno" habían preparado el almuerzo, por­
que si él mismo no lo veíB. eran capaces de dar­
les de comer "porquerías" ... 

-¿ Y por eso nomás cree usted que se han 
huído? ... Saben mucho estos indios: se defien­
den como pueden los pobres ... -le dijo Mauri­
cio a Ri~e. con cierta sonrisa irónica y tristona. 
Y le contó lo que sabía sobre el indio al que don 
Nemesio había dejado ",que ni su madre l,o ha­
bría conocido"!. . . Era un tal Shapalba, lo cono-

(1 )-Una madera resistente. 
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cía. Don Nemeslo le había pegado duro con el 
fuete, ciertamente; pero no contaba que ese mis­
mo indio le salvara la vida, poco tiempo después. 
A él se lo _había contado Chorinti, que había pre­
.senciado la escena. Días después del incidente, 
Shapalba se alejó de la "colonia". Don Nemesio 
fue en su búsqueda y lo trajo en compañía de 
otros campas, en su gran canoa. Estarla muy 
cerca de la "colonia" cuando un palo, apenas 
emergido de la superficie del rí0. volcó la em­
barcación en una fuerte correntada. Don Neme­
sio salía y desaparecía entre las burbujas y re­
molinos embravecidos, tragando agua, abando-. 
nado de los otros peones. Agilmente Shapalba 
lo asió de los. pelos de la cabeza, y nadando vi­
gorosamente, lo dejó salvo en la orilla. . . Don 
Nemesio impresionado no sabia cómo agrade­
cer al indio. Le hizo preguntar por Chunguichi 
qué quería que le regalase ... Este volvió al si­
guiente día, diciendo que "sólo quería que lo 
dejasen libre". . . Que no quería trabajar más 
con él, porque le había pegado en la cara; que 
sólo a las mujeres se les pega. "Su dios Pahuá 
había hecho la cara del campa para ser tocada 
sólo por él ... ". Dicho esto Shapa!la .tomó la 
canoa y se marchó en silencio, aguas abajo. 

La mañana entraba en su definitiva faceta de 
ardentía y silencio. El silencio, tan temido por 
Rice, se hacía en aquellos momentos en las ca­
sas, animales y gentes; sobre Jodo en el verdor 
dorado del monte, en el medio día del sol rever­
berante lleno del lánguido y continuo canto de 
miles de chicharras. Sin embargo hoy Rice sen­
tía menos este silencio: iba adormeciéndose, ca­
da vez iba haciéndole menos daño. Los trenes, 
rascacielos, vidrieras fastuosas, bocinas estriden­
tes en la piel del minuto pasajero, del segundo 
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incierto de fas grandes ciudades; se iba ale­
jando en su a!ma, dando paso a este silencio 
de olvido, de vida en secreta gestación, bajo la 
mirada parca de hombres tranquilos, Que se en­
tregaban o negaban desde el primer momento; 
de ríos, animales y árboles que se confundían 
en e! mismo abrazo genésico, universal y eter­
no. ¿Dónde se necontraba? ... No lo había pen­
sado bien hasta este momento. Pero, sin duda 
alguna, ¡sentía como si algo nuevo se fuera adue­
ñando de su alma, un mundo nuevo se fuera 
interponiendo en su vida: hora tras hora, segun­
do a segundo, insensiblemente! Europa iba que­
dando tan verde y tan distinta a todo lo que 
antes conociera, iba haciéndose sitio en su al­
ma! Días habían en los que hasta se olvidaba 
de Annellese, su novia europea. Sus ojos azu­
les andarían perdidos a esas horas quizás en 
Mont Pamase. Sus cartas escaseaban ... Su re­
cuerdo entonces emergía del pasado, como flor 
de agridulce espuma en la corriente del rlo. 

-¿ Qué le parece este don Nemesio? ... 
-Ps! ... Buen hombre, pero muy caprichoso. 

Quiere que los indios de acá sean como los de 
su tierra, y eso com,o usted ve es imposible. La 
gente de estos montes es distinta. . . -contestó 
Mauricio. 

-¿ Y el Estado no los ayuda? 
-¿No está oyendo? El Estado ... , el Estado 

no se mete aqul en estos casos. Aqul no hay 
más ayuda ni más Estado que el trabajo de uno 
mismo ... 

-Es lo que pensaba. El Estado aquí aún casi 
no ha llegado. . . es algo muy vago ... 

Mauricio era un nativo de estas selvas, con 
una idea especial sobre sus asuntos y proble­
mas; tal vez distinta a las de los demás, por las 

-150-



circunstancias de su propia vida. Tendría alre­
dedor de unos veinte años, era callado y obser­
vador. Se había hecho andando. Había ido a la 
escuela solamente hasta el segundo año, porque 
en San Ignacio, donde creció, no pudieron en­
señarle más. La maestra dijo que ya era dema­
siado grande para andar enseñándole. Tuvo que 
aprender solo, marchándose muy temprano a la 
salazón del paiche, y el trabajo en las chacras 
de los vecinos. 

Casi no habla tenido infancia. Una sorda amar­
gura le subla al corazón, al recordar que nunca 
tuviera más juguetes que las cometas y lanchas 
de madera que le mandaban a hacer los hijos 
de doña Clara Sandoval, su madrina, que lo cria­
ra desde la muerte de su madre. Y, cuando una 
vez, el marinero de una lancha le regalara una 
lanchita de latón, los hijos de !a madr:na se la 
quitaron inmediatamente. El se enfureció y les 
pegó. Ella le amorató el cuerpo a latigazos de 
ramla de guaba, que ardían desesperadamente. 
Esto le sucedía a menudo. Sus desesperados 
gritos de dolor parecían enardecer más a doña 
Clara, que metiéndole la cabeza entre las pier­
nas y las faldas, le azotaba hasta cansarse, de­
jándolo medio muerto en el suelo. Así lo cria­
ron y así vivió hasta que pudo escaparse de su 
casa. Por eso tenía esa cara de viejo prematu­
ro, y las pronunciadas comisuras de los labios le 
subían hasta los ojos de cocha muerta, en los 
que se notaba muy poca alegria. Desde aque­
llos dlas no podla olr pegar a nadie sin revol­
vérsele todo el ser. Al oír llorar a alguna criatu­
ra pensaba en el acto, involuntariamente, en su 
infancia indefensa, y la dura condición de tantos 
niños de estas selvas que conocía. Principiaban 
a saber del dolor del mundo por sus mismos pa-
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dres, que les enseñaban tan cruelmente las co­
sas de la vida, como a ellos les enseñaron: "¡la 
letra con sangre entra!. .. " 

Después del almuerzo Rice dijo que se se sen­
tía cansado y se tendió en la hamaca, dejando a 
Mauricio solo con don Nemesio. Pero don Ne­
mesio, después de preguntar por algunos peo­
nes, personas conocidas y cosas del río, tam­
bién dejó a Mauricio, para ir a ver unos plantíos 
recientes de caña, alrededor de la 1quebrada pró­
xima. Al poco tiempo Mauricio como viera al 
"gringo" levantado, y paseándose al pie de la 
hamaca, se le acercó. Pusiéronse a charlar, y 
el tema de la charla esta vez fue el de las muje­
res. 

Era simpático "el gringo". . . Le gustaba estar 
con él. Se había hecho ya su amigo. 

Cuando el sol estaba yéndose, bajaron en una 
canoita al caserío del Cerro Azul, donde se en­
contraron con Olivera Sifuentes, un viejo cono­
cido de Mauricio, un chacarero criollo que sim­
patizara con Rice, desde el primer momento. Se 
sentaron en los cantos de una canoa echada en 
el patio de su casa, carcomida por las lluvias y 
las correntadas del Ucayali; mientras Mauricio, 
después de hablar algo aparte con Olivera, y 
hacerle no sé qué preguntas, se perdió por una 
huella de camino, que iba a dar a otras casas 
cercanas, entre la maleza cerrada. Los grillos, 
las caprichosas volutas de las nubes del cielo, 
y la adorante criba de la fronda, plena de savia 
y crorófila nuevas, teñfan las últimas luces del 
atardecer y el aire del caserío, de cierta sensual 
y vaga melancolía. Palpitaba en el aire cierto de­
rroche de vida, que parecfa despertar la sensua­
lidad dormida del europeo, cuyos ojos fueron 
tras el cuerpo ondulante de Uzarinizi, la india 
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campa qu~ en esos instantes bajaba hacia su 
canoa del puerto, llevando en la cabeza el ca­
nasto repleto de yucas. Era guapa; sus ojos ne­
gros apenas miraron al "blanco" al pasar, alum­
brando, no obstante, su subconciencia: como el 
relámpago las aguas anochecidas del río hon­
do. Sus caderas armónicas se destacaban nrti­
das en el vestido granate. Sus senos eran duros 
y bellos, como modelados por alguna deidad ar­
tística de su tribu. 

-¡Uzarinizi!. .. La hija de Kashanga ... , un 
campa "médico" muy temido de "por acá" ... 
Dicen que es cajonchi -brujo ... Sabe vivir bajo 
el agua ... 

-¿ Vive sola con su padre? ... 
-Si, pues ... No tiene marido ... Le tienen 

miedo a su padre. El otro día un peón de don 
Ponciano la_ quiso enamorar y "dizqué" murió 
con dolores en todo su hígado y su riñón ... : 
con la espina del zúngaro atravesado. . . Tenía 
la espina del zúngaro "dizqué" en "su este" y 
"su este". . . -decía OUvera, señalando las con­
yunturas de las piernas y los brazos. 

-Quisiera conocerlo ... , dijo Rice, mirando 
fijamente a Olivera. Y luego siguió conversando 
de otras cosas, tratando de disimular el enorme 
interés que en él había despertado, desde el 
primer instante, la visión de Uzarinizi, nombre 
que en campa quiere decir verano. 

Mientras tanto Mauricio andaba en busca de 
aventuras. Dejó a Rice conversando con Olive­
ra, y fue a buscar dos muchachas, que le dije­
ron ¡que por allí vivlan, a poca distancia del puer­
to de su casa. 

-¿Usted tiene balas, "don"? ... Yo tengo un 
revólver de mi padre, pero no tengo balas ... 
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"¿Usted no tiene jebe? ... ". Mire mi "baladora" 
(1 ), está rota y en la "banda" hay bastantes zul­
zuiss (2) ... , iba diciendo el muchachón que lo 
acompañaba, un conocido reciente, vecino de 
Olivera, que se le había ofrecido espontáneamen­
te para "enseñarle el camino" ... 

-¡Vea esa playita hom!. .. Qué linda para ba­
ñarse ... 

-¿Quiéres que nos bañemos? Vamos a ba­
ñarnos primero, pues.. . Y sin más preámbulos 
se fueron a la playita, Mauricio y el muchacho, 
cada uno con el pate y el jabón "jacaré", que 
éste fue a traer de su casa, corriendo. Tuvieron 
que apurarse porque el zancudero se venía. 

Las aguas, en remanso, se deslizaban suaves, 
tersas, en ese pedazo. Más allá, la corriente del 
medio río se llevaba una palizada reseca. En 
uno de sus extremos dos tibes bajaban a la de­
riva, sonámbulos ... 

Mauricio y el muchacho, completamente des­
nudos, se jabonaban descuidadamente, después 
de dar unas cuantas brazadas en el agua. En 
eso vieron acercarse los bultos de dos mucha­
chas, en la semi obscuridad del atardecer. Lle­
vaban cada una un cántaro en la cabeza. Con 
sencillez pagana parecieron no apercibirse de 
la presencia de esos cuerpos masculinos des­
nudos junto a ellas. Metieron los cántaros en 
las aguas mansas, y volvieron a subir el empi­
nado camino del puerto, paso a paso. 

(1)-lnstrumento típico formado por una horqueta, de cu­
yos brazos está atada una goma, que impele vio­
lentamente los objetos pequeños que en ella se po­
nen. Muy usada por los muchachos. 

(2)-Pajaritos de alas azules. Nombre onomatopéyico. 
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-Vienen a llevar agua para el timbuche (1) ... 
dijo riendo el muchacho. Son dos santaroclnas 
que viven allicito. Si quiere lo llevo ... 

Mauricio tornó a darse dos remojones dentro 
del río, y subió por la popa de la canoa a secar­
se, y antes de que obscureciera completamente 
fue en busca de las muchachas, que se le an­
tojaron magníficas. Sin embargo no estaba muy 
seguro ... , creía haber visto desde la canoa tan 
sólo dos delgados cuerpos adolescentes, a tra­
vés de unas ropas viejas y rotosas. El croar de 
las ranas, de vez en vez; el crótalo del corocoro 
(2) y el tocón, (3), y el chirriar de los grillos, en­
tre las sombras de la luz verdosa del follaje, 
iban matando lánguidamente la tarde; ¡abriendo 
la fantasía de la noche virgen y densa de vida 
oculta, misteriosa..._ al hambre impostergable de 
hembra de Mauricio Ramírez! Así llegaron a la 
casa de las muchachas. Golpearon ... Nadie 
contestó. . . Volvieron a llamar sobre el palo de 
hendeduras,. rústica escalera que conducía al 
entarim~do de la casucha: ¡dormitorio y palacio 
de esas inocentes vidas! Tampoco obtuvieron 
respuesta alguna ... Quizás las muchachas es­
tuvieran arriba, escondidas. Subieron. No en­
contraron a nadie. Sólo un mosquitero viejo y 
parduzco. Por un canto un racimo de plátanos 
a medio acabar; sobre el racimo un blanco ta­
zón con un poco de sal ... ¡era todo el escenario 
de esas humildes vidas! Mauricio principió a 
comprender. El habría visto muchas veces esto 
en sus días de niño; conocía esta miseria. El 

(1 )---Sopa de pescado y plátanos. 
(2)-Ratón nocturno que vive en la cañabrava. Nombre 

onomatopéyico. 
(3)-0tra variedad de ratón nocturno. 
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muchacho que lo acompañaba conjeturó ¡que se 
habrían fugado a alguna casa vecina, de miedo, 
maliciando que vendrían a buscarlas. . . Dijo 
también que esos plátanos y esa sal era lo que 
comían todos los días: que les habría dejado el 
viejo del padre ~iudo, "que había bajado hacían 
días a su chacra ... " Y que eso era todo lo que 
comían: y que de desayuno, cuando el padre 
no estaba, asaban esos platanitos y los comían 
con la sal del tazón.. . "¿ Y eso nomás co­
men?!. .. " "¿ Y de desayuno qué toman?" -pre­
guntó nuevamente con voz apagada Mauricio. 
"Plátanos con sal, pues ... ", replicó el mucha­
cho. El corazón se le hizo chiquito a Mauricio. 
Sintió vergÜE~nza de sí mismo. Ya podía expli­
carse la escualidez de los cuerpos adolescentes 
que había visto un momento antes en el puerto. 
¡Plátano con sal!. .. ¡Y con ese desayuno iban 
a la escuela!!. .. ¡El también había ido así tan­
tas veces de pequeño! ¡Cuántos chicos irían a 
la escuela con solo eso en el estómago todavía, 
en una tierra tan pródiga! Y luego el maestro les 
exigiría a palmetazos ¡que supiesen la lección y 
no se distrajesen: porque "el maestro para ser 
bueno habría de tener carácter ... " como que­
rían los padres. "¡La letra con sangre entra! ... " 
En el silencio de la barbacoa humilde estaban 
los plátanos, y el puñadito de sal. Era toda la ri­
queza de esas tiernas vidas. En la penumbra de 
la pobre habitación Mauricio sintió algo así como 
mil latigazos invisibles flagelándole las carnes, 
momentos antes brutalmente sensualizadas, y: 
como si algunos ojos muy tristes, con una tris­
teza sin ambiciones, de miles de años, desde 
un ángulo de esas mismas sombras, estuvieran 
viéndolo todo, m~damente. Pensó en su madre; 
en la de los seres que allí vivían, que, según 
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decía el muchacho que lo acompañaba, hacía 
tiempo que oía muda la tierra. . . ¡Tuvo la sen­
sación de la viscosidad fría de una cascabel re­
corriéndole todo el cuerpo!. . . Se acordó a lo 
que había venido; tuvo asco y pena de sí mis­
mo ... , y bajó apresuradamente la escalera de 
la barbacoa. . . En el patio respiró más tranqui­
lo. ¡Sexo y miseria! Había venido por un poco 
de sexo y se había encontrado con la miseria, 
golpeándose en ella sin querer los ojos, las ma­
nos, el alma toda; ¡en una tierra de tanto humus 
verde y fecundo, de tanta vida oculta entre las 
sombras verdes de la noche! Trató de ahogar en 
esas mismas sombras el corazón apretado. Y 
sus pasos se encaminaron apresurados en bus­
ca de Olivera y de Rice, a los que ha!ló perdidos 
en charla indiferente, sentados en la canoa en­
vejecida y gastada por las arenas del río, bajo 
la paz de un cielo azul cobalto, tachonado de 
estrellas. 

El tiempo transcurre como siempre en la "co­
lonia". Las mismas charlas de todos los días de 
don Nemesio sobre sus progresos futuros ... 

Sólo el recuerdo de Uzarintzi golpea la curio­
sidad de Edmond Rice por momentos; pero luego 
prosigue en la redacción de sus informes comer­
ciales a la casa O. Dufy & Co. que habría de re­
mitir en breve a Bruselas, aprovechando la sur­
cada de la lancha "Putumayo", y la amable hos· 
pitalidad de_don Nemesio. La lancha es espera­
da de un momento a otro, desde hacen varias 
semanas. Quizás después de esos informes le 
quedaría poco que hacer por estas extrañas tie­
rras; y volvería pronto a Europa, a la vieja Euro­
pa, a la que con gran sorpresa suya, a pesar 
de todo, extrañaba menos cada día. 
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Una tarde Mauricio le habló del Catzivurerl, 
el pájaro fosforescente que vuela en las playas 
solitarias del Alto Ucayali y el Tambo, al que 
temen tanto los campas. Kashanga, el viejo pa­
dre de Uzarintzi sabía de esto ... "Si quiere va­
mos a verlo: es un campa feo como un mono, 
pero muy curioso. Sabe muchas cosas que le 
gusta contar cuando se le regala tabaco y ca­
chaza. Dicen que es cajonchi. .. " 

Van esa misma tarde. Suben el barranco de 
la chacra de Kashanga. Una casita de paja me­
dio derruida es lo primero que encuentran. Más 
allá otra, deshabitada. Entre la paja parda del 
techo hay algunos objetos: una macana (1), fle­
chas, izanas ... Kashanga estará más adentro ... 
Los campas, al contrario de otros indios de estas 
comercas, acostumbran a hacer sus casas lejos 
de las orillas de los ríos. Habrá que internarse 
algo en el matorral, por una huella muy estrecha 
de camino. Al fin encuentran a Kashanga y su 
gente, entre el yucal que circunda su casa. Vie­
ne medio retraído hacia Mauricio en cuanto le 
reconoce, hablándole en campa. Poco a poco 
el viejo parece ir tomando confianza, se acerca 
a los forasteros y los saluda dándoles la mano, 
con una sonrisa cándida, de los primeros tiem­
pos del génesis. Personaje extraño, del color 
de todos los indios campas, pero con la figura 
y los rasgos fisonómicos de un perfecto orangu­
tán. 
tán. . . "De encontrarme a solas con este hom­
bre en el monte, me habría pegado un gran sus­
to", piensa Rice. Kashanga sonríe. . . Sonríe 

(1 )-Instrumento plano de una madera muy dura, sobre 
el que apoyan la flecha los indios, a manera del ar­
cabuz. 

-158-



cándidamente cuando alguien le habla, y con­
testa poco. Habla apenas el castellano, prefiere 
hablar en campa con Mauricio. Poco a poco va 
sosteniendo con él párrafos cada vez más lar­
gos. Rice piensa, mientras tanto, que el sujeto 
de observación de Oarwin, para la construcción 
de su singular teorla del hombre, a base de la 
selección de las especies, no habrfa sido dis­
tinto de este curioso ejemplar humano. ¡Vela 
claramente -con los ojos de la imaginación­
deviniendo el hombre, dolorosamente, a través 
de las edades de la Historia, de un tipo simies­
co como Kashanga!... Le gustaba el tabaco, 
una esencia recargada de negro tabaco, guar­
dado en un pedazo de bambú: un líquido viscoso 
que de solo verlo mareaba, y ,que él, en cam­
bio, saboreaba deleitosamente, poniéndolo con 
un pedazo de caf'ia ad hoc en la lengua, y cor­
tando de. rato en rato nuestra sorpresa con sus 
ojos infantilmente regocijados. Mauricio saltó a 
la barbacoa donde se encontraba gustando la 
soporífera tabaquina, y se tendió en ella de es­
paldas, mirando los tambores, tata.mas y yunga­
res (1) del viejo brujo, pendientes del techo de 
su chocil. Levantando uno de los pies descal­
zos tocó el tambor pendiente de la paja entre­
cruzada del techo bajo. Y se estuvo hablando 
largamente, en esta abandonada posición, al 
viejo. . . "Umjú ... , umjú ... " respondla Kashan­
ga, y por último también se animó en la conver­
sación a su vez, enfrascándose en gesticulante 
charla campa con Mauricio ... 

Afuera, su Majestad el Sol, calcinaba de alas 
de blntl bis, y bandadas de dorados plhulchoa, 
el verdor nuevo de la selva. Se acercaba el me-

(1)-Flauta tlpica de huesos de animales o carrizos. 
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dio día. Las chicharras, grávidas de misticismo 
y sensualidad, esparcían su chirrimía undívaga, 
languidescente. Un tinicurí cantaba incansable­
mente. Rice iba entendiendo el bello lenguaje, 
y por primera vez, sus ojos asombrados, fueron 
ganados plenamente por el oro viejo del paisaje 
asoleado. De pie, arrimado a una frondosa plan­
ta de plátanos, miraba ausente y silencioso la 
llanura, abierta hacia el río en algunos kilóme­
tros ... Las grandes hojas de los plátanos, el yu­
ca!, las plantas de la secana y la huimba, de 
frutos sedeños, se mecían al viento suave... El 
terreno, agrietado después de la lluvia de la no­
che anterior, guardaba las huellas recientes de 
animales y hombres que transitaran por él. Los 
ojos del "blanco", como un descanso o una li­
beración mayor, buscaban el camino lejano del 
río ... Inesperadamente se tropezaron con los de 
Uzarintzi, que llegaba en ese instante del mon­
te, con un fresco racimo de plátanos sobre las 
espaldas morenas. Pasó indiferente y se llegó 
hasta la choza donde se encontraba el brujo 
Kashanga conversando con Mauricio. Dejó los 
plátanos cerca de la tuschpa, en silencio; atizó 
la candela, y se fue con la m.ocahUa al río. Kas­
hanga la miró con paternal ternura, diciéndole 
algo que Rice no entendió. 

-¡Sabe muchas cosas este Kashanga!. .. Es 
un gran brujo, míster Rice: me está contando la 
historia del Catzivureri, y me va a contar la del 
Gorinto y el Czirungaveni. . . , dijo Mauricio des­
de la barbacoa. 

Edmond Rice no era el empleado comercial 
corriente. No eran hacer números, e indagar qué 
cosas se podían cambiar por qué cosas, y cuán­
to por cuánto, el único fin personal de su viaje 
a América. Nacido en Viena, había vivido los 
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mejores años de su juvetnud en París, Bruselas, 
Berlín; estudiando cursos superiores en sus Uni­
versidades. Habla visto de cerca a Barbuse, Ro­
main Rolland, D'Annunzio. eS habla emociona­
do hondamente con la vida y pinturas de Gau­
guin. La personalidad de Rice no era, por lo 
tanto, la del simple hombre do negocios. Había 
aceptado este viaje al Amazonas en misión co­
mercial, principalmente para laxar sus nervios 
gastados en emociones intensas de índole per­
sonal, y para alejarse un poco de la atmósfera 
cárdena de la Europa del catorce. Eran los 
tiempos en que Alemania avanzaba en sus pre­
tensiones sobre Alsacia y Lorena, y en su afán 
de dominar al mundo. La muerte se cernía de 
nuevo sobre la vieja Europa: ¡el continente algu­
na vez llamado "de la guerra"!. 

Fue así como pensó en América: ¡cómo en un 
refugio! Y se vino. La llamada "qran querra" es­
talló cuando estaba de viaie. Se estableció al­
rededor de un año en Manaos. como jefe de la 
agencia de la casa O' Duffy. 

De ahí que no le interesara el indio amazónico 
como sujeto de producción, en el terreno econó­
mico, únicamente: sino también en el científico 
y estético; y hasta se decía Que amaba la pintu­
ra y efectuaba de vez en cuando algunos apun­
tes. Mauricio le había encontrado, en ocasiones, 
barruntando al carbón unos grandes cuadernos 
blancos. Fue como supo que al "gringo" le gus­
taban las puestas de sol, las mujeres hermosas y 
las cosas raras. Por eso principió a contarle las 
ori!'.)inales fantasías de Kashanga que le intere­
saron especialmente, por cierto compromiso con­
traído con Anneliese. le. novia europea, que le 
pidiera recolectar asuntos y '.emas típicos para 
un libro 1que tenía en preparación... En la que-
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brada del Runuya -afirmaba el brujo Kashan-
9a- entre sus peñas o rocas, llamadas empelas, 
en sus alturas, en sus nrandes alturas, existían 
unas profundas bóvedas, en las oue viven cien­
tos de lechuzas, conocidas por los campas con 
el nombre de satanis. Y una vez, él con su tío 
Abahuapay, curaca de crecido número de estos 
indios, fueron a cazar dichos animales a esos 
cerros. Hicieron una antorcha de ripilla, tallo de 
una gran palmera con que acostumbraban a 
alumbrarse en la oscuridad de los campos, y po­
der asi cazar infinidad de estas para ellos sa­
brosas aves. Siempre lo hablan logrado sin nin­
gún impedimento, hasta tal dia, en que al voltear 
cerca a unos enormes padrones, se encontraron 
de improviso con un ser extraño, especie de de­
monio femenino: ¡ un mujerón gigante que lle­
vaba la boca a la espalda, como una mochila! 

El tlo Abahuapay al verla escupió al aire di­
ciendo kamarf -diablo-, corriendo en seguida 
por entre los montes con él y los calllf)as que lo 
P.compañaban, oyendo a alguna distancia el gru­
ñido del monstruo que los perseguía, lanzando 
~u espeluznante sonido gutural, como el que pro­
duciría el tragar de una descomunal garganta: 
"gorin" ... "gorinto" ... "¡gorinto!" ... Después de 
muchos esfuerzos y astucia felizmente lograron 
escaparse ... Este ser extraño acostumbraba a 
avanzar por entre los montes. hasta caer sobre 
los campas, que perdlanse como pajaritos entre 
sus enormes brazos, y una vez que los atrapaba 
ros metía en la espalda, en la especie de "mo­
chila" que llevaba como boca, llamada por ellos 
earato. Luego, todos los campas así tragados 
eran transmutados en sus entrañas, naciendo de 
nuevo a la vida, como hijos suyos, con todas sus 
condiciones y defectos . . . Y contaban que es-
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tos hijos, cierta vez hiciéronle la traición: uno 
de ellos tr~tó de que el monstruo subiese al 
cielo, para ver la luna, por una escalera larguí­
sima, construida al efecto de un árbol de tan­
garana. Y cuando el "Gorinto" estaba en lo más 
álto de la escalera, los de tierra la jalaron, y lo 
derribaron sobre una roca: convirtiéndose des­
de entonces en una enorme piedra. ¡qué suena 
como una campana bronca cuando la golpean! ... 

Era algo más del medio día y resolvieron vol­
ver a la "colonia", después de obsequiar a! ca­
jonchi Kashanga con un mazo de tabaco y unas 
botellas de cachaza, que le provocaron gran ale­
gría. 

Shangari y Picocra, los campas bogas de Rice, 
tanganeaban con fuerza en algunos trechos y en 
otros remaban, cuando la tangana no tocaba 
fondo; Chunguichi "popeaba". El sol quemaba 
en los cuerpos y las cabezas curtidas de los bo­
gas impasibles. Mauricio relataba a Rice den­
tro del pamakari de la canoa: ... fue un campa 
que echaron al agua ... Un campa del río Tambo, 
culpado de brujería contra los miembros de su 
tribu ... Un chico de menos de diez años ... Por­
que los campas son as!: de repente ven alguien 
que se muere u oyen a un chico reírse o hacer 
un gesto, y ya se les está ocurriendo que es 
brujo y que por lo tanto hay que aventarlo al 
río, para que no pueda hacer mayores males a 
la tribu. Es lo que pasó una vez con el hijo de 
uno de los campas conocido del viejo Kashanga, 
en el Alto Tambo ... Y desde esa época, a los 
pocos dlas nomás del hecho, se vio volar por 
el monte y las playas esa luz roja como candela, 
muy cerquita a las casns de los indios que arro­
jaron al chico brujo al agua, y Kamaitiri, que era 
ef ,que lo había acusado primero, excelente y va-
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llente sajinero, tomó su canoa y se marchó a la 
playa a ver el fenómeno, y no volvió ... ¡A fa ma­
f\ana siguiente fo encontraron muerto, con fa 
boca toda llena de espuma, los brazos y fas 
piernas rotas!. .. ¡Desde entonces siempre se 
veía esa luz en las playas del Tambo y Alto Uca­
yali, volando junto a las piedras, en fas playas 
desiertas! Pero eso no era la llamada "luz ma­
la", que es una luz de tono más verde; esa es 
"otra luz que anda por los aires y ningún cris­
tiano la puede alcanzar". Otros dicen que es 
un pájaro gr'.:rnde, del tamaño de un muchachi­
to ... Otros 2firmaban que era un muchachito, 
¡ele una fuerza brutal! '\Ja ... ,la ... Ja ... -rela 
KBshanga cuando lo contaba. ¡La fuerza de ese 
muchachito, aseguraban los campas, que era tan 
grande que, quebraba las piernas y los brazos 
a cualesquier "cristiano" que lo fuera a aguai­
tar!... Dicen que levanta las piedras por donde 
pasa, y come los gusanitos que hay debajo de 
ellas, y las cucarachas ... Y que en tiempo de 
verano es cuando más VB.ga esa luz rojiza o pá­
jaro fosforescente llamado Catzivureri. .. 

-El Capirurigari "vuelta" dicen que es como 
el perro, rque persigue al hombre dentro del mon­
te: como el Maniro!. .. 

-¿El Man!ro? ... ¿Qu; es el Maniro? ... 
Mauricio espió fuera de la canoa y se puso a 

picar un poco de tabaco. Rice echado de es­
paldas tenla levantadas las dos piernas, apoya­
das e;1 e! borde de la misma, mirando un trave­
saño del pamakari, distraídc. Por instantes mi­
raba fijamente a Mauricio. Este escupió por el 
colmillo al rlo ... Un shaandi iba callando poco 
a poco su silva intermitente, incansable, de ma­
yor a menor ... "El sol duele afuera", pensó Mau­
ricio, sacando un momento la ~abeza del pama-
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karl, para mirar.. nuevamente al río y los bogas; 
que remaban isócronos, elegantes, impasibles, 
en la prolongada curva que surcaban. La co­
rriente romplase a cada instante en amplios fle­
cos y remolinos al pie de la crinoa, a'ejada 
siempre a tiempo de estos por el hábil remo de 
Chunguichi. Las bocas rabiosas del río volvían­
se a abrir por instantes, más allá. a poquísimos 
metros, pero sin tocar la canoa ... 

Mauricio se puso a liar un cigarrillo de taba­
co negro perfumado de copaiba. "Estos indios 
creen mucho en el demonio ... " --!e dijo a Ri­
ce. Los campas creen que cuando el hombre 
está mucho tiempo sin mujer anda pensando en 
ella a toda hora, y si va al monte a cazar se en­
cuentra con una aparición ifJualita a la mujer 
de sus suspiros ... ; que el hombre al verla no 
cree que sea el demonio sino la mujer de sus 
pensamientos ... Dicen que esta mujer se le acer­
ca y le sonríe, y es pura tentación para el hom­
bre; ¡y que éste ya no se puede contener, entre­
gándose en la locura de sus sentidos a la bella 
aparición!... Quedando desde entonces verda­
deramente enloquecido de amor por la que con­
sidera la mujer de sus ensueños: oue no es tal, 
sino el Maniro .. . , que de repente se suelta de 
sus brazos y se pierde corriendo por el monte. 
El hombre la sigue desesperado y ye no !a en­
cuentra ... Sólo alcanza a ver un venado que 
corre entre los árboles, dejando su característi­
co olor. . . Esto le puede pasar tanto al hombre 
como a la mujer. A la Parivina. la mujer de Pi­
coroa, le pasó eso. Se encontró con un hom­
bre "igualito a su marido, que estaba de viaje". 
Y se estuvo todo el día con él en el monte, y en 
seguida el Maniro, que ella creía ser su marido, 
desapareció tras de un árbol de catahua ... Des-
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pués sólo sintió el fuerte perfume, el kasangarl 
(1) del Maniro ... Desde aquel momento Parivina 
volvió triste a su casa, y ya no le gustó ni su 
mismo marido, que volvió esa misma tarde del 
viaje. Sentía mucho frío y temblor de huesos; 
luego le dio fiebre ... "Dizqué" pidió a su mari­
do que atizase la candela, IQ que hizo Picoroa 
inmediatamente; pero ni por eso le paraba el 
frío a Parivina, ¡la amada de Maniro!. .. Perma­
necía sentada junto a la tuschpa, con mucha pe­
na, sin querer acostarse a dormir. Tarde la no­
che se levantaba a estar dando vueltas alrede­
dor de la casa, tratando de encontrarse nueva­
mente con el Maniro. Una de esas noches, brus­
camente, despertóse Picoroa, y viendo la cama 
vacía saltó a buscar a su mujer. La encontr'o: 
¿sabía míster. Rice dónde?... "bañándose a la 
orilla del río, solita ... " cantando junto al río, con 
harta pena. ¡A los dos días se convirtió ella tam­
bién "dizqué" en Maniro, y se perdió en el mon­
te, a estar "andando" por ahí!.. . Pero cuando 
el marido quiere que su mujer no sufra, y no 
vaya a quedar convertida en Maniro toda la vida, 
aconsejan los campas que debe ir en busca del 
kajo,nchi, para que mate la brujería. Este ha de 
tomar el kamarampi (ayahuasca), para atraer al 
Maniro -o el alma de la embrujada convertida 
ya en mito-, y llevarla a su casa con mil enga­
ños; de ahí, con astucias, encerarla en las cue­
vas de las altas montañas, entre las empetas, 
en las 1que habrá de quedarse ese Maniro por la 
eternidad. Grandes truenos y rayos se oirán a 
poco, y fuerte lluvia principiará a caer: ¡señal 
de que se está perdiendo entre las nubes, para 
. ' siempre .... 

(1 )-Olor, perfume, en campa. 
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Rice escuchaba en silencio, la cabeza apoya­
da en el brazo izquierdo. La canoa avanzaba y 
avanzaba, surcando despaciosamente. Pensó 
que podría sacar un buen partido_ de todas es­
tas historias indígenas, tan interesantes, reco­
lectándolas y ll'ªvándoselas corno primicias de 
las selvas a Anneliese... ¡Anneliese! De tiempo 
en tiempo la recordaba, sintiéndola llegar hasta 
él como perfume gratísimo. ¡Cuánto querría es­
tar de nuevo con ella, paseando en el bulevar 
Saint Michel o partiendo en el metro Mouton 
Duvernet en busca del pintor Matarazzo! ... An­
neliese, iAnneliese!. .. ¿Cómo poder olvidarla? ... 
¿ Y ese viaje inesperado a Viena, sin una pala­
bra, sin una letra?... ¡Este silencio!. ..• silencio 
cósmico el de estas tierras, que al principio le 
estuviera matando, minuto a minuto, y que aho­
ra -cosa curiosa- se le iba haciendo familiar. 
Tal vez hasta iría a gustarle ... Había no se qué 
raro abandono del alma en él, soportable podría 
ser, pero no por mucho tiempo también, era cier­
to -pensaba-, porque no tardaría en volver a 
Bruselas, después de unos cuantos informes más 
sobre la industria del caucho, que tanto intere­
saba a la casa O'Duffy & Co . .. Habían dias que 
se sentía harto de sensibilidad tan primitiva, de 
animalidad tan poderosa pero tan simple, en­
contrada por doquier. Las mujeres de este con­
tinente ... ¡Bah!... -se decía-, las había ob­
servado a su paso por Buenos Aires y a través 
de su estadía en el Brasil y el Amazonas, lle­
gando a la conclusión de que tenlan no sé qué 
fondo obscuro y abisal de temor. de distancia 
del hombre: algo que no entendía, que no en­
tendería nunca. ¡Tan distinto era todo esto a 
Europa! No, no acabaría de entender, tal vez ja­
más, a la mujer de este continente. El de la 
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piel: ¿sería este, acaso, el único entendimiento 
posible con la mujer americana? ... 

-¿ Y el Czirungaveni, del que me hablaba 
enantes, cómo es?... Preguntó a Mauricio, pa­
ra olvidar y alejar de sí estas ideas turbias. 

-Le cuento en la noche, porque ya llegamos ... 
La canoa resbaló en la arena del puerto de 

don Nemesio, al empuje de los últimos tangana-
zos. de los punteros. Don Nemesio los recibió 
con el almuerzo listo. El sol seguía "doliendo" 
en el rfo y en el monte, y se iba, se iba en su 
carrera indiferente, tras del verdor del monte, y 
e1 icnto rebrillar del medio río. 

La "Putumayo" llegó y pasó. La hélfoe poten­
te se fue, golpeando sordamente el agua de la 
media noche, envuelta en sombras y "busilares" 
(1) fugaces, anunciadores de borrasca próxima. 
Pero las nubes negra~ volaron hacia el este, sin 
llegar a caer. Se perqieron galopando entre dos 
enormes lobos negrqs, de ojos de estrellas, so­
bre un cielo que se aclaró despacio hasta que­
dar limpio, de un limpio diáfano, celeste. Varias 
noches sucedieron a la del paso de la lancha 
que trajera la nerviosidad y el ensombrecimiento 
a los días de Edmond Rice. Alemania había ini­
ciado en esos días el bloqueo submarino contra 
los países aliados. En los mares del mundo los 
barcos andaban sin luces, fuera de rumbo, cons­
tantemente. Los contactos comerciales de ul­
tramar hacíanse cada vez más difíciles. La casa 
O'Duffy & Co. de Bruselas había restringido no­
tablemente sus exportaciones e importaciones 
a América, y las cartas del gerente Mr. Graam 
no prometían ndaa bueno. Hacían presumir a 
Rice que le darían la orden, de un momento a 

(1}-Relampagueos, en el lenguaje lugareño. 
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otro, de volver a Bruselas. Era lo ansiado por 
él. Escribió en ese sentido a Hans Graam. 

La noche de un viernes, después de cenar, 
Rice se despidió temprano de don Nemesio, re­
tirándose a la casa de huéspedes de la "colo­
nia", donde estaba hospedado con Raymundo, 
encerrándose en el cuarto de tela metálica que 
le servía de escritorio. Estaría escribiendo unas 
dos horas cuando sintió ce.nsancio y salió al ca­
fetal a fumar. Mauricio estaba también en vela, 
recostado silenciosamente en un grueso árbol 
de pijuayos, situado a pocos metros. "La noche 
está linda", -se decía, fumando su tabaco ne­
gro ... Las espesas volutas del humo azul blan­
quecino que lo envolvían parecían elevarse de 
pronto a cabalgar por la serenidad diáfano ce­
leste del cielo; sólo perturbada por el tambori­
leo y las caprichosas armonías de la totáma de 
Kashanga, en la otra "banda". 

Nada se dijeron ambos. Distraídamente pasó 
Rice varias veces por el lado de Mauricio, fu­
mando y fumando, distante de todo: hasta de 
sí mismo. "Algo le preocupa a este blanco ... , 
¿qué será?", se preguntaba Mauricio. "Parece 
aburrido, fastidiado, desde la llegada de la lan­
cha: ¡fuma más que antes, no habla!. .. Parece 
ya aburrido de esta tierra". 

-Mr. Rice, ¿ le cuento lo del Czirungaveni? ... 
Rice lo miró recién, como caído de un país dis­
tante. "Qué es esa música. . . ¿Tambor? ... " 
-preguntó. 

-Kashanga, que está masateando ... Ha esta-
do llamande todo el día con la totama,, invitando 
a sus paisanos ... ¿No pues no ha oldo? Asl In­
vitan ellos a sus paisanos, a ;que vengan a tomar 
el kosho de masato que han preparado. A veces 
hacen fermentar varios coshos para invitar a to-
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quiere ir? Yo tengo ganas de ir un rato, dijo 
dos sus paisanos ... Está bonita la noche. ¿No 
Mauricio, maliciosamente ... 

-Vamos . ..,. contestó Rice. Y una ancha son­
risa surcóle los labios duros hasta hacía un ins­
tante. El "blanco" sabía son reir cuando quería ... 

Y allá se fueron por la noche, a cuestas de 
una luna enorme, manzana o naranja, que co­
lumbraba tras de la verdinegra "banda": en la 
misma canoa, y con los mismos bogas de la 
visita de días antes. Dejaron dicho a don Neme­
sio que volverían al día siguiente. "Qué gringo 
éste tan loco... Sólo le gusta andar entre in­
dios, hasta que los indios le hagan una de las 
suyas y veremos a dónde va a parar. ¡Ya verá ... ! 
"Sólo para tomar masato sirven estos indios del 
infierno" --comentó el amargo administrador de 
la "colonia". 

Sentados en un remo, apoyado3 en los bordes 
de la canoa a manera de banca, conversaban 
en la serenidad de la noche, arpegiada de rato 
en rato por algún corocoro de las cañabravas de 
las riberas, o la flauta mágica de ensueños del 
maonti -llamado "ayamaman" por los "blan­
cos". La canoa se deslizaba suave, cortando las 
mil facetas de la luna y las estrellas, guardadas 
celosamente por las aguas mansas del ríoé ane­
gradas sólo a veces por las sombras fugaces de 
nubes viajeras. Ráfagas de un viento suave, se­
deño, rizaban por instantes las aguas, submer­
sas en infinita quietud. El ta ... tam ... tam ... 
ta ... tam ... del tambor de los campas navegaba 
por el río y las alas fugaces del viento, entre 
sombras verdes de metafísicas ensoñaciones, 
bajo un cielo celeste que se iba limpiando. El 
azar, madre de la noche y del hombre, iba a 
proporcionar quizás a Rice una de sus mejores 
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horas. Capaz de adormecer su angustia y nos­
talgia de civilización; sobreponiendo en su alma 
la sugestión.enorme de lo desconocido y lo exó­
tico, con esa fuerza y hondura bárbaras, carac­
terísticas del medio. 

Llegaron. En viaje de bajada la canoa llegó 
en poco tiempo. Mauricio hablaba poco, son­
riendo con esa sonrisa suya, tan rara pero tan 
da flor de piel, cuando estaba contento. 

-¿ Vé esa especie de polvillo blanco que atra­
viesa el cielo?... Dicen los campas -explicó, 
refiriéndose a la Vía Láctea-, que ese es el 
rfo de Pahuá, y que las estrellas más grandeci­
tas que lo circundan son las piedras que está 
colocando para hacer su tapaje, a fin de agarrar 
hartos "pejes" en la pesca próxima ... "Río" que 
sale en el cielo en tiempo de verano. Le llaman 

. Yamuri Kamuri: río seco. Y a esa estrella más 
grande, que alumbra seguido con su luz roja, 
le llaman ellos shinki menki: y cuando está en 
el cielo es señal de buen tiempo para sembrar 
el malz. . . Por eso tiene la forma de la tuza del 
maíz ... 

El "blanco", sin palabras, miraba absorto la 
noche. 

El tamborileo aumentó en el patio que rodea­
ba la casa de Kashanga, se hizo frenético. El 
yungare y la totama vibraban en el aire cálido 
de la medianoche. Mecheros rústicos mal alum­
braban la escena. La luna y las estrellas hacían 
el resto. Vestido de cushma marrón claro, con 
el choritlngue_ pendiente del pecho, sentado co­
mo un rey hindú budista, sobre una estera · de 
izanas entrelazadas con tamishis o sogas del 
monte, permanecía el gran kajonchi, rodeado de 
sus amigos campas, que reían y hablaban con 
estridentes gritos. Dormitaba seriamente, entre-
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gado Dios sabe a qué diabólicas conversacio­
nes con las almas de sus paisanos muertos, a 
los que ya había dejado, con escrupulosa pun­
tualidad, el cosho lleno del fermentado mesato, 
en un canto del monte; para que bebiera a su 
gusto, pasada la media noche; sin molestar a 
los vivos ... Masato habla en abundancia. Uza­
rintzi lo cernía directamente en el cosho, con 
una bolsita entretejida de paja, y de ahí llevaba 
el pate, avanzando s~ria y bella hasta los invi­
tados. Estos la recibían e iban gustando lenta­
mente la bebida, bebiendo por turno. Seguía la 
rueda, incansable. Los tocadores de tambor, los 
yungares y las totamas también recibían sus pa­
tes de masato, de momento en momento, siendo 
turnados a ratos para mejor beber, aunque lo 
hicieran parcamente al principio. Poco a poco 
la atmósfera fbase caldeando. Los pates de ma­
sato se repetían; las risotadas y los gritos de 
los indios aumentaban. Algunas parejas danza­
ban frente a frente, luego en grandes círculos, 
al ritmo de la música monótona y algo triste pa­
ra Rice, pero al parecer alegrfsima para los in­
dios. 

Uzarintzi no bebía. En algún momento miró 
fijamente al "blanco", después de un buen tiem­
po de estar éste sentado en un canto del patio 
de la fiesta, presenciándola con ojos distantes. 
Rice lo notó y volvió a reparar en su guapeza, 
agreste y salvaje. Los tambores, las risas y los 
yungares seguían cortando los aires horas des­
pués, con ritmo semejante: más animados en 
ciertos instantes, con desmayo en otros. Algu­
nas parejas se perdían en la maleza de tiempo 
en tiempo, y aparecían después. Risas y canta­
res ahogados venían desde ésta a mezclarse a 
la algarabía de los instrumentos musicales típi-
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cos, al gemir del tiomblrenzi (1). Kashanga se­
guía dormitando a lo buda, todo cubierto con la 
cushma, mientras las parejas cantaban el noJa­
taje katongo -"ya me voy para las alturas" -
y el shingul taca -"estoy borracho"-. El cho- · 
rltengue (2) le rodaba por el pecho. Más no se 
separaba por ello de la caña de bambú, que 
contenía el extracto del tabaco negro, retinto, 
con el que se remojaba la lengua cada vez que 
se despertaba, sin duda para mejor soñar en 
las almas de los peyaris (3) que estarla viendo; 
a juzgar por la gravedad del rostro, en el que 
habían desaparecido la sonrisa cándida y los 
ojos niños. Sus rasgos se hacían rígidos y las 
arrugas circundantes de sus labios se acentua­
ban. Vera al blanco lejanamente; pero cosa ex­
traña, este blanco no le disgustaba como otros ... 
Le gustaba, le gustaba y se rela ... ¡soñaba!. .. 
Ahora dejaba de verlo y crela estar corriendo 
por el "centro" del monte. cazando venados y 
"chanchos", -los cerdos de don Nemesio ... 
Sería por eso que ahora ponla esos ojos y esa 
mueca feroces, que alterarían los nervios de 
cualquier "cristiano" que lo estuviera viendo, y 
especialmente los de Rice, ¡que, en esos mo­
mentos volvió a ver en el pacifico "brujo" al 
auténtico orangután de su imaginación, salva­
je y famélico! ... 

Las horas hablan avanzado entre las sombras. 
La redonda luna se ocultaba bermeja y dorada, 

(1)-Un arco y una cuerda da la que los campas sacan 
notas musicales slemoples ct>n una pajita, como si 
fuera un vlolln. 

(2)-Adorno campa de plamas de colores de diversos pá­
jaros, como paucares, zu-zuir. . . Lo usan los varo­
nes pendiente de los hombros. 

(3)-Diablos. 
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tras del aguajal. (1) Algunas parejas permane­
cían ocultas entre el follaje enrunado, modulan­
do sensuales canciones de caza y amor. . . Los 
ojos de Rice se cruzaron nuevamente con los 
de Uzarintzi, que había cedido su puesto de "sa­
maritana del masato" a Kotihue, la mujer de Ta­
huanti, que en esos instantes sostenía animada 
charla con Mauricio, bebiendo ambos unos pa­
tes de masato. Uzarintzi sonrió al "blanco". Po­
co tiempo después, cuando los últimos ardores 
de la fiesta y la noche agonizaban en el cielo, 
sin mayores fórmulas, Tahuanti y Kashanga dor­
mían en la estera de izanas, cercanos uno al 
otro. Mientras que Uzarintzi y Rice, Mauricio y 
Kotihue, dominados por una irresistible y mara­
villosa sensualidad animal, se perdían como las 
otras parejas campas, tras de las matas obscu­
ras que rodeaban la cabaña de la fiesta ... 

Las primeras claridades de la mañana nebli­
nosa -indicio del sol fuerte-- se mostraban en 
el cielo, cuando la canoa del "blanco" despega­
ba de la masateada del brujo Kashanga, que a 
esa hora seguirla vagando aún por los montes, 
convertido en tigre ... El arpegio milagroso de 
la risa del matatan (2) saludaba a la mañana 
fresca, plena de alas de mil colores y música 
de pájaros. De los labios del "blanco" parecla 
haberse borrado el amarílor de los días ante­
riores. ¿ En sus ojos soñolientos nacería pronto 
una nueva manera de mirar el paisaje? ... ¡Anne­
liese! Bah, ¡Anneliese era otra cosa!. .. Pero el 
minuto vivido hacía breves instantes tenla tam-

(1 )-Terreno sembrado de los frutos silvestres llamados 
aguajes, generalmente inundable. 

(2)-Pájaro de alas cenizas, pecho y cuello blanco. Tiene 
un canto parecido a una risa prolongada. 
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bién su propia poesía; aunque agreste y simple, 
era verdad, pero; ¡no serla esa flor salvaje la 
que calmaría esa angustia sombría, como ta del 
1que siente desptomársele encima una montai'ia 
de esperanzas, que se tendía frecuentemente, 
muda. en su alma! Pensando en esto vino a él 
el sueño, y sólo supo de si después de unas 
horas, sobre las blancas arenas de la playa, 
agrandada desde hacían unos días, frente a ta 
"colonia", sobre las que Mauricio había hecho 
resbalar la canoa. Durmió sobresaltado. Sueños 
malos, terroríficos, desfilaban por las redes de 
su subconciencia. Bruscamente abrió los ojos, 
para encontrar alrededor de sí tan solo !a calma 
del río y la playa, en ta que Mauricio t'8bía im­
provisado un techo de hojas de frescaf ·tarlnas, 
para preservarlo del sol y velar y prot,ger su 
sueño. El estaba a pocos pasos con los bogas 
campas, cociendo pescado en la tUschpa de ra­
mas de ceticos, recién prendida. Picoroa reía 
feliz, asando unos cunchis y palometas gordas, 
pescadas a las orillas de la misma playa, ardo­
rosa y silente, grávida de escintilizaciones relu­
cientes, Al pleno sol. 

Mauricio se distanció un trecho y se puso a 
caminar y caminar solo, como era su costumbre, 
por la inmensidad de la playa, poblada de mi­
llones de piedras, de infinitos tamai'ios, formas 
y colores. Rice lo siguió. Se pararon en un re­
codo sombreado, al lado de un remanso hondo. 
Ah! se desvistieron y zambulleron, gozosamen­
te, entre la frescura acogedora de las aguas ma­
ñaneras. 

El río soñoliento rodaba con indiferencia su 
eterna carrera de olvido. Pahuá, el sol, sonreía, 
embriagado en su propia sonrisa de fuego, mi­
rándolo todo desde el cielo claro, azul añil. 
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Al momento de vestirse, con voz algo cansa­
da, le dijo Rice a Mauricio, que había que se­
guir viajando: que surcar hasta la casa de Ro­
sando ManguinurL en el Urubamba, para infor­
mar al Gerente Mr. Graham de las posibilidades 
de la industria gomera, y extracción de la resi­
na de la gutapercha en dicha zona, que le en­
comendara en su última carta, venida en la lan­
cha "Putumayo", días antes ... 

6 
De nuevo el tanganeo incesante, los rayos de 

fuego, los dlas inacabables: ¡el silencio eterno! 
La canoa avanza y avanza, pero por instantes 
dá la sensación de que ni se mueve; se para 
otras veces en los puestos de algunos poblado­
res ribereños en corta tregua. Los peones ha­
cen la comida, descansan breves horas, y si­
guen; siguen impeliendo la canoa con la tan­
gana o el remo, cuando el río está hondo. A 
varias vueltas atrás ha quedado la "colonia" con 
don Nemesio. Chunguichi, ha venido con el 
"blanco", que necesita un boag más. El alma 
de playa y de rlo que hay en él pudo más que 
cualesquiera otra consideración. A don Neme­
sio, seguramente, le gustó muy poco este viaje 
de Chunguichi con el "blanco", pero no dijo na­
da; 1quería ser amable en todo momento con ese 
"gringo", que podrla dar informes comerciales 
favorables a sus intereses. ¡Ah!. .. sus informes 
favorables a la casa O'Duffy podrían salvar a la 
"colonia" --era su pensamiento íntimo-, de la 
quiebra que se le venía encima. Se uecía que 
esta casa belga iba a emplear fuertes capitales 
en negocios de goma y otras industrias en la 
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región ... La fila de polleras de azafrán, de la 
media docena de indias: toda la población tra­
bajadora de la "progesista colonia", seguiría a 
esas horas en el cultivo y cosecha del café, co­
mo siempre. Los otros indios, que el empecina­
do "Administrador" había mandado a buscar al 
Gran Pajonal, demorían en llegar... Desconfia­
ban de ese "blanco" que quería hacerles vivir 
en una casa de "blanco", convenientemente 
compartida, con sus respectivos cuartos sin 
tuschpa; pero con una vaca, medicinas y saludo 
militar cotidiano. Ellos se sentían todavía mejor 
en la soledad rumorosa de sus montañas, po­
bladas de mil cantos, de mil glu glús, de ríos 
acariciadores, de mil hilos de lluvia fuerte: como 
para que sus mujeres tejieron con ellos sus cush­
mas duraderas. Se sentían nJ.ejor en sus mon­
tes de tempestades colosales, que alumbraban 
lejanías, en las noches distantes de las riquezas 
de los "blancos"; de este Don Nemesio que pre­
tendía volverlos a su modo, violar el secreto an­
tiquísimo de sus vidas: que estaba más bien 
en la violencia del huracán y del rayo; en la 
dulzura del canto del tuqui-tuqui, que vivía ~n 
cualquier parte; en la suavidad del andar lán­
guido y félino, pero pleno de fuerza y poderío, 
del jaguar de las selvas. Y sobre todo: ¡en e! 
maravilloso y vitalizador poder de las flechas de 
fuego del dios Pahuá! ... Que brindaba el ne­
cesario vigor y valor a los brazos de sus hijos 
campas, en la difícil caza de la sacha-vaca, la 
huangana y el sajino; así como al instinto, la 
orientación precisa para el fisgueo del paiche 
(1) y la gamitana. (2). Si ellos eran felices así, . 

(1}-Pez mamífero, de carne magnífica, parecida al baca­
lao. 

(2)-Pez comestible de unos 50 cms. de largo. 
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¿por qué no los dejaban? ¿por qué se meterían 
con ellos, los dueños más antiguos de esos mon­
tes?... -venía pensando ChuQguichi. 

La canoa surcaba y surcaba. Llegaban a la 
quebrada del Openbe, de aquas esmeraldinas 
ele deshielo, venidas desde las altas montañas 
andinas. Pasó el medio día; atracaron en una 
vuelta, frente a una isla, bajo un pinta! (3) som­
breado. Hicieron fuego y los peones se despa­
rramaron por el monte en busca de mitayo. Sólo 
trajeron un mono. Chunguichi trajo dos boqui­
chicos (1), coqidos a disparos de escopeta, de 
una clcha situada a corta distancia, para no 
volver con las manos vacías. La tarde pasaba 
fatigosamente. Cayó un corto aguacero con sol. 
En el cielo, abrazando al rio tiernamente, de 
"banda" a "banda", dibujáb«se el arco iris de 
plumas de huacamavo, de colores, entre los que 
triunfaban el amarillo anaranjado, el azul y el 
rosa. Hubieron de hacer un mejor fuego y acam­
par definitivamente. Picoroa v Sangori armaron 
de inmediato la cabaña improvisada, a base del 
"tambero" que llevaban, y ahf entraron a acomo­
darse Rice y Mauricio. A corta distancia de la 
lushpa,, con hojas de yarir.a y palos del monte 
construyeron otra casucha más chica para ellos; 
en ella permanecieron los tres. conversando 
parte, asando algundos maduros y el mono que 
habían cazado horas antes. Picoroa con la cara 
adornada de figuras geométricas rojas, pintadas 
de achiote (1 ), a la usanza campa, miraba a ve­
ces a Mauricio y Rice, sonriendo, con la sonrisa 

(3)-Terreno poblado de cal'tabravas silvestres. bueno para 
plantlos. 

{ 1 )-Peces comestibles. 
(1 )-Fruto silvestre usado para teflir de rojo. 
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de niño grande que tenía, y el mirar negro y 
fijo: de tucán sorprendido en pleno sosiego ... 
Después de comer los patrones se metieron en 
sus mosquiteros, armados sobre los catres de 
campaña. Los indios se tiraron sobre las hojas 
frescas, recién arrancadas del monte, sobre la 
tierra viva, que para ellos siempre fuera la me­
jor cama del mundo. 

Avanzaba la noche, bajo el cielo nuevamente 
regado de estrellas... Inesperadamente Mauri­
cio sintió una música grata al ofdo, de concer­
tinas y guitarras río arriba. Un viento fresco in­
flaba los mosquiteros. Ahora percibíase mejor 
la música, parecía estar bajando el río. Sacó la 
cabeza del mosquiteroy vio una luz rojiza, la 
luz de un farol, ¡que íbase acercando lentamente 
hacia la playa en la que estaban... "Eeee ... 
gente... ¿quién anda ahí? ... " -preguntó al­
guien desde la luz que se acercaba. "Mauricio 
Ramfrez y míster Riceee ... " respondió Mauricio 
desde la cama, buscando apresuradamente su 
ropa para vestirse. Se oyó el ruido de un palo 
que golpeaba con otro; una estaca que clava­
ban en la playa para amarra de la canoa· recién 
llegada, y al poco momento, el farol de la luz 
rojiza perdida en la noche, y tres bultos, avan­
zaron desde ella, hasta el tambo de Mauricio y 
Rice. 

-Buenas noches ... , ¡las de Dios, compadre! ... 
Ya me dijeron los campas que estaba por aquí, 
y quise saludarlo antes de bajar ... Me estoy yen­
do al Pisque, en busca de gente para un man­
chalito (1) que "hey" encontrado ps... compa­
drito ... -dijo el del farol, avanzando a dar la 

(1)-Manchal, terreno poblado de árboles de jebe o cau~ 
cho. 
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mano a Mauricio. los otros eran indios bogas; 
uno de ellos un mestizo de mirar vivo y alegre. 

Mauricio no reconoció esa voz, pero al acer­
cársela más el farol, reconoció inmediatamente 
a su compadre Roque Villacrés, a quien no vera 
hacían algunos años. Hacían algunos años que, 
cierta vez, andando por el río Pachitea, traba­
jando caucho, habla bautizado a su hijo -ahora 
lo recordaba-, al hijo mayor. Pero, ¿desde en­
tonces dónde habría andado este hombre?! ... 

-¿ Y dónde ha andado ·usted, compadre?, -le 
preguntó. 

Rice también se despertó y vino hacia ellos, 
con la camisa diaria echada negligentemente so­
bre el pijama. Habla salido fuera del "tambero" 
y llegádose hasta donde los dos compadres con­
versaban. "la noche estaba hermosa, y no te­
n fa sueño. Iba a conversar un poco también". 
No hablan felizmente zancudos. 

-le presentó a mi compadre R0tque Villacrés ... 
Ha viajado bastante por estos montes, y sabe 
mucho de caucho ... ¡Hasta el Brasil conoce es­
te mi compadre!. .. 

-Quiero hacerles probar un pocillo del ca­
fecito de mi chacra, que "yo mismo hey sem­
brado". A ver Pancho, trae el café de la canoa 
con los pocillos y el pan torrado ... -ordenó 
Villacrés al mestizo que estaba sentado en una 
lupuna (1) de lágrimas rojas, tumbada en la pla­
ya, próxima al grupo. "Este muchacho es un ha­
raganote, pero sabe hacer buen café y tocar la 
concertina, eso sf. . . Su madre me lo dio para 
que lo criara y ya se ha acostumbrado conmigo. 
Por donde voy me sigue el cooondenado ... " 

(1)-Arbol de savia gomosa, roja, que se halla a veces 
tirado en las playas, con grandes gotas rojas. 
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Un tibes (1) pasaba volando en la noche, con 
su lánguido graznar, esperanzado en el verano 
por venir. En las sombras de las espaldas del 
"tambero" cantaba el tuayo (2). La voz quebra­
da del forastero se Interrumpía a veces por la 
Inesperada risa de algún urucututú (3), que pa­
sba volando por entre el follaje obscuro. La voz 
del compadre era reposada y amiga. Seguía 
charlando de sus trabajos, de sus peones, y sus 
grandes proyectos de inmediata riqueza en el 
trabajo del caucho. Rice había sacado la pipa 
china, que rara vez sacaba, y se había puesto a 
fumar silencioso, insomne, junto a los compa­
dres criollos. Pancho había vuelto con la cafe­
tera, los pocillos y la lata del pan "tarado". Pú­
sose a hacer hervir el agua en la tuschpa de los 
peones, prendida en la tarde; avivándola con 
nuevos arbustos de la playa. 

Los compadres se callaron después de un buen 
tiempo, cansados de conversar. 

-¡Caramba!. .. ¿por qué no nos toca algo, 
compadre? ... dijo Mauricio. 

-¿Yo acaso toco? ... , raspo no má, cuando 
estoy muy aburrido y no tengo nada que ha­
cer... Ps ... , le daremos gusto, compadre. Oye 
Pancho: anda trai la guitarra con tu concertina 
que vamos a espantar los zancudos ... Ja ... ja ... 
ja. . . ¡ La noche está bonita!. , . Sopla el viento 
llevándose los zancudos ... 

Pancho voló. No tardó más que segundos en 
volver de la canoa con los instrumentos, aviva­
do. Parece que le gustaba el asunto. Sirvió el 
café, alegre, y el pan tostado de la "lata abier-

(1 )-Gaviota amazónica, de alas cenizas. 
(2)-Páparo de alas negras. Nombre onomatopéyico. 
(3)-Cferta clase de lechuza. 
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ta". Efectivamente, vino bien ~, café a esas ho­
ras, con pan "torrado" y galletas de lata, que 
por su parte invitó el "gringo" Rice. Y en se­
guida los valses, mashishes, pasillos y cancio­
nes lugareñas sentimentales, ¡aprendidas por el 
compadre en sus andanzas por el Yavarr, el Acre, 
el Ucayali, y tantos otros ríos de Dios!. .. 

Paró un momento y púsose a afinar la guita­
rra. 

-¡Cuándo me dio el beri-beri, compadre!. .. 
-Déjese de cosas tristes ahora compadrito, y 

cántenos algo del lugar, para 1que oiga míster 
Rice. . . Rice trajo del "tambero" una botella 
de wiskey e invitó una copa a todos. Hasta los 
indios recibieron _su buen trago. Se pusieron 
alegres. El mestizo de la concertina paladeó lar­
gamente el licor, parecía tener alguna experien­
cia en eso ... 

Vino entonces la canción del río: lánguida, 
triste, sensual, ingenua. ¡ Hubo cierta tristeza en 
la canción del compadre, paradojalmente siem­
pre tan alegre!: 

Cuanto te amo 
te amo tanto, 
que al ocultarse el sol de tus ojos 
me acude el llanto. 
¡Tus ojos claros, 
negros, 
lindos!. .. 

Aquí en la vida 
lo comen a uno; 
allí en la otra 
con mayor empeño. 
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Sólo que aquí 
nos despedazan vivos; 
allá en la otra 
nos devoran muertos. 

Muy avanzada yo te encontreee 
en la preñeez ... 
¡Si era mío 
o del judlo 
o del ingleees!. .. 

¿Acaso por eso te voy a dejar? . .. , 
¡¿acaso por eso te voy a olvidar?!. .. 

Tu paichecito yo te he de comprar, 
tu paragüitas no te ha de faltar, 
tu percanta siempre has de teneeer . .. 

Era incansable con'[.ersando. Se conocla to­
dos los rios del Amazonas. Tenía el gusto por 
la narración de todo lo visto u oldo contar en 
sus andanzas. Mauricio le dijo que a Rice le in­
teresaban las historias y cuentos indigenas, y 
ya comenzó a narrarle la leyenda del Ushate 
de los chamas; del maonti o "ayamaman" --el 
pájaro de las alas cenizas que llora en tas no­
ches de luna llena. Finalmente le narró lo que 
sabía de los machiguengas, que "en cristiano" 
quiere decir "gente"... Los machlguengas ha­
bitaban -y algunos restos de la tribu aún ha­
bitan, decia-, en las quebradas y afluentes del 
rlo Urubamba, y los puntos más cercanos del 
valle de la Convención y Lares... Al Alto Uru­
bamba ellos le llaman Eni, para expresar que es 
un río grande, majestuoso y poderoso. Acos­
tumbran a poner nombres de plantas o animales 
a las quebradas o afluentes de los ríos más 
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grandes, por cuyas cercanías viven: a éstos, re­
petía, les llaman generalmente, eni: rfo grande. 
Se muestran muy orgullosos de sus tradiciones, 
y aseguran ser descendientes de la más remota 
estirpe indígena. Afirman que de ellos se des­
prendió la rama de indios que hoy conocemos 
con el nombre de campas, que habitan en el 
interior y algunas pocas veces en las márgenes 
de los ríos Apurímac, Mantaro, Ene, Perené, Pan­
goa, Tambo, Pichis, Pachitea y sus tributarios. 
Aseguran que la palabra ashaninga o campa 
quiere decir gente desprendida de un tronco co­
mún; ,que por circunstancias de alevosía se in­
ternaron más aún en los bosques, y formaron sus 
agrupaciones dispersas ... los machiguengas 
aseguran que los ashaningas o campas olvidaron 
o perdieron la dulzura de su idioma, por el roce 
tenido con las otras razas: como la pira, la cu­
niva y la puña-runa o serrana; con esta última 
por la parte de los departamentos de Ayacucho 
y Junfn. Puñai runa quiere decir para ellos gen­
te de puna y quebrada; voz nacida quizás en los 
tiempos del coloniaje, cuando gentes de la sie­
rra, de las punas y el Cuzco, vinieron a instalar­
se en el hoy valle de Santa Ana, provincia de la 
Convención. . . Los machiguengas se consideran 
una raza superior de la especie humana, por ser 
descendientes directos de la luna. los blancos 
barbudos y serranos en cambio salieron, según 
ellos, de unos enormes hormigueros como los 
de los curhuinses (1}. . . A este respecto cuentan 
que la luna, en remota antigüedad, de la que 
se ha perdido memoria, tuvo dos hijos: Poriachi­
ri -el sol-y Tasurinchi, el diablo; habiéndose 
formado la raza machiguenga de Tasurinchl. En 

(1 )-Hormigas grandes {coque). 
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esa época no tenían que comer y para poder 
subsistir tenían que amasar el barro, el que de­
glutían como una rica alimentación. Pero un dfa 
se presentó a ellos la madre luna, y en frases 
de puro idioma machiguenga, les increpó gra­
vemente aquello de estar comiendo barro, y lue­
go desapareció. A los pocos instantes volvió tra­
yendo unos palitos nudosos para que comiesen, 
ordenándoles plantarlos primero, sin pérdida de· 
tiempo, y comerlos cuando vieran crecidas sus 
gruesas rafees; por ser este el alimento de la 
"gente" o de los machiguengas. Dicha rafz fue 
el caniri o la yuca, que hoy no falta en ninguna 
casa machlguenga o campa, constituyendo un 
magnífico fortificante y predilecto alimento ... 

Tienen una idea elevada del bien y saben 
distinguir las buenas de las malas acciones, co­
mo lo prueba la siguiente leyenda, -narrada 
al mismo Villacrés personalmente por un indio 
machlguenga. Se dice ¡que de la primera pareja 
venida al mundo nacieron dos hijos varones. 
Uno de ellos desde pequeño era bueno, trabaja­
dor, y muy querido por sus padres; y el otro al 
contrario desobediente y perverso, de muy ma­
los instintos, desde criatura. Los padres lo amo­
nestaban, y señalaban al hermano bueno como 
ejemplo; quien siempre les traía caza del mon­
te, se fabricaba él mismo sus herramientas de 
piedra, y les ayudaba en la chacra. Un dfa el 
hijo bueno se preparó para ir al monte en busca 
de mitayo. El hermano haragán se ofreció a 
acompañarlo. Sus padres, al contemplar su de­
cisión se alegraron, en la esperanza de que el 
hijo incorregible y ocioso fuera a enmendarse 
al fin. Viendo que se alistaban con gran entu­
siasmo, la madre les preparó abundantes fiam­
bres de caniris. Y al rayar el alba de un claro 
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día de verano se encaminaron ambos al interior 
de la selva, en busca del codiciado mitayo. Pe­
ro transcurrieron más de los dos días acostum­
brados en esta clase de expediciones, sin vol­
ver los muchachos al hogar paterno, con gran 
alarma de los padres. Al fin el padre, impacien­
te y decidido, se resolvió a ir en busca de sus 
hijos. Despidióse apenado de su mujer, inter­
nándose en la selva en seguimiento de sus hue­
llas, presentes en la tierra, las ramas quebradas 
y las hojas secas. Cansado, después de mucho 
caminar, decidió .dormir, improvisando una pe­
queña choza con hojas de camona -palmera. 
Pero le fue imposible conciliar el sueño, porque 
a cada minuto veía, entre fas sombras del bos­
que, un venado chorreando sangre. Apenas ra­
yó la aurora del nuevo día, el atribulado padre 
se apresuró a pro~eguir tras de las huellas de 
sus extraviados hijos. Ven fa caminando un lar­
go trecho cuando llamó su atención el vuelo de 
una bandada de tizones -gallinazos-, que vo­
laban en grandes círculos, en lo alto de las co­
pas de unos árboles. Curioso, se puso a seguir 
este vuelo, pero pronto notó, que a medida que 
se iba acercando al sitio de éste, percibía un 
olor poco agradable, al mismo tiempo que le 
parecía notar cada vez más gallinazos en el aire. 
Los gallinazos al darse cuenta de su presencia 
fugaron, volando por entre la arboleda. Al lle­
gar junto a cierto árbol gigantesco, de enormes 
aletas, ,quedó impresionado al ver en el suelo 
fragmentos de carne en descomposición. Iba a 
seguir adelante, sin embargo, persiguiendo las 
huellas de los muchachos, pero le sorprendió la 
vista de un grupo de chacupís (1) y el saguí (2) 

(1 )-Flechas. 
(2)--Morral. 
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entre las aletas de un hlnchato (3): ¡los objetos 
que su mujer había fabricado con la corteza de 
cierto árbol, para que el hijo bueno y Vabajador 
pudiera portar con comodidad la yuca prepara­
da para fiambre!. .. Fue ahí cuando se dio cuen­
ta definitivamente de que las carnes desperdi­
ciadas que acababa de ver en el suelo eran de 
uno de sus hijos y para cerciorarse a cuál de los 
dos pertenecían, armado de ánimo y coraje, se 
acercó a examinarlos mejor, haciendo un gran 
esfuerzo. ¡Vio entonces que el manchaquí 
-cushma o túnica- pertenecía al hijo bueno y 
trabajador!... El padre quedó enfermo ahí mis­
mo, atacado de una fuerte parálisis en uno de 
los pies, lo que le impidió retornar a su residen­
cia. Postrado, alimentándose apenas del fiam­
bre que llevaba en el saquí, arrastrándose a be­
ber en una quebrada cercana, hubo de estar dos 
días, hasta que pudo caminar; pero al ir a re­
coger las flechas y el morral del hijo muerto en­
contró, oculto en la hojarasca, el hueso de la 
canilla del kemarí (1) manchado de sangre; lo 
que probaba que con ella el mal hijo había dado 
muerte al hermano bueno. Por esta razón el pa­
dre maldijo varias veces al hijo criminal, trans­
formándolo en venado diabólico. Y es por eso 
que en la mitología de las tribus campas .Y ma­
chiguenga tanto tiene que ver el venado, que 
representa, siempre, cuanto de maldad hay en 
el mundo ... Mashiquinti, la constelación de las 
"siete cabritas" y el hermano sin pierna de los 
indios chamas, se iba ocultando, perdiéndose 
en el lago de la noche azul de ultramar. 

Rice fue el primero en retirarse, volviendo a 
la cama. A los pocos minutos Mauricio y el 

(3)-Arbol o palo. 
(1)-"Sacha vaca" o tapir. 
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compadre v1a1ero oyeron su respiración acom­
pasada, lenta. Dormía. 

-¿Qué "gringo" es este tan calaaado ... , com­
padre? ... , -preguntó Villacrés, en voz baja. 
¿ No le gusta hablar?.. . ¡ Parece triste!... 

-Así es su 01odo. Pero es bueno. Yo estoy 
trabajando varios meses con él, y nunca me ha 
reñido como otros. ¿Así cómo lo ve?, siempre 
es así su modo. . . Don Pietro Ferrazio me man­
dó a que lo acompañara, porque dice que ha 
venido recomendado a él desde Europa. · 

-Asi son las cosas compadre ... A estos blan-
cos de las "uropas" yo no los entiendo bien .. . 
Pues asi han de ser las cosas compadrito ... , 
ahora... Pues asf son las cosas compadre .. . 
-siguió diciendo Villacrés. "Ahora me voy ya, 
pero le aseguro que el judfo ese sinvergüenza 
me va a tener que pagar! ... " -se refería a Paul 
Serfatt, Gerente de la casa Serfatt & Co. de !qui­
tos, con la que trabajaba. ¡Jal. .. Todo se paga 
en este mundo, compadrito ... Quinientas arro­
bas de jebe, ¡de puro jebe fino¡ ... , que me sal­
daba bien mi cuenta ... , porque mi "avfo" (1) no 
era más que de veinte mil soles ... ¿ Y me sale 
con que le quedo debiendo dos mil y pico toda­
vía? ... Dice que mi jebe no era fino sino débil, 
¿y qué mi producto no ajustaba quinientas arro.;. 
bas, porque mi balanza estaba malograda? ... 
Que el jebe estaba húmedo y que por eso no me 
podia cargar en mi favor más que trescientas 
ochenta arrobas ... ¡Ah!. .. ¡pero si no hubiera 
sido por don Luis Bohórquez, el padrino de mi 
Julita, no sé qué "ley hubiera hecho" a ese 

(1)-Slstema especial de crédito usado por los. comercian­
tes del Amazonas con los caucheros y campesinos, 
en general. 
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maldito judío!... Le Juro que a veces me dan 
ganas de "temprarlo" y largarme al Brasil con 
toda mi familia, sin pagarle el saldo de treinta 
mil soles con que he ma "aviado" para esta za­
fra ... 

-¿Para qué? es igual en todas partes. ¡Para 
el que trabaja es igual en todas partes, compa­
dre!. .. 

Yo sí trabajo, compadre -dicla Villacrés ... El 
si trabajaba, claro que trabajaba. Algunos dlas, 
se decfa: "Caramba Roque, ¿por qué te habrás 
metido de cauchero? ... " Entonces pensaba, in­
mediatamente, en su vida de soldado en el Na­
po, cuando era Cabo. Mandaba es cierto, pero 
no tenía mujer ... Los soldados tenlan que estar 
tragando saliva muchas veces, queriendo las mu­
jeres de los oficiales. Para el pobre soldado no 
había nada ... "No crea ... , es fregado la vida 
del soldado en guarnición ... " -aseguraba. 

Era penoso la vida del soldado en guarnición, 
pero también lo era, y en alto grado, la vida del 
cauchero, -le contaba a Mauricio. Muchos dlas 
andaban sin comer más que huayos (1) del mon­
te, buscando manchales, con el agua hasta la cin­
tura. Y después, tantas veces para nada, por­
que el trabajo era muy aleatorio. Los indios pe­
dían mucho y no quedaba nada para el patrón ... 
"¡Los condenados indios iquerfan vestirse como 
los blancos ya no más!. .. " Justino el otro dfa 
le había pedido tres cortes de casimir y tres de 
hilo H .J... Su mujer no querla usar más que 
seda. "Y había que darles no más, porque sino 
el Moraes o el Riecki se los llevaban": dos pa­
trones que tenían harta plata, y se llevaban to-

(1)-Frutos. 
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dos los indios que podían a sus caucherlas del 
Acre ... 

-Bueno, ya me estoy haciendo tarde, ¡hom!. .. 
Ahora si: ya me voy compadre ... Se levantó de 
la lupana tirada en la playa, en la que estaba 
sentado. "Bueno compadre ... , entonces hasta 
más ver, compadrito ... ¡Adiós, pues, compa­
dre!. .. Y se perdió en la noche del río y la año­
ranza ... Su persona dejaba siempre cierta sau­
dado en Mauricio. Ah!, ¡qué compadre!. .. Tam­
bién contaban que era muy "mujerero"... De­
cían que vivía con tres o cuatro mujeres. Que 
una vez, un amigo que fuera a visitarlo en el 
Tamaya, donde tenía su fundito, se sorprendió 
al ver que a eso de las nueve de la noche Villa­
crés, de repente, se alejaba de él y palmeaba 
las manos diciendo: "bueno señoras, a dormir 
que ya es tarde".. . Y vio a sus cuatro mujeres, 
una por una, sacudirse la tierra de los pies, fro­
tándose pie con pie; y meterse acto seguido en 
un gran mosquitero, de cuatro metros de alto 
por cuatro de ancho y cuatro de largo, tendido 
en el comedor de la casa. Y luego entró Villa­
crés, el quinto, también al mosquitero, sin más 
palabras, diciendo a su huésped tan sólo: "Bue­
no ... , buenas noches ... " ¡Qué compadre Villa­
crés este! ... " Mauricio volvió al tambo improvi­
sado bajo el cañabraval, y se acostó de nuevo, 
riéndose solito ... 

Sólo se despertaron al relente del alba, cuan­
do el Czerokonaki y la ucuashira (1) desgrana­
ban sus trinos lentos, anunciadores del alba, y 
el próximo verano. A la mañana siguiente llega­
rían a "Porvenir", en la vuelta del Huau, el pues­
to de Rosendo Manguinuri. Había viajado cien-

(1)-Pájaros madrugadores. 
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tos de kilómetros entre playas blancas, renova­
das constantemente por el verano que se acer­
caba. Pahuá andaba cada dla más calmo, a gran­
des y lentos pasos. 

Llegaron al anochecer al puesto de Rosendo 
Manguinuri, chacarero nativo, de anchos hom­
bros, regular estatura, de algunos años, el ros­
tro cruzado de cicatrices y arrugas. Cauchero, 
explorador y agricultor. Se adivinaba en él fá­
cilmente al recio trabajador de las selvas, que 
era desde su juventud. La violencia de su volun­
tad creadora se. traslucía en el duro mirar que 
en ciertos momentos tenlan sus ojos castatios: 
la capacidad de resistencia y de sufrimiento a 
las asperezas del medio, en el gesto raciente 
y tranquilo. Mirada de animal sin sorpres~:. siem­
pre en guardia. f:,es invitó a pasar a su casa. 
Para llegar a ella hubieron de andar por un bre­
ve camino despejado, entre una purma (1) re­
ciente. Una muchacha fina., de ojos verdes, so­
bre un rostro moreno capull, salió a recibirlos. 
Tendrla unos veinte años. 

-Mi hija Rosalba. . . -presentó Rosendo. 
La muchacha rodeada de silencio extendióles 

la mano, y les invitó a sentarse en unos rústicos 
bancos de madera. La casa de Manguinuri no 
iba muy lejos de las de Kashanga u otros indios 
ribereños que Rice habla conocido, salvo· algu­
nos rasgos perdidos de civilización: la hamaca, 
el cuarto de dormir, la mesa; el aspecto general 
era parecido. Los mismos pies desnudos sobre 
la misma tierra apisonada, el mismo techo de 
paja, las vigas de espintana (2), las columnas 

(1)-Tierras abandonadas después del sembrlo y la cose­
cha. 

(2)-Madera especial para vigas. 
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del duro hUacapú (3). Era la cabaña de un hom­
bre en paz y en guerra eón el mundo virgen que 
lo envolvía. La paz estaba allí en su cabaña; 
la guerra fuera de ella. ¡Sólo las escopetas y 
carabinas guardadas en el armario del lado del 
dormitorio haclan pensar en la violencia de su 
vivir, y el valor del corazón; la destreza y la fuer­
za del brazo, avezado a la defensa del zarpazo 
traicionero; y al cansancio del hacha, el remo y 
el sol! Fuera de ello todo era paz en él: era sen­
cillo y humilde. Su voz, grave y amiga, nada 
denotaba del animal de presa que era cuando 
andaba por el monte. Hoy vivía reducido a eso: 
la caza del tigre, el sajino, la huangana; para 
venderlas a don Atanasia Fuentes, que surcaba 
todos los veranos, llevando productos al Brasil. 
Fuentes le pagaba en pálvora, fulminantes, ma­
chetes o "sables"; hachas y alguna tela para él 
y su familia. El sable "collins" que costaba cin­
co soles en (quitos se lo vendía a quf a doce y 
¡quince soles, a cambio de sus pieles, y una 
que otra cosecha de maíz o frijoles que planta­
ba su hija Rosalba con Natividad, su mujer; una 
vieja india campa, que no gustaba salir cuando 
venlan los "blancos". 

¿ Todo ésto que ria saber este "gringo" ... ? 
pues ya lo sabía, se decla mentalmente Rosen­
do Manguinuri. ¿Qué más quería saber?: ¡él 
trabajaba de sol a sol!. Muy temprano, cuando 
el pichihuichi (1) saludaba a la mañanita asolea­
da, salía con la Trini al monte (esta era otra de 
sus mujeres, "porque la Natividad era para cuí-

\3)-Madera durísima y resistente. Puede durar cincuenta 
años Integra. Es usada especialmente para colum­
nas en construcciones rústicas. 

(1 )-Pájaro madrugador. 
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dar la casa")... Tri ni se adelantaba con "palo­
ma", "sargento" y "gavilán", tres hermosos pe­
rros de caza, por la trocha, cortando 1ª !llaleza 
obscura, por entre los grandes árboles que aca­
riciaban las nubes ... ¡Uuuu!. .. Uuuh ... iUuuuh!. .. 
Ouu ... ouuu ... ¡"gavilaaan'!!. .. -iba gritando. 
Atrás, siguiendo el eco de los ladridos lejanos, 
que se oían apenas, iba Rosendo, hasta alcan­
zarlos junto al matorral espeso, con el gatillo 
de la escopeta listo, el ojo encendido y alerta-: 
A lo lejos retumbaba el estampido de la esco­
peta, anunciando casi siempre a Natividad y Ro­
salba la aparición por la tarde de algún sajino, 
huangana o paujil, que asarían contentas. 

Cuando el sol se estaba perdiendo tras del 
aguajal de la casa del "Capitán" -un campa 
así llamado-, venían Rosendo Manguinuri y su 
compañera de cacerías "la Trini". Rosendo lle­
gaba resoplando y silbando con la lengua, a ve­
ces a pie, a veces por el río atardecido, reman­
do despaciosamente; ella de "popera" y él de 
"puntero". La canoa resbalaba suavemente jun­
to al horcón prendido en el puerto, y subía Ro­
sendo con la carga al hombro que echaba a tie­
rra resoplando, silbando siempre, con la lengua 
afuera ... Ahí mismo las dos mujeres de la casa 
se encargarían de descuartizar los animales, ex­
traerles las pieles y ponerlas a secar al sol, con 
mucho cuidado, para poderlas vender a "buen 
precio" a don Atanasio Fuentes. Hecho esto Ro­
sendo se iba a bañar al río. 

Rice y Mauricio tendieron sus hamacas y se 
acostaron sin mayores ceremonias la noche de 
la llegada. 

Fueron pasando los días y los días insensible­
mente en casa de Manguinuri. Este p~rtra de 
madrugada con la Trini y los perros; volvía al 
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anochecer con los perros y la mujer por delan­
te, el arma y alguna presa a la espalda... En­
contraba al "gringo" siempre conversando con 
"su Rosalba". 

El cuidaba, eso sí, de que no faltase en su 
casa la comida; pero ciertos días no tenla sino 
pejecítos para invitar a sus huéspedes, con el 
dolor de su alma. Les ofrecía entonces sapama­
nias (1) bien gordas, con plátanos asados. ¿Qué 
hacer, pues?. . . Asf era la vida de los "vivien­
tes" del río ... A veces no tenían ni miel para 
endulzar el café y "tenían que tomar puro cha­
po"... Pero ahora sí tenían dulce, porque el 
''gringo" les había re~alado una lata qrande de 
azúcar. A Rice le qustaba conversar largas ho-
1 as con Rosalba, mientras Mangulnuri estaba en 
el monte con Trini. Mauricio habla tomado la 
costumbre de marcharse rf o abajo muy da ma­
ñanita, con los peones, a la cocha de la otra 
banda. Algunos días volvla con harto pescado: 
¡tucunarés, lisas, arahuanas, palometas, buJur­
quis, cunchls!. .. 

Los "vivientes" del rio aseguraban que Ro­
sendo era brujo, lo decían especialmente Teó­
filo Shapiama y su mujer doña "Ashunco". Do­
ña "Ashunco" recordaba que, cuando Rosalba 
era todavía muy pequeñita y vivía con su madre 
en el Napo, tenla su chacra cerca a la de ellos. 
Y un día que Rosendo fue a visitar a su coma­
dre Petronlla, escuchó, desde la cocina, la con­
versación que sostuvieron. Doña Petronila pre­
guntó qué es lo que pasaba en la casa de Don 
Justino, en la que hacían años se tuvieran rea­
lizando hechos extraños, inexplicables a la ra­
zón humana: calan objetos sobre las sillas, la 

(1)-Peces muy agradables, especie de sardinas. 
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mesa de comer y el suelo: ¡calan sin romper­
se!... Manos Invisibles jalaban las sillas, los 
muebles, la cama; sin dejar a ningún miembro 
de la familia pegar pestaña con pestaña ni un 
solo Instante. En cuanto iban a conciliar el sue­
no sucedía algo raro: ya los jalaban de los pies, 
les tiraban las sábanas, o algún ruido raro ve­
nía a turbar el silencio de la noche, despertán­
dolos... Hasta que llegó un religioso, amigo de 
la familia, el padre Z, que echó agua bendita 
por toda la casa. Mordiendo oraciones, rezando 
en latln, haciendo cruces en el aire, el nombra­
do sacerdote echó agua bendita por todos los 
rincones de la casa, sin resultados positivos, por 
varios dfas. Hasta que al fin, después de seis 
semanas, poco a poco, todo fue tranquilizán­
dose en la casa de don Justino Rengifo, y vol­
vió la paz a ese hogar. "¿ Y sabe usted quién 
era el que estaba fastidiando por allí?", decfa 
doña "Ashunco" que le oyó decir; a Rosendo. 
aquella tarde, desde la cocina: "yo mesme co­
madre!. .. , porque no habfa moral allf ... " En esa 
casa se comefan los más graves crímenes entre 
familias y por eso él iba y ellos ni le velan ... 
Los garrafones que creían que "caibaban" del 
techo no se romplan ... , porque él mismo los 
tumbaba; pero desde bien cerquita del suelo: ¡y 
por eso era que no se rompfanl. .. " "Ah!. .. ¡Vea 
usted, pues l. .. " -decfa la comadre Petronila. 
"Y sabe por qué no me podlan echar fácilmen­
te de la casa, ni con los rezos del fraile? ... : 
porque yo me iba de Oromina sin cabeza ... Me 
iba dejando mi cabeza, comadre. Y entonces 
no ola los rezos del padre; y no me podlan echar 
fácil! ... " Esto mismo se lo contó doña "Ashun­
co" a Mauricio y Rice; la tarde que fueron a 
dar un paseo por su casa, junto a la cocha de 
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la otra "banda", donde Mauricio acostumbraba 
a ir de pesca con Chunguichi, Picoroa y Shan­
gori. 

Rice iba siendo ganado día a día por los ojos 
rasgados y verdes de Rosalba. La línea pura y 
atrevida de su cuerpo iba adentrándose en su 
pensamiento, hasta adueñarse de él completa­
mente. Los instintos de ambos, nuevos y tensos 
de vida, no necesitaron de mayores complicacio­
nes para encontrarse. Una de esas tardes Ro­
senda tardaba en volver. El río corría, envol­
viéndose perezosamente entre sus anillos de luz, 
y la piel fina y tersa de sus aguas, que guarda­
ban mudamente los últimos recuerdos del día. 
Rosalba pasó por su lado, con el pate en las 
manos, dirigiéndose al pedrón enorme de este 
mismo río, en el que acostumbraba a bañarse; 
mientras él se hallaba perdido entre las páginas 
de un libro, o el cuaderno de informes de la 
casa O'Duffy. Cuando volvió del baño, la vio 
desde su hamacq, más grácil y atractiva que 
nunca. Desde entonces, a ,la misma hora, por 
varios días, anduvo esperando ese momento. Sus 
pupilas gozaban en esos minutos, con las de­
lectaciones de un pintor, de los atardeceres mag­
níficos del sol más caprichoso del mundo, que 
jugaba sobre las altas copas de los árboles y 
las matas lejanas, y las sedeñas líneas morenos 
de Rosalba, junto al pedrón del río. Principió a 
soñar con ese cuerpo, que desfilaba ahora en­
tre las páginas de su "Diario de Viajes e Infor­
mes"; entre las partículas mismas de sus sue­
ños. Sin darse cuenta, poco a poco: mientras 
más entreveía la silueta delicada de Anneliese, 
la novia lejana, discurriendo amablemente en el 
café K.D.D.K. de Berlín: más se interponía, en­
tre sus retinas y el oro verde de la fronda que 
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las envolvía, este otro cuerpo quemado y nubil; 
teñido con los últimos reflejos cárdenos del se­
ñor Sol, original y exótico pintor de estas tie­
rras. 

Una tarde el demonio de la obsesión que lo 
perseguía pudo más que él mismo. Escondido 
tras unas plantas <:te mullacas (1) la esperó. Des­
de ahí la acechó y deseó ardientemente cuando 
llegó a bañarse: ¡el agua se desflecaba a bre­
ves trechos por el nácar canela de sus carnes 
palpitantes, que respondían ebrias al goce pa­
gano del río, del sol, las rojas flores de la po­
rora (1 ), el canto azul de los zuizuis!...; que en 
vuelos breves acariciaban en ese instante -con 
dulzura abandonada- el cielo ausente, el ver­
de difuminado del follaje, y las casas de la tie­
rra. 

Natividad nada dijo ... ¡Guardó bien el secre­
to! 

Rosendo volvió al atardecer, siempre resoplan­
do y silbando, con la lengua enrollada: la "Tri­
ni" y los perros por delante, con un crecido ve­
nado muerto a las espeldas. Los campas dije­
ron que le iba a ir mal, porque había baleado y 
dado muerte al Maniro ... 

Varias semanas pasaron iguales, Mauricio y los 
peones pescando, y Rice cada vez más pegado 
a Rosalba. Uno~ de esos días un "regatón" que 
surcaba trajo unas cartas para Rice. Eran no­
ticias de Europa, de Anneliese y de la casa O' 
Duffy, que le confirmaba una orden ya conocida, 
dada anteriormente: de embarcarse a la breve­
dad posible para el Amazonas brasileño, a ha­
cerse cargo de la agencia de la casa en Ma-

(1 )-Frutas silvestres. 
(1)-Flores silvestres, rojas. 
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naos. Mauricio, con esa intuición fina que la 
tierra verde le había dado al nacer, comprendió 
desde el primer instante, ¡que las noticias lle­
gadas al "gringo" no eran buenas, y que algo 
le estaba pasando. Después de tres dfas de si­
tenciosa espera en que habló muy poco con él, 
fue a verlo, pues permanecí a casi todo el tiempo 
metido en la casita del campa Valentrn, a algu­
nos metros de la de Rosendo. Estaba echado en 
la hamaca tendida sobre el catre de campaña, 
amarrada de dos huacapús; la mesa llena de pa­
peles escritos. Fumaba, la mirada perdida en 
las crisnejas del techo de paja. Ni siquiera re­
paró en él, que tenía pena de verlo así, tan le­
jano, apartado de todos. "Señor, algo le pasa, 
¿tal vez algo tiene? .. ", le preguntó. Rice lo mi­
ró. El silencio voJvió a rondar por algunos se­
gundos los ojos de los dos hombres amigos. 
unidos por la fuerte vida de la selva, a través 
de meses de vida en común. "Nada, Mauricio ... 
No tengo nada, pero. . . ¡ya no hay nada tam­
poco que hacer!. .. " Y sin hablar más trajo de 
un canto de la casa una botella de ginebra que 
tenía guardada. Llenó calmadamente dos vasos 
y alargando uno a Mauricio· le invitó a beber. 
"Esto es todo lo que por ahora podemos ha­
cer ... " Mauricio sacó un poco de tabaco de la 
tabaquera de cuero de mantona (1} y se puso a 
liar un cigarrillo. Sentía como si la espina de la 
chonta (2} se le estuviera clavando de punta al 
corazón. El no tenía ni madre ni padre, y a ve­
ces le costaba trabajo llegar a querer a la gen­
te, pensó. Era bueno tal vez: a la hora de re­
mar remaba como los indios sin cansarse, con 

(1)-Culebra de regular espesor, de bellos colores. 
\2)-Vegetal espinoso, de médula comestible. 
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el lomo en arco y distención continua, al sol y 
al sol; a la lluvia y al sereno también, cuando 
hacfa falta; de d!a y de noche. A pescar y fis­
gar el palche, y a andar por el monte nadie le 
ganaba tampoco. Pero este Rice le gustaba por­
que era callado y nunca lo habla ref'íldo ni in­
sultado, como otros patrones que había conoci­
do, y le daba pena verlo as!. Por eso cuando le 
diera el vaso de ginebra lo bebió toditito, como 
si fuera té. Quería decirle tantas cosas, pero 
como parecía no querer hablar, mejor era no 
decirle nada ... , y se estuvo callado todo el 
tiempo. El "gringo" volvió a llenar varias veces 
los vasos, y varias bebieron hasta la última go­
ta, en silencio. "¡Todo estaba perdido! ¿Para 
qué volver ya?! -pensaba-: los soldados de 
Guillermo II se habían dormido sobre la inmensa 
tierra roja. Sus canones no podrlan hablar más. 
Varios lobos de la misma escuela se habían reu­
nido en torno a una grande y lujosa mesa en Ver­
salles, entre costosísimos óleos de marquesinas 
y gentes de "sangre azul", magníficos jardines, 
y firmado un llamado tratado de paz ... ¡Bah!. .. 
paz. . . paz. . . i Paz!. .. : ¡ la paz no existía!. . . L~ 
paz no existía ya ... Sólo en esta tierra había 
llegado a conocer un estado de ausencia y de 
fuera lo que más se le asemejaba en el mundo. 
La había conocido quizás, sin darse cuenta, ¡en 
el remanso del rlo, en los atardeceres y amane­
ceres fantásticos de armonía del rlo, el sol y los 
montes; en el cuerpo ardiente y la mirada ver­
de, ingenua de Rosalba!. .. La casa O'Duffy tam­
poco podría durar mucho tiempo ... Lo sabía, lo 
sabia ... Ya todo estaba perdido. ¿Para qué vol­
ver allá, entonces? ... Nó, pero tendría que vol­
ver, tendría que volver, aunque fuera para rever 
una sola vez el café Bauer de la avenida Unter 
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den Linder y el K.D.D.K. de Berlín; el café La 
Rotonde .. . ; La Grande Chaumiere .. . , el Jardfn 
Luxemburgo ... , ¡el Petit París!, en el que hab_fa 
conocido a Nina Kinslensko, a Hans Luttemba­
cher... ¡Bajar nuevamente al metro Porte d'Or­
leans - Clinangcour! .. . , Llegar a toda carrera al 
Sud Express, y respirar de nuevos los aires pu­
ros de Francia: rever la tierra paradisíaca sin un 
metro despoblado... ¡Hendaya!. .. ¡San Sebas­
tián, Burgos, Medina del Campo, Alcalá, el Es­
corial!. .. ¡Madrid!. .. No podría continuar ya aquí 
por mucho Uempo. Lo sabía, lo sabía ... ¿Y An­
neliese? ... Bah: ¡una carta en un· año!. .. se di­
jo. Bebió más, y pidió a Mauricio que lo acom­
pañara, y luego obedeciera lo que le iba a or­
denar: habría de bajar lo más pronto posible 
hasta encontrar lancha, y en ella continuar has­
ta dar con don Pietro Ferrazio, para entregarle 
las cartas que le daría dentro de breves instan­
tes. Volvió a cargar la pipa de "palo de san­
gre", regalo de don Nemesio; y a envolverse, 
nuevamente, en el humo y el silencio de la no­
che poblada de estrellas, más cargada de luz 
que el mismo farol de kerosene colgado del 
huacapú, sobre la mesa llena de libros y pape­
les. Los ojos azules del "gringo" perdidos en 
cualesquier casa, el mentón enérgico, sirviendo 
de marco hábil a los labios y los dientes gruesos, 
que mordían nerviosamente la pipa ... Los ojos 
negros de mirar manso y reflexivo en el rostro 
cetrino, hecho de distancias y sufridas jornadas, 
del criollo de la tierra verde, miraban extraña­
dos al europeo. Los dos, hermanados por el mi­
lagro cósmico de la noche circundante de du­
das e inmensas sombras verde-plomo, permane­
cieron callados largos minutos; frente a frente, 
sin saber qué decirse, con el corazón batiéndo-
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les en el pecho: como hélice de lancha en la 
alta noche. 

Mauricio recordaría siempre este momento. Lo 
evoca de nuevo en la canoa, rumbo a la boca 
del Ucayali, esa misma noche. Rice habló muy 
poco desde aquel instante... Escribió algunas 
lineas en una carta, que puso junto con otras en 
un sobre mayor, dirigido a don Pierto Ferrazio, 
y se la entregó. Luego, siempre en silencio, le 
dio la mano. Lo abrazó despacio y le regaló 
veinte libras esterlinas de oro, diciéndole que se 
verían pronto en la casa de don Pietro, tal vez; 
pues pensaba bajar en breve. Luego lo acompa­
ñó hasta el borde del barranco donde estaba la 
canoa, y al alejarse ésta de la orilla, tomando 
el medio río, lo vio a lo lejos, con las botas al­
tas, la camisa campera azul, los ojos serenos y 
buenos, parado en lo alto del barranco. Se per­
dió inmóvil en las sombras. Picoroa remaba ape­
nas ... : chis ... chis ... chis-chaz .. : chis-chaz ... , 
curvado en la proa de la canoa. Chunguichi "po­
peaba" echado, manejando suavemente el remo 
en la corriente. La canoa se deslizaba rápida 
por el "medio río". A las dos o tres horas acam­
paron en una playa, al pie de un chicosal (1) y 
ahl durmieron. Muy de mañanita siguieron re­
mando, hasta la tarde en que llegaron a dormir 
a las Termópilas, a algunas horas aguas abajo 
de la confluencia del Urubamba con el Tambo. 
Estaban de nuevo en el Ucayali, de aguas turbio­
rojizas. 

Algunos días después llegaron a San Jorge, 
la hacienda de don Pietro: "Piloto", y "Lictore" 
con su bronco ladrido, lo reconocieron en se-

(1)-Vegetación muy corriente de las riberas de los ríos 
y lagos, y el comienzo de las playas. 
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guida, corriendo a su encuentro. Desde la ori­
lla ladraban nerviosamente a la canoa. Al saltar 
a tierra lo saludaron con carreras locas y abra­
zos en dos patas. En la hacienda únicamente 
encontró a doña Gina, la esposa de don Pietro, 
quien estaba en lquitos; había bajado harían dos 
semanas llevando una fuerte ''remesa" de cau­
cho y jebe fino. Doña Gina bajaría también den­
tro de unos días. Mauricio le Informó de su mi­
sión, entregándole las cartas para don Pietro, 
recomendándole mucho las entregas "en pro­
pias manos". Y después de tomar el café con 
plátanos asados invitado por doña Gina, se re­
tiró a su casita, situada a algunos centenares 
de metros, al pie de la quebrada de aguas cla­
ras, bordada de pororas y zapotillos. Ahí era 
donde le gustaba leer todo papel impreso, perió­
dico o revista que llegase a sus manos: para ir 
conociendo el mundo". En cuanto quedaba li­
bre del cuidado de la peonada corría a su casi­
ta a leer. Por eso "le había durado" a don Pie­
tro, y estaba trabajando en su estancia alrede­
dor de tres años. El no le ponía mala cara co­
mo otros patrones que habla tenido, de los que 
hubo de esconderse par§! poder leer un poco; 
ique creían que no habría de hacer otra cosa 
que remar, trabajar jebe, y cuidar indios y peo­
nes. El quería saber, y le parecía que había un 
mundo prodigioso tras del arco iris y la línea 
lejana en que se juntaban el cielo con los mon­
tes. Soñaba en conocerlo algún día, para apren­
der muchas cosas y llegar a ser un gran inge­
niero; como un "gringo" que en cierta ocasión 
le presentaron. Y_ ahí si, volver a su tierra, ¡mon­
tar grandes fábricas, y hacer correr miles de 
lanchas por sus ríos!.. . Pensando en estas co­
sas se durmió esa noche de su llegada a San 
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Jorge, con la revista "La Esfera" entre las ma­
nos. 

Al siguiente dla, muy de madrugada, estaba 
ya andando por el monte salvaje, camino de las 
casa de los peones, con los que habría de par­
tir en comisión especial al Tapiche; para llevar 
ciertas mercaderías y vigilar los trabajos del 
caucho, conforme a las disposiciones dejadas 
por don Pietro a doña Gina. El sol rayaba ape­
nas en los descampados de la selva virgen y 
fraganciosa. Mauricio, al sentirla en el aire fres­
co de la mañana, en los pies descalzos, en las 
manos, en la médula todo del alma nostálgica, 
comunión con las cossa y la vida, que tal ve1 
creyó estar como naciendo de nuevo. 

Era el año de 1919, en el quemante sol de la 
tierra esperanzada. 

7 
Pasaron los años. Con andar tardo, lento, han 

desfilado ante la ambición imprecisa, siempre 
renovada, de un mundo mejor de Mauricio Ra­
mírez. Hileras interminables de garzas rosadas 
y blancas, mariqUiñas bulliciosas, y verdes par­
vadas de plhulchos, han rimado los variados to­
nos cromáticos de la selva, en sus continuos vue­
los, a todas las horas del dla: especialmente a 
la salida y la puesta del sol. Los ríos, en su an­
dar eterno e indiferente hacia el mar, han hala­
gado casas, mudado varias veces cochas por 
quebradas; quebradas por bajiales ... Las caña­
bravas hablan florecido docenas de veces. La 
tierra aquí es dinámica, el rlo también lo es, y 
entre los dos si!!uen amasando, a través de len-
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tos minutos, días y años, la arcilla de sus hom-
bres inquietos, descontentos, aventureros ... : 
¡hombres de alma de río y gleba en formación! .. . 

Mauricio ha leído más de un centenar de li­
bros y revistas, pensando horas enteras sobre 
sus páginas. Un amigo que tenía en Lima se en­
cargaba de hacerle los envíos. Estos llegaban 
pronto desde hacía algún tiempo, desde ,que los 
aviones principiaron a espantar garzas y huaca­
mayos, en sus frecuentes vuelos por los colori­
dos cielos de la selva. Ha soñado repetidas ve­
ces con los personajes de Cervantes, Pío Baro­
ja, Jack London, Kropotkine, Tolstoy, Gorki. A 
la sombra del paUllo (1) próximo a la casita de 
la hacienda donde vivía, pasaba horas de horas 
leyendo, en las mañanas de fiesta; enternecién­
dose frecuentemente con la mira tierna y cruel 
de Malva de "Los Vagabundos"; creyendo ver 
el espejo de su vida, y la de tantas otras gen­
tes del río que conocía, en la ingenua humani­
dad del panadero Konovalov, y en todas las vi­
das fuertes y anónimas de los prsonajes nove­
lescos del genial Máximo Gorki. Desde ese tiem­
po habíase vuelto reconcentrado y escéptico; 
pero conservando, a pesar de todo, aquel cora­
zón niño y esos ojos tranquilos que inspiraran 
siempre tanta confianza a Juan, el hijo mayor de 
don Pietro, que ha quedado frente a la hacienda 
y sus intereses, durante la larga ausencia del 
padre. Mauricio en todo este tiempo ha conti­
nuado siendo el emple9do de más confianza de 
la hacienda. 

Don Pietro está de regreso. Vuelve a la ha­
cienda después de largos años de ausencia. Ha 
estado viajando por el Brasil y Argentina, pa-

(1 )-Arbol frutal. 

-204-



sando los últimos años en su "bella Italia", de 
la que hoy trae una pésima idea. 

-¡Ah, Juanito!. .. ¡Ah, Mauricio!. .. -dice una 
mañana- lo fascismo e la degracia de lo mun­
do ... Ya non se puede vivere ma a la befa Ita­
lia.. . E non se puede reire como ante a gusto 
allá ... E parece la tierra de lo Duche solamen­
te. A nosotros, lo vieco, venido de Amlrica, nos 
llaman "lo americano" e nos miran antre ojo, 
¡,sabe? E cierto que encontrato todavla lo Café 
Florián a la plaza San Marcos a Venecia e lo 
Café Quadri de la gente de plata; e yo me fu­
mado uno puro con Velusia, una vieca amiga 
de la joventude, e me paseato por lo Palacio de 
lo Dogs e lo Puente de los Suspiros, pero ya 
non come antes ... ¿sabe? ... ¡Ya non come an­
te! E lo Duche se mete a la vida de uno a toda 
parte, e non le deca estare con la muquere que 
a uno le gusta. Como tu mamá stato lejo a la 
América lo ido uno dla con una muquere un 
poco moreno, un poco escura ... ¿sabe? ... E a 
lo camino ha venito un policla e ma dicho que 
staba prohibito andare a lo hombre blanco ita­
liano con la muque re de color... ¡ E la muque re 
sa asustato e sa ido!. .. Yo me calentato e le 
dicho a la policla que a mi me gustaba la mo­
rena ... Lo policla me contestato que estaba pro­
hibido por lo Imperio; e ma dicho que ni a la 
Abisinia se permitla a lo italiano mezclare la 
sangre con lo otro raza de colore ... E yo le di-

. cho que lo venide de la América e que allá lo 
italiano con lo indio andaba junto ... El ma di­
cho que a lo nueve de mayo de lo año de mile 
e novechentos treintaesei, lo Imperio habla dito 
en la Abisinia que metra a la cárcel a lo italiano 
que mesclare la sangre de lo negro a la pura 
sangre italiana; e por questo razone lo barrio 

- -200-



de lo abisinio ~llá era separata siempre de lo 
barrio Italiano ... Lo pollera ma dicho que él ha­
bla stato d~ soldato per allá, e sabia bien ques­
to cosa ... E me lo dito questo cosa en secreto, 
e yo le regalato chinquenta lira, e ma vuelto a 
lo hotele ... ¡Porca Madonna!. .. 

-E entonce ma venido de nuevo a la Amé­
rica a lo Amazonas, donde lo gobierno non se 
mete con la gente. ¿sabe? ... , e si a uno le 
gusto lo indio anda con lo indio e lo negro ... 
E ... ¡qué vamos a hacere Juanitel, -dice el 
viejo medio triste- ya uno non e ma italiano, 
porque non somo fascista e se arrodilla a lo ple 
de lo Duche: ¡cómo ante lo diosa!. .. E ... ya yo 
sono de tu tierra ... ¡Tuto sono peruano, Juani­
te!... ¡Aqul lo pollera non fastidia a lo gente e 
lo monte e grande! A mí me gusta lo monte, e 
ya le llamato a la Gina, to mamlta para vivire 
aqul todo junto contigo, trabacando lo barbas­
co e lo madera ... 

Don Pietro quiere implantar nuevos métodos 
de trabajo, tiene grandes proyectos gara el por­
venir. Se levanta como siempre, a las seis de 
ia mañana, y recorre los treinta kilómetros que 
hay hasta su chacra a pie. Tiene alrededor de 
sesenta años, pero no los quiere sentir: siempre 
está buscando qué hacer. Después de termina­
das las labores de la chacra se pasa horas de 
horas en el taller de herrería, componiendo es­
copetas, tijerasé haciendo lámparines de kero­
sene para los indios. Y nunca cobra por ello. El 
"no necesita, ¿entonces para qué va a cobrar 
a la gente? ... " 

Nuevas industrias han surgido en los últimos 
años en el Amazonas peruano, no muy conoci­
das aún por don Pietro, que piensa trabajar re­
ciamente en ellas. Los "buscadores del oro ne-
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gro" "del oro liquido" -el caucho-, han deja­
do de banar a. las mujeres en tinas de champa­
ñá y de encender cigarros con billetes de cien 
mil reis, en las "pensiones" de Manaos y Be­
Jem do Paré. Unos gringos vinieron y se lleva­
ron fas semillas del hevea breslllensls, plantAn­
dofas en Ceilán, los árboles muy cerca unos 
de otros, en forma tal de que con muy pocos 
hombres se pudiera trabajar grandes cantida­
des del negro y codiciado producto, con el me­
nor gasto. Y los caucheros del Amazonas se fue­
ron en poco tiempo aL diablo: con rumbo, finos 
azulejos importados de las mejores fábricas eu­
ropeas en sus viviendas, y vestidos del más le­
glti mo hilo H.J ... Por muchos anos cor"ervaron 
la generosidad y esplendidez en el ga~+1r y el 
beber; pero no asl las libras esterlinas de oro 
puro, ganadas tan fácilmente; fas que se perdie­
ron rodando por el ancho rlo hacia el mar, que 
todo lo tragó. Hoy las cosas suceden de muy 
distinta manera: tienen que trabajar de sol a 
sol, y rodar qruesos troncos, esperando la llu­
via dlas de dlas, en ocasiones meses, para lle­
gar hasta el camino ancho del rlo. O sino plan­
tar fas ralees del llamado barbasco -roteflo­
ne-, que antes usaban sólo para envenenar pe­
ces; a fin de venderlas a los lancheros comer­
ciantes de lquitos, que ofrecen pagar mejor pre­
cio cada vez: "si están bien secas" ... 

Por eso don Pletro inició también el plantío 
del barbasco; haciendo cortar a los Indios ér­
boles corpulentos en el iovlerno o "creciente", 
para bajarlos en grandes balsas a !quitos, en el 
verano, o "vaciante" de los rlos. 
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Desde la ida de Mauricio, Edmond Rice vivía 

en la casa de Rosando Manguinuri, siempre qµe­
riendo marcharse, con la intención de bajar a 
!quitos y volver a Europa, sin decidirse a hacerlo 
aún. La idea de volver a Europa, con el tiempo, 
[base convirtiendo en su espíritu en una especie 
de obsesión. Pero no se supo cómo este deseo 
un buen día comenzó a debilitarse, y fue olvi­
dándose poco a poco de su vida pasada. La 
quiebra presentida motivada principalmente por 
la guerra, de la casa O'Duffy, a los pocos meses 
de la bajada de Mauricio; los ojos verdes; el fue­
go del cuerpo moreno de Rosalba; el silencio 
metafísico que lo envolvía; la sencillez y bon­
dad primitivas de las gentes de estas tierras, 
fueron ganando tal vez su sensibilidad de artis­
ta, escondida tras de su vida normal de uno de 
los más destacados informadores comerciales y 
agentes viajeros de la casa O'Duffy. Acompaña­
ba a Rosando en sus cacerías salvajes; y final­
mente llegó a construir una casa aparte y una 
chacra de varias hectáreas con Rosalba y dos 
indios campas que quisieron "trabajar para él", 
desde el día en que les regalara una camisa y 
un pantalón a cada uno. Y allí vivió varios años, 
sencillamente, con ella. 

Los "vivientes" del río se hacían lenguas de 
todo esto. No se explicaban como este blanco, 
que en los comienzos estuviera por todas par­
tes en actitud de forastero, fuera ahora capaz 
de efectuar -él mismo- el "roce" de su cha­
cra; trabajando casi como cuak:iuier peón, ma­
nejando diestramente el "sable", el hacha, la 
escopeta. Hasta remaba y "popeaba" la canoa 
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como un nativo. Y, ¿qué hubiese preferido esta 
muchacha montuvia, a una muchacha de la ciu­
dad, instruída como él?!. .. 

Se ausentó un año por el río Pachitea con los 
dos campas que le acompañaban a todas par­
tes. Fue la primera vez en que Rosalba quedó 
sola. Este viaje volvió a repetirlo con frecuencia. 
Se estaba unos meses con ella y volvia a mar­
charse meses de meses al trabajo del oro en 
dicho rio, hasta que un día al llegar .le mostró 
un pomo grande lleno del precioso metal, y se 
estuvo quieto a su lado, por largos meses. 

Otro día volvió a cansarse de todo, y nueva­
mente, sin mayores explicaciones, dejó el pues­
to de Rosendo Manguinuri. Con el pantalón de 
montar, las altas botas, y la camisa campera de 
sempiterno azul, surcó el Ucayali y se vino a 
Lima por el Tambo. Se despidió de Rosa Iba co­
mo para un viaje largo: "eres hermosa y fácil­
mente hallarás marido, si no vuelvo ... ", le dijo, 
y partió. Rosalba quedóse abrazando el aire en 
silencio y, por los ojos verdes ni siquiera le co­
rrió una lágrima. Rosendo no le dijo nada. La 
canoa se diluía en la línea verde oro del paisa­
je, a lo lejos, en la otra banda verde claro del 
parotal, que él mismo había sembrado para 
ella ... Sólo entonces Rosalba se limpió algo de 
los ojos, con la punta de la falda del vestido, y 
se deslizó, como ausente de todo, a la cama, 
metiéndose en el mosquitero: a llorar sola, sin 
que su padre la viera. 

Rosendo, igualmente sin decir palabra, se re­
tiró al payol a solear dos pieles de huanga.na y 
una de "tigrillo" hembra, de piel oscura y sede­
ña, recién cazadas ... 

Su alma de civilizado europeo le llevaba nue­
vamente a la ciudad. Las altas cadenas andi-
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nas grises y albas, vestidas siempre de armiño, 
maravillaron sus ojos. Despertaron en él sensa­
ciones dormidas por mucho tiempo con los ojos 
del recuerdo volvió a vivir paisajes olvidados de 
Suiza, Italia. El ferrocarril Oroya-Lima, el más 
alto del mundo, le trajo por túneles larguísimos, 
puentes inveroslmiles, hasta la ponderada e his­
tórica ciudad de las tapadas y virreyes colonia­
les. 

Llegaba con ansias de vida nueva. El viejo sen­
tido de la civilización europea, de existencia có­
moda y fácil, de sus primeros años, renacía en 
él, avasalladora mente. Permanecería en Lima el 
mayor tiempo posible, y luego se marcharla a Eu­
ropa ... O ... , quizás, ¡quién podrla decirlo!: se 
harla al alma de la ciudad, y se quedarla en 
ella ... 

¡Veinte años!.. . ¡Veinte años de su vida ha­
blan pasado Insensiblemente en esas selvas! ... 
¿Cómo había sucedido eso? ... ¡No sabrla de­
cirlo!... Fueron muy distintos sus proyectos al 
llegar al Amazonas. Pero, ¿qué embrujo, qué 
fiebre, qué cosa misteriosa tenían esas tierras 
para haberlo retenido tanto tiempo, para hacer­
le olvidar todo, deformando hasta el sentido y 
tamaño de las cosas? ... ¿Qué inmenso poder 
misterioso aleteaba tras del cósmico silencio de 
sus frondas? ... : para hacerle olvidar hasta lo 
más preciado, y hasta a Anneliese, perdida hoy, 
igualmente, entre la bruma de sus lejanos re­
cuerdos ... 

Pasadas las primeras semanas, en que casi 
ni salió del hotel, dedicado a leer periódicos, 
gulas y libros, que lo interiorizasen en la vida 
de la ciudad, decidió finalmente ir a buscar por 
si mismo esta vida: a "recobrar la vida", decla, 
echando todo libro de historias y papel ¡mpre-
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so. Anduvo tras de los días y las noches escu~ 
drif'íando esta vida. Las noches le parecieron 
todas iguales. Buscó amigos, y como siempre 
pagaba las 9iversiones de todos, no le' faltaron 
acompañantes, que lo llevaban a todas partes, 
y lo abandonaban después, "por encontrarlo muy 
aburrido". Al "Pigal" -un dancing de moda­
iba siempre. Le miraban a distancia las muje­
res: "¡qué gringo este tan empalagoso!...'', que 
bebfa y bebía en silencio, y pasada la media 
noche se quedaba constantemente sin hablar, 
con la copa vacía entre las manos, ¡mirándolo 
todo desde una montaña de soledades y nostal­
gias! La sombra de sus anchas espaldas y su 
metro ochenta de estatura algunas veces se re­
cortaban entre los claroscuros del salón de bai­
le, en la cadencia de algún vals lento -"a pe­
dido"- bailado con "la panameña": una more­
na de ojos negros, bastante bien parecida, que 
era, entre las muchachas del dancing, la que 
más tiempo lo soportaba. 

Después se iba de allí a perderse en la noche 
sin alma; sin palabras, como había llegado ... 

Y asf, tratando de adaptarse a eso que podría 
llamarse el alma de la ciudad, pasó cerca de 
un año, sin conseguirlo. 

Una mañana reparó que todavía le quedaba 
parte del oro en polvo que trajera del Pachitea, 
y se fue decididamente a la Hamburg American 
Une. Se convenció de que el polvo amarillo, 
guardado en el pomo de aceitunas, desde que 
saliera del río Pachitea, aún le alcanzaba para 
ir y volver a cualquier puerto de Europa. Y la 
idea del retorno a la vieja patria volvió a rondar 
los mejores momentos de este supercivilizadci. 

Más he aquí que hombres torvos, deseosos de 
que el mundo continuase siendo una hacienda, 
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usufructuada exclusivamente por ellos, habla 
crucificado ya a España. La sangre gitana de 
García Lorca, su más noble y grande poeta, ha­
bla sido ya derramada, volviendo yermos sus 
campos. Hitler aventaba otra vez al pueblo ale­
mán contra Inglaterra, Francia, y toda Europa. 
El fantasma de la guerra regresaba. La paz ... , 
¡esa paz tan ansiada por los hombres de la tie­
rra, cansada de tanta sangre, se alejaba nueva­
mente!. .. 

Transcurrla el año de 1939, rondado por mi­
llones de cadáveres, y la aqonía demorada de 
un pensamiento incapaz ya de dar la felicidad a 
los hombres que aún sobrevivían ... 

Esa noche cada hombre que caminaba por la 
calle le parecía cargado de pena: ¡de un fardo 
enorme de penas! Muchos se emborrachaban 
para echarla, pero inútilmente: la pena los ago­
biaba, los aplastaba a todos contra la tierra. 

Los veía, tras los vidrios de los ventanales del 
"Bar Bolívar", frente al buen "bock" de cerveza 
negra. Corría un viento helado. Los vela cami­
nar por las veredas y el asfalto húmedo, surcido 
por los ténues hil(l)s de la garúa fina ... 

¿Qué iría a pasar aquella noche? ... , como 
siempre: ¡nada!. .. Pensó que tal vez esta fuera 
una ciudad sin sitio para lo espontáneo, para 
lo que no fuera proyectado previamente. Pero 
se engañaba: "¡¿a ver?!. .. " Precisamente ahi 
llegaba un lujoso coupé rodando sus blanqueci­
nas llantas, perezosamente, sobre el húmedo as­
falto. Sus ojos cobraron vida: tres lindas mu­
chachas acompañadas de un joven se movían 
tras de las vidrieras de la portezuela del auto ... 
"Ahora bajarán y entrarán al bar, y podré admi­
rar siquiera la esbeltez de sus líneas, cambiar 
quizás algunas miradas: ¡cuántas cosas pueden 
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derivarse de una sola mirada!. .. ", -pensó. 
"¡Tendría chance a lo mejor!. .. , como años atrás 
en el "Maria Cristina", o el "Café Alcalá" de 
Madrid ... Pero, las muchachas no bajaron. El 
ronco claxon del auto llamó varias veces al mo­
zo del bar, que apresurado corrió hacia ellos, 
tornando a los pocos instantes, con el azafate 
y los copetines pedidos. Bebieron en silencio 
dentro del auto, y luego se marcharon ... El pas­
toso rodar de las llantas en el negro asfalto de­
jóse oir de nuevo. El cielo neblinoso se unía a 
la ciudad por los raídos flecos de la ténue y mo­
nótona garúa, que humedecía el alma. ¡Esa ac­
titud!. .. esa actitud no pudo comprenderla. Va­
rias veces habla visto lo mismo: a mujeres y 
hombres jóvenes llegar hasta un café o un bar 
en un auto, y" quedarse dentro de él, pid_iendo 
copetines a gritos de claxons, y viendo desde 
ahí la vida, como enfermos, a distancia: como 
enjaulados en jaula de brillante cristalería, den­
tro de las enlunadas portezuelas del automóvil. .. 
¿De dónde vendrían estas costumbres, en una 
ciudad americana, de ascendencia latina, como 
en la que se encontraba? ... ¿Por qué aquí las 
mujer no ganaba tam:bién, como los hombres, 
la calle; y vivía como en todas las ciudades de 
alma latina que había conocido: con la gracia de 
los pies sobre la tierra, y la sonrisa y los ojos 
libres, a flor de piel? ... ¿Sería quizás una mala 
imitación de la civilización maquinista nortea­
mericana, por la proximidad geográfica? ... -se 
preguntaba pensativo Edmond Rice. Salió del 
bar a caminar nuevamente en la noche. Que 
distinto todo esto a lo que él había imaginado. 
¡Qué distinto! Por todas partes no vio sino hom­
bres, hombres, hombres, en ausencia de muje­
res; copas, copas, copas ... A veces gritos ma-
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tonescos salían de algún cafetln perdido de la 
ciudad, a unirse a la atmósfera nocturna húme­
da y pastosa, ique se metía por todas partes ... 
¡Bah!. .. , ¡preferla en ese caso el valor trágico 
y callado de cualesquier indio de las selvas, an­
te el peligro auténtico de tantas horas de allá 
que habla conocido!. .. 

¡Rosalba!. .. el sabor dulce de su recuerdo su­
bió a sus labios y se perdió en el tono verde del 
ajenjo que había ido a beber al "Bar de los Ma­
rítimos" del Callao. Junto al mar, el licor, y las 
saudades dulces del país verde que habla aban­
donado, se le calmaron algo las angustias del 
corazón, aquella noche. Se fueron alejando al 
fin los dientes implacables y malignos que lo 
venían mordiendo. Pepe Ormeño, un vaporino 
grueso y fornido, de cara coloradoia, quiso "pa­
tearlo" en el primer momento, porque decía que 
le "jorobaba verlo tan solo y alejado del fan­
dango ... ": plantado sobre la mesa" ... Terminó 
bebiendo con él a grandes abrazos... "¡Las 
amistades buenas peleadas comienzan, como di­
cen los chilenos, gringoo! ... ", gritaba, golpean­
do las manos sobre la mesa y llamando al mo­
zo: "Muchacho. . . más veneno para los dos" ... 
¡Gringo ... , tú necesitas un amigo como yo!. .. " 

La resaca de la marea de alta noche continua­
ba arrojando al dancing marineros y marineros, 
en oleajes continuos de vaivén, dentro de una 
pesada atmósfera de sexo, tabaco y alcohol. El 
mar, más allá del espigón, abría su ancho abra­
zo sobre las carnes desnudas de la noche. 

Amaneció en un hotel cualquiera del Callao. 
El patrón del "Bar de los Marítimos" lo vio be­
biendo con el mismo marinero de cara colora­
dota, varias noches seguidas. Después lo dejó 
de ver ... "La panameña", del "Pigall" de Lima, 
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le contó a Zadí del "Bar de los Marítimos", que 
"algunas noches antes estuvieron bebiendo y 
bailando juntos en el "Pigall" ... ; que en la úl­
tima noche "el gringo" estaba . muy sombrío, 
mientras el marinero bailaba ruidosamente, bo­
rracho, con una amiga suya, del mismo dancing. 
En esto "el gringo", en voz baja, se despidió ae 
ella. Le dijo que se volvía al Ucayali, a la selva, 
de donde no debla haber salido. Que Lima era 
una ciudad muy triste; ique la selva era más in­
teresante que todo lo que estaba viendo. Que 
estaba ya cansado de Lima ... Y lanzó varias mal­
diciones sobre Hitler y la maldita guerra, ¡qué 
no dejaba vivir a la gente, ni ir a Europa!. .. "La 
panameña" aseguraba que no le creyó, porque 
varias veces, cuando estaba borracho, hablaba 
lo mismo; después de la media noche, cuando 
se quedaba "f!!ás tonto", medio tristón, como 
bajo la influencia de algún recuerdo. . . Era cuan­
do ella lo dejaba porque se ponf a "pesado" ... 
No hablaba, no quería bailar ya, ni invitar co­
petines... Pero que ahora lo buscaba: "sería 
capaz de dar cualquier cosa por volverlo a ver ... " 
¡Pobre gringo, con la plata que le había dado a 
ganar, el pobre¡! .. 

Lo cierto fué que al "gringo" no se le vió más 
por ningún sitio. · 

El marinero de la cara coloradota tampoco 
sabia nada. Decía no haberlo encontrado la no­
che siguiente a la del "Pigall", cuando fue a 
buscarlo al hotel. Y el hotelero decía que re­
cordaba haberlo visto salir como para un viaje 
largo, con iodas sus maletas ... Que al pagar la 
cuenta le dijo que ya podía disponer de la ha­
bitación, que pagaba siempre por mes ... 
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9 
El río se extiende inmenso, ocre claro, rep­

tando mansa, blandamente, por la infinita pla­
nicie verde, en el medio día calcinante de la 
selva. "¡Duele el sol!. .. " Cualquiera que no fue­
ra un indio o un criollo de estas tierras, entre­
nado y ya dominador de su flagelo incesante, 
habría caído en muy pocas horas: fulminado por 
la fuerza de sus rayos de plomo igniscente. 

Entre el reflejo amarillo-verdolenco del hori­
zonte, un punto negro se movía, y destellos bri­
llantes salían de sus flancos, isócronamente. Era 
como una gran tortuga, que avanzara moviendo 
y moviendo los brazos a ras del agua, pausaden­
te, contra la corriente. Sólo después de un buen 
tiempo se dibujaron mejor los flancos de la gran 
canoa que surcaba lentamente; y los remos y 
tanganas, escintilantes al reflejo del ·sol, de la 
media docena de vigorosas campas; dominan­
do, segura, serena, reciamente, la impetuosa co­
rriente del Urubamba en vaciante. Venían llegan­
do a la vuelta del Huau. Estaban a la altura del 
puesto de Rosando Manguinuri, cuando doña 
"Ashunco" los reconoció: "Teófilooo ... " -gri­
tó. "¡Llega gente!. .. Es Mauricio con un señor 
viejo. Apúrate". Varios chiquillos bajaron co­
rriendo el barranco que daba al río; hasta la ca­
noa en ¡que doña "Ashunco" estaba lavando un 
montón de ropa de varios días, con las piernas 
cruzadas. . . Luego bajó Teófílo Shapiama, su 
marido. "Vaya, ¡hom! ... , ¡si es don Pietro Fe­
rrazio, hom!. .. " -dijo-; poniendo la mano so­
bre sus ojos, para evitar el reflejo del sol. 

La canoa pasó sin atracar por delante del pues­
to de Manguinuri y se dirigía hacia ellos, con 
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gran azoro de doña .. Ashunco", .que corrió con 
uno de los chiquitines semi desnudo, de tez pa­
liducha y ojos saltones; subiendo el barranco, 
apresurada, hacia la casa, a ponerle el panta­
lón. "Jozús con estos muchachos, sin pantalón 
no más han de querer estar andando! ... " El chi­
quitln hizo una mueca y se puso a hacer hipos, 
queriendo llorar. El pantaloncito le venia ajusta­
do y finalmente arrancó a llorar. "Jozús este 
huambra... También este pantalón, a qué hora 
ya pues se ha encogido" ... El chico se calló. 
Los visitantes subían y doña "Ashunco" no ter­
mianba de abotonar el pantaloncito morocho y 
encogido del pobre Luchito, que hacía hipos y 
más hipos entrecortados, en un deseo loco de 
arrancar a llorar de nuevo. ''Hola doña Ashun­
co" -dijo una voz a sus espaldas. Soltó al chi­
co para dar la mano a Mauricio. Don Pietro Fe­
rrazio venia después, con Teófilo. Entonces Lu­
chito corrió sonriente al encuentro de don Pie­
tro, interponiéndose entre él y su madre, en el 
mismo momento en que ésta iba a saludarlo, 
con las nalgas al aire, como minutos antes: el 
pantaloncito de botones mal pegados se le ha­
bla deslizado fácilmente hacia las piernas, y lue­
go al suelo, a los primeros inflamlentos de la 
barriguita ankilostomi~da ... 

-Hijj ... Ya no, pues, este mi "umutito" ... Asf 
no más quiere andar. .. ¡Jozúsl. .. , ¡de cu~nto 
tiempo que lo veo Mauricio ... 1 

Mauricio sonrió. "¡Van para diez años, doña 
Ashunco¡" -respondió. 

· Don Pietro se sentó como pudo en un mal pa­
rado baúl, y Mauricio en un pedazo de palo que 
habla en el suelo. ".! .. Y ustedes, qué dicen? .. . 
Bueno ... , bueno, ¡buf}no ... , y el barbasco ... !, 
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¿se trabaja mucho el barbasco por aquf? ... 
-preguntó don Pietro. 

-¡Ay ... , ni me hable de ese veneeeno!. .. Ca-
sisita me mata en !quitos. ¡Mamitainil ¡Si sigo 
trabajando un mes más me muero! Casisita me 
muero ... ¡Todas las mujeres ahí se mueren tra­
bajando para los comerciantes judíos!. .. 

-Oye, ¡Asunción!. .. -le dijo Teófilo, mirán­
dola como para que se callara ... Pero ella sin 
hacerle caso continuó: "enfigúrese don ... !y to­
do por ochenta centavos al día que nos pagan!. .. 
Pero qué va a hacer un<!_ cuando tiene necesidad. 
Jozús ... , le digo: sin la chancaca que nos da­
ban en el almacén no podíamos trabajar ... , te­
níamos que estar comiendo y comiendo la 
chancaca a cada ratito, para no envenenarnos 
con el barbasco que "tarábamos" (1), casi asfi­
xiándonos, .¡porque ni aire ni luz había donde 
trabajábamos ... ! ¡El barbasco es muy veneno­
so, no se aguanta, don! ... " 

Era habladora y expresiva doña "Ashunco", 
como todos la llamaban. Charlando con ella se 
llegaba a .saber muchas cosas, y fácilmente se 
enteraba uno de la vida de los "vivientes" del 
rfo. 

Algo preocupaba sin duda a Mauricio, que se 
mantenía distante de la conversación, pelando 
.una linda Lzana. Doña "Ashunco" misma, por ese 
maravilloso golpe de intuición, subconsciente, 
que casi siempre tienen las mujeres, lo llevó a 
la conversación, que le interesaba: 

-Y tú, Mauricio, ¿no te has casado todavía? .. . 
-luego le preguntó por su amigo "el gringo" .. . 
¿No lo habla visto? ... , que lo iba a ver ... ¡Ha­
bla regresado de Lima y se habfa ido con Ro-

(1)-Separar las impurezas y las raíces de los palos. 
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salba al Tapiche! ¡Rosalba había "parido" un 
bonito varón suyo, cuando estaba en Limai... 
Decían que tenía una chacra grande y harto ga­
nado, y no pensaba moverse más de ahí. . . "La 
Natividad" había contado que cuando "el grin­
go" volvió de Lima no supo qué hacerse de con- . 
tento con su hijo, y se fue a vivir a su antigua 
chacra con Rosalba, diciendo que "no había me· 
jor tierra en el mundo que la del Ucayali... "; y 
que no quería ya volver a su tierra, porque allá 
no había sino guerra y los hombres estaban he­
chos una "porquería". . . Para ella, "mal de gen­
te" era lo que tenía, de seguro, ese "gringo" ... , 
terminó diciendo lenta y sentenciosamente do­
ña "Ashunco". 

-¡De veras hom!. .. , así no más parece; tan 
buen mozo y ya no le gustan las otras mujeres. 
Sólo con la Rosalba ha querido estar desde que 
ha vivido en la casa de Rosendo ... ¡Oizqué así 
le pasa al hombre que le han hecho el "mal de 
geentel ... " -a~everó igualmente Teófilo. Ase­
guraba, muy seriamente, que desde que lo "ica­
raban" (1) a un hombre éste no podía estar más 
que con la mujer que lo había "icarado" ... Y 
que por eso, indudablemente, había vuelto ese 
"gringo" ... Porque decían que Rosendo era bru­
jo y sabía hacer brujerías: ¡seguramente le ha­
bía hecho el "mal de gente" al "gringo", y por 
eso había regresado! 

Los ojos negros, de mirar dulce y tranquilo de 
Mauricio, cobraron dureza. Con voz opaca, de­
bilitada por una emoción mal contenida desde el 
comienzo de la charla, empezó a hablar: "¡mal 
de gente!" ... i1qué "mal de gente" ni qué bruje­
ría ... Mal de gente ... de falta de gente, era más 

(1 )-Embrujaban. 
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bien lo que tenfa la tierra suya: ¡tan grande, tan 
bella, que "por donde se echa el grano es por 
donde crece la planta!. .. " -elijo. ¡Si hasta en 
las playas crecía el arroz y el frijol ... ! El sabia, 
habla leldo durante los últimos tiempos muchos 
libros y revistas, inclusive los que trajera de Eu­
ropa don Pietro, y sabía bien que en otras partes 
no era lo mismo; que los hombres en otras par­
tes no tenlan ni tierra donde sembrar; y se an­
daban matando a balazos por un pedazo de 
tierra ... Mucha gente, pero mucha gente como 
ese "gringo", era más bien lo que necesitaba 
la selva para ser grande, le dijo a doña "Ashun­
co" ... ¡Cómo ese "gringo" de gran corazón, que 
habla co11ocido viajando, hacían años! ¡Gringos 
buenos como ese, que se enamoraran de las 
mujeres de la tierra, y se quedaran definitiva­
mente en ella, es lo que necesitaban nomás, pa­
ra ser grandes ... ; en vez de andar pensando en 
brujerlas zonzas que no servían para nada! 

Doña "Ashunco" y Teófilo oyeron a Mauricio 
medio apesadumbrado, pero sin disgusto; por­
que en el fondo de sus corazones sentían una 
cosa agradable, inexplicable, el oirlo hablar asl. 

-Ya nó, este Mauricio ... , ¡cuáñto sabe este 
Mauricio! ¿ Vee? ... , por eso es que yo "digo" 
1que debes ir a la escuela ... Porque el hombre 
debe saber las cosas, agregó Teófilo, dirigién­
dose a sus dos hijos mayores. "Ustedes sólo 
quieren anzuelear y haraganear, no quieren ir a 
la escuela. . . Por eso, por eso ... " 

-¿No quieren una sandía?... Voy a traerles 
una sandía madurita de mi chacra ... -dijo do­
ña "Ashunco", andando hacia el monte. 

Don Pietro llevó a un canto a Mauricio, son­
riendo bonachonamente: "Yo lo sé muchacho ... 
Tú ha aprendido malta cosa en lo tiempo que 
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yo stato a lo Brasil e lo Italia ... Tu tiene la ca­
beza llena de la cosa de lo libro. e tu ere intell­
quente, mi ico ... , ¡pero non hable así a lo quen­
te, que tú me va a fregare lo negocio de lo bar­
basco!. .. " 

10 
La mañana se lavaba la cara en las aguas 

del río bermejo, de_ aguas turbias de creciente; 
entre la maleza cerrada de la selva soñolienta, 
que se despertaba entre nubes blanquecinas ba­
jísimas, trinos de pájaros y contrastes d(" colo­
res. Entre ramajes, árboles, y algunos rarc-; plan­
tíos, demasiado pequeños para la infinita nxten­
sión de la sábana verde, que cubrfa hasta los 
confines del horizonte. Hasta donde las casas 
cambiaban de forma y se perdían en la imagina­
ción del hombre, dándole una sensación de pe­
queñez y de grandeza, al mismo tiempo: peque­
ñez por la visión de la lejanía. la sensación viva 
de la inmensidad del mundo; grande ante el 
pensamiento y la seguridad de poder llegar, no 
obstante, a fuerza de hélice y alas hechas por 
las mismas manos del hombre, por sobre una 
densa, suave, y tal vez salvaje, trágica, vida ani­
mal, hasta los pies de los mismos confines. Don­
de el sol se confundía con los montes, en la 
más rica y extravagante gama de colores fantás­
ticos, miliunochescos. El bermellón confundién­
dose con el rojo sangre; el azul tunqul con el 
azul vialado amatista; el verde esmeralda con 
el crisoberilo verde dorado; el záfiro blanco con 
el diamante transparente, con difumlnaciones ca­
prichosas de algodones de carbón, esparcidos 
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por el cielo. Todo ello visto desde el avión 
"boing", que cruzaba el cielo a 154 millas por 
hora, a unos tres mil pies apenas, sobre el nivel 
del mar de la selva. Como un enorme tutuyo plo­
mizo, de apagado, sordo, ronco graznido, sobre 
la placidez de la inmesurable tierra verde, de 
numerosos lagos diamantinos encontrados al pa­
so, recubiertos de huama verde claro, a veces 
policromada. El viento fresco de la mañana, rea­
lizaba su más ardiente sinfonía de vida y fe, en 
los cordones tensos de las alas del avión, como 
en las cuerdas del más fino stradivarius. 

El avión volaba y volaba. Se perdía por minu­
tos entre los vellones albísimos de los rebaños 
ignorados del cielo. Su sombra se proyectaba 
otras veces sobre la tupida alfombra verde de 
abajo; tan apacible, tan frondosa, que provoca­
ba al subconsciente a caer en ella, en cualquier 
momento, sin peligro alguno: podría recibirnos 
blandamente, permitiéndonos revolcarnos a 
nuestras anchas, en su extensión infinita, hasta 
llegar a tocar nuevamente las nubes, -¡los ve­
llones blancos de los rebaños pacíficos del cie­
lo ... 1 Los ríos eran surcos beige-rojizos, de un 
labrador ignorado, abiertos en la piel suave de 
la tierra virgen. 

El avión, agrandado gavilán de plata, .sigue 
proyectándose en el cielo, con las alas disten­
didas, confundido en un solo graznido prolon­
gado, sordo, igual. Su sombra pequeñita en este 
instante pasa sobre un lago verdolenco, de plata 
ahumada, encontrándose con largas hileras de 
garzas albísimas; que serena, leve, lánguida­
mente, vuelan en la mañana nuevita, ligeramen­
te sombría, trasladándose de lago a lago. Ala 
con ala, forman a su vez algo así como las alas 
de otra enorme garza albísima, volando muy ba-
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jo, moviendo las alas despaciosamente, lejos de 
todo: del animal obediente de acero que se pro­
yecta roncando más arriba, del paisaje, de sr 
misma. ¡Los ojos encendidos en el señoril cuer­
po, meciéndose en el .aire leve!... Dueña y se­
ñora de sus propias alas, indiferente a todo lo 
que no fuera su propio mundo; iA las leyes de 
la belleza incomparable de su cuerpo grácil, los 
peces de plata en los lagos esperanzosos, de 
verdor policromado, de admiración humana au­
sente! 

Unos minutos más y nada de esto ya se ve­
rá; ni siquiera por el mismo hombre de saco de 
cuero marrón que pasa tan cerca, pendiente úni­
camente del altímetro, el indicador do presión 
del aceite, el contador de revoluciones 0 indica­
dor de velocidad; en el pájaro de acerci aerodi­
nómlco, de plateadas alas; en la mañana rever­
decida. 

Abajo: siempre la infinita tierra verde, espe­
ranzosa del hombre ... Y el ronquido apagado, 
sordo, monocorde, del avión circundando de si­
lencio ... ¡El silencio verde! 

La máquina ha ganado altura y sigue proyec­
tándose en el espacio, a ciento sesenta millas 
por hora. . . Las garzas la ven desaparecer en el 
cielo, ¡entre los afilados dientes del puma de 
atrevidas fauces!. .. , al pie de la montaña de 
nubes irisadas por el sol granate, que comienza 
a arder. 
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