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			El objeto contra el que la acción del mar es dirigida.

  			   ALASKA, EN LENGUAJE ESQUIMAL.

  			   	“Tiene el muchacho un modo de irse de la casa que, 
quien se queda, sabe que es inútil intentar nada”.

  			   CESARE PAVESE  


    



	
		
			TODO LO QUE TENGO 
LO LLEVO CONMIGO

			68. 

			Mi madre me trae ofrendas los domingos. El pasado vuelve en acontecimientos. Ella insiste en instalarme recuerdos nuevos, los suyos. 

			Hace un mes:

			Mira lo que tengo para ti. De una bolsa extrae unos zapatitos de bebé. Parecen bañados en cobre. Fósiles vivientes, caballitos de mar. Eran tuyos, los usaste el primer mes. Tienes fotos con ellos puestos, ¿no te gustan? Mi cara, petrificada. ¿Por qué no sacas estos libros de la mesa y los exhibes?

			El domingo pasado:

			Encontré tu álbum de estampillas, no se lo habían robado. ¡Cómo te gustaban las estampillas de Magyar Posta! Y esa vez que de chica expusiste sobre Australia en el salón mostrando las estampillas de los canguros.

			Es cierto: amo la filatelia como la literatura. Muestran una versión de la realidad, actos selectivos, imposturas.

			Este domingo:

			¡Te sorprenderás! Me entrega un papel.

			Récord de Crecimiento y de Inmunizaciones. Mi apellido tiene una “G” sobrante. No es la letra de mis padres.

			Nacimiento. Estatura: 50 centímetros. Peso: 3 kilos 600 gramos. 

			La última fecha registrada: 5 años. 1 metro 20 centímetros. Peso: 21 kilos.

			Las últimas cuatro vacunas anuales: Polio. Triple. Polio. Polio.

			Todo esto escrito a mano, mes tras mes. Es la amorosa caligrafía de mi madre. Al final de la hoja: 

			SQUIBB, productos especiales para niños.
Un siglo de experiencia inspira confianza.

			Interpreto estos objetos singulares cayendo sobre mí en paracaídas: existes por mí. Te cuidé. Te quise. Ahora tú: quiéreme, cuídame. Existo.

			67. 

			Limpio el cuarto de la empleada y ¿qué crees que encuentro? Todos tus cuadernos de matemática. Son los únicos que no botaste.

			66.

			Extraño a tu padre. ¿Tú no?

			Yo lo extraño tranquilamente.

			Entonces no lo querías.

			65.

			Mamá es buena. Ya no sé si es cruel o está loca, pero es buena. Nos dio el mejor colegio, nos dio viajes. 

			Repites todo lo que nos dice hasta hoy. 

			Lo que pasa es que tú no comprendes. Está vieja, está sola.

			Está como quiso estar.

			Lo de papá fue un golpe, pobrecita. Hay que turnarnos para verla. Yo no puedo dedicarle todos mis sábados. También quiero estar con mi esposo. Y tengo que trabajar. Me voy a Recife el mes que viene, a un congreso de leishmaniasis.

			No actúes por culpa.

			No es culpa, es compasión.

			Tu compasión se parece a tu culpa.

			Sí, puede ser, es culpa.

			Al despedirnos mi hermana nunca logra decir: ¿Te vas? Dice: ¿Me abandonas? 

			La impronta es la impronta.

			64.

			Mi tía: 

			Tu papá me confesó hace años que pensó en suicidarse en su carro. Desistió al ver por el retrovisor que ibas sentada detrás. 

			63.

			Mi hermano no trabaja. Yo le digo a todo el mundo que trabaja. ¿Y en qué trabaja? Hace de todo. Por favor, que nadie me pregunte hace cuánto no lo veo, hace cuánto no vuelve, si es feliz haciendo lo que hace. En estos momentos ni sé dónde está. Podría inventarle una historia. He olvidado hasta su voz, tuvo una, nítida como un pacto. ¿Cómo lo encajo en mi vida? No lo sé.

			62.

			Hijita, yo nunca te pegué, fue tu hermano.

			Él nunca me pegó, pero ya pasó, papá. Te perdoné.

			¿Qué me vas a perdonar si no te hice nada?

			Olvídalo, ya pasó.

			Igual, perdóname.

			Lo peino con la mano. Le sonrío. Beso su frente. Cierro las cortinas separándonos de los otros. ¿Qué crees que tienes?

			No soy imbécil. 

			Hablemos, papito. Cuéntame algo.

			¿Dónde está tu hermana?

			En la caja, pagando.

			Ah, ya. Gasta nomás, de ahí te recuperas con lo del seguro. Ya lo sabes.

			No te preocupes por eso. ¿Quieres que venga mamá? ¿Quieres verla?

			No, no quiero que me vea así, peor que un perro. Quiero ver a mi hijo. Es mucho tiempo ya.	

			61.

			No te olvides de cortarme las uñas, me dice cada domingo. Le corto las uñas a mamá. Vuelan a cualquier lado. No lo hago por nadie. Cortar uñas me asquea, como reventar espinillas, granos blancos, como sostener la cabeza vomitando en el inodoro. Apoya sus pies sobre mis rodillas, me está confiando su comodidad, no su belleza. Me ha elegido de pedicurista. Nuestras uñas se parecen, como todas las uñas, pero son las nuestras: las de ella, más duras; las mías, blandas. Debe ser por el calcio extra, va con su pastillero a todos lados. Sin que ella lo advierta, me quedo con unas cuantas uñas, como ella conserva uno de mis rizos de la primera infancia, de un color diferente al de hoy. 

			60.

			No te puedes casar con él. 

			Lo amo.

			Tú no lo amas, lo que quieres es tirar.

			No es eso. 

			Qué mentirosa, no tienes perdón. Lo que tú no sabes es que los hombres siempre te ven como un hueco. No te cases. Prefiero que convivas.

			Me mudo al día siguiente. Me llevo la mesa de noche, el colchón. Una caja con todas las cartas y postales que he recibido. Mis discos compactos. Mis libros. Mis tickets de los conciertos y de los museos. Mis cuadernos de apuntes. Poca vida aún en mis colecciones, pero es lo que soy. 

			¡Quien se va sin que la boten vuelve sin que la inviten! 

			Me grita en la calle mientras ayudo al chofer del camión a cargar más rápido mis cosas. Eres una puta, eso eres. 

			Mi hermana. ¿Dónde está mi hermana? ¿Dónde nos llora? 

			El libro cuyo título me nombra: Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

			59.

			¿Por qué la llamas, Maurito? Ella es mala, mala, mala. Mi hija no te conviene. No sabes todo lo que me hace. ¿Cuándo vienes? Te regalo una estampita. Tú eres el único amigo que tolero porque eres católico de buena familia, como yo. Entre nosotros nos reconocemos. Estoy segura de que tú sí quieres a tu madre.

			58.

			¿Cómo no voy a querer a tu hermano?, también es mi hijo, ¿no? El problema es que tu papá nunca lo quiso. Competían por mi amor. 

			57.

			Te llamo y tu mamá me dice que no confíe en ti porque eres mala. ¿Qué le pasa a tu vieja? 

			56.

			Valeria vuelve todos los veranos. Cumple sus promesas. Nos recomendamos libros. Nos ha pasado —sin saberlo— que leemos el mismo libro al mismo tiempo. Me escribe: 

			Nena, soñé con vos y es como si hubiéramos estado juntas hace un ratito. En el sueño disfrutaba de vos, a la vez sufría porque ya te ibas. Pero estabas cerca y era muy lindo. 

			Nuestra amistad valoriza la memoria, comparte un peso. Medimos todo en relación con nuestro cotidiano: su casa, mi casa. Las familias a las que dejaríamos de pertenecer. Ella quiere ser actriz. Yo, escritora. Los mayores, al vernos conversar al borde de la piscina: 

			Qué bonitas se las ve, siempre tan relajadas. 

			Se equivocan. Estamos practicando cómo sobrellevar lo que nos toca vivir. 

			55.

			Regreso de clases. Mamá está en la cama. Ojos anestesiados, muy vivos. 

			¿De qué te operaron?

			¿Cómo sabes? ¿Quién te dijo?

			Huele a formol.

			A ver, ábreme la blusa. 

			Una larga cicatriz en la barriga, los puntos gruesos, frescos. Los pezones se los recortaron, sacaron grasa, los repusieron. O algo así. Bricolaje. Una autopsia.

			Me la hizo gratis mi amigo Jonathan. No le vayas a decir nada a tu hermana o te mato.

			¿Por qué te operaste? Tu cuerpo era bonito.

			Era bonito, tú lo has dicho, hace ya muchos años. Cuando tengas mi edad vas a comprenderlo. Es una desgracia sentirte joven, verte al espejo, darte cuenta.

			Cuando mi madre va a las reuniones de Padres de Familia, todos la miran. Es alta, rubia de pelo corto con permanente. Fuma como en una publicidad, es una boca roja creando vahos que parecen envolverla, hacerle bien. Sus faldas elegantes combinan con carteras y joyas, todo en juego: engarzada, más que vestida. Muero de orgullo. Esa mujer es mi madre y es bellísima. Los hombres le gritan cosas en la calle. Ella sonríe a cada homenaje. El éxito es que todas tus amigas quieran ser adoptadas por tu madre. En casa la fealdad de mamá me ofende.

			Un día vuelve del trabajo con un delineado azul tatuado en los ojos, bolitas de sangre como legañas rojas. Rodean sus labios pellejos de microheridas. 

			¿Qué te has hecho?

			Me pidieron ser modelo en la peluquería. El delineado permanente de ojos y labios me salió gratis. Todo me sale gratis. Tú sabes que todos me quieren. 

			Antes de dormir, apoya su dentadura postiza superior sobre la mesa de noche. Perdió la mayoría de dientes durante un accidente de carro a los dieciocho. El dentista decidió quitárselos todos, crear un agujero negro.

			¿Qué te puedo decir, hija? Era la época.

			Yo no entiendo qué moda es esa. Como mi tía que se pinta cejas, se había depilado los pelos uno por uno uno por uno uno por uno, hasta la extinción. El color de los dientes falsos de mamá se ve natural. Aunque fume. En una película italiana de medianoche una mujer se saca la dentadura de arriba; el protagonista puede besarla más profundo. Lo disfrutan. Mamá nunca se besa con nadie, ni con papá cuando la visita. Consigue todo gratis. Me avergüenza pensar eso de mamá.

			¿Papá sabía que tenías dentadura postiza?

			Sí, siempre lo supo. Bueno, él también tiene algunos dientes postizos. Él mismo se los pega con Moldimix. 

			O sea, papá te amaba como eras.

			Tu papá es incapaz de amar a alguien.

			No nos permite verla sin dentadura. Camino a su cuarto, aprieto el piso con las medias; sé dónde cruje, dónde se destempla; observo la boca arrugada, contraída como después de chupar una fruta ácida, luego la dentadura (prótesis de animal disecado), me pregunto si la voz de mamá cambia desdentada. ¿Es la de una anciana? Me da terror imaginarlo. ¿La reconocería? 

			Para su antiguo dentista, esta pregunta: 

			¿Por qué adelantó la vejez de mi madre? 

			¿Sabes por qué soy tan dura contigo, no? Mamá tiene para mí una pregunta con su respuesta: 

			Para que seas la más fuerte de mis hijos. 

			54.

			Papá se queja de sus dientes. Ya no puede masticar carne. Traga grandes pedazos, se atora. Arrancó el desagüe, digo, jugando a lo inofensivo, al esófago de tubería. Ríe. Por primera vez acepta ir a un doctor. El dentista le manda hacerse la dentadura de abajo. No entiende cómo ha sobrevivido con los dientes pegados por él mismo.

			¿Los pegaba directo a la encía? ¿A qué?, nos preguntamos. 

			La locura de papá: volver a la fase de sopas y purés. 

			Lo primero que hace con sus dientes nuevos es sonreírnos sin motivación genuina. Sus mejillas pierden algo de flacidez. Su sonrisa es menor que la edad que tiene. No me agradece. Está agradecido. 

			53.

			¿Tú sabes cuán profundas son las raíces de esos árboles?, pregunta mi hermana. La miro horrible. Vamos en el carro de papá, nosotros tres. Ella y sus irrupciones. 

			52.

			Tu hermano y tú embadurnaron la cuna con caca. Tu hermana, nunca. Ella siempre fue más limpiecita. 

			51.

			Mamá bota a papá. Cambia todo el mecanismo de la chapa, los seguros, el candado. Papá se aleja de la puerta observando la casa, preguntándose por qué lo rechazaría algo que atravesó los últimos veinte años. Se muda a un departamento en un barrio desconocido. No me visiten, nos dice a mi hermana y a mí. Lo invito de viaje. Es la primera vez que puedo invitar a alguien. Le prometo la selva. Dice que no irá. Voy a buscarlo una noche, es la final de la Copa Sudamericana. Llevo dos cervezas en la mochila. Papá duda de mi voz. Me deja pasar. Me da la espalda. Le hablo a su espalda. Voltea. Heridas y moretones en la cara. 

			Me amarraron a la silla, me pusieron la chompa de alpaca en la boca, me sofocaba. Estuve horas sin poder soltarme. 

			¿Y qué pensaste, papá? 

			Pensaba: No me maten porque mi hija me va a llevar de viaje. 

			Nos tomamos las cervezas. 

			Nunca antes hemos viajado en familia ni los dos solos. Siete horas en bus. Un brujo nos entrega, delante de una catarata, un apestoso amuleto para la buena suerte relleno de semillas podridas. Atravesamos un puente colgante encima de un bosque enmarañado más allá de lo visible. Amamos esta violencia. Como la nuestra, no pide permiso. Nos disfrazamos de nativos en una aldea que esconde su antena parabólica apenas vernos. Nos persigue un mono que no logra alcanzarnos, una larga soga lo enreda a un árbol. Comemos el pescado que pescamos. Volveremos a la ciudad en estado salvaje, seremos carne ahumada, cacao, río descalzo, oscilaciones de la biología, colonización. 

			En el bus de regreso nos prometemos: ahora vamos a vivir, así son las cosas. 

			Me atrevo. 

			Le pregunto a papá qué sucede cuando alguien toma lejía:

			Lo mejor es suicidarse con raticida, te licúa la sangre. El más potente se llama Campeón. Cuando mi hijo murió, pensé en matarme. Si lo hubiera hecho, no las habría tenido a ustedes. No te mates. Venimos a este mundo con dolor y de él nos iremos dolorosamente cuando nos toque. Leí esto no sé dónde y me lo repito: “Todos quisiéramos vivir eternamente pero qué terrible sería no morir una sola vez”.

			Le presto un audífono para compartirle mis canciones, con el otro escucho yo. Queremos creerlo. Vivir es una decisión. No vamos a volver a nacer. Vivir es defendernos. 

			50.

			Una noche papá y yo dormimos en su carro, frente a nuestra casa. Mamá bloquea la puerta. 

			Esta casa la pago yo y es mi herencia para ustedes, dice él, ¿quién es ella para quitarme mis derechos? 

			Mi madre me deja entrar. Está bien, él no pasará, prometo. Solo yo. 

			Traicioné a mi padre a cambio de una casa, una casa que ha dejado de habitarme apenas he aceptado el trueque. Él no vivirá más aquí. Regresará como un invitado puesto siempre a prueba.

			49.

			Eres igualita a tu padre. Tu hermana es quien más se parece a mí.

			48.

			Dispuesta a todo, mamá le dice a papá:

			¿Cómo vas a amar a alguien si tu mamá te tuvo estando postrada? (Y en un susurro: ¿si tu papá prácticamente la violó?). ¿Cómo vas a amar a alguien si viste morir a tu hijo?

			Papá se defiende:

			No te metas con mi madre. ¿Cómo mierda te metes con mi hijo?

			Se pegan. Me pongo entre ellos. Él me levanta del suelo y ella me cachetea en el aire. Son gigantes unidos por un instante idéntico: letales: fósforo y papel. Lo tengo claro, no los uno yo. 

			Me pregunto:

			¿Cómo podré amar alguna vez? 

			¿Por dónde comienzo a reparar si todo está roto?

			¿Quién ama lo quebrado?

			Yo no soy ellos. Yo escribo y me salvo. Me sucede a mí, pero consigo ser La Espectadora. 

			47.

			Papá no se mueve de su habitación. Echado en la cama, enfermo de nada, de todo. Pasa. Olor a cigarro, aroma a perfume. Me quedo en el umbral, le pido: 

			Dime que me quieres. 

			Yo demuestro mi cariño con hechos. 

			Dime que me quieres. 

			Lárgate. 

			Papá. 

			No. 

			Se levanta de la cama. Con las dos manos empuja la puerta para cerrarla. No. No y no. Luchamos. Me cierra la puerta en el pie.

			46.

			Mamá reza el rosario todos los jueves. Adora a un Buda gordo. Es el regalo de un escultor colombiano. Dice: Lo traje sentado en mis piernas en el avión para que no le pasara nada. 

			Juega a la lotería, pone los boletos debajo de la figura, enciende la luz de la hueca panza de yeso, la soba varias veces por semana, un milagro es un milagro, no importa quién lo cumpla. Le habla. 

			Mamá le habla a las plantas y a su Buda. A las plantas para que vivan y al Buda para todas las ocasiones. Sus deseos los sabe el Buda. 

			Cuando mi hermano vuelve de su primer viaje, carga al Buda por encima de su cabeza. Lo mantiene en alto martillando el aire. Mamá lo observa enmudecida. Una sola palabra tuya bastará para salvarme. El Buda cae. Se destruye, imposible restaurarlo. 

			Mi hermano: Ahora ya sabes qué se siente que te quiten lo que más quieres. 

			Se vuelve a ir de viaje. Al regresar elige hoteles. Perdió su habitación en nuestra casa. Su cuarto es ahora el de papá. Mamá pone una alfombra donde el Buda reventado ahuecó la madera. Lo reemplaza con un dragón chino con una pata rota pegada con Moldimix. Después de lustrar el piso de la sala jamás olvida arrastrar la alfombra hasta cubrir el hueco. 

			45.

			Papá me pide: Colabora con cambiar el foco de la sala. Tienes dedos largos.

			Odio esa intención marcial de colaborar, como si yo nunca co-la-bo-ra-se. Olvida bajar la llave de la luz. Soy lanzada al sofá. Caigo sentada, como si hubiera estado en esa posición todo el tiempo, conversándole sobre el foco de la sala. Nos reímos.

			44.

			Otra vez es Navidad. En la radio Roberto Carlos quiere tener un millón de amigos.

			Mamá: Vamos a agradecerle al Señor que somos una familia.

			Digo: Que fingimos muy bien ser una familia.

			Dice: Tú siempre tan cruel. ¡No sé a quién has salido!

			Hermana: Ya, no peleen.

			Papá: ¿No van a poner los villancicos?

			Yo: ¿Cómo la Virgen se puede estar peinando entre cortina y cortina?

			Mamá: ¿Otra vez nos vas a joder la Navidad? Dime, ¿otra vez?

			Papá: Una pierna para ti y otra para mí, aquí tienes.

			Yo: Por este pavocausto, amén.

			Los platos lucidos todo el año en la vitrina los reestrenamos cíclicamente en el rito de la Navidad. Esta noche parece la “Noche de los museos”. Se nos permite recorrer gratis un rescate. En medio del soberbio ajuar, la jarra de plástico con el logo de una marca de fósforos quiebra la fantasía. La detesto. 

			Como todos los años, mis padres intercambian cuarenta cajetillas de cigarrillos de la misma marca. 

			Al día siguiente, desayunamos las indemnes cosas que nos sobreviven. Los restos del pavo.

			43.

			Cuatro de la madrugada. 

			Mamá aspira los cajones de su cómoda, otra vez. Carga cada cajón vacío, lo lanza al suelo. No consigo dormir. Ingreso a su habitación, gritaré, perforaré yo también su noche. Me desarma: 

			¿Por qué te levantas, hijita? No vayas a despertar a tu hermana, vuelve a la cama. 

			42.

			Por culpa de ustedes no puedo dejar a su padre. 

			41.

			En la última vuelta, remato. Desaprovecho mi segundo aire. Son las postas cuatro por cuatrocientos. Antes de llegar en segundo lugar a la meta, me desmayo. El cardiólogo me hace la prueba de esfuerzo. Encuentra un soplo. Al ponerme los chupones en la espalda: 

			Qué escoliosis tienes. 

			Dejo de correr. 

			40.

			El día de mi cumpleaños conozco a Valeria en la piscina del club. Su amistad es como nadar, emoción en movimiento. Pese a nuestras propias hermanas nos elegimos sin deslealtades. Puedo contarle cómo es mi vida, escuchar de la suya y sentir, no nos parecemos del todo, pero somos iguales. Desde nuestras toallas sonreímos. Valeria vive en Buenos Aires. Promete: Volveré el próximo verano. 

			39.

			Escucho a mamá decirle por teléfono a una amiga: 

			Yo por mis hijos comería caca.

			38.

			Cuando tu hermana estaba en cuarto grado, le mandaron de tarea pintar a Jesús, me cuenta mamá. Le compramos cartulina y plumones. Todas las tardes, después de clases, dibujaba. Dijo que haría primero todo a lápiz, seguiría con plumones y al final rellenaría con color. Creo que se gastó un borrador entero porque me la pasaba barriendo lo que borraba. Le tomó una semana terminarlo. Tu papá me dijo: Vamos a ver cómo lo hace la enana cuando le toque dibujar lo mismo el próximo año, sabremos cuán distintas son. ¿Y qué crees que ocurrió al año siguiente? A la media hora nos llamaste: Ya está. Tu papá te dijo: No, así no, tienes que tomarte las cosas en serio, tu Jesús ni siquiera está crucificado. Yo lo veo así, contestaste, y te fuiste a la calle a jugar. Fue en ese momento que ambos lo supimos: Tu hermana sufriría más.

			37.

			Después de correr, luego de almorzar, leo sobre mi cama. Leo un libro al día. Leo de todo. Tengo varias familias. Salga del salón si va a estar leyendo en clase, me dice la profesora de matemática, ¡pero qué diferencia con su hermana! Así como algunas amigas fuman a escondidas, yo leo en cualquier lugar. A toda hora. Si estoy jugando ligas, me avisan mi turno; leo de pie, las ligas escalándome los tobillos, las rodillas, las axilas. Me dan un diploma firmado por dos monjas: Por destacarse en la lectura. 

			No pegues tanto la cara al libro. Mamá guarda sus libros bajo llave. Dice que pronto tendré la edad precisa, son muy fuertes. Mamá tiene la manía de usar las tazas decorativas como escondite. Encuentro la llave, todas las veces. En los libros de mamá los personajes tienen sexo. Papá suele leer a Agatha Christie, casi siempre acierta identificando al asesino: todos tenían un motivo para matar al que está muerto. 

			Leo, lo mismo que huir. Encuentro un lugar. Mi cama. La casa del árbol. Una vuelta al mundo. Una habitación propia. Y si no entiendo lo que leo (ocurre a menudo), me enojo.

			36.

			Participamos con Mariano en un concurso de comer pizza. Él: trece pedazos. Yo: diez. Tocamos los intercomunicadores de la cuadra y, cuando nos responden, eructamos. Nos besamos en el garaje de mi casa, me pego a él, meto la lengua en su boca, se soba contra mí, el primer orgasmo. 

			35.

			Mamá alza mi Discman: Te encanta, ¿verdad? Hace como que lo dejará caer, hace como que se arrepiente.

			34.

			Corro los cien metros planos en la nueva pista de tartán. Me prestan zapatos de clavos de hombre. Me quedan grandes. Llego con Paloma a la meta al mismo tiempo, mi zapato derecho le gana al suyo. En la foto Paloma me gana. Pareces una gacela, me dice la profesora de atletismo. Eres una corredora nata. Los viernes, después de clase, me hace correr tres kilómetros. Mi tiempo es de veinticinco minutos.

			33.

			Por ustedes no puedo dejar a su madre. Mal que mal es la madre de mis hijas.

			32.

			Nos seguimos bañando con balde y jarrita. Si se molesta, mamá me persigue con el balde de agua caliente. Se enciende rápido, como la nueva terma. Cada vez soy más veloz. Me encierro en mi cuarto. La cerradura está malograda. No resisto demasiado tras la puerta. Consigue entrar, salto de cama en cama, alcanzo la puerta. Escapo. Nunca me atrapa. Me prometo que algún día escribiré el cuento de un atleta que ganaba todas las carreras al imaginarse perseguido. No se lo digo a nadie, me cuesta bañarme, verme desnuda. Frente al baño del segundo piso está el único espejo de cuerpo entero de toda la casa. Me gusta mi cuerpo. Lo sigo con un espejo de bolsillo. Abro y cierro las piernas. Me veo la espalda, ¿cómo es? 

			31.

			Los terroristas vuelan las torres de electricidad. Los apagones constantes dificultan leer, hacer las tareas. Vivir bajo la amenaza de las bombas es una cacería, solo algunos adultos la enfrentan solidarios. Nadie comprende, al horror no se lo puede entender. Los papás nos llevan a ver los forados de las bombas. No sé qué esperan de nosotras. Me duele la ciudad, no me duele el país. Aún no. Estamos en toque de queda. Solo a las fábricas de velas parece irles bien. Las velas son delgadas, blancas, como las que se encienden en las ceremonias de la paz. La comida se malogra en la refrigeradora. Una mañana, mi hermana y yo compartimos un tamal del día anterior. Del día anterior sin luz. Nos encontramos en los baños del colegio. Tenemos el estómago destrozado. Cada una en su camilla de una plaza. La enfermera nos prepara té de orégano. Reímos entre los espasmos, el sudor frío. Mamá pide permiso en el trabajo para recogernos: Mis hijas nunca se enferman al mismo tiempo.

			30.

			Me siento incapaz de dar el examen de matemática. Me despierto en la madrugada. Me duele el estómago de los nervios. Mojo algodones, los arrojo al inodoro, uno detrás de otro. ¿Estás con diarrea, hijita? Logro despertar a mamá. Logro engañarla. Al día siguiente no voy al colegio. Me invita a quedarme en su habitación. Tengo toda esta cama para mí, no me ven, ruedo. Veo televisión durante horas, dibujos animados. Me trae dieta de pollo, sazonada con orégano y un bloque de queso parmesano derritiéndose. Sube a cada rato a confirmar si necesito algo. ¿Qué es lo que más quieres?, me pregunta. Me da besos en toda la cara comprobando: No tienes fiebre. No hay infección, pronto te sentirás bien. 

			Estar enferma se parece a la felicidad. 

			29.

			La abuela: Doy más por una pierna de tu hermana que por toda tú. 

			Una semana después está en coma en la clínica. Siete días en silencio. La quiero. Es verdad, le robé las estampillas, pero le facilito devolverme los regalos de Navidad envueltos en otro papel. Me dan un tiempo a solas con ella. La tomo de la mano y le hablo. Nadie en casa sabe que estoy despierta a las cinco de la madrugada escuchando el teléfono. Nadie me dice la verdad. En el colegio me toca leer la Biblia para todo el salón. Mientras leo, lloro. Mi abuela está muerta. Me envían de regreso a casa. La primera pérdida. No quiero acercarme al ataúd. Me obligan. Tiene algodón en la nariz y en los oídos, ¿por qué? 

			No es para evitar que el polvo ingrese, es para que no le salga nada por ahí. 

			Lamento no haberle preguntado más sobre las guerras mundiales. Si hubiera llegado a decirle: La Primera Guerra en realidad no fue mundial sino europea, ¿cómo habría reaccionado?

			28.

			Papá y yo nos despertamos de madrugada porque tenemos sed. Él baja las escaleras a la cocina. Sus pasos son chancletas que al tocar el suelo parecen aplaudirle. Regresa con nuestros vasos de plástico llenos de agua hervida. El suyo es rojo. El mío es azul. Todos en casa tenemos vasos de plástico de colores. 

			27.

			Pinten lo que más les impresionó de las vacaciones, nos pide la profesora. Dibujo un televisor y en la pantalla escribo: 

			Hay muertos por terrorismo. 

			La profesora llama a mamá para una cita. 

			Mamá le dice: Pero ella no ve noticias. Ni siquiera ve televisión. 

			Ah, dice la profesora, su hija se da cuenta de que se da cuenta. 

			26.

			Tía, adivina cuál es mi lado del cuarto.

			Este.

			¿Cómo sabes?

			No tiene cruces.

			25.

			Mamá:

			Si te sigue yendo mal en el colegio, solo podrás ser dos cosas: o prostituta o drogadicta.

			24.

			Volvemos del colegio en el carro de papá. Queremos chocolates. Mi hermana cruza la pista sin mirar hacia ambos lados. Papá la llama desde su carro. Se tapa los ojos. No quiere observar, porque si mira... Un carro apenas si ha esquivado a mi hermana. Ella viene a nosotros con las manos cargadas. Todo el camino a casa, papá no dice una palabra. Mi hermana y yo hablamos entre nosotras. Nos embarramos los dedos, los lamemos uno por uno, limpiamos la evidencia. Ninguno de los tres le dirá a mamá que comemos dulces antes de almorzar. Pienso: el hijo de papá murió atropellado pero mi hermana está viva, yo estoy muy viva también, y papá ya no debería estar tan triste.

			23. 

			Mamá a papá: Vengo indignada de la peluquería, ¡no sabes! Rosita ya sabe que está embarazada de mellizas y dice que las quiere llamar como nuestras hijas.

			Papá a mamá: Eso te pasa por andar diciendo que solo tú escogiste sus nombres. Tú y tú y todo tú.

			22.

			¿Qué es lo que más quieres?, le pido a mamá que me diga, nunca me preguntas eso. Me dice: ¿Qué es lo que más quieres? Una bici y Lo que el viento se llevó. Me compra la bici. El libro me lo dedica: De tu mamá que te quiere mucho. En dos peleas distintas, me quita los regalos y se los da a mi hermana. Tacha mi nombre de la dedicatoria y escribe el de mi hermana. Ella los recibe. Me los presta.

			21.

			Mamá: Niñas, su hermano se irá a vivir a otro país. Vamos a ir todos a dejarlo al aeropuerto el sábado que viene.

			Mi hermano: Ya las invitaré para que conozcan. 

			Mi hermana: ¿De verdad te vas a ir?

			Yo: ¿Para qué te vas?

			Mi hermano: Voy a recolectar manzanas y naranjas en verano. Luego viajaré por Europa. Les mandaré fotos todo el tiempo.

			Lo que yo entiendo: Les mandaré fotos porque me voy de la casa.

			Papá no dice nada. No vuelve a hablar de él. 

			Nos tomamos fotos con mi hermano en el mostrador. Papá toma la foto.

			Me piden dibujar a mi familia y de todos los colores escojo el negro. Dibujo a un solo hombre con bigotes. 

			¿Quién es, tu hermano o tu papá? Falta uno, me dice la tutora. 

			20. 

			En invierno lanzo piedras contra los ventanales de los ómnibus. Rompo varios. Los choferes me persiguen. Me escondo en la panadería. En verano arrojo globos de agua durante los carnavales, desde la azotea. Los pilotos tocan el timbre de mi casa. El timbre suena como algo urgente. Mamá lo niega todo. 

			19.

			Colecciono papeles de carta. En mi favorito está escrito: “Quien mucho lee algún día intentará escribir”.

			18.

			Los ateos siempre están malditos, le dice mamá a papá. Le regala una estampa del Señor de la Misericordia. Pídele algo, pídele con fe. Papá nunca reza, pero nos lleva a la iglesia Jesús, María y José los domingos y nos espera sentado en su carro hasta que podemos irnos en paz. Cuando el sacerdote pide voluntarios para que lean la primera lectura, yo siempre me ofrezco. Habla conmigo en la sacristía. Me pide leer para todos porque los niños conmueven a los grandes. Modulo la voz para causar un efecto especial, al menos entre los creyentes de las primeras filas. Cuando vuelvo a mi banca, algunas señoras me sonríen como a la nieta favorita. Pienso: si alguien entra con una metralleta en este momento, saltaré delante del cura para morir por él y que todos digan: 

			Esta chica es una santa. 

			17.

			En el 86 mamá se va tres meses a Italia, ha muerto su primer esposo. El día que vamos a recogerla, mamá no llega. Papá, hermana y yo nos sentimos abandonados. Huérfanos en serio. ¿Se cayó el avión?, le preguntamos a papá. Al día siguiente aterriza por fin. Mamá y papá se dan un beso en la boca cuando se ven. Este beso es mucho mejor que todos los regalos. ¡Lo hemos esperado nueve años! Mi hermana me dice: ¿Ves?, sí se quieren, voy a estudiar y seré la mejor para que ellos nunca se separen. 

			16.

			6 p.m. 

			Mi hermana y yo vemos televisión en el cuarto de papá. Estamos solas en casa. Va a comenzar Rosa salvaje. Cantamos: Rosa salvaje soy yo. Amamos a Verónica Castro. No tiene familia, pero alguien la cuida, le promete un hogar. Le digo a mi hermana: Me gustaría que ella fuera nuestra mamá. Sí, a mí también.

			15.

			Cuídense de los hombres, ellos siempre te ven como un hueco. Su padre siempre me vio como un hueco.

			14.

			En el club, un niño me lleva hasta La Estatua que Llora Sangre. Está en el segundo piso. El primer piso es una cancha de básquet y hay partido. Me gusta cómo suenan las zapatillas al detenerse en seco, las zapatillas y los autos suenan igual cuando frenan. Franco me sorprende. Un beso en el ojo derecho, otro en la mejilla derecha, un tercero, hazlo ya, en toda la boca. Cuando nuestras lenguas se tocan, me orino. El chorro caliente empapa mi pierna, las luces de la celebración de una canasta lo iluminan, no me importa nada, aunque sepa sin saberlo, acaba de formarse un conocimiento. En el baño de casa repaso este beso. Durante el resto de mi vida asociaré el placer de orinar al placer del beso. 

			13.

			Papá esconde su dinero en la guantera del carro. Mamá abre la guantera. La descubro robando. Hacemos una alianza en el garaje. Compra mi silencio con cincuenta soles robados. Mamá siempre le dice a papá: Tus cincuenta soles no me alcanzan para nada. Encuentro la taza donde mamá guarda sus dólares y saco veinte. Le compro helados a todo el salón. Las diez chicas que nunca me hablaban son mis nuevas amigas. Me compro revistas y chicles y Chizitos. Fantaseo: cuando mamá se esté muriendo, me arrodillaré a su lado en la cama y le diré la verdad. Una tarde, cambio de lugar la taza. 

			No puedes decirme nada, le digo, lo aprendí de ti. 

			Dejo de robarle a ella y comienzo a robarle a papá. Mamá sabe que le robo a papá. 

			Solemos coincidir en el garaje. 

			Somos corteses. 

			Tú primero, le digo.

			12. 

			Eugenia: Tu mamá me empujó. 

			Yo: ¿Dónde? 

			Eugenia: En las escaleras a mi cuarto, mira, me he golpeado.

			Yo: ¿Qué hiciste?

			Eugenia: Tú ya sabes que cuando tu mamá se enoja, se enoja.

			11.

			Cuento ocho figuras religiosas en el cuarto de mis papás. Hay muchísimas más pero solo sé contar hasta ocho. La belleza del ocho es infinita. Ocho es todo por ahora. 

			¿Y ese niño de la foto, quién es? Siempre lo veo, pero lo he visto tanto que recién ahora lo veo. ¿Es mi hermano? 

			Es tu otro hermano. Murió cuando tenía tres años. 

			¿Hijo de quién era? 

			De tu papá con su primera esposa. 

			¿Qué primera esposa? 

			Alguna vez ya te conté que tanto tu papá como yo estuvimos casados antes.

			¿Papá tenía un hijo de la misma edad que tu hijo? 

			Exactamente. 

			¿Y cómo se llamaba? 

			Como tu papá.

			Me echo en la cama boca abajo. Lloro por este hermano a quien nunca voy a conocer, a quien recién conozco. 

			¿Y dónde está ese niño muerto? ¿Papá lo visita? ¿Visita a papá? ¿Y cómo era? ¿A quién se parecía? ¿Por qué lleva terno en la foto? ¿Por qué es rubio si el pelo de papá es negro? ¿Qué día era ese de la foto? ¿Cómo murió? ¿Cómo saben que está muerto? ¿Y cómo papá puede querernos si su primer hijo está muerto? ¿Por qué nunca habla de él? ¿Por qué mueren los niños? ¿Y si quería otro hijo hombre de reemplazo? Uno que se llamara igual que él, otra vez. 

			10. 

			Mi primera carrera.

			Viene mi tía a casa. Descubro que La Señora de las Inyecciones es ella. Mi tía. Me siento traicionada. Me abraza para saludarme. Su cariño no anestesia mi tristeza. La muerdo fuerte en la teta derecha, fuerte. Corro hasta la azotea, al cuarto de la empleada, me escondo debajo de la cama. Me buscan por toda la casa. Se rinden. Me echo en esta cama por primera vez. Algo en el cuarto me explota en la cara, el silencio. Quiero que sea mi habitación. Pequeña y desordenada, con el techo muy bajo, apartada y perfecta.

			9.

			Mamá le dice a la empleada nueva: Las niñas tienen prohibido ver televisión durante la semana. 

			El sábado me levanto muy temprano. Bajo a la sala. Me escondo detrás del sofá para espiar a la empleada. Está quitando los cuadernos de la mesa, el frutero con frutas falsas: la manzana, la pera, el plátano, las uvas que son la imitación más real. Pasa el plumero por la mesa. Estornuda y se suena en el mandil. Me acerco a ella por detrás. Brinca del susto. La amenazo: ¿Vas a dejarnos ver televisión o le digo a mi mamá que te limpias en el mandil? 

			Todas las tardes Popeye, La gata loca, Lady Óscar, El chavo del ocho, Rosa salvaje. Vemos tele con Eugenia, ella plancha la ropa en el cuarto de papá, como mamá le ordenó.

			8.

			Estamos todos en la cocina. Los domingos podemos comer viendo tele. Magnum, Hawai Cinco-0. Ahora están dando La laguna azul. Los rubios se besan, siento cosquillas ahí abajo. Se envenenan y me pongo a llorar. No quiero que se mueran para volver a sentir lo mismo. 

			7.

			En un descuido papá atropella al cachorro que acabamos de comprar. Nos dicen: Mejor no tener mascotas, te encariñas y se mueren. 

			6.

			Mi hermana y yo nos sentamos en la escalera.

			Mamá es una bruja, dice. No me gusta cuando te pega.

			Pero yo corro. No lloro con mi almohada, como tú.

			Mamá salta de su escondite: ¡Soy una bruja!

			¡¡¡¿Qué te dije?!!!

			5.

			Anotación en el cuaderno para regresarlo firmado por mamá: 

			Con la cantidad de niños pobres que hay en el mundo, su hija bota un plátano a la basura cuando cree que nadie la está mirando. 

			Mamá me muestra en una revista extranjera a niños africanos con la panza inflada. Es por ellos que tienes que acabarte toda tu comida. Es por ellos que nunca puedes botarla. 

			Pero si ellos están llenos, mira sus barrigas.

			Lo que tienen son gusanos y enfermedades y van a morirse de hambre. 

			Recuerdos del avioncito: Este bocado es por tu abuela, este por tus tías, este por tu hermana, este por tu hermano, este por tu papá, este por los angelitos. Prrrrrr. Abre la boca. Y este bien grande por los niños de Biafra. Abre. Te-digo-por-última-vez-que-abras-la-boca.

			4.

			Eres una razuda, mamá.

			Si yo soy una basura, tú eres una perra. 

			3. 

			¿Alguien sabe qué sucede cuando juntamos azul y amarillo?

			Soy la primera en levantar la mano.

			¿Quién sabe? La mayoría de mis compañeras también levanta la mano.

			La profesora me señala. Cuando respondemos, debemos ponernos de pie. Me levanto segura. En la mayoría de exámenes orales detesto contestar. Por mi apellido, soy la quinta de la lista. Para cuando llegan a la “S” todas ya saben las respuestas o pueden corregirlas.

			¿Qué sucede?, a ver si sabes.

			Digo:

			Moldimix.

			Todo el salón se ríe y la profesora me pide: A la esquina, ahora. 

			No entiendo por qué se burlan de mí. Mi papá pega todo con Moldimix. Me enseña a pegar la maceta o el vidrio o la pata del dragón o a parchar la cañería. A veces creo que rompe cosas para usar Moldimix. Si juntas azul con amarillo te da Moldimix, ¿ves cómo todo lo pega?

			2.

			Me ducho con mi hermana. Nos ayudamos con el agua tibia de la jarrita, La Cascada es: Yo te echo a ti y tú a mí. Ella tiene ocho y yo seis. La puerta del baño está abierta. La ducha no tiene puertas. Desde donde estamos podemos ver, pero nadie puede vernos. Mi hermano salta y salta sobre la cama de mis papás. Mi papá le grita que se baje. También queremos jugar. Salimos desnudas y sigo las huellas mojadas de mi hermana. 

			Mi hermano está contra la pared en el descanso de la escalera, con los brazos abiertos. Tiene una herida en la ceja. Observa a papá como a un loco de la calle. Mi papá está a punto de lanzarle un velador. ¿Cómo lo arrastró tan rápido hasta allí? Negación del recuerdo: ¿Llegó a empujarlo del todo contra él? 

			Papá le lanza esto: ¡Tú no eres mi hijo! ¡Tú no eres mi hijo!

			1.

			Mi primer recuerdo. Dos años. Pañal en las rodillas. Mano. Cuna. Chillo. Nadie. Resbalo. Cara. Corren. 

		

	
		
			SI ALGO NOS PASA 

			Contra todo pronóstico, sobrevivimos a la Nochebuena. 

			Cuando llegué al departamento, Mariano jugaba en su regalo, un gran auto a batería donde podía caber. Un gorro rojo resbalaba por su frente y le cubría las cejas. Sudaba. Afuera, los cohetes silbaban, algunos potentes y estruendosos, inalcanzables; otros, destellos, apagones, como si les costase partir y deslumbrar, ser parte de la fiesta. Mi cuñado me recibió con un abrazo apurado y mi hermana dijo: Llegas justo a tiempo. Le entregué las cosas que llevaríamos a la playa. Calentaron porciones de pavo, puré de manzana y arroz árabe en tres ollas y las sirvieron en platos con bordes dorados. La mesa se veía acogedora.

			No está mal, dijo mi cuñado. 

			Mmm, dijo mi hermana. El puré tiene pasas y nueces. Siguió masticando y con una mano se cubrió la boca: Perdón, los supermercados cada día me sorprenden más.

			Desde que compraron el departamento y se mudaron hace cuatro años, una mesa de plástico, esas que se usan en los restaurantes baratos de playa, era el centro de la sala. Por primera vez la habían vestido. El mantel lucía un infinito invierno polar: un paisaje navideño escandinavo, a treinta grados bajo cero como mínimo, con casas de madera en las pendientes de las montañas, como suspendidas en los acantilados. Apenas terminamos de comer, mi hermana y mi cuñado se levantaron a lavar los platos. 

			Hoy no, dije. 

			Permanecieron en la sala. Mariano, acuclillado en el piso de su auto, trataba de alcanzar los pedales con las manos. ¿Qué tal todo?, preguntó mi hermana. Les narré mi tarde. Datos genéricos, nada íntimo. De vez en cuando mi hermana decía: Sí. Callé porque ninguno de los dos me respondía. Se habían dormido. En el suelo, sobre la alfombra que había sido de mi madre. Se los veía agotados. Recibí la medianoche con Mariano, mirándolo al interior de su auto. Le quité el gorro y lo lancé lejos. Rulos aplastados se desparramaron sobre su frente. Se veía aliviado. Reventaban los cohetes, uno detrás de otro, bombazos felices. Mi hermana y mi cuñado se movieron, pero siguieron durmiendo. Cómo cansa un hijo, pensé. Apretamos todos los botones del tablero del auto y solo conseguimos encender, apagar y de nuevo encender luces y canciones. Y retroceder. Reímos yendo en marcha atrás, a una velocidad ridícula. Sus carcajadas, nuevas para mí: dos dientes inferiores en una boca que aún no decía una sola palabra, y tanta risa. 

			Dos Navidades atrás, mi hermana y yo. 

			Caminábamos por mi barrio. Los edificios, luces apagadas y encendidas. Las casas, luces apagadas y encendidas. En una ventana algunas siluetas conversaban alrededor de una mesa. 

			Mi hermana dijo: 

			Allí hay una familia. 

			Por supuesto, yo sentía lo mismo, pero no iba a expresarlo así.

			Si se comparan dos fotos, una de mi hermana al año de nacida y otra de Mariano a la misma edad, son un calco. Rizos rubios revueltos. Labios delgados. Nariz redonda. Ella en blanco y negro; él, a color. Lo diferente es la técnica de revelado, la impresión, los bordes y las sombras. El tiempo. Mariano. Presentir a mi hermana como nunca la conocí. Es tres años mayor que yo.

			Les había dicho dos osadías: Quiero pasar la Navidad con ustedes y me gustaría que el veinticinco vayamos a la playa. 

			Mi hermana le dijo a mi cuñado:

			¿Vamos? Hace cinco años que no vamos a la playa.

			Dije que Mariano no podía cumplir un año sin conocer el mar. Dividí el trabajo. Ustedes compren la sombrilla. Yo me encargo del resto.

			Ellos durmieron sobre la alfombra de la sala. Le preparé a Mariano tres onzas de fórmula con agua tibia y lo acuné en mis brazos caminando por el pasillo. Cuando dejó de moverse y de quejarse, lo eché al lado de su madre, de costado, para que sintiera su calor. 

			Yo dormí en la habitación principal. Había olvidado cómo era. Cama tamaño king, espejo de pared, mesas de noche y cómoda, todo marca Canziani. La personalidad de mi cuñado. ¿Cómo decirlo? ¿Voluminosa? ¿Monumental y desfasada? ¿Te encantan?, le había preguntado a mi hermana. Yo habría elegido otros muebles, pero estos también me gustan.

			Me despertó mi hermana: 

			Ya cargó todo en el carro y nos está esperando. 

			Vestimos rápido a Mariano, con su primer short y sus primeras sandalias. Salí sin lavarme los dientes. Viajé a su lado. Atrás. Sus pies sobresalían de la silla para bebés. Parecía haber crecido durante la noche. Cada vez que estiraba las piernas tocaba el asiento del piloto. 

			No pueden armar ese toldo en la playa. Está prohibido.

			Es para que mi hijo pueda gatear sin que le caiga el sol. Mi hermana cargaba a Mariano y lo alzó para mostrarlo.

			¿Dónde dice eso? Muéstrame. 

			Uno de los policías hizo una seña con la cabeza. Otro policía sacó una fotocopia del bolsillo de su camisa: Aquí, señor.

			Es una estupidez. Carece de toda lógica.

			Mi hermana dijo: Estamos viviendo la peor radiación del planeta. 

			Nosotros no hacemos las normas, dijo un tercer policía. Pueden poner cien sombrillas, si quieren, pero toldo no.

			Del planeta, ¿me escuchó?, insistía mi hermana. Todo el mundo lo sabe.

			¿Y ahora qué hacemos?, dije. Apoyé el pesado cooler en la arena. Si lo abría, la cabeza directo al hielo.

			Le alquilan una sombrilla al joven de allá. Quince soles todo el día.

			¿Quince soles? ¡Es un robo!

			Mi cuñado le silbó al de la sombrilla y delante de los policías le dijo: Todos ustedes, bien coludidos para el negocio. 

			Mi cuñado es abogado.

			Arrancó las estacas, plegó el toldo, y los lanzó a la arena, lejos de su estuche.

			Mi hermana y yo nos pusimos protector solar. Embadurnamos a Mariano. Varias capas en la cara, en los pliegues del cuello, en la espalda y en las piernas. Luego nos acurrucamos debajo de la sombrilla, junto a mi cuñado; se había sentado primero. Cada uno resguardando su porción de sombra. Si los pies quedan al sol, se achicharran sin que lo notes. 

			¿Cuánto pagaste por el toldo?

			Le pasé una lata a mi cuñado. 

			Cuatrocientos. Pero pensé que podríamos usarlo siempre. Y ahora es nunca.

			Cuando terminó su cerveza, mi cuñado desnudó al niño, lo dejó en pañales y lo cargó. Lo besó varias veces en la mejilla y los sonidos lo hicieron reír. 

			¿Cuándo comenzará a hablar?, le pregunté a mi hermana.

			Los hombrecitos son siempre más flojos que las niñas. Dale un rato y comenzará a decir: No. Para todo: No. 

			Con Mariano en brazos, mi cuñado corrió hacia el mar. Agarré mi celular y corrí también. La arena quemaba. Esperamos en la orilla. Mariano miraba a todos lados. Seguía el confuso rumor de los bañistas y las olas. Mi cuñado lo apretó contra su pecho: ¿Quién es el bebé más lindo, caramba? Yo contaba las olas y dije: ¡Ahora! Mi cuñado avanzó pateando la espuma. Las ondas resplandecían. Saltó un pez dorado. Las piernas de mi cuñado, sumergidas, y los pies de Mariano, sintiendo el agua fría por primera vez. Demasiado fría. Esta playa se llama El Secreto. Para entrar en calor hay que correr al agua. Un clavado y nadar a ciegas, sosteniendo la última respiración. El secreto es ese. En todas las fotos que saqué desde la orilla, Mariano llora en el mar. Su padre ríe. 

			Sin pañal, escúchame, dijo mi hermana. Mariano, cabizbajo, pataleaba, se quejaba, miraba con ojos mudos. Se rendía. Deseé que hablara, que dijera su primer no. Un no interminable. Su padre corría a la orilla, concentrado en medir la ferocidad; las olas reventaban sobre sí mismas. Los bañistas los señalaban y reían. Celebraban el encuentro inasible de un niño con sus primeras veces, con la fugacidad. 

			El sol avanzaba sobre la playa. Un clavado y nadé unos sesenta metros sin salir a respirar. Buceé con los ojos cerrados. Algo me raspó una pierna. Un fragmento negro y rígido, los restos de una bolsa de plástico, con los bordes disparejos y puntiagudos. 

			Contemplé la bahía y no distinguí a nadie. Todas las familias se parecían entre sí. Adultos y niños. Bajo las mismas sombrillas, sin toldos. Huyendo de la radiación y, a un mismo tiempo, en la más vulnerable atmósfera. 

			Otro secreto de la playa es que cuanto más te alejas de la orilla, más fría es el agua y más te arrastran las corrientes hacia las rocas. Vi una lancha de pescadores en el acantilado, abandonada. Le daba la espalda al mar. Desde donde yo estaba, parecía estar anclada a la piedra. Nadé en paralelo a la costa. Mi padre, en otra playa a cientos de kilómetros de aquí, con una hija en cada mano, nos decía: 

			El mar lo cura todo. 

			Nunca hay que darle la espalda al mar.

			Si la ola viene, se ponen de costadito y no las golpeará.

			Hoy es un buen día para nadar, pensé. Una moto acuática pasó cerca de mí. Hizo olas blancas, nuevas y alegres. Olor a gasolina. 

			Un mecerse, un aletargamiento, hundirse y flotar. Ahogarse debe ser pacífico. Es una muerte que yo elegiría. Desaparecer, boca abajo, con las cuencas de los ojos vacías, y otras formas de vida ingresando a través de ellas, como a casas submarinas.

			Vi una figura agitando una mano desde la orilla. Por cómo la movía, supe que era mi hermana. Un gesto inimitable en un cuerpo sin rostro. Ella tenía la certeza de que era a mí a quien saludaba. En esta playa siempre hay más bañistas en la arena que en el agua. Por supuesto, muchos dicen que este mar es engañoso: yo creo que mar que no engaña es laguna. ¿El Pacífico no es el océano más violento de todos? Pocos nadamos lejos. Abismarse a bracear en aguas abiertas, frías y solitarias, insoportables y oscuras, es de una urgencia trepidante, para alguien que sí lo disfruta. Como yo. 

			Escúchame, no le puedes contar a nadie, me pedía mi hermana. 

			Mi madre me pegaba. Si mi padre se desesperaba, me pegaba también. A mi hermana, nunca. Ni una sola vez. Tampoco me defendía. Pero la sobreprotegieron y ella es ahora acatar y hacer, acatar y silencio. El mar lo cura todo. No es verdad. Cada ola me soltó de los brazos de mis padres y me dejó más intemperie. 

			Inclinábamos la sombrilla sobre nuestras cabezas; nos deslizábamos en la arena persiguiendo el círculo de la única sombra. 

			Mi hermana dijo: 

			Yo también quiero. 

			Y les saqué fotos a los tres sobre la arena húmeda. La orilla se expandía, hambrientas gaviotas picoteaban los hoyos de los cangrejos, algunos cangrejos las esquivaban y otros ya volaban en sus picos; la espuma se arrastraba, bañaba, se desvanecía, las olas rumoreaban serenas y ansiosas; el cielo: azul profundo, rosado, violeta. Mi hermana y mi cuñado sonreían a la cámara. ¡Mariano!, grité varias veces. Nunca volteó. Sostenido por su padre, observaba el vaivén sin fin de las olas, con los ojos desorbitados y la boca abierta.

			Primero había que tomar la vieja carretera. Unos dos kilómetros hasta el peaje y la carretera nueva. 

			Mariano iba en su silla, adormilándose, y yo contestaba mensajes en el celular. Le respondía a mi mejor amiga. La había invitado a ir con nosotros a la playa. Me había escrito: Yo con tu cuñado no voy.

			Cuando alcé la vista, el ómnibus venía directo hacia nosotros. 

			¡Tú sabes lo que has hecho! ¡Tú sabes lo que has hecho! ¡Tú sabes lo que has hecho! Golpeaba el parabrisas del ómnibus con el candado bloqueador de timón. No sabía que tenía uno y jamás lo había visto usarlo. Ni en el timón, ni contra nadie. El parabrisas, inmune, y las mismas palabras repetidas sin pausa. Corrió al lado del chofer y reventó la luna lateral. Corrió de regreso a nuestro auto. El cobrador saltó del ómnibus. Mi hermana gritó. Un aullido largo, más animal que humano. El cobrador levantó un bloque de cemento que marcaba un hito en la pista. Lo sostuvo sobre su cabeza.

			¡Hay un bebé! Señalé la silla. Él no podía verla. Mariano era invisible. 

			Nos cercaron el patrullero con la circulina encendida y el ómnibus.

			Nos rodearon los pasajeros.

			¡Nos ha querido matar! 

			Mi cuñado subió las lunas del auto desde su botón automático.

			¡Está loco! 

			¡Agárrenlo! 

			Nos grababan en sus celulares. Los pegaron a las lunas del auto. Mi cuñado dijo: Si me filman, yo a ellos también. Agarró su celular, encendió la cámara. Paneos de adentro hacia afuera, incluyéndonos. Yo bajé la cabeza y escondí la barbilla y la boca dentro mi polo. Mariano dormía en su silla, con las piernas descolgadas. 

			Los policías bajaron del patrullero:

			Ah, es usted. 

			Mi cuñado dirigía su propia película en tiempo real. Con el rostro imperturbable, en la superficie. El punto de vista: plano conjunto de asustados y enojados pasajeros de un auto, rodeados por asustados y enojados pasajeros de un ómnibus. No supe quiénes eran los extras, si ellos o nosotros. 

			El chofer y el cobrador del ómnibus saltaron a la pista. 

			Otro policía le pidió a mi cuñado que bajara su luna:

			Señor, para informarle que está usted en calidad de intervenido.

			¿Detenido?, dijo mi hermana.

			Yo dije: Te vas a ir preso.

			Deme su brevete y me va a seguir, junto con el chofer, a la comisaría.

			El ómnibus, sin ningún pasajero, nos escoltó.

			Yo dije: Te vas a ir preso. Ahora sí.

			Escucha, dijo mi hermana. No es momento, ¿quieres?

			Dos perros grandes y con el pelaje castaño opaco respiraban en la puerta de la comisaría. Tumbados, agitados y con los ojos muy abiertos. Cruce de labrador con ¿qué? 

			Yo cargaba a Mariano.

			Son el Choco y el Falso, dijo el policía de guardia.

			El policía, al parecer, el jefe, dijo que procedería con el recuento de los daños:

			¿Dónde le chocaron?

			Aquí.

			Imposible, gritó el chofer. Está al costado, es vieja. Habría pintura.

			¿Le chocaron?

			No, no me chocaron.

			¿Tiene lesiones físicas, usted o su familia?

			No, pero.

			¿Tiene lesiones? Sí o no.

			No.

			El turno del chofer. Cara redonda, con cejas que parecían pelusas a punto de soltarse. Sus ojos, negros y profundos, como los de un búho. En la palma izquierda tenía heridas. 

			Bueno, dijo el policía jefe, como podemos ver, se desprende que el parabrisas está golpeado en varios puntos. 

			Eso cuesta, dijo el chofer.

			Esquirlas y fragmentos de la luna lateral caían a la pista. Destellaban en fila india bajo la puerta, como si alguien los hubiera acumulado para un vitral.

			Me acerqué al cobrador y le dije: Gracias por no lanzarnos esa cosa.

			Dijo: Vi a mi chofer sangrar y me desconocí.

			Ingresamos a la comisaría. Los perros no se movieron. Una silla para la señora.

			Qué lindo niño.

			Me sentaron frente al televisor. Murmuraba a un volumen bajísimo. 

			Un breve muro dividía la zona del televisor de la zona de trabajo. La zona de trabajo era pequeña, en una esquina, arrinconada.

			En el escritorio se sentó el jefe frente a una máquina de escribir y les dijo a mi cuñado, al chofer y al cobrador:

			Tomen asiento.

			Se sentaron.

			Yo soy neutral. O lo resuelven aquí rápido y bien o se van a un juicio largo y aburrido. 

			El cobrador sacó su celular del bolsillo:

			Estoy llamando al abogado de la empresa.

			Vamos redactando el acta, entonces.

			Sonido de máquina de escribir. ¿Hacía cuánto tiempo no lo escuchaba? 

			En el proscenio, King Kong se arranca las cadenas de hierro que lo atan. La imitación de una jungla lo rodea. La rubia actriz que le consiguieron es un reemplazo. Ha descubierto la sustitución. Arranca las butacas del teatro y se lanza a las calles de Nueva York. Destroza un auto detrás de otro. Busca a su mujer.

			Sobre el televisor, esta nota escrita a máquina:

			LA TV DEBE ESTAR SIEMPRE ENCENDIDA 
EN LOS CANALES DE NOTICIAS. 
CUALQUIER INCUMPLIMIENTO 

			DE ESTA NORMA 
ES CONSIDERADA FALTA GRAVE. 

			EL SUPERVISOR.

			Mariano no mira la televisión. En el departamento de sus padres no hay televisor. Está hipnotizado por el matamoscas violeta de un policía. El policía nota el interés de Mariano y finge aplastar moscas contra su mesa. El contraste del violeta con el uniforme verde. Eso debe ser. 

			Plaf. Mariano ríe. Plaf.

			Plaf.

			Yo soy neutral, había dicho el supervisor. ¿Dijo eso realmente?

			Noto que mi hermana está en la puerta de la comisaría observándolo todo.

			Traiga el arma, señor.

			¿Ahora?

			Ahora mismo.

			Plaf. Mariano ríe en mis brazos. 

			Qué lindo niño, eh. Un bombón.

			El día que nació, le dije por primera vez su nombre, lo cargué y paseé con él por el pasillo de la clínica. Una niña se me acercó, pidió verlo. Lo miró un buen rato y me dijo: Qué bonito, ¿es nuevo? Por supuesto, yo pensé lo mismo y se lo dije. Sí, es nuevo.

			Mi cuñado sale de la comisaría, seguido por mi hermana.

			La actriz rubia, la verdadera, encuentra a King Kong en la calle. Él la carga en su puño, la abraza de tal forma que el cuerpo de ella desaparece, solo pies y cabeza, y corre como corren los simios, con rabia y libertad, y ruedan sobre un lago congelado. Ríen, bestia y bella, mirándose a los ojos cálidos sin que todo ese peso quiebre el hielo. Hasta que les disparan.

			Mariano se está aburriendo. Suda. Beso su cabeza empapada. Se mueve mucho. 

			El día que nació, mi hermana dijo: 

			Si un día nos pasa algo… 

			Yo le dije: Cállate, no pienses esas cosas. 

			Es muy importante para mí que pienses en eso. 

			Me arrepentí de haberla callado y quise tranquilizarla: Está bien, pero tenemos que ponerlo por escrito y firmar los tres. 

			Me levanto y me siento en la otra silla libre, al lado del chofer y del cobrador. Lo siento mucho, les digo. Me miran y asienten.

			Mi cuñado apoya el candado bloqueador en el escritorio. Sobre la pintura roja se lee la marca en blanco: Hércules II. La máquina de escribir vuelve a sonar.

			Mi cuñado me mira. Dámelo, dice. Le entrego a Mariano.

			Mi hermana se ha quedado en el umbral. Otra vez. Cerca de los perros de nombres graciosos. Me gusta que tengan nombres que no asusten. Parecen merecerlos.

			Señor, le dice el supervisor a mi cuñado: Usted ha cometido un delito y ese delito se llama agresión.

			Hermano, le dice el supervisor al chofer, nadie está loco para reaccionar así. Algo has tenido que hacer.

			El chofer dice: 

			Así no fue.

			Mi cuñado me pasa a Mariano. Luego se agacha y sus ojos quedan a la altura de los del policía:

			Hay que arreglar esto como hombres, jefe. No tengo tiempo para detalles.

			Mi cuñado, al chofer:

			Tú sabes lo que has hecho. Pero ¿cuánto crees que vale tu parabrisas? ¿Cuánto crees que vale tu luna? ¿Cuánto crees que vale tu mano?

			El chofer y el cobrador se miran.

			El policía de la mesa sigue con el matamoscas en la mano. La comisaría no está ni limpia ni sucia. Pero no hay moscas. Quizás las hubo antes. En otro verano. El Secreto es mi playa favorita. No consigo recordar el verano de las moscas.

			Mi cuñado rebusca en su bolsillo. Se voltea hacia mi hermana. Ella se acerca. Recibe la billetera. Escuchamos: 

			Saca mil.

			Acompáñame, me dice mi hermana.

			No, es lejos. Más bien anda tú y yo me quedo con Mariano.

			¿Dónde está el cajero?

			En el grifo, digo.

			Muy lindo su niño, me dice el policía del matamoscas.

			Quiero responder que soy la tía. Que es mucho mejor ser la tía que ser la madre. Por supuesto, no digo nada.

			Mi cuñado dice: 

			Es mi cuñada.

			Mientras mi hermana camina hacia el cajero, imagino sus pensamientos. Mi hermana piensa que este día de playa les está costando mil cuatrocientos soles, el día de playa más caro de sus vidas. 

			En la comisaría no hay nada más que hacer, salvo esperar.

			Como si lo hubiéramos acordado tácitamente, giramos las sillas hacia el televisor. Vemos a King Kong resistir en la cúpula del Empire State. Todavía no ha perdido. La comisaría es una sala de cine. 

			Mi hermana trae el dinero.

			Mi cuñado reparte: ochocientos para el chofer y doscientos para la comisaría.

			Tú firmas aquí y tú: aquí. 

			¿Quieres una copia?, le pregunta el supervisor al chofer. Pueden sacarle copia aquí a la vuelta.

			No es necesario, dice mi cuñado. Ya arreglamos esto, como hombres. Él hizo mal y yo hice mal, también.

			Pídele perdón, dice el policía.

			Hasta ahora no pide perdón, dice el cobrador.

			Mi cuñado palmea al chofer en el antebrazo y, sin mirar al hombre a los ojos, dice: Cuídate esa mano, pues, y maneja bien.

			Toma el documento, lo dobla y lo guarda en su billetera. Vámonos. 

			Yo ahorrando hasta en la comida y mira todo lo que has gastado hoy, dice mi hermana.

			Mariano duerme en su silla.

			Creí que te ibas preso, digo.

			Pudimos haber muerto, dice mi cuñado.

			Pero no pasó, digo.

			Un solo día de playa y toda esa plata, dice mi hermana. No lo puedo creer. ¿Tendrás para el peaje?

			¿A mí me estás diciendo?, le pregunto.

			Sí, a ti.

			Nada de esto habría pasado si las dos supieran manejar.

			Digo: Yo no quiero manejar porque me da miedo atropellar. 

			Mi hermana: Me pasa lo mismo. Ya lo sabes.

			Yo: De verdad creí que te ibas preso. 

			Mi hermana: Tiene razón, nos pudo haber matado. Estaba en nuestro carril. Lo teníamos en la cara. Aquí.

			Yo: Pero no pasó.

			Mi cuñado: Lo peor es que no pude abrirme porque a la derecha había un paradero reventando de gente. ¿Lo vieron? No, claro que no. Nada dependió de mí. ¿Se imaginan? ¿Con Mariano?

			Miro a mi sobrino. Sus rulos movidos por el viento. Es raro, despierto se parece a su madre; dormido, a su padre.

			¿Cuáles serán sus primeras palabras? ¿Me las perderé? 

			El día que nació, mi mejor amiga me dijo: Lo mejor que le puede pasar a ese niño es que algún día lo adoptes tú.

			Mi hermana voltea a ver a su hijo, le agarra un pie y lo sacude: 

			Cómo duerme, ni se entera. ¿Quién pudiera tener su edad otra vez? 

			Nos iban a tirar una piedra así de grande. ¿Y si le caía a él? Apenas digo esto sé que yo, por nada del mundo, querría volver a tener un año y vivir todo lo que he vivido hasta hoy, menos aún con la memoria que tengo. En mi familia se trata de quién olvida primero. Me pregunto a qué edad la mente comienza a formar recuerdos, a reemplazarlos por otros, a negarlos. ¿Las imágenes de este día se están sedimentando en la cabeza de Mariano?

			Mi hermana: 

			Basta, ahora se habla de otra cosa, les pido. No pensemos en eso. ¿Pudo ser peor? Sí, pero no lo fue. Listo. Donde puedas, paras, amor, aprovechando que el bebé duerme. Me muero de ganas de ir al baño.

		

	
		
			EL COLOR DEL HIELO

			León dijo: Nos vamos a Ticlio. 

			Dije: Nunca nos hemos ido tan lejos. Y me arrepentí enseguida. No sería otra vez el cobarde del grupo. Si alguien desea conocer la nieve, viaja a Ticlio, es lo más cerca que estamos de Suecia, decía mi padre. 

			En diez minutos los espero aquí. Traigan lo que quieran.

			Juane regresó puntual, como yo. Sostenía una cosa negra entre las manos, ¿algo muerto? La exhibió. Es de fogueo, dijo. 

			Parecía un juguete, con las piezas mal encajadas, de plástico chino. Lo único decente era la empuñadura. 

			Dije: Es una porquería. 

			Juane: Más respeto porque mi tía me apuntó con esta vaina cuando tenía diez. Sonreía mientras me apuntaba. Me temblaba todo, no saben. Íbamos en su auto, la cerraban, les apuntaba a los choferes: Ahora sí te jodiste, ahora sí te mueres, basura. Después se reía, en este país así funcionan las cosas, sobrino. 

			León: Y tenía razón tu tía. Yo traje las cervezas de mi viejo. Hay que reponerlas, la última vez casi...

			Yo: A ver, Juane, dámela. 

			Me senté atrás, con la pistola y las cervezas. Siempre he sabido cuál es mi lugar. Soy quien observa todo desde el asiento de atrás. 

			Le robamos el auto al padre de León. El padre viaja en micro a provincias los fines de semana. ¿Qué negocios hará? Todos ponemos dinero para la gasolina —lo robo de un frasco de jabones. Huele a limpio el dinero de mi madre—. La carretera. Lo único cambiante es la frecuencia de personas pretendiendo atravesarla sin puentes. A toda hora los conductores deben mantener encendidos los faros delanteros. Nosotros amamos y odiamos la carretera. Crecimos aprendiendo de ella. La vemos al despertar asomándose entre las cortinas, sin paisaje. La vemos al regresar a nuestras casas, con su horizonte de largas puestas de sol. O interrumpida a cualquier hora por la neblina. 

			Fuimos a distintos colegios. Nos habíamos conocido un febrero durante las vacaciones. León cumpliría nueve y su familia le organizó una parrillada en el nuevo barrio. Nuestros padres se palmean las espaldas, se hacen pequeños favores. Nos tienen los domingos. Los sábados son nuestros, como antes las tardes en casa de León, después de almorzar. Jugábamos fulbito con piedras y los arcos eran nuestros cuadernos cada vez más desplumados. ¡Goool! Perder la pelota, una desgracia. Por eso nuestra actitud hacia las piedras. Podíamos reemplazarlas por otras más espectaculares. Pérdidas indoloras. Y si el agua estaba involucrada, la calle era el carnaval. Dales a los niños un poco de agua y se inventarán un océano. Nuestro juego favorito, “matagente”. Reventábamos las pelotas contra las espaldas de las feas; nosotros éramos también bastante feos, feos en desarrollo, con granos a punto de reventar y todo eso. Dijimos una norma en voz alta: Solo puedes mirar a tu chica. 

			Hasta ahora la hemos respetado. 

			Yo hacía el tacle más alto. Un tacle preciso supera al que escupe o al que orina más lejos, es la regla. León y Juane todavía me convencen: 

			Oye, está muy blanca esa pared. 

			Mis suelas estampan grafitis disparejos, hasta que alguien no lo soporta más y les pinta varias capas encima. Una vez me descubrieron. Fue espantoso. Me regaron con manguera. Necio por la humillación, seguí pateando la pared de la casa como si esa familia fuera el enemigo. Era una época en que llorábamos poco y sentíamos mucho. Aventurarnos, volver, nuestra dinámica. ¿Cómo haríamos para vivir en otra parte?, acostumbrados como estábamos a las repeticiones. Es malo acostumbrarse. No importa qué edad tengas, el aburrimiento te dopa. 

			La exigencia de hacer algo para ser alguien. Estamos hartos de los gritos. No hay silencio. Hartos de dispararles a los mismos tipos en la computadora, hartos de las ráfagas infinitas, de quedarnos sin vidas ni municiones, del todos contra todos. A veces leer me tranquiliza. Pero siempre un libro se termina.

			Digo:

			¿Y si hacemos como tu tía, Juane? Si un carro nos cierra, le apuntamos. 

			León:

			Le decimos: Cierra el hocico, carajo, pero nos falta música para eso. ¿Saben? A mi viejo le da igual que la radio no funcione, ¿cómo puede vivir sin música? Dice que le bastan las voces en su cabeza. ¡Loco! 

			Juane golpeteó el tablero malogrado: Y el indicador de kilómetros es otro loco, qué suerte. 

			León jamás nos permitirá manejar el auto de su padre. Sabe lo que hace. Somos distraídos. Aquí vienen los altares de camino, distanciados entre sí, multiplicados. Señalo uno, sin decir nada. Es León quien dice: 

			Ese es enooorme, parece una casa. ¿Y los puentes? Se los pedían a cada alcalde y ahora que los tienen, nada.

			¿Morir como un perro? ¡Imbéciles! 

			La voz de Juane. Los altares de camino me intrigan, son una ciudad a escala que une a los muertos con los vivos. Tomé las latas de cerveza, fui abriéndolas. ¿Quieres? Toma. Observé la pistola descansando a mi lado. De chico habría matado por este juguete. Las cervezas en la carretera me anestesian congelándome, como el aire que parece zumbar solitario en el asiento de atrás. Agarré la pistola y apunté a un poste, pum, de la boca para afuera, a otro poste, pum, parecían hombres derrotados, pum, a muchos postes más. Los autos, los micros, las motos, los triciclos, respetaban las distancias con obstinación. Era exasperante. Necesitábamos algo extraordinario: el despiste de un container, un desfile de ovejas, una caja resbalándose desde una tolva, granizo. Como si recién ante la interrupción de la cartografía alguno de nosotros dijera: 

			Acabo de sentir que el viaje ha comenzado. 

			Juane dijo que nos habíamos olvidado de llevar algo para comer. Cierto, mi estómago gruñía. León manejaba con una sola mano. La carretera, sin semáforos, dispuesta como un premio: las zonas residenciales y comerciales se espaciarían cada vez más. Vía libre —en verano estaríamos horas sin poder movernos—. Arriba, como circuitos de humo, densas nubes. Un día que es de noche, pensé. Irregulares techos sostenían toros de fuegos artificiales. Si estallan por error vuelan eufóricos, rebotan en los techos, apuntan con sus cuernos, con todo su cuerpo vigoroso, esqueleto y masa, hasta embestir con la cabeza puntiaguda y humeante. Los muros de la carretera, un principio y un final, con pintas de candidatos a alcaldes. Muchos apellidos no me sonaban familiares; sus promesas, sí. Otros muros tenían amenazantes citas bíblicas, firmadas con versículos. En algún lugar, entre la carretera y un puente, un descubrimiento animó mi ruta. Solo yo observé la frase en la pared: 

			Los únicos privilegiados son los niños.

			Incluso giré la cabeza siguiéndola. La infancia. Mi madre decía: Superar la infancia es sobrevivir al peor de los tsunamis. Yo no la entendía. ¿Qué le habría pasado? Si rompía un vaso, lanzaba los vidrios al tacho sin envolverlos. Mamá, el basurero se cortará las manos. El riesgo es parte de su trabajo, respondía. Su cuadro favorito: “Destrucción de Pompeya”. La copia sigue en la sala de casa. Por el reflejo de la luz en el agua, las horas quietas del mar, yo lo creía un reino perdido, la Atlántida o algo así. Vi la destrucción cuando supe el título. Mi madre es la última taquígrafa de su trabajo, es secretaria de gerencia en un banco. En su agenda, los nombres, las direcciones, los pendientes y —qué sé yo— son signos que nadie más comprende. Los secretos nos hacen interesantes. Yo robé una foto de una exposición. La imagen de una mujer leyendo. Colgaba de un clavo, parecía tan fácil. Caminé hacia la entrada, los policías miraban videos sin audio en la computadora. Me alejé como un ladrón profesional, llevándola en la mano. La foto me acompaña todavía, una vez le conté a una chica del robo de la foto y me besó. 

			Juane me pidió otra cerveza. Le abrí una lata. León dijo:

			¿Escucharon que es el invierno más frío en treinta años?, y nosotros yéndonos a Ticlio. 

			Dije que muchos se atrincheraban con este frío, qué aburrido todo, mejor invernar. 

			León: Cómo exageran, el problema es el cielo gris, este cielo de tormenta sin tormenta.

			Yo: El otro día leí que los países más felices del mundo son los que tienen la más alta tasa de suicidios.

			Juane siguió sorbiendo de su lata: No tiene sentido.

			Dije: Pero no hay relación entre una ciudad donde siempre llueve y el suicidio. 

			¿Quién querría matarse si es feliz?, dijo Juane. La cerveza, ahora mismo, es lo único que me hace feliz. Reímos. Comenzó a eructar: A, B, C, D, E, F, G, H. Lo seguimos. Ya nos cuesta completar el abecedario. Cuando debes esforzarte, algo se ha perdido o no. 

			Pasamos por debajo de otro puente. 

			¿Alguien se habrá lanzado desde acá?, dijo León. 

			No lo creo, León filosofando, dije.

			Ábreme otra cerveza y no jodas.

			De un tacle te la abro, vas a ver. 

			Muy vivo te crees, ¿no? Los ojos de León sonreían en el espejo retrovisor. Su voz continuó arrogante: Todo el día leyendo, ¿para qué?

			Para saber que en Tokio hay salas de aburrimiento.

			Juane dijo: El aburrimiento es igual en cualquier parte. Si pudiera viajar confirmaría que todo el planeta duerme en camas. Mira, aunque la cama sea hielo forrado con piel de foca, es una cama. ¿Cómo se viralizaron las camas antes de Internet?, siempre me lo pregunto. 

			Juane, se nota que estás aburrido, viajando justamente migraban las ideas, le dije. Por el bien de las focas, cállate.

			Y en ese momento pasamos junto a un mercado.

			León disminuyó la velocidad. Lechugas, tomates, zanahorias, choclos, coles, equilibrados en altos montículos sobre amplias mesas. Varios sacos permanecían en el piso —no era necesario abrirlos—, el mercado estaba muerto. Gallinas corrían locas, libres, ninguna hacia la carretera. Nadie les había enseñado a evitarla. Su curiosidad se conformaba con picotear el mismo suelo raso.

			A ver, la pistola, pidió León. 

			León apuntaba con la izquierda. Siguió manejando con la derecha, manteniéndonos en el carril. 

			¿Crees que esa vieja está contenta? Los ojos de León me hablaban por el espejo retrovisor. Juane miró a León. Un silencio.

			¿Cuál?

			La frutera. Esa, pues, la carepasa. 

			Yo qué sé, no la conozco.

			Ni hablar es feliz, mírala bien. Si no quiere estar aquí que no esté.

			El cuerpo de León se pegó al asiento. Un pitido inclemente. Su brazo se recuperaba. Mis labios se movían sin articular. Como si hubiera olvidado el lenguaje y sus efectos. León me clavó los ojos. En el espejo estábamos juntos.

			Quise gritar: ¡Frena, hijo de puta, me bajo! Solo que este zumbido y el temblor. Si hubiera podido abrir la puerta y saltar. 

			No sé tú, pero yo estoy aburrido. Aburrido de todo.

			Y yo, dijo Juane. Estoy cansado de estar cansado.

			Yo también, dije, pero ¿matar? ¿Qué mierda es esto? 

			No exageres.

			Pero León. 

			Las voces de mis amigos me parecían de fantasmas.

			¿Te quieres bajar acá?, dímelo en serio. ¿Eso es lo que quieres? Te lo digo, salta si quieres, yo no voy a frenar. Ni por ti. Ni por nadie.

			El carro apestaba a pólvora. El olor de los cohetes en Navidad. Toda la cuadra, una nube livianamente tóxica sobre árboles, veredas, muros, casas. Te pueden destrozar los dedos, perseguir hasta la puerta, convertir tu pantalón en una mecha vertical; era divertido el riesgo.

			Ni borrachos harían eso, dije. ¿Quiénes son ustedes? Quiero a mis amigos de vuelta.

			No, para nada estamos borrachos. Ese es el punto. 

			León le dio la pistola a Juane. Juane volteó a verme, en sus ojos brillaba una resolución sin sentido. 

			¿Qué?, quise gritarle.

			La devolvió donde había estado, a mi lado. La observé apenas dos segundos. León, ambas manos al frente, timón y carretera. Una mano de Juane colgaba, jugaba con el aire, el viento la empujaba hacia atrás. Hacia mí. Ligera, incapaz de sostener. ¿Cuándo había nacido esta complicidad? En el mar, en el hueco de una vara de fierro, en una red olvidada, los peces construyen, tienen una casa en cada proa hundida. Nuestra amistad había sobrevivido a cualquier espacio. Mis amigos son un pedazo de hielo flotando en aguas oscuras. Yo no lo vi venir.

			Avanzamos paralelos a enormes pancartas, prometían sol todo el año. Precedían a restaurantes clausurados en invierno, a estrechas casas (un solo bloque de cemento sucio, paredes de tierra y cal). Pensé en la mujer, si vivía era un misterio. León sabía que la pistola era un arma. 

			Todos lo sabían menos yo. 

			Y si yo no disparé, ¿por qué la culpa? Esto es lo irreparable, me dije, y nace en un lugar muy remoto. Pensé y pensé. ¿Qué podía ocurrirme? ¿Qué se me escapaba? Dije por fin: Y si nos detiene la policía, ¿qué diremos? ¿De quién es la pistola?

			Para empezar, aquí no hay patrulleros, ¿o tú los ves? Nadie nos sigue. No pasa nada. 

			Bajamos del auto. 

			En vez de nieve, hielo.

			Dejen las lunas abiertas, que no se empañen.

			¿Y las llaves?

			Déjalas ahí. No pasa nada.

			Habíamos esperado años por este letrero. Y lo teníamos enfrente. 

			Era obsoleto. En China otro cruce ferroviario había superado a Ticlio en altura y callé un “ya lo sabía”. 

			Todo este hielo. De niño había apoyado la lengua en la base del freezer y se me había quedado pegada. Mi madre me jaló la cabeza hacia atrás. Tuve dolor de lengua, un dolor raro, supongo que muy pocos lo han sentido alguna vez. 

			Algo de blanco sí centelleaba en los picos. Inalcanzable. El escandaloso azul de un cielo explosionando en la montaña. Tiritábamos. Soplamos dentro de nuestras manos, —lo supe— calentarlas así era ya un gesto en tránsito, lo único que compartíamos. Agradecí que ni Juan Enrique ni León hablaran. Los turistas en su fila de ciempiés. ¿La tomas de nuevo?, salen tus dedos en la foto. 

			El letrero seguía mintiendo y le creían, las palabras se sostenían de palabras.

			¿Qué quieres?, me dije. Ellos nunca me harían esta pregunta —continuaban soplando en sus manos de viejos entumecidos—, ni mis padres. Ni nadie. 

			Sentí el impulso de volver al auto y tomar la pistola. Dispararle al hielo, una bala por cada uno de nosotros. Quebrarlo, patearlo. Zapatos como las cuchillas de los patinadores. Ver las piernas caer al agua helada, ver pasar pantalones sin cuerpos. Quienes caen a un agujero en el hielo intentan salir por un lugar distinto al del accidente. Es un error. El hielo más fuerte es el que soportó todo el peso antes de romperse. Ni siquiera coincidíamos en cómo nos habíamos conocido. En una parrillada, sí. La hora, los detalles, el clima, el diálogo, ¿cuáles? Nos habíamos peleado por esto alguna vez. Puede ser también que yo no olvidase nunca. 

			Ellos tampoco se quedarían intactos. 

			Bajé la luna. Calenté el motor. Corrieron hacía mí.

			Me miraron.

			Dejé de verlos.

			Estiré las piernas sin esfuerzo. Me imaginé llegando por primera vez a la selva. El sol rompiendo las nubes y las nubes como brazos de niños alcanzándose en ronda. La vegetación. ¿Dónde estoy ahora?, y los extraños respondiendo cualquier cosa con tal de responder.

		

	
		
			ALASKA

			Antiguos cartógrafos escribían en sus mapas, refiriéndose a territorios inexplorados: Aquí hay leones. De ser cartógrafo reescribiría un detalle del mapa familiar: Aquí hay leones icebergs.

			Belén

			Desconozco el año. El nombre. Los meses de travesía. Y si una guerra.

			Mi abuelo paterno, asentado en Arequipa, dueño de la primera fábrica de hilados del continente, demanda fotos. Belén busca otra virgen. Quien será mi abuela, Hortencia, tiene trece años. Las familias comerciantes intercambian camellos en dote. 

			Once hijos. Todos los hombres, son ocho, por segundo nombre Salvador.

			Censo de fallecidos: uno al caerse de las manos de la partera, otro atropellado por el tranvía, una niña por insolación.

			Hortencia paralizada por atestiguar tres veces. Tuvo a mi padre viviendo en la cama. Es el último.

			Pinzolo

			1914.

			Margherita cava tumbas. Son diez los cuerpos. Tiene trece años.

			1943. 

			En una zona que fue de Austria y que volverá a ser de Italia, toma una decisión.

			Huye con Guglielmo a Tuxtla, trabajan la plata. Migran a Potosí; de nuevo, la plata. Migran a Lima, él como capataz de la Cerro de Pasco Copper Corporation. Compran veinte hectáreas; irán vendiendo la tierra huyendo de la reforma agraria.

			Mis abuelos maternos. Rita y Guillermo.

			Cinco hijos. La menor es mi madre. Nombre de reina española.

			Arequipa

			Desde los salones del Colegio de la Independencia se provoca una revolución contra el gobierno del general Odría. 

			Vali, mal apodado el Turco, estudia el cuarto de secundaria. Nombrado dirigente estudiantil por casualidad, insensible al peligro, es de los primeros en arrancar los adoquines de la plaza, lanzarlos a la policía, atrincherarse tras los muros del colegio. Las madres arrojan mantas, periódicos, latas de atún, agua. Un día, un muerto. Cuatro días, cuatro muertos. Con antecedentes penales, imposibilitado de estudiar o trabajar, Vali viaja a Estados Unidos. Sirve en el ejército. 

			¿Cómo iba a saber que solo cuatro días definirían toda mi vida?, me dijo más de cincuenta años después.

			Baltimore

			Entre Corea y Vietnam se libra de batallas. Zafarranchos. Arrastrándose entre polvo y púas, come gusanos, sobrevive. Paracaidista eyectado a diez mil pies. El enemigo está en todas partes. Si falla entrenamientos, el castigo es la cocina. Fríe papas, tocino, macera salsa gravy. Una pregunta se camufla cotidiana: ¿cuándo, la próxima guerra? ¿Le tocará a él? Vali tiene una esposa, un hijo, una casa, un Oldsmobile.

			Algún lugar del Mediterráneo

			Es fiesta de carnavales a bordo del Amerigo Vespucci. Isabel conoce a Marco y a Pietro, baila con ellos el viaje. Ha sido enviada a Italia, lejos de pretendientes. Los hombres le gritan de todo. Sus padres le encargaban la escopeta al salir: Si alguien entra por esa puerta, tú disparas. Recién arribados, se casa con Pietro. Duermen la noche de bodas en la banca afuera de un hotel de Pinzolo, el registro matrimonial está pendiente. 

			Nieva. 

			Tienen dieciocho. 

			Fairbanks

			A treinta grados bajo cero, Vali conduce un tanque a través de la noche repetida. Sus amigos bromean mostrándose el carnet de The Frozen Club. El enorme aparato se detiene, no vuelve a arrancar. Vali enciende, mantiene viva una hoguera; los salva hasta el rescate, el tanque aireado evita la muerte. Le permiten regresar un tiempo a casa. Dará una sorpresa. Ser recibido como devuelto de una prueba, como si todo siguiera igual, como esperado cada día. Encuentra a su mujer con el mejor amigo. Su hijo de dos años en la misma habitación. Revienta la casa. ¿Cómo lo hiciste? A machetazos, hasta que no quedó nada. Rapta al niño. Nunca más volverá a Estados Unidos. 

			Trento

			Pietro recibe el encargo de mudarse al Perú como fotógrafo de la embajada italiana. Isabel está embarazada de seis meses. Viven en Miraflores. Se convierten en los primeros importadores de rollos Fuji. Cuelgan retratos en blanco y negro por la ventana de su casa; todos deberán mirar hacia arriba al rodear el óvalo Gutiérrez.

			Nace Pietro. 

			Pietro padre viaja a Cusco. Isabel, en el reencuentro, descubre a la amante prostituta. Regresa sola a Lima a cuidar al hijo. Suo marito vuelve a Italia. Para siempre. Trabaja de secretaria ejecutiva en el Banco Minero. El verano de 1986 permanecerá en Italia tres meses con Pietro enterrando al primer esposo. El hijo reclama su herencia: la migración definitiva. Cuando Isabel muera, él no estará antes, ni durante ni después. 

			Lima

			Padre e hijo viven en un séptimo piso en La Victoria. Vali enseña inglés en la Escuela Naval. Una mañana lo manda a comprar pan con el primo mayor: Te miro desde aquí. Vali grita, un grito pariéndose mudo, rompe el ventanal con las manos. Es tarde. Verá a su hijo atropellado por un camión que carga papel higiénico. El conductor tiene dieciséis. No irá a prisión. Vali se lanza por las escaleras los siete pisos. El niño muere en sus brazos. Desde Baltimore la exesposa le abre a Vali un juicio por secuestro y asesinato.

			Camaná

			¡Contigo los hijos me saldrían hermosos! 

			¿Quién es el infeliz? Isabel persigue esa voz en la azotea. Vali se afeita semidesnudo; moretones de besos en el cuello, en la espalda. Se detestan. Las familias veranean jugando cartas. Los amigos especulan, entre bellos deberían reconocerse; calcan, en versión sudamericanizada, a Gena Rowlands (en Una mujer bajo la influencia) y a Omar Sharif (en Doctor Zhivago). Isabel jamás acepta un baile, tienta monosílabos. Una noche enviará decir: Estoy enferma. No va a la reunión. Él irá a buscarla con champán. 

			Ella: Perdiste a un hijo. Yo tengo uno de la misma edad.

			Mucho más tarde, alguien refiriéndose a ellos: Fracaso llama fracaso.

			Lima

			Hasta donde el humo habitó sus cuerpos, dijeron los doctores. La caja de madera que es mi padre está en casa. Mi hermana no supo quedarse con mamá. Nos los repartimos, como ellos a nosotras. Es difícil deshacerse de cenizas; fácilmente audaz, volatilizarlas (una consistencia entre materia y nada). Hablamos de arrojarlas al mar de El Silencio, donde sostuvimos dos últimos veranos. Sorprendí a mi padre, hay sillas con cerveza, crocante jalea con sombra; sentado, él menguaba. Atrajimos a mi madre a los domingos. Íbamos con nuestros perros. Viven todavía. Les hice fotos con las patas en el aire, caballitos curiosos, deseantes, pura sangre caliente. 

			“Y sin embargo en el animal alerta y cálido 

			gravita el peso y la inquietud de una gran melancolía. 
Pues también a él se le adhiere lo que a nosotros 
a menudo nos abruma: 
el recuerdo”.

			(RAINER MARIA RILKE, OCTAVA ELEGÍA DE DUINO, 1923). 

			La enfermedad le roba dignidad al recuerdo repitiéndole una repetición. ¿El eje temático en la obra de Agatha Christie no es siempre otras formas de narrar el mismo misterio? Mis padres, todavía, ganglios. Mis padres, párpados que bajé. 

			En las regiones polares, el permafrost —tal es el nombre del hielo perenne— impide los entierros. Al mismo tiempo, nada se pudre. Si alguien desea buscar las cepas de la gripe que mató a la mitad del mundo en 1918, allí están, en la memoria del hielo.

			De chico observaba decenas de negativos antes de seleccionar cuáles revelar, a cuáles volver. Vali e Isabel eran así. A la funeraria debimos entregarles fotos. Al retocarlos les quitaron la rabia. Les dibujaron sonrisas con algodones. Las sonrisas de artificio me horripilaron: son las bocas las que dicen: por aquí se alimentó, amó, devolvió, tarareó un ser único. 

			¿Puedo decir este imposible? El día en que nacieron mis padres fue el día en que más alivio sentí.

			Cuando un iceberg se desprende comienza a formarse vida a su alrededor. Lo viajado regresa instaurando un ciclo nuevo. De las olas de hielo al efecto Krakatoa. Una historia fragmentada, ninguna es lineal, despuntándose.

			Alaska, en lenguaje esquimal,

			El objeto contra el que la acción del mar es dirigida.

		

	
		
			ESE CABALLO

			Estaba en las tierras de un abuelo, no era el mío. 

			Alrededor del abuelo un grupo de hombres trajinaba. 

			Me había despertado y cambiado sola y había salido. 

			Miraban algo. 

			El caballo negro, echado con un gesto extraño en la mandíbula, con el pelo despeinado, de peluca. Los ojos ebrios. Por un segundo me miraron. 

			Uno dijo: 

			Miren cómo la tiene el pobre. 

			Otro dijo que solo había una solución. No hay nada que hacer, mejor ahora para que no sufra más. 

			Comentaban las bondades. Le gustaba el barro. Partir porque sí. Correr de largo. Que se había tropezado en la acequia. Está roto por la acequia, señor, dijo alguien, yo atestigüé. 

			De mano en mano apareció la pistola. Negra, color caballo. De la misma manera en que rotan el vaso los amigos y lanzan al suelo la última espuma.

			Acabemos de una buena vez, habló por fin el abuelo. Apuntó hacia el caballo mientras yo giraba y así de espaldas. 

			Hacia la casa donde mis padres dormían. 

			Corrí.

			Escuché lamentos. Del caballo, ninguno. 

			A ver, no se me había muerto nada. Los zapatos nomás, me crecía el pie rápido. 

			En la casa mis padres roncaban. 

			Los dejé dormir. Me senté en el piso frente a ellos. Los dejé dormir. 

			Ya, suficiente, fui, jalé la sábana. 

			Primero vamos a comer algo. Desayunaron huevo y café pasado, fruta. Leyeron el periódico. Comentaron las noticias. El precio del pollo sube y sube, ¿qué vamos a hacer? Un bebé mordió a una serpiente. Asaltaron un restaurante a quemarropa. 

			Pregunté y explicaron. 

			Dije: 

			Al caballo a quemapiel. 

			¿Cómo? 

			Al caballo, con su pelo negro. Al que ayer mismo dijeron: Puedes subirte.

			Y mi padre salió de la habitación. 

			Mi madre dijo: Espera, voy contigo, flaco, espera. 

			Apoyada contra la pared esperé. Me vi barro en las zapatillas. Barro de correr la chacra, de saltar las acequias, de treparme al pozo cuando nadie miraba, de sentarme y soltar los pies en su boca, de lanzar el balde hasta que la soga en caída libre, el agua sonaba, y traerlo de vuelta vacío. 

			Volvieron mis padres. Habían visto lo que yo.

			La frente, los ojos. Me besaban como si me fuera a............o como si ellos se fuesen a............Yo ahí no sabía, yo no me iba. 

			Vamos al mercado, compremos cosas ricas, hija. ¡Lo que quieras! 

			Partimos de la casa por otra puerta, nueva para mí. 

			Apretaban la palta. No toque la mercadería. Escuchaban la pepa saltarles al oído. ¿La sientes? Le falta. A punto, pedían. Como para hoy. 

			Me fui adonde los pollos colgaban percudidos, un pasaje separado de la fruta, la verdura, el abarrote. Olía distinto: un olor que no pretende convencer. Los huesos en bolsa aparte, las alitas hundidas en su salsa de sillao, las cabezas de chancho empaladas lejos de sus cuerpos, el costillar en las lentejas de los lunes. Daba para juntar todo y crear un animal nuevo. 

			Gritaron mi nombre en los pasillos. Otra vez me pregunté por qué ese nombre era mío, solo mío, aunque otras se llamasen como yo.

			Me recogieron de allí. Me dieron mi bolsa de fruta para que no olvidara a qué. Una a una comiéndome las moras. Tan ricas. Las manos moradas. ¿Ven mis manos?

			Con agua sale. Pero ya te limpiaste en el pantalón. ¿No puedes estar limpia un día entero?

			Déjala, ya llegamos en un rato, tú lo has dicho, con agua sale. 

			Nuestras cosas se quedaron en la chacra, se perdieron. Mis carros que arrancaban con las llantas en el aire y se estrellaban y seguían, mis animalitos, las piedras que había recogido, los hilos de la soga del pozo. 

			El vestido rojo, dijo mamá, yo amaba ese vestido. 

			El encendedor nuevo, no puede ser, maldita sea. Mi padre.

			Yo dije: La granjita. 

			Mis padres se miraron. Hemos estado pensando, ¿quieres un hermanito?, ¿te gustaría? 

			Como si las viera, las figuras del papá, la mamá, los hijitos, muuu, sonaba la verja, vaca, burro, caballito. Un pesebre todo el año. Era mío y ya no. 

			Otras mañanas volví al mercado, donde la ciudad y el recuerdo coincidían. Los pollos al embudo, pico abajo de un tajazo se desangran, patalean el último temblor, cuelgan de sus ganchos como pantalones amarillos, bolsillos fofos, botones atrofiados, frente a pescados grises de ojos siempre abiertos, cangrejos que aún punzan hielo inútil, almejas entrecerradas en parpadeos de reptil. Las plumas nadan solitarias, el vapor es turbio, espeso y líquido, agua que corre caliente por rendijas. ¿Yo? Sentada, con los apuntes de la aniquilación: doscientos setenta y cuatro pollos, la primera mañana. El corazón, red de arrastre en zonas abisales, caza sin comprender qué ha cazado: cosas iguales en lugares diferentes o cosas diferentes en los mismos lugares.

			Mi mano sostendría después —cómo saberlo, todavía se decía de mí: Es inocente— cuellos destajados en palabras tardías. 

			Ese caballo. 

			Yo lo había querido. 

			Se movía ligero con su rostro profundo. 

			Ojos que por un segundo me miraron.

			En sus ojos luminosos vi derrota.

		

	
		
			DONDE TIENEN LUGAR LAS CACERÍAS
			¿Para qué diablos tenemos perros?, dijo el padre. Saltan hasta tocarme los codos ¿y no pueden ladrar? Pasa una ambulancia, aúllan como locos. 

			Pidió hacer una lista de posibles culpables. 

			Un mono, dijo el hijo mayor. 

			No. Muy fácil; el hijo menor. 

			Un niño, sentenció la madre. 

			Claro, uno madrugador, escurridizo, que nos roba la fruta, que nos ataca mientras canta Bang Bang, se burló el padre. Y cantó bailando en su sitio: Bang Bang, te disparo yo, Bang Bang, me disparas tú, Bang Bang, y ganará… Los hijos iban a concluir la estrofa; el padre los silenció mirándolos. Cuando muera, solía decir, lo que más extrañaré no será la comida sino la música. Salieron todos de la casa. Olieron las paredes. Los perros olfatearon, también, retrocedieron. El hijo menor se atrevió a pasar el índice, probó, es solo fruta.

			¿Amor?, dijo la madre.

			Dime, el padre.

			Ayer leí que Alain Delon dijo: Toda mi vida está en la tumba de mis perros.

			Podríamos decir lo mismo nosotros. Van treinta y cinco, ¿no? 

			Quisiera silbar y que vinieran corriendo todos los perros que tuvimos. 

			Los hijos descubrieron las huellas. Nítidas en los surcos de la chacra de atrás, ¡vengan a ver! Hundidas o ligeras. Y los tallos, cercenados por dientes filosos, ¿limados?, una poda salvaje. No quedaba claro si el atacante se alimentaba de lo que destruía o no, si era bípedo o no. El padre, pensando en las cajas de frutas de los mercados, recordó las frases serigrafiadas en sus tablas: “Hijos míos”, “Salomón y María”, “Río Blanco”. Se dijo, transportaré la cosecha a zona segura en una caja grande llamada… Como sea, el nombre lo decidiré más tarde. Le contó el plan a su mujer, ojalá funcione, dijo ella pensando: todo rescate también está diseñado para fracasar. Los hijos fueron prohibidos de llevar visitas a la casa. Ningún vecino sería bienvenido. 

			Instauró rondas nocturnas. ¿El atacante dormía durante la noche? Los chivos conversaban a toda hora en sus corrales mascullando sus rezos de ancianas. Sin abandonar la casa, cada familiar debía turnarse, caminar de ventana en ventana, cubrir el perímetro visible. Afuera los perros vigilaban, los veían trotar, lomos destellantes. Fiel jauría. Palpitaban, escarbaban, desandaban. Los premiaban quitándoles abrojos de las patas. 

			Pese a todo esfuerzo, las paredes amanecían embadurnadas, los árboles amputados; las frutas, bombardeadas. Nadie había escuchado cómo la casa estaba siendo herida. Con qué desmesura han cambiado las cosas, pensó la madre. Hacía ¿solo? un mes se había reído frente al escaparate de una peletería: “Deje su antigua piel y lleve otra a cambio”. No quiero, gracias. El maniquí vestía un abrigo abierto, larguísimo; blancura y espesor de piel de zorro albino. Indagar en ese recuerdo ahora no resarcía. Es solo fruta, pero. Ese pero rebotaba en su pensamiento con vehemencia. No entendía, le costaba no entender. 

			¿Cómo imaginar un cuerpo ideal, cuántas esquirlas completan uno? Internándose en los saberes de la criptozoología, la familia se inventó el nombre de una bestia. Nombrar alivia. 

			Las paredes exteriores de la casa, pintadas por las más suculentas papayas, chirimoyas, paltas, lúcumas, arrojadas en un punto apreciable de madurez, guanábanas, maracuyás, uvas borgoña. Como bolas de color disparadas con aire comprimido, resbalaban por las paredes hasta desprenderse. En el suelo los carozos y las semillas brillaban sepias junto a sus pulpas reventadas.

			¿Cercamos la moringa?, preguntó la madre. De los diez tallos que el padre había contrabandeado de la India en un antiguo viaje, uno había prendido. Robustecido por abonos, protegidas sus hojas por similares cantidades de agua potable y agua oxigenada, se enraizaba. Si descubre que todo en la moringa es comestible, lo arrancará de cuajo y nos lo lanzará a la cara, dijo el padre. Valoraba ese árbol específico preparándolo para un futuro de escasez, de crisis. También tenían una cereza de Surinam. 

			Como los perros, los hijos hallaban torpes pistas. De chicos hacían amigos en la playa. Enterraban los juguetes de los otros, —los muñecos con sus armaduras o maletines, sin broncearse más, sus dueños los reemplazaban con la guerra lanzándose arena a los ojos—. Los hermanos escrutaban, manos como palas, ¿cuándo surgirían los cuerpos de plástico? Todo objeto infantil es un tesoro que se pierde. Desenterraban figuras intactas, una pierna, un brazo. Y si solo recuperaban muñecos mutilados, los lanzaban a la basura sin preguntarse un instante por qué no podían adorarlos. ¿Y quién había registrado estos hechos? Nadie. Ni sus padres, ni los demás niños, ni los padres de estos niños, ni el salvavidas desde su caseta, ni los vecinos de toalla. Un hermano es un testigo. En el verano, que avanzaba inmóvil o a saltos, les era fácil entregarse al juego único, mantenerse entretenidos, arremeter, alardear. Ser discretos en las suplantaciones. 

			El menor le dijo al mayor: Las hormigas león, ¿te acuerdas? 

			No. 

			Las descubrimos porque vimos cráteres en la arena del parque. Sacamos dos y las metimos en una caja de fósforos vacía, ¿ahora recuerdas? 

			Verdad, las metimos con arena y todo y una se comió a la otra. Yo no lo podía creer. 

			Yo tampoco. ¿Te das cuenta? La que murió era la hormiga, sobrevivió el león. 

			Sí, parece que fue hace mil años. Entonces yo tenía diez y tú, ocho. 

			Los hermanos se miraron y enmudecieron, como si hablar de más fuera a romper una epifanía que podía durarles toda la vida. 

			Al igual que en la pasada unión para enterrar lo ajeno, ensayaron una estrategia para revelar el propio suceso: Esto nos ha sobrepasado, dijo un hermano; este animal o lo que sea excede toda lógica, es absurdo. Decidieron contactar a su universidad, pedir la ayuda de expertos. Narraron en detalle las incursiones, los ataques con fruta, día por día, la temida y admirada astucia, el recrudecimiento, su cadencia, la sensación de ser observados. 

			Esto nos afecta. Estamos seguros de que ninguno de nosotros es. 

			Como dice mi hermano, no tenemos motivos.

			Sedujeron a los académicos con una pregunta:

			¿Se imaginan las publicaciones de las que podrán formar parte?

			Veterinario, paleontólogo, antropólogo forense y genetista les fueron prometidos.

			Una noche, antes de dormir:

			La madre: Mírame a los ojos, ¿eres tú el que está haciendo esto?

			El padre: Claro que no. ¿Por qué lo haría? Yo tampoco entiendo. No quiero volverme loco con lo que está pasando.

			Ella: Es fruta por ahora, pero si luego es algo más, algo peor, ¿vas a poder protegernos?

			Él: No lo sé. Supongo que se anunciará, no lo sé.

			Ella: Me da miedo volverme como mi tía Queta. Primero tuvo miedo de los espacios cerrados y luego de los espacios abiertos.

			Durante la semana de trabajo de campo, de recolección de muestras, el atacante desapareció con la sensibilidad de quien sabe partir a tiempo. Ni huellas, ni frutas. La fachada, como un mural del expresionismo abstracto, impresionaba por cierta armonía entre la técnica del chorreado y el manejo del color. Cualquiera hubiera podido decir, no es solo fruta, es arte. 

			Los expertos: 

			Los indicios biológicos podrían estar contaminados por patógenos humanos. Por sedimentos fecales. De los perros, por ejemplo, sí. Pero mejor no adelantar para no caer en especulaciones. 

			Enumeraron sus instrumentos. Los desplegaron con grandilocuencia. El padre pensó: están exagerando. Los autorizaron a testimoniar su trabajo siempre y cuando permanecieran en el interior de la casa. La casa, como el salón de fiestas con el letrero “el salón no se muestra durante las fiestas”. 

			Comían enlatados o sopas listas en tres minutos. Las provisiones de una despensa apocalíptica severamente planificada, como en un verano nuclear. Sentados a la mesa, el hijo mayor: 

			El lado bueno es que nos han creído. Que estén aquí es una victoria. 

			Dicho esto, le pidió un abrazo a su madre. Ella, sentada a su lado, lo abrazó, lo besó en la frente y le susurró frases animistas hasta adormecerlo. 

			He soñado de todo, dijo luego. 

			¿Qué soñaste?, preguntó el padre. 

			Lo miró con ojos cansados, regresados de un sueño profundo. No quiso hablar. Había despertado con una simple palabra en la boca: casa. Y le había encontrado un sentido nuevo: donde tienen lugar las cacerías.

			Cada uno se agenció su divertimento, su rutina. Asumieron la vida como una obra de teatro dentro de un zoológico. Pensemos que estamos de vacaciones en un hotel todo incluido, repetía el padre.

			A la madre le resonaba la historia de una familia que había vivido una existencia cuadrúpeda. En un documental les mostraban cómo andar erguidos. No, decían para todo: ¡No! El director se preguntaba si la primera palabra dicha por el hombre había sido “no”. Confabulaba desde la casa-cueva el negocio de lo incivilizado. El documental fue un éxito. 

			El hijo menor se encerraba en el baño. Nadie le reclamaba. Practicaba caras frente al espejo, la escala del susto al terror. Abría los ojos y estiraba la boca hasta dolerle. ¿Será así el miedo? Si alguien me viera gesticulando en el baño podría decir: Eres tú, siempre fuiste tú. Pensó en la hormiga león que había conducido a la muerte siendo un niño y comprendió, con irritada sorpresa, que había dejado la infancia hacía mucho tiempo atrás, que estaba solo. Ojalá pudiéramos escondernos en un ático y salir pasado el conflicto, ¿por qué tiene que pasar esto ahora y por qué a nosotros?

			Al hijo mayor un terror nocturno lo había acosado en la primaria. Como un sueño interrumpido que surge cientos de noches después y continúa, el recuerdo resucitó. Estaba en la chacra familiar, de pie frente a un espantapájaros. Alguien lo habitaba, le sostenía la mirada. Un invento único, el espantapájaros. Su columna vertebral es una escoba. Vestirlo con los pantalones y la camisa propios, coserle por boca una curva granate, clavarlo a la tierra, instalarlo sonriente en la soledad de los grillos. Para espantar primero atraer. En sus ojos está la verdad. El hijo mayor sospecha —todavía— de los espantapájaros en cuyos antebrazos reposan cuervos, ¿y si alguien piensa que el hombre del espantapájaros soy yo? 

			El padre observaba el despliegue en su reino. Tarareaba. Cómo silbaba estribillos, con enfásis delicioso. ¿Cuánto tiempo nos harán esperar aquí? ¿Dejé bien regadas las plantas? ¡La cereza de Surinam! Una vez más había olvidado podarla. Sus ramas vivían inclinadas por el lastre de tallos marchitos. Insistir en alimentar un desperdicio, por este descuido se perdonó de inmediato. Pensó también en los chivos gastando el forraje a sus anchas. También en los perros esperándolos, extrañándolos. En los hijos domesticándose para la vida. La casa se había convertido en una embajada, en un país peligroso, en una frontera, una zona de exclusión. Saldrían cuando les fuera permitido. Absueltos, pensó el padre, cuando seamos absueltos. Veía el recoger y oler, el llenado de formularios, los detalles claroscuros que los expertos iban rodeando inclinados en fila sobre las paredes. Las canciones trepidaban en su mente, como hakas. Dalida y Alain Delon. Romina y Albano. Y pensó otra vez, cuando muera, lo que más extrañaré no será la comida sino la música. Estar un poco asustados nos está haciendo bien, pronto tendremos una respuesta, esperable o alucinante, aprenderemos. 

			Pero algo interrumpió sus divagaciones. 

			El antropólogo empujó a la genetista contra una de las paredes de fruta. Su pipeta cayó al suelo y se rompió. Giró hacia él para reclamarle. Tenía la nariz manchada. Rieron, rieron mucho, se besaron. 

			El padre: Mírenlos, ¡burlándose de nosotros y en nuestro territorio! 

			Nadie lo escuchó. La madre leía en el comedor, el hijo mayor dormitaba en su cuarto y el menor hacía muecas frente al espejo del baño. 

			El paleontólogo miró hacia la casa. Hacia la preocupada sombra en la ventana. Ja, las familias son un Taxón Lázaro, no se extinguen, pensó —fue una sonrisa para sí mismo, no para el mundo— y siguió trabajando. 

			El terreno tan querido, de apenas una hectárea, preservado de generación en generación, terminó abierto como un estudio orográfico, como un enclave arqueológico, como una tumba. Antes de marcharse, el equipo de expertos habló: 

			En breve les ofreceremos un diagnóstico.

			¿Cuándo es en breve?, quiso saber el hijo mayor. 

			Lo antes posible.

			Volvieron las agresiones. 

			Más frutas reventadas contra las paredes. Despeñándose caóticamente las mermeladas. ¿Cómo hallar un solo espacio en blanco, uno liberador, la familiaridad perdida? Las pepas salpicadas, amenazantes, como ruedas sueltas de patines, clavos en la carretera. Hedía.

			En la primera cena que compartieron tras la visita, el padre dudó, se atrevió a decir: Cuando su madre y yo compramos esta mesa, la elegimos redonda para que todos pudiéramos mirarnos a los ojos, así que lo diré. Es como si la casa misma se estuviera pudriendo. 

			Una acción diferente. Las tejas fueron desmanteladas de su compacta alineación, una por una, y enviadas al jardín frontal, al camino de piedras. Por todas partes las tejas en su desamparo color ladrillo. Una calculada agresividad sin víctimas. El sol las devoraba, como a caparazones de tortugas vaciados boca arriba. Despojado de su ornamento característico, el techo de la casa anunciaba otra desintegración; un domo perdía sus gajos. 

			¿Después qué lanzaría, ramas y animales? Todo impulsaba a mirar hacia arriba: asombro ante el momento glorioso, como la obligación de contemplar un eclipse. Pero la familia ingresaba sin reparar en las vigas expuestas. Dentro del plano general, un plano americano invertido; en vez de obviar las piernas, cercenar la cabeza. 

			El espacio más íntimo vulnerado, la casa. 

			Si hubiéramos tenido una veleta, ya la habría arrojado, dijo la madre. Sospechaba que hay cosas imposibles de medir, como la perplejidad. 

			Hubiéramos perdido el norte, dijo el hijo menor. 

			Ya lo perdimos, está ocurriendo, dijo el mayor. ¿Qué hacemos? 

			Y el padre: Ha dado un paso importante y yo daré otro. Voy a conseguir una hidrolavadora, vamos a dejar las paredes impecables, les veremos hasta la primera capa de piel. ¿Quién me ayuda?, es mucho trabajo. 

			Nos turnaremos, prometieron los hijos. 

			Está bien, dijo la madre. 

			Si funambuleaba sobre las tejas y las destruía, algo buscaba. Ya no debía portar un apodo inofensivo, mucho menos, uno de mascota. Se iban a dormir con miedo, soñar es pensar. Los hermanos dejaron de tomar agua a partir de las seis de la tarde. Ninguno quería levantarse a orinar de madrugada. Los perros, apáticos y cansados. Deseaban invitarlos a dormir por primera vez dentro de la casa. En el depósito de jardinería, aunque sea. No. El padre prefirió evitar la malacostumbre. Los perros también se deprimen, les dijo la madre; se han rendido, al padre. Los dos más grandes y jóvenes, acurrucados en el mismo cubículo, los hocicos próximos, como nunca antes: el cajón roto de la cómoda, herencia de la abuela paterna, acolchado con viejas sábanas donadas por los hijos. Los otros perros dormían contra las ventanas de la habitación principal. Sacudían las cabezas sin abrir los párpados. 

			La madrugada en que fueron despertados por ladridos acababa de escucharse una dolorosa caída. Del techo al suelo. La madre saltó de la cama, la siguieron. 

			Desde donde estaban hasta el cajón corría la sangre. 

			Entre los perros extasiados, gruñentes, húmedos por la involuntaria cacería, un bulto se enfriaba.

		

	
		
			ESTE ES EL HOMBRE

			Yo tenía seis años. 

			Mi padre nos abandonó cuando nací. Nunca lo he visto ni me obligué a buscarlo. Desapareció de nuestras vidas, lo maté en mi cabeza. ¿Quién desea buscar a quien no espera ser encontrado? ¿Cómo se dialoga con quien no está? Me gustaría inventarme una historia como esta: 

			Un día después de mi cumpleaños diecinueve, mi padre se marchó. 
Antes de irse me entregó una caja con camisas y libros diciendo: 
Todo lo que necesitas saber de la vida está aquí.

			Mi madre me dejaba por las tardes en casa de la abuela; después del almuerzo, volvía al trabajo. A tres cuadras de nuestro departamento quedaba la casa de sus padres. En el segundo piso vivían mis tíos, los hermanos de mi madre. Con su propia puerta de acceso. Ni te enterabas si estaban o no. Tienen un hijo. Sandro. Me lleva cuatro años. Recuerdo la primera vez que jugamos. Ser amigos, mucho más que primos hermanos, ser hermanos. Había encontrado un compañero.

			Mamá ya había advertido que los colores me enloquecían. Me enviaba a la casa de la abuela con un arsenal de acuarelas, pinturas, crayolas y cartulinas para compartir con Sandro. A él le encantaba dibujar conmigo. Le enseñaba a olvidarse de calcar, a crear sus propios trazos. Sandro no tenía gracia para pintar. Se agotaba, hacía barcos con las cartulinas. Barcos y más barcos. De distintos tamaños. Eso se le daba muy bien.

			Mis tíos trabajaban. Mi abuela nos cuidaba. Desde siempre fue una anciana. Se pasaba el día jugando solitario encima del piano de mis tíos. Ellos heredaron ese piano, decían: Se queda acá porque Sandro tomará clases algún día. Su expresión favorita: “Algún día”. Nunca contrataron a un maestro. Quizás yo habría resultado beneficiado con estas manos grandes. Hubiera sido pianista y no pintor. 

			Nos divertíamos observando a la abuela. Tan llena de manías. Hervir café con cebolla. Barrer la cocina hasta que la escoba fuera su nuevo bastón. Embolsar cada fragmento como un carozo importante, broches, botones, pines, pasaportes, relicarios, esconderlos en la mesa de noche. Rezarle al santo de los objetos perdidos. La abuela tuvo paciencia y nos demostró cómo emparentar los ases, los reyes de cada palo, aprendimos con la misma rapidez con que nos aburrimos. Nos mandó a pintar al estacionamiento, ya saben a dónde deben largarse. Malográbamos el piso de la sala con nuestras pisadas, decía. Si nos tardábamos en ir directo al garaje, nos apuntaba con su bastón, medio en broma, medio en serio. Ese piso de la sala. Nada podía rayarlo. Era un parqué muy prolijo, brillante. Charol. 

			El estacionamiento era techado. Ni mis tíos ni la abuela tenían auto. En una de las paredes había un grifo que no dejaba de gotear. Implacable. Goteaba y goteaba el grifo como si el cemento tuviera sed. Mamá decía con frecuencia: Es un acto de egoísmo mantener grifos abiertos por gusto, sobre todo cuando me lavaba los dientes dejando correr el agua, porque la mitad del mundo tenía sed. Decía, citando a un escritor, cuando tienes sed dirás que puedes tomarte toda el agua de un oasis, por física, no importa cuánta sed tengas, solo podrás tomar tres vasos seguidos. Yo iba comprendiendo poco a poco que la abuela era egoísta. 

			Estas son mis cosas. Al garaje. 

			La voz de la abuela tenía intención de castigo. A Sandro y a mí nos contentaba la idea de la guarida propia. Dos niños se inventan una fortaleza con cuatro sillas. Teníamos, para disfrutarlo a nuestras anchas, un espacio de cuatro por cuatro. Una de las puertas de madera del estacionamiento colindaba con la cocina; la otra era un portón gigante que daba a la calle. La abuela nos había prohibido cerrarla, quería escucharnos jugar. La abuela era muy sorda. Sordísima. Escucharnos jugar. Qué risa. Yo quería tener dinero para comprarle los audífonos que promocionaban en la tele. Un alfiler se caía en el comedor y una voz le preguntaba a un anciano: ¿Lo escucha?, y él respondía desde su habitación: Fuerte y claro. Daba la impresión de que nunca comprendía, de que siempre era ella la que hablaba. Y hablaba poco, lo suficiente para acumular desinterés y quejas. Se asomó algunas veces. En dos ocasiones su bastón superó la puerta, se atrevió a ingresar y nos pidió que le mostráramos nuestros cachetes para besarlos. Qué cosa más extraña. Yo me pasé la mano por la cara ambas veces. La abuela olía a una mezcla de talco para bebés y colonia vieja, “perfume de viuda”, lo llamaba mi madre, y le salían bigotes negros y duros que hincaban (tenía una máquina de afeitar sobre el lavatorio). Me desesperaba que no hiciera algo con el grifo goteante. ¿Abuela? Nada. Aunque nos acostumbramos muy pronto a él, como si se tratara de una tercera compañía. El estacionamiento apestaba a siglos de humedad, a catacumba. ¿Recuerdas ese olor, fuiste con tu clase a una antigua iglesia? Dos niños solitarios. Solos. Sandro imitaba mis dibujos, se afanaba con los barquitos. 

			Yo guardaba mis dibujos para mostrárselos después a mamá. Ella volvía siempre agotada a casa, pero hacía el esfuerzo. Después de todo el trabajo que se daba, Sandro rompía la gran mayoría de sus creaciones y las botaba al tacho de la cocina. Porque todos son iguales, decía, ninguno me sale diferente. Yo lo miraba sin entender, ¿es tonto o se hace? Le respondía: Es que los doblas así y así. Me reía de él y él se reía conmigo. 

			Una de esas tardes me pidió que abriera el grifo. Goteaba cada dos minutos o algo parecido. Ábrelo más, dijo, ¡más! Se formó un pequeño riachuelo que fue a dar a la cocina inundándola. 

			Eso fue algo tan inesperado, emocionante, así fue. El piso del estacionamiento se inclinaba hacia la cocina en vez de mantener un equilibrio con la construcción de la casa. Ya sabes tú cómo son los niños. Todo es juego con el agua, aunque haya desperdicio. Dejó de perturbarme el grifo que goteaba. El agua vivía. ¡Ábrelo más! El cambio en la cara de Sandro, monumental: era el mayor de nosotros, el capitán decidía. Abrí la llave todo lo que pude, él tomó uno de sus barquitos y lo posó en la corriente. Lo vimos avanzar como empujado por vientos invisibles hasta la puerta de la cocina, se estrelló contra ella, su proa se arrugó como un ceño fruncido. 

			Lo único que jamás podríamos descuidar era el secado del piso de la cocina. Sabíamos dónde estaban los trapeadores. La abuela no tendría cómo enterarse. Tampoco mamá. No habría reprimenda. Secaría muy bien el piso, el bastón de la abuela nunca resbalaría. No quería asistir al espanto de verla caer. Eso siempre me dio miedo, que la abuela se cayera en mi ausencia y que Sandro no marcara los teléfonos anotados en la pared. Mi madre decía: Si la abuela viviese con nosotros, me sentiría mucho más segura, pero nuestra casa es del ancho del sofá. Yo me decía: Sandro se equivocará y hará cualquier cosa con el teléfono. 

			El agua seguía fluyendo, el mismo ruido caudaloso. Cuando quise cerrar el grifo, Sandro no me dejó. Se acercó a mí, se acercó demasiado. Sonreía. Dudé que si acaso me pegase. ¿Por qué improvisaría? Sandro era rutinario en sus juegos, en todo. Pegó su boca a mi oído y dijo: Bájate el pantalón. Fue un pedido. De ninguna manera fue una orden. 

			¿Para qué, Sandro?, ¿qué te pasa? 

			Solo hazlo. 

			La misma voz suave pero su cara de diez años se había endurecido; parecía la de un adulto, la cara de mi tío. Me empujó y caí al piso. Intenté levantarme. Todas las veces resbalé en el agua y de nuevo. Sandro se arrodilló a mi lado y con mucho esmero me quitó los zapatos, con ternura, como el hermano mayor que ayuda a acostar y a desvestir amorosamente al hermano enfermo. Con la misma paciencia me quitó el pantalón. No, no me miraba a los ojos. ¿Había compasión en ellos o se concentraban? No entendía si me dañaría o no. ¿Cómo saberlo? No se comportó malo y sin embargo. Yo miraba el barco desfigurado contra la puerta; después, el grifo. Grité con toda el alma, ¿quién me escucharía? 

			Durante el resto del año, Sandro me hizo lo que me hizo en ese lugar y nadie se enteró. Me abrazaba. Hablaba mucho, decía cualquier cosa, yo solo sentía un cardumen de palabras, no quería escuchar, si entendía siempre iba a entender y no quería. Me ayudaba a subirme el pantalón, te desvisto, te visto, en ese plan. Me decía: Ahora sí cierra el grifo y seca el piso de la cocina, no se vaya a caer la abuelita. 

			El día de mi cumpleaños número siete le dije a mi madre que nunca más iría a la casa de la abuela. ¿Qué ha pasado? ¿La abuela o Sandro son malos contigo? ¿Te pegan? Le dije que la abuela no arreglaba el grifo del estacionamiento. Ojalá hubiera podido señalarle dónde me dolía. 

			Me dolía todo.

			Mamá, sin comprender por qué un grifo abierto podía hacerme llorar, se culpaba de haberme convencido de que dejarlos correr era egoísta. Ese año ingresé al primer grado y me matriculó en el taller de pintura, por insistencia mía. Me aceptaron pese a mi edad. Cuando cumplí quince y tuve mi primera enamorada, le conté a mamá lo que me había pasado. Esa noche me había dicho: Estoy más agotada que nunca. Hoy sí estoy muerta. Yo pensé, si hablo ahora estará tan cansada que no podrá sino escucharme. 

			En las fiestas familiares Sandro se emborrachaba. Todos se lo permitían. La abuela ya había muerto. Nadie se alertaba de cómo yo vivía la amenaza. Sandro conseguía acorralarme en las esquinas hablándome al oído con voz amable: Tu mamá es una idiota, ¿no se da cuenta de que con ese pantalón salmón se te ve marica? Supongo que si alguien nos hubiera visto desde lejos habría gritado para que se enterasen del pavoneo del primo mayor frente al menor: Peléense de una buena vez, enfréntese como gallos o toros. Están en esa edad. Ya son hombres. Me sentía el expulsado de la fiesta. Odié mi pantalón salmón. No luchaba. Sandro me llevaba dos cabezas. Había pegado un estirón tremendo. Yo le temía. Al rey perverso, al daño vitalicio. El pavor antes de dormir. El miedo de quien es obligado a ingresar al mar sin saber nadar y teme ahogarse en la orilla, sin sentir el alivio de superar la ola que lo traga. Sandro comprendía mi pensamiento, el maricón sería yo, no él. Yo, el delgaducho, el introvertido, el de las manos desproporcionadas frente al resto del cuerpo, el “pintor de la familia”. 

			Mamá me dijo conteniendo todas sus lágrimas, ¡cómo se notaba el esfuerzo que hacía!: No se lo cuentes a ninguna chica o no estará contigo. Creerá que eres maricón. Y tú no eres maricón. Tú eres mi hijo. El único marica es el hijo de perra de Sandro. Si pudiera matarlo lo ahorco yo misma. 

			La adultez es una playa artificial que la mente prolonga. Por eso, cuando pinto a Sandro, lo pinto de niño, en una misma edad. Si lo pintara de adulto lo odiaría. 

			Mi madre calló: La familia es la familia, dijo. 

			Las venganzas deambulan durante un rato, se quedan hondas, después se olvidan de ser vengadas. Haber hecho todo por mí, al mismo tiempo, no haber hecho nada. Hay sombra y hay luz. 

			Mi madre ha muerto hace dos semanas, ella me dijo:

			Si cometí un error fue por omisión. Perdóname como yo te he perdonado.

			Yo le dije: No te perdono y no pienso perdonarte nunca.

			Y la perfumé con su colonia favorita.

			Además de ella, a nadie le conté lo que a ti. 

			Me hace bien hablarle a una mujer, decirle, este es el hombre que soy, este es el hombre.

		

	
		
			PUERTAS

			No me quedaban amigos a quienes pedirles casa. Hasta que recordé a Olivia. Si entre mudanzas uno olvida cosas que lamentará, en la marcha se autoriza perderlas. Así que mi mochila y yo llamamos a Olivia y ella nos permitió quedarnos. Nos habíamos perdido el rastro desde el último día de la secundaria y en esa única llamada reconectamos. Hablamos tres horas. 

			Me dejó en portería una llave del 7F. Un niño me la entregó. 

			El departamento miraba a tres casas, las tres con jardín y piscina. Una de las piscinas tenía un fondo empozado, hojas semihundidas de un marrón otoñal. Imaginé un tobogán conduciéndome hacia el agua. Con Lorena habíamos nadado once veces una distancia similar a la que une Tarifa con Gibraltar. En mar abierto apenas hablábamos, brazadas y sacudir la cabeza al sol. En el océano la línea negra de las piscinas de competencia desaparece, es una línea mental. 

			Agradecer la hospitalidad de Olivia. Lavaría los platos, rasparía los hongos de la ducha (con mi propio cepillo de dientes, seguramente), dejaría comida hecha. Sacaría la basura. Un mal olor creciente en la cocina. El departamento era un verano sin ventiladores. Apenas abrí la puerta me encontré con los vecinos del 7E. Dos ancianos, hombre y mujer. Miraron mi bolsa. Sonrieron. ¿Es usted un nuevo inquilino? No, solo estaré unos días. Soy amigo de Olivia. Froté los zapatos contra el tapete de entrada, rojo y velludo. ¿Las escaleras?, pregunté. Ahí, señalaron. La bolsa de basura goteó los siete pisos. La dejé donde Olivia me había indicado. Regresé en ascensor. La llave giró sin calzar del todo, la puerta se resistía. La llave dio tres vueltas completas. ¿Quién es? Soy yo, el nuevo. ¿Por qué quiere entrar? Le acabo de contar, señor, estaré aquí por un tiempo. ¿Cómo? Observé el suelo sin tapete. Ningún tapete se estiraba como una lengua en el angosto pasadizo. Y pensé: en los edificios viejos con gente vieja todos los pisos se ven iguales. Busqué la numeración en la pared. Una línea de luz ingresaba por la única ventana del pasadizo y alumbraba:

			5A

			Disculpe, acepté, qué vergüenza, me confundí de piso. Mi llave se ha quedado atascada en su puerta, voy a traer a un cerrajero en este instante. ¡¿Qué?! ¡Imposible! ¡En una hora tengo cita con el doctor!

			Un momento. 

			No quise escuchar. Corrí escaleras abajo y, aunque estuviera alejándome cada vez más de la voz, su pelearse contra la puerta me alcanzaba, el chasquido del pomo, los crujidos del marco, la extenuante separación de las bisagras. El mismo niño, esta vez sin camisa, me abrió en portería. Aroma a carne frita. Mi papá todavía no viene. ¿Puedes llamarlo y pedirle un cerrajero para el 5F? 

			Mientras subía las escaleras pensé, ha pasado un año desde que dejé mi vida. ¿Qué sentía? Un nombre preciso y el tiempo que le había dedicado. 

			Lorena. 

			Lorena me había dicho:

			¿Por qué tienes que hablar tanto de tus padres? Cada vez que me hablas de ellos yo siento que me sacas dos muertos más. Tienes mala suerte.

			Por estas tres palabras por fin había podido terminar.

			Puse una mano sobre la puerta:

			¿Señor? Ya viene el cerrajero.

			Mentira, no viene nadie. Nadie.

			En un rato viene.

			Soy viejo, pero no idiota.

			No, no.

			A esta hora Juan está haciendo diligencias, lo sé bien. Además, no se puede traer a cualquiera, la administración lo prohíbe.

			Si hubiera salido con mi celular ya habría buscado uno, pero no, salí sin nada.

			Me jodiste y no tienes idea de cómo me has jodido.

			Lo escuché caminar ligero, ¿calzaría solo medias? ¿Cruzaba la sala? ¿Iba por una ganzúa? Luego, un ruido alambicado, metales en la boca de la cerradura.

			Ahí va queriendo, ahí va queriendo.

			¿Puede?

			No funciona.

			¿No?

			No va para adelante ni para atrás.

			¿Y ahora?

			Estaba empujando tu llave con la mía, se trabaron las dos. Nos jodimos, ahora sí.

			Pagaré lo que sea necesario.

			Eso es obvio. Y mira que si Juan tiene que cambiar toda la cerradura te va a salir carísimo. ¡Puerta hija de puta, te hicieron bien! Salté. Le gritaba a la puerta y como a una persona lista para atacar la pateó. Voz gravísima. Tosió, tos sibilante. Sonido de pasarse la mano por el pecho. No podía estar sin medias, había pateado la puerta. 

			Lo único que quiero es llegar a mi cita. 

			Lo entiendo.

			No, no lo entiendes.

			Lo siento.

			Yo lo siento más. Créeme.

			Mire, yo también tenía cosas que hacer.

			¿Ah sí?, ¿cómo qué?

			Iba a cocinar. Hubiera querido ir a nadar. Tenía la mochila lista.

			Seguro dejaste la hornilla prendida.

			No, eso no.

			Qué mala suerte, justo un día como hoy. Vaya día de mierda, ¿quién lo creería?

			No fue mala suerte. Fui yo. No presté atención.

			Como sea, ¿hace cuánto nos honras con tu mudanza?

			Una amiga me ha prestado su depa.

			Dijiste que ibas a nadar, ¿dónde?

			Debe haber una piscina por acá. Vi tres por la ventana, pero están fuera de mi alcance. 

			Esas malditas piscinas. Solo dos veces vi a alguien bañarse. ¡Cómo las usaría yo!

			¿Hace mucho que vive acá?

			El tiempo suficiente.

			¿Y nadaría bastante?

			Flotaría, creo. 

			Perdone que insista, ¿cuántos años tiene viviendo aquí?

			Es justo eso, no me conozco no viviendo aquí. 

			Observé la puerta de madera. Dos rectángulos con bordes en alto relieve, como marcos de fotos sin fotos. ¿Y si la patada la había abollado de su lado? Me recosté contra ella, como si del tronco de un cedro se tratara. Mi espalda agradeció ser sostenida. Le haría compañía al tipo. Y este aroma a sazón casera porque de pronto las ollas como fogoneando cerca. Y este calor. Quitarme la camisa fue un deseo. Me solidarizaba con el vecino atrapado por mi culpa. Él sí había hecho planes. Ir al doctor es algo concreto. ¿Qué tan viejo era? ¿Le daría claustrofobia? ¿Me pegaría al salir? ¿Cuánto tiempo podría soportar aislado sin volverse loco? Yo, en su lugar, me volvería loco.

			Oye, mejor hablemos. Por ahí tienes buena suerte y me da el síndrome de Estocolmo.

			Estamos hablando.

			Lo había olvidado.

			Bueno, quiero decirle que no es la primera vez que… 

			Ya decía yo.

			Hace poco me maté lavando el auto de un amigo que me había prestado su depa. Un vecino me miraba desde su terraza y me felicitaba, lo estás dejando impecable, eh, ¿te doy periódico para las lunas? El carro brillaba. Al rato llega este amigo, me ve trabajando, no dice nada. Solo me mira fijo. Le dije, ¿lo rayé?, ¿qué carajos te pasa? Y dice, está perfecto solo que no es mi camioneta, es la de él. ¿Me está escuchando?

			Un silencio seguido de una risa larga, de tos compulsiva. Un ruido de estrellarse contra la puerta, de rodillas tronando. Se había sentado con esfuerzo. Estábamos, por así decirlo, espalda contra espalda. Me pregunté si se había formado esta imagen mental de nosotros. La tos empeoró.

			No se ahogue que estamos solos.

			Me cuesta.

			Respire con calma. Está más ronco.	

			Dios, qué calor hace. 

			Demasiado.

			Espero que al menos te hayan dado propina.

			Eso no fue lo peor. Noté una mancha en la puerta del carro del vecino y la froté hasta dejarla impecable. 

			Risa ahogada otra vez. Risa tosida. Podía estar seguro, no me pegaría. 

			Yo me estaba acordando de un antiguo viaje a la Patagonia. Este calor, permanecer en el mismo lugar.

			Sí, el infierno en la tierra. Soplé dentro de mi camisa, debí despegarla de la piel, de mi propio aire caliente. Discúlpeme, en serio.

			Basta de pedir disculpas. 

			Está bien.

			No cambia en nada nuestra situación. 

			No.

			Te cuento algo.

			Pensé, saber decir no es la felicidad. Dije:

			¿Qué opciones tengo?

			Eres tú el que me ha puesto en este lugar. Ahora me escuchas. Cuando era un chiquillo viajé con mis amigos al sur haciendo dedo y llegamos hasta la base del volcán Lanín. Ay, espera.

			¿Otra vez va a toser? ¿Se siente mal?

			 Creí que tosería. Ya estoy mejor. En fin, supimos que allí era donde debíamos instalarnos. Uno siempre sabe esas cosas. 

			Supongo que sí.

			Qué cumbre. Nunca vi otra igual. Nos acostábamos frente al fogón. Nos levantábamos mirando la nieve perenne. Pescábamos nuestras propias truchas, nada de pescar con cucharita, ah, es de tramposos. Con mosca. Siempre con mosca.

			¿Cuál es la diferencia?

			Es más difícil. Estás solo con el pez, tienes que ser muy hábil. Es una lucha entre pares. 

			Me imagino.

			Mira, yo iba al veril, con el agua hasta las rodillas, a hacer lo que estoy haciendo ahora.

			¿Qué?

			Esperar. El que pesca espera, es así. Las truchas tienen su propio tiempo. Se trata de ir muy temprano a la mañana o en la eclosión.

			Las truchas son salmónidos, leí hace poco.

			Sí, y cuando aparecen las truchas salen también los tábanos. Qué bichos feos. Mira que venir a ser crepusculares, moscas para torpes, ni ellas saben para qué existen. 

			Una vez me picaron en la selva, duelen horrible.

			Imagínate cómo padecen los caballos. Se defienden como pueden, alzándose y todo, pero acaban riéndose de cansancio, yo los vi. 

			¿Riéndose?

			Rindiéndose, quise decir.

			Pero los espantas de un golpe.

			Con humo. No vas a estar dándote cachetadas, pues. Con humo. El hombre lo aprende y el caballo también. Por eso pastorean donde hay fogatas.

			Pero algo me estaba contando de las truchas.

			Ah, es que en uno de esos amaneceres capturé una trucha pequeñita. La desgraciada era voraz. Se había tragado la mosca hasta el fondo. Llamé a mis amigos. Nada. Dormían el tinto de la noche anterior. Habíamos visto caer una estrella fugaz, cosa más hermosa. En fin. La devolví al lago moviéndola en el sentido de la corriente. Para reanimarla, total, no me servía. Avanzó un poco y después la escuché quietecita bajo el agua. 

			¿Se murió?

			No te me adelantes. Reapareció a metros de mí, chapoteaba como perro que odia el agua. Después flotaba de lado y nunca más se hundió. Te juro, hubiera querido que alguien me ordenase no mirar.

			Yo estoy cansado de los que no miran.

			Mirar. Mirar puede ser insoportable. 

			Prefiero hacerlo. Mil veces hacerlo. Y si un día escribo un libro lo llamaré “Los negadores”. Bueno, ya vengo. Veré si está Juan.

			No he terminado, vas a tener que escucharme hasta el final.

			Quería ver su cara. Saber si se parecía a la cara que le estaba adivinando, cara y voz indagando el mismo cuerpo. El pequinés y su ladrido irritante condicen. ¿Me estaba armando solo con escucharme, como yo a él?

			¿Y sus hijos?, ¿tiene hijos? 

			No.

			¿Mujer?

			No.

			Aunque sea un gato debe tener. 

			No. ¿Por qué? ¿Acaso tú tienes hijo, esposa, gato, perro? ¿Tienes casa? Me parece que no.

			No.

			Entonces sigo.

			Siga. 

			Con tu permiso. Como la infeliz ya se alejaba rumbo a la angostura, me senté a descansar. Estaba buscando en la camisa un cigarro seco cuando se me acerca Felipe, el lonco. Me dice, jovencito, tres cerros más allá hay un incendio, le aviso para que no se asuste ni sus amigos. Parecerá muy cerca pero no llegará. 

			Pensé en la puerta, en la llave, en si cada encuentro es un desencuentro, un malentendido irreparable. Un acto fallido. ¿Por qué me había equivocado de piso? Yo caminaba observando el suelo. Irse por un hueco es posible. Se roban las tapas de los buzones, son de hierro fundido. ¿Y qué más le dijo ese Felipe?

			Me contó que en las tierras de sus sobrinos ocurrió el peor incendio del que tuvieron noticia. Ardían arriba los pehuenes de ochocientos años. El calor era tan fuerte que los autos podían sentirlo en el camino. Y todo lo había iniciado una vela a un santito.

			En una iglesia por mi barrio se leía en la pared, no me pintes, estamos rezando por ti. La pintarrajeé. Quedó linda.

			Nadie entendía por qué el fuego había logrado avanzar tan rápido consumiéndolo todo, bosques vírgenes, hectáreas de hectáreas. 

			¿Todo quemado?

			Todo negro. A largo plazo la tierra aprovecha las cenizas. Después lo ves, las briznas van surgiendo ralas como pelo de bebé. Pero un pehuén perdido es un pehuén perdido para siempre. No hay otro igual. 

			¿Y qué más pasó?

			Ningún incendio controlado funcionaba. Todos esperaban que cambiase la dirección del viento. Esperaban la lluvia. Y la lluvia no llegaba. ¿Y sabes dónde estaba la respuesta? 

			No, para nada. 

			En los animales. Los mapuches tenían hijos muertos en las nevadas más duras y nunca habían visto a la naturaleza destruyéndose a sí misma. 

			¿De qué me está hablando?

			Los animales corrían encendidos, sus brasas propagaban el incendio de una montaña a otra. Nadie murió, pero a los animales chamuscados los olías a kilómetros. Y no había nada que hacer. Ellos son los primeros en huir y habían perdido todo instinto. 

			Qué triste todo. No sé qué decir.

			Felipe me dijo, lo vi hace un rato con la trucha. Si un día habla de ella no caiga en la tentación de mejorar la historia. 

			¿Y por qué me lo dice?

			Uno carga con sus recuerdos hasta el final.

			¿Y eso qué tiene que ver conmigo? 

			Hoy iba a ir al doctor. A confirmar.

			Silencio. Del silencio pasamos a una mudez sonora. La de una piedra estrellándose contra el fondo de una piscina. Solo quienes están zambullidos la escuchan. Ambos esperábamos, mañana, ¿qué sería de nosotros? 

			Entiendo. Yo le cuento de los caballos de mi viaje. ¿Puedo?

			Estás contando.

			Imagínese una estampida de tres caballos, ¿es una estampida? Desde donde estoy los veo galopar juntos a toda velocidad. Camino hacia ellos, los espío. Hay sauces y hay cedros. De pronto se detienen, los tres al mismo tiempo. No dan un paso más. ¿Qué es esto?, me digo. Parecen indomables. Descubro que un cerco de madera los separa, entre tantos árboles no lo había distinguido. La yegua y el potro están de un lado y el macho del otro. Unen las cabezas por encima de la verja resoplando violentamente, tranquilizándose. ¿Hacían a diario la misma carrera? ¿Qué vibraba en ellos para que supieran detenerse en tiempo idéntico? 

			Quién sabe.

			Me daba la impresión de que si no permanecían juntos, aunque corrieran separados, se iban a volver locos. ¿Es posible? ¿Se vuelven locos los caballos?

			Insisto, ¿quién sabe? Los caballos son otra especie. Ahora ve por el cerrajero, hijo. Y no pares hasta traerlo. 

			Volví a bajar las escaleras.

			Juan me abrió: 

			El cerrajero ya está notificado, en dos horas estará por aquí. ¿Subo con usted a tranquilizar al monstruo? 

			Yo me encargo. 

			Corriendo subí las escaleras. La camisa, mi piel, una sola cosa. Aunque ya no estuviera escuchándome le hablé: 

			¿Me escucha, señor, me escucha? Nueve años estuve con Lorena. 

			Mi espalda se plegó a la puerta. 

			El cuerpo del hombre se dejó oír. Un hombro apoyándose, raspando y siendo raspado. Seguía ahí. Tomando distancia. 

			De cualquier manera, dijo con voz prudente, ella también morirá. 

			Subí caminando hasta el séptimo piso. 

			Me senté frente a la puerta de Olivia. 

			Esperarla y luego contarnos el día, eso sería suficiente. Dos personas contándose el día.

		

	
		
			AGAPORNIS
			El día más memorable del barrio, dice la señora Queta. La mudanza de Luisa y su familia. Estaba impresionada: Luisa detenía el tránsito, detenía todo. Sería un aporte distinguido. Distinción era algo necesario, hacía falta, era e-vi-den-te. No solo a ella debía molestarle, verduleros, recogebotellas gritando sus servicios: Catreee, término viejo, catreee, vaya que sí, con un tono falsete irritante. Ya quería contárselo al marido, llamarlo al trabajo. Él le había dicho: Me vuelves a interrumpir solo si es importante. 

			Esto era importante. Muy. Comenzaría con una intriga, para eso era superior: ¡No sabes qué vecinita tenemos ahora! 

			Él esperaría una exconvicta por asesinato. Algo así. Ella hablaría de la tremenda belleza de Luisa y él podría imaginarla antes de la concreción de la propia experiencia. Sabía de qué estaba hecho su marido, por algo tenían veinte años de casados con sus pros y sus contras. Mujeres como Luisa, sobre todo en las revistas, con fotoleyendas contradictorias del tipo: Coqueta y dulce. Iría a presentarse. La urgencia de ser la primera, la primera en todo. Luisa parecía inteligente. Ojos de gato aventurero. Contó dos horas desde que el camión de la mudanza se alejó. Vigilanteaba por el ventanal a la espera del momento oportuno. Como ningún momento es oportuno, tocó el timbre. Las cortinas nada dejaban entrever. La misma Luisa abrió la puerta. Ella en todo su esplendor. La señora Queta tartamudeaba por dentro. 

			Hola, cacareó, soy tu vecina. Había perdido la paciencia consigo misma.

			Te vi esta mañana, ¿qué tal?

			¿Cómo te llamas?

			¿Nada más? ¿Solo sería Luisa? ¿Y el apellido? ¿Y esos ojazos?

			¿Te puedo llamar Lucha? 

			No, Lucha no. Estoy tan cansada de luchar. Todos me dicen Luisa. 

			Buscó equipararse y devolver otra respuesta teatral. Había aprendido a moderarse con los años:

			Tienes razón, Luisa. Nuestras madres pensaron nueve meses un nombre apropiado, mejor no cambiarlo.

			¿Y el tuyo es?

			Enriqueta. La señora Queta, humillada por su breve apodo, creyó haber permanecido en la puerta lo suficiente, movió cuatro dedos con torpeza —una niña despidiéndose de las cosas animadas, dile chau al pajarito, mi amor. 

			La próxima vez iría preparada, Luisa no la tomaría desprevenida. Lucha. Decidió postergar la llamada al marido. De todas maneras la conocerá. Vaya que sí. Este pensamiento apaciguó su ansiedad. Por un rato.

			El siguiente encuentro se dio en la panadería. La señora Queta encontró a Luisa mirando los panes. Ojos de gato curioso. 

			Te recomiendo el francés, es crocantito, le sopló al oído. Una compañera en la primaria le adelantaba de ese modo la respuesta al examen, una respuesta equivocada.

			Luisa saltó en su sitio. Quiero empanadas.

			¿Empanadas? Si solo hacían de pollo, más secas que la carretera al sur en verano. La señora Queta aguzó el pensamiento. Claro, debía ser uno de esos instantes definitivos en que Luisa era Lucha: escoger empanadas podría suponer un esfuerzo titánico, ¿por qué no? Elegir es más difícil que ser elegida. A ella también lo cotidiano la punzaba, sobre todo la góndola de los detergentes. Qué apabulle. Unos tienen puntitos azules y blancos, otros tienen puntitos azules y verdes, y otros azules y rojos. Antes, toda la ropa se lavaba con el mismo jabón con el que se hervían los secadores de platos, los pañales. Ahora los jabones de lavar ropa y los de lavarse el cuerpo lucen coloridos puntos. Y los exhibidores de los supermercados se llaman góndolas. ¿Y dónde diablos se toparía una con Venecia, en una góndola del supermercado? Ah, bueno, dijo. 

			La señora Queta esperaba mucho más de la familia de Luisa. 

			Elegir como marido a un bigotón sin gracia, siendo ella así como era, tan, tan, tan eso. Los bigotes la repelían. Los niñitos no estaban del todo mal, aunque golpeaban las tardes con sus flautas. Parecían enanos con exceso de equipaje, cargaban bolsos en los que se adivinaban zapatillas, termos, pan seco, actividades extracurriculares. Los niños de Luisa podían ser como los adultos, queribles y detestables. ¿De qué dependía? Pues de muchas cosas. La señora Queta le confió a su esposo (él todavía no había conocido a Luisa, solo había visto a los niños marcharse a clases, saludar amiguitos):

			Esos no van al colegio, van a un conservatorio de sordos.

			El marido se encerraba en el baño a jugar Tetris, los palitos arribajo en el celular. Evitaba la verborragia de su mujer. A todos los gritos respondía, ¡ya voyyy! No iba. Tanto no iba que el pie de la señora Queta golpeaba la puerta, él salía, cara de fulminado por diarrea, ella, constricción piadosa, divertida por la fiebre estomacal. Hasta que un día al marido se le ocurrió: Queta es igualita a un palo de Tetris, ni ella misma sabe dónde encajar y, si encaja, ¿cuándo ha terminado el juego y por qué? Y la quería porque en esta vida hay que ser agradecidos con las elecciones que uno hace y rehace a diario, acostumbrarse a pactar con el remedo. Ahora, creía el marido, lo conocido había sido agotado, el mundo por venerar sucedía en las veredas. Observar el más allá del ventanal, permutar al otro, hacían de Queta un ser deseante. Queta, satélite y Luna de los mismos ambientes; su vida, una vieja casa de muñecas, las sillas arrinconadas en lugares obvios esperando una mano desordenada. De niña jugaba a echarse panza al suelo debajo de las escaleras y a repensar el techo como el espacio caminable. Si hubiera andado cerca de un precipicio, Queta, al amigo: 

			Asomémonos a ver qué pasa. 

			Su versión más joven había sido improvisada, divertida. Hasta que el árbol todo lo cambió. 

			Por ejemplo. Iban a la playa por la carretera vieja, el marido manejaba, encontraron una carpa con toldo leproso, ella había gritado con urgencia: ¡Frena! El Circo de los Enanitos Internacional les hizo dos por uno y pudieron sentarse en primera fila. Fascinada ante las posibles maromas aéreas, observó el techo por si pescaba columpios, telas, trapecios, escaleras, red. El techo era el bocabajo de la carpa, nada más. Por matar el tiempo le contó que pronto escucharían: ¡Mucha mierda! Eso se dice solo en teatro, corrigió el marido. Ella iba a refutarle cuando salió el payaso con traje adefesio. El primer acto siempre es del payaso, anunciará diversión en dos tiempos, pedirá aplausos para los niños, prometerá lo nunca antes visto. No vieron niños, puro adulto masticando porcor o tomando cerveza de pico. Se movieron en sus asientos. El payaso dijo:

			Directo desde Monte Carlos, lo que todos estaban esperando, ¡Los Fantásticos Hermanos Siracusa! Aquí el marido dijo: Yo estudié con una Juana Siracusa, le decíamos Juanita sin calzón y sin blusa. La señora Queta lo apuntaló de inmediato si había tenido algo con ella. 

			Ingresaron cuatro enanos de cuerpo tonificado en ropas apretadas, dos varones y dos mujeres, tan diferentes entre sí de tamaño como los dedos de un pie. Uno de ellos gritó, ¡arriba!, y los demás se subieron corriendo uno encima del otro con total sincronía. Las luces destacaron el equilibrio, sonrientes cuatro bocas como una sola. Los trajecitos azules y rosa brillaban de lentejuelas. Abajo, gritó uno, y todos saltaron perfectos, uno detrás de otro, en dominó. ¡Arriba!, pero con otra entonación, y desde el fondo del escenario llegó corriendo el elemento inquietante, un perro enano muy ruloso, con zapatillas verde neón. ¡Arriba!, el felpudo se quedó inmóvil, como mascota de entre casa, falta de ensayo y de premio, olió el aire con flojera y cara de me quiero ir. Los enanos desaparecidos volvieron con una escalera grande de construcción. Se colocaron uno al costado del otro y al grito de ¡vamo’ ahí! treparon ligera la escalera en sus hombros. ¡Arrriba!, dijo uno, y el perrito corriendo, engañando y saltando por encima de todo y todos aterrizó encima de la escalera, cuatro patas, cuatro barras, batiendo la colahélice. ¡Cuánto se rieron! La señora Queta y el marido desprejuiciosos de los tamaños y las potencialidades de cada uno y cada quien. Retomaron el camino a la playa, alegrones, conversando de tener un perro. Ninguno había tenido perro de chico, podría ser buena idea. La señora Queta dijo:

			Los cachorros deben dormir los primeros días cerca de las pantuflas del amo, entonces que sean las tuyas que apestan peor. 

			El marido: No. Se duermen con reloj despertador, el tic tac les recuerda el ritmo del corazón de la madre. Luego reconoció: ¿Por qué sabemos tanto de perros si nunca tuvimos?, solo aceptaría un dogo. 

			Muy grande, demasiado grande, dijo ella.

			Ahí se acabó la buena idea. 

			De vuelta en la carretera la señora Queta susurró: Cuando nos fuimos solo quedaban en el circo payasos tristes y mierda de animales.

			¿Cómo?

			Nada.

			Me pareció que dijiste algo.

			Te pareció.

			Luisa partía a la misma hora al trabajo, ¿cuál?, caminaba hacia el paradero de la vuelta, apurada, todo le quedaba bien, hasta las mangas tres cuartos y el pantalón blanco que a pocas le asientan. La señora Queta la seguía con la mirada hasta la curva de la cuadra y, cuando la perdía de vista, se derrumbaba como si el mundo se le hubiera venido abajo. 

			La señora Queta cargaba con sus tristezas como a un bolso que llevaba a todas partes. A este bolso lo llamaba efectos personales. El padre se le había suicidado dos meses después de morir la madre. Se colgó del único árbol de su casa. Anticipando la visita que la hija le hacía todos los martes, había escrito a lápiz en el pasillo: 

			Quetita. No vayas al fondo. 

			No leyó, siguió a la cocina y por la ventana: el padre, la rama, la muerte. 

			Lo había dispuesto todo, trajeándose con corbata de anteriores lutos, dejó cartas para cada hijo, para cada nieto, y la casa a un primo hermano que vivía marginal. Un sobre con los gastos del sepelio y el antiguo recibo de la tumba pagada en el nicho sobre su mujer. Tenía noventa y un años. Los familiares pasaron del pánico más severo al alelamiento, al inútil capricho de comprender. El viejo se había matado como antes se colgaba al criminal sospechoso, un tributo al pasado en el gesto. En el velorio nadie atinó al chiste. No lo perdonaban, tampoco lo juzgaban en voz alta. 

			Si hablo de esto, pensaba la señora Queta, no pararé de llorar y es un deber vivir. 

			El árbol lo cambió todo. 

			Se había convertido en una esfumada presencia en la ventana, bienviniendo o despidiendo, con insatisfacción a causa del cortocircuito entre expectativa y realidad o resistencia. El oficio de estar viva en las repeticiones. Como un padre espía la cama de la hija para comprobar que el pecho ha dejado de silbar —que ya solo sube y baja, sube y baja—, el marido se tranquilizaba: Queta está en su baranda imaginaria. Veía cómo sus ojos seguían mirando hacia fuera, ajenos. Una noche saldría del refugio del baño sin ser llamado, le diría quizás sin quebrarse, recién lo sabría cuando aconteciera: 

			Hemos desperdiciado nuestras vidas. 

			La señora Queta no se rendiría. 

			Pensó alegrarle la vida a Luisa con un animal y, a través de ella, a toda su familia. ¿Sí o no que el mejor amigo imaginario es un animal imaginado? Rebuscó en tiendas de mascotas, nada muy comprometedor. Perro, gato, mucho problema. Además, gato: toxoplasmosis; perro: sarna. Ya bastante tiene una con los ácaros. ¿Cómo levantarse entregada al nuevo día sabiendo que estos bichos digieren las mudas de piel? ¿Hámster? Tampoco, por la rabia, y porque da vueltas por las puras albóndigas. Ella no se haría cargo, ni hablar. Cada quien debe hacerse responsable de sus criaturas. Como una inesperada revelación luego de ver una película, intuyó lo que debía comprar. Un ave con su jaula, comedero, alpiste y bebedero, cosa que si entregaba el kit completo no habría rechazo porque se rechaza lo incompleto. Un pájaro chiquito, matinal. Hasta con nombre ya podía venir. Y que produjera sonidos y silencios más curiosos que los ruidos de cualquier flauta. Un beneficio musical y una solución natural para ambas partes. La señora Queta se sintió ecológica. Sin culparse de una inversión exagerada, —macho me lo da para que cante bonito—, adquirió un agapornis. De esta acción no le confió nada al marido, era su secreto. Caminó orgullosa, sosteniendo la jaula como una maestra cetrera. 

			Era por la tarde. 

			Tocó el timbre. 

			Luisa abrió. 

			El mismo deslumbramiento. La señora Queta por toda palabra mostró la jaula con sus interiores. 

			¿Qué es eso? El pie de Lucha enquistado en la puerta.

			Para ti. Para ustedes.

			Como Luisa no dijera nada, la señora Queta insistió: Para alegrarles la vida. Ninguna casa está completa sin un animalito. Son antídotos contra la depresión. El día a día, tú sabes.

			Queta, no me vengas con eso, tú no tienes animales. 

			Bueno, mi marido, a veces. Ninguna sonrisa asistió a la gracia.

			¿Entonces?

			Yo quería darte un regalo de bienvenida, me pareces una linda persona.

			Queta, vivo aquí hace tres meses. Conozco bien el barrio. Y a la mayoría de vecinos, también a los que me observan. Como no zafaba el pie de la puerta, alarma de tensión creciente, la señora Queta:

			¿No te gusta acaso? ¿Prefieres que me lo quede?

			Preferiría. Esos animales deben vivir en pareja, si se quedan solos mueren. No les gusta la soledad.

			Pero si me lo quedo yo, mi marido…

			El ave ajetreaba en su jaula, con los ojos tendidos a la calle.

			Sin querer sonar malagradecida, no me gustaría decirte que no te lo pedí.

			Hay demasiados “no” en tu frase, Luisa. Yo solo quería tener un gesto de buena vecina, hacer algo por ti, algo maravilloso.

			¿Qué te puedo decir? Los ojos de gato callejero humillándola.

			Ni sabría qué nombre ponerle. Y ahora tengo que comprar otro más. Me va a matar dos veces.

			Ja, ja, decídelo tú. Adiós. La puerta cerrándose, sin beso, sin chaus. Con lo que a ella le costaban las despedidas. Todo parecía durar tan poco tiempo.

			¿Cómo se devuelve un pájaro a una tienda? La señora Queta pensó en las opciones que tenía: si lo regalaba a otra vecina, si el marido la echaría como su padre al gato que había escalado el árbol familiar, si era verdad que —para sobrevivir— dos debían ser los enjaulados. Pensó también en despegue, en aterrizaje, y los asoció con palabras favoritas: alboroto, follaje, aeroparque, pardillos, alondras, estorninos. 

			Cuando ya había alcanzado su casa, se dio vuelta, miró un instante el cielo profundo que moviliza y acobarda. Clic. Vetevuela. Supo que algo había arriesgado, Enriqueta. 

			Arriba, cada vez más arriba, sobrevolaba, y lo llamó por su nombre, con las alas atrevidas por el viento. 

		

	
		
			LOS GEMELOS HAMBERES
			¿Mejor aquí?

			Sí. Encenderé la grabadora. Comience cuando esté listo.

			Leeré algunas partes. 

			De acuerdo.

			Fue una mañana tranquila, es lo primero que puedo decirle. Los gemelos Hamberes vestían trajes nuevos y sencillos. Tomaban café de un termo. Señalaron el techo con el índice, y sus padres y el hermano mayor dijeron: Sí, allá arriba. Una despedida sin lágrimas ni dudas. 

			¿Hora?

			Les aplicamos la inyección letal a las once y media. Los gemelos estaban en camas contiguas, tomados de la mano. Nos sonrieron a las enfermeras y a mí. Tuvieron una muerte idéntica, tal como la habían concebido. En rigor no hay nada heroico ni tampoco censurable en ello. 

			Conocemos el curso de los acontecimientos. Yo creo que a la historia le corresponderá juzgar, no ahora, sino en su momento. 

			Me negué a ayudarlos, como bien sabe. Estuve bajo un ataque permanente, ninguno atravesaba un padecimiento físico insuperable ocasionado por una condición patológica grave e incurable. 

			Sus colegas rechazaron colaborar por la ausencia de este requisito, siete me lo confirmaron.

			Exacto. Aunque la sordera congénita cause una melancolía profunda e irreversible, de ninguna manera podríamos considerarla motivo suficiente.

			¿Cuándo decidió apoyarlos?

			Los gemelos volvieron a mi consultorio acompañados por sus padres y el hermano mayor. ¿Qué esperan de mí?, pensé, mi respuesta ha sido tajante. La familia me contó que habían estado en desacuerdo con el pacto de los gemelos. Intentaron disuadirlos, siempre en vano. Cito al hermano mayor: “Viven juntos desde los dieciocho, tienen cuarenta y cinco. Hace tres meses les detectaron un mal degenerativo y van a quedarse ciegos. Todo lo hacen juntos. Cocinan, limpian, van de compras, ambos son zapateros. Tendrían que irse a vivir a un albergue y depender de otros. Cualquiera podría comer en el piso de su departamento de lo limpio que está”. 

			¿Y qué hacían los gemelos mientras tanto?

			Ellos seguían el movimiento de los labios, asentían con la cabeza, se comunicaban con señas todo el tiempo. He aquí lo atípico, no era ninguno de los sistemas de signos conocidos. 

			Tenían un lenguaje solitario. 

			Solitario y secreto. Y quedaba en ambos algo de infancia, excepto por la ausencia de cicatrices en la ceja o el mentón, y los ojos astutos. Tenían rostros grasosos, brillantes. 

			¿Era fácil reconocerlos?

			Yo no podría asegurarle quién era quién, cada uno parecía el autorretrato del otro. Debí preguntarles: ¿Eres Mikel o Jordy? Era fácil imaginar cómo habían sido de niños, eligiendo la misma ropa, los mismos juegos. El padre me contó que habían recorrido los consultorios de seis oftalmólogos para corroborar el diagnóstico de ceguera; prometieron cuidados paliativos. Dijo también: Ya sabe usted lo que significa. Los psiquiatras les recetaron psicotrópicos para aliviarlos de la angustia. 

			Hablemos de la madre ahora. Pocos comprenden su, vamos a llamarlo así, “sacrificio”.

			Que hable ella, la citaré: “Una madre jamás aceptará que sus hijos deseen morir, pero si deja de culparse, logrará comprender el dolor que sienten, tal es el amor de una madre”. Yo busqué en sus ojos una fachada, cinismo, locura. No encontré nada, salvo aceptación. Ella siguió: “Para mis hijos la idea de no verse nunca más es el único dolor insoportable”. Cuando se fueron, yo seguía sorprendido. Las dos semanas siguientes solo pude pensar en los gemelos.

			Es que estamos ante una situación inconcebible. 

			1) Me culparían de una carnicería aunque tuviera las manos limpias. 2) El deseo de morir no significa mucho en sí mismo. Todos lo hemos experimentado alguna vez. Queremos saber por qué vamos a vivir. Si algo he aprendido en mis años de médico es que necesitamos compañía para atravesar la fase más íntima de nuestra existencia. 

			¿No quería hacerse responsable?

			¿Qué harás ahora?, me preguntaban mis colegas, millones conviven a diario con los mismos males en todo el mundo, hay sordos-ciegos, mudos-cojos. Es cierto. Yo también lo había pensando, cómo no. Hacía tiempo que no estaba tan perplejo. 

			¿Había tenido casos parecidos?

			Soy responsable de doscientras treinta y cuatro eutanasias en todo el país, la mayoría por cáncer terminal. Ningún caso como este, ninguno. Yo ayudé a morir a mi mejor amigo. Hubiera deseado estar en cualquier otro lugar. Él no quería irse, pero comprendía que debía hacerlo. Mejor tú que un extraño, me tranquilizó. Fue una cuestión de amistad.

			Pero usted no tenía una especial simpatía hacia los hermanos Hamberes. Regresemos a ellos.

			La siguiente vez volvieron solos. Noté que hasta caminaban igual, hundiendo el pie izquierdo. Portaban stickers con sus nombres sobre el bolsillo de la camisa, como estudiantes nuevos. Una broma que nos mantuvo por encima del abismo. ¿El suicidio?, les pregunté, y les di papeles y lapiceros. Mikel fue el primero en responder: “Uno de nosotros verá al otro morir primero”. Jordy escribió: “Nos dejaría como locos. Somos conscientes de lo que estamos pidiendo”. La misma letra, cómo podía ya asombrarme.

			¿Qué habría pasado si los gemelos hubieran sido ciegos que se iban a quedar sordos?

			Cuánta especulación. Yo no puedo hablar sobre supuestos. El dolor psíquico que ellos sentirían frente a la ausencia definitiva del otro era ya incurable. Nunca podrían reponerse a eso, estoy seguro.

			Este pacto de muerte ha generado nuevas controversias y reabierto debates legales. 

			Está bien dialogar exhibiendo todas las dudas. Hallaremos descubrimientos interesantes. Llegué a una conclusión y sigo creyendo lo mismo. Nadie tiene el derecho de increparle al otro: “Tu dolor me parece exagerado”. 

			Hablemos de la noticia.

			Sí, la estaba esperando. ¿La escribió usted?

			No, pero repasemos el titular: “Más del setenta por ciento apoya la eutanasia en menores de edad conscientes para tomar decisiones”. 

			Correcto. Ahora tengo toda la intención de observar cómo se desenvuelven los niños, conoceremos la dimensión de su espíritu. 

			¿Podrán desprenderse tan pronto de la vida? 

			Es un misterio. Por lo pronto espero que esta incertidumbre pase en las próximas semanas y pueda volver a trabajar. 

		

	
		
			JARDINERÍA
			En su cuaderno de jardinería el hombre anotó estos detalles:

			10 a.m. / martes 

			sembré el último pino bajo un sol muy fuerte.

			Sentándose frente a los puntiagudos pinos esperó.

			Todas las mañanas se repetían en el único verbo conjugable: esperar. 

			Esperaría la visita de los hijos.

			Esperaba la autorización de presencia femenina.

			Esperará el fertilizante fosfórico.

			Desde el banco de cemento, una prolongación del piso, se miró las manos, la barriga, las piernas, los pies, las sandalias, buscándoles continuación. 

			Los pinos lo persuadían de fijar la vista en las panzas de los aviones. 

			Kaput. 

			Pensaba en sexo todos los días. Despertar al lado de una mujer que lo observase de vuelta. Esta carrera de político es muy demandante, les había dicho a sus parejas, cada sacrificio que debe hacerse. Se quedaba dormido con la ropa puesta. El tronar de un avión, la luz, lo herían de madrugada mordiéndole de angustia un sueño repetido: del lugar donde estaba no había escapatoria. 

			Vivía en una cárcel que solo él habitaba. Una prisión de máxima seguridad de 50 m², con patio, cerca del aeropuerto. Fue una suerte el patio, se dijo otra vez. En la habitación, dos tanques de oxígeno se perfilaban al lado de la cama. Sentía hacia ellos variantes de un mismo rechazo: ¿quién los seguía pagando y con qué propósito? Jamás lograría masturbarse si permanecían allí. Si olvidaba cerrarse la bragueta luego de orinar, ¿quién le avisaría? La secreta obsesión de repasar la tapa del inodoro con papel higiénico en cualquier baño, público o privado, ahora ¿para qué? Hasta su basura se había condensado.

			Las noches y los domingos eran terribles. 

			Kaput, si algo le mortificaba hasta la acidez, un habeas corpus, una candidatura tachada, un compañero investigado, el despilfarro filial. Leía en desorden comprendiendo por fin fragmentos de diarios personales, poemas, psicoanálisis, hasta que la memoria lo llevaba a una infelicidad anterior: al salar más grande del mundo, donde cada espejo de agua le devolvió su cuerpo recortado por grietas antiguas como ulexita. Fragmentos de sí mismo. No había punto fijo al que mirar, todo sobrecogía, todo interpelaba, una cosa entre magnetismo y repelencia. Mientras caminaban buscando luces en la noche desértica del salar, su última mujer le había dicho: 

			Quiero terminar contigo. 

			¿Vinimos hasta acá para sincerarte? 

			Recordaba las palabras ineptas en el cielo muerto, no tengo cómo volver, el espantoso abandono, la influencia del silencio. Soportó adentrarse en el desierto con ella, los volcanes, fumarolas, géysers, la cría que apenas asomada la cabeza el depredador recogió, el guía charlatán —rebautizaba todo con nombres estrafalarios—. El origen o el fin del mundo en el paisaje de un museo que lo exhibía incluyéndolo. 

			Comparte con los pinos similares hábitos de decrecimiento: seres perennes estresados por múltiples razones, un agotamiento que pasa primero inadvertido, hasta morir, si otro pino los ensombrece, los parasita. A cada ramita brotada, un orgullo de creador se le gatilla enterneciéndolo, es una vanidad impresumible, el propio deleite. Puede sentirse casi contento, casi agradecido. Casi vivo. ¿Y antes? Los jardines de las casas, anexos de la esposa, de los hijos; a ellos él se convidaba. Los jardineros llegaban con sus propios trastos, nombres olvidados apenas dichos. Si un pie se le enredaba por descuido en la manguera: ¡Me despiden a este infeliz o me desgracio! Enviar flores le daba fobia, estaban muertas desde la poda, qué encanto hallarles. Los vecinos lo odiaban. Por sus fiestas, por sus jardines recortados, por el desfile de autos invasores, por la compartida insatisfacción igualándolos. Un vecino se animó. Tuvo una idea terrorífica. Colocó ataúdes en su patio espantando la vista. 

			Bromeaba entonces con sus invitados: Me van a disculpar el tanatorio, en todo caso, no es un geriátrico, no hay por qué tener miedo.

			Hablaba con los policías de la puerta. Recibir, pedir, agradecer, intercambiar. Los rotaban. ¿Cómo serían sus caras? Gordas en fase de engorde, por comer de puro aburrimiento. Al que veía seguido era a su abogado. Un pesado carísimo que le cobraba por aparecer en la tele, por llevarle libros cada semana. Insistía en las anécdotas de sus logros, empezaba cada frase con “Por deformación profesional, yo…”. Se llamaba Damián. Desconfiaba de Damián desde el nombre. Era el mejor. 

			Había descartado la fantasía de sembrar araucarias araucanas. Se tomarían veinticinco años en llegarle a las rodillas. Y estaba el problema secundario, pero no menor, del clima. Él necesitaba la evidencia, rama tras rama, decirse, hoy parecen más grandes que ayer. Las conoció en un campamento con sus hijos. Uno las veía, incluso a una espigada, solitaria, de un blanco fantasmal, como cubierta de nieve pese al verano, y podía intuir, esto es la perennidad. 

			Los pinos del patio formaban un cuadrado dentro de un cuadrado. Puntiaguadas estacas en desarrollo. Voy a verlos crecer. Como a los hijos. No, a ellos multiplicarlos por cero aunque esperase todo. Una sola visita de hola y chau, una mínima nota. Les escribió cartas infestadas de recuerdos. Cada instante detrás de otro. Desplazarse, al menos en la mente, a los lugares que exploraron juntos, a las mañanas sorprendidas, a las horas de mayor luz. Sus hijos se recostaban sobre el pasto contemplando el viaje de las nubes lenticulares, ¿ves el hongo?, ¿y ves esas que parecen dunas?, qué bonitas. Una pérdida de tiempo inventar lo que no es, les había dicho, la única verdad es la realidad. Ahora los extrañaba detenidos en la infancia, no podía pensarlos adultos. Corrían otra vez por los pasadizos tocando las paredes con las manos sucias, se lanzaban de cabeza al agua, ¡papá, mira!, caían de panza, le jalaban el pelo de la nuca mientras manejaba, lo besaban al llegar del despacho, y hubiera querido hablar de esto con alguien, decir en voz alta, los recuerdo con nitidez, los quiero como eran. 

			Decidió pintarlos como son. 

			Dibujó las caras de los tres incluyéndose, repuso el lunar, la nariz abrujada, lo inamovible; se pintó los ojos chicos pero astutos, esa mirada que le decían sospechando siempre. 

			Les mandó la pintura. 

			Temía esta pesadilla: los esfínteres dilatados, la espalda a punto de escaras, los hijos asqueados.

			Como si el tiempo de los árboles fuese también el suyo, se imaginaba en prisión hasta que los pinos sobrepasaran el muro. El patio no sería más un patio. Un jardín con ecosistemas propios. Una belleza insistente, promisoria. El día que llegó a prisión lo comparó con un solar vacío bombardeado. Las primeras semanas las paredes vacías lo abismaron a un estado rebelde. Habría salido a comprar decoración. El riesgo de refinar aquello que ata: la comida, la cama, la angustia, el perro.

			Antes de esta vida, otra vida le sonreía cuando veinte presos escaparon por un forado, la ventaja de un terremoto. Muchos durmieron en sus casas. Uno se entregó al día siguiente, el diario encabezaba: 

			GERMÁN, EL REO QUE VOLVIÓ EN PIJAMA.

			Ese Germán, un personaje. Quien tiene libertad pierde el simulacro de la huída. 

			Extrañaba el mar. Había nadado entre medusas, se asustó de su alma transparente. Aún así, pensaba, el mar es mucho más dañino cuando toca tierra que en el mar.

			Atacado por la tos, una tarde, los policías le preguntaron, ¡¿Se encuentra bien?!, esforzándose devolvió: ¡Estamos bien! ¿Quiénes eran esos “estamos”? 

			Llevaba un año de encierro.

			Cuatro estaciones, cumpleaños, aniversarios rotos, el prudente lapso de un luto que padecía acaparando errores, familiarizándose con su expediente (se reconocía y desconocía, como la memoria de un loco), aprendiendo en los libros del silencio de los animales, debí hacer todo por mi cuenta, ya caerán, ningún naipe se sostiene solo, estarán sintiendo la misma libertad que un náufrago en su isla impalpable. 

			Sabía consolarse. Líderes históricos escribieron obras cumbre o se volvieron estadistas, el encierro mata o resucita, todo lo trastoca. La cordura, diferenciar el día de la noche, aceptar la confusión ante la experiencia radical. 

			Y si las obsesiones son tesoros de la infancia, él los iba perdiendo uno a uno. Ya no acudía sobresaltado a sus bolsillos para comprobar si las monedas, si las llaves del auto. Lo que debía estar ya no estaba. El café que visitaba algunas mañanas, su nombre mal escrito en la taza de cartón, uno anhela releer su propio nombre, aún en esas circunstancias. De lo que podía rodearlo, el cada vez más extraño ruido de las calles ensamblando la ciudad; los amados pinos, lo verdadero, la ilusión tangible, las hojas son hojas, verdean por sus manos. 

			No es que se hubiera acostumbrado. Se había desacostumbrado. 

			Pensó:

			Traigan a un inocente, la carrera más difícil es la vida, un solo nombre, lo determinamos, la manzana y la serpiente, si es que un dios, ya estaban en el paraíso. Podemos tener ganas de orinar y sed, los órganos, el cuerpo, el deseo, anhelan contradecirse. 

			Visita, le gritaron. Es tan irreal, hasta imprudente con las expectativas, un anuncio así en prisión. Visita. 

			¿Cómo dices? Espera. Se levantó. Sudaba y temió que el sol le hubiera enrojecido el cuello. Pediría más protector solar, FPS 50, como mínimo. ¿Qué hora era? Podía ser cualquier hora. No tenía hambre.

			Aléjese de la puerta.

			¿Quién es? Se calzó las sandalias, apurado. ¿Damián? ¡Damián, te pedí que no vinieras hoy!

			Ingresó una pelirroja de mediana edad. Cerraron la puerta de un rápido golpe, como si hubieran arrojado una boa. Vestía una blusa blanca. Las medias enmarcaban pantorrillas de fondista. 

			Yo, doctor, iba a todos sus mítines y a las cenas para recaudar fondos. Siempre voté por usted.

			El hombre bufó. ¿Lo autorizaban a recibir mujeres y esta era la primera que enviaban?

			Dígame, ¿quién la manda y para qué? 

			Nadie me ha enviado. He venido por mi cuenta. La nariz goteaba en cada poro, rocío de muy temprano a la mañana pero del esfuerzo de existir. Me dijeron que estaba vendiendo pinos y he venido a apoyarlo comprándole uno.

			¿Quién le ha dicho tamaña estupidez? La línea entre la risa y la rabia amenazaba con fundirse. Por favor. Son para mí. Un pasatiempo para matar las horas, ¿comprende? 

			Salió ayer en televisión, en el estelar. Varias fotos suyas tipo videoclip, con sus macetas tan bonitas. Nos ha ilusionado a todos en el partido esta faceta de usted que no conocíamos.

			¿En televisión, dice? De cuándo acá. Ni siquiera sabía que me habían tomado fotos. Yo no lo autoricé.

			Su abogado dijo…

			Ese imbécil. Le voy a decir la verdad. Él está mintiendo y haciéndome ver como un viejo chocho dedicado a su jardín para dar una imagen de mí que, como usted misma sostiene, la gente desconoce. Pero no se sienta mal y váyase por favor.

			No, no me siento mal. Si usted tiene un vivero, como veo desde acá, no entiendo por qué no me vende un pino. Yo lo ayudo que para eso vine.

			Venga, la acompaño, no pierda más tiempo. Era un eufemismo, estaban al lado de la puerta. ¿La habían enviado para intimidarlo? Los amigos eran enemigos. 

			Déjeme conversar con usted un ratito. He venido de muy lejos, mi admiración es sana.

			No lo dudo. Pensó: si fuera joven sería más vanidoso. Todo es distinto ahora.

			Tocó la puerta para despachar la incómoda visita; la pelirroja hizo el gesto inesperado, ágil, de arrodillarse sin decir palabra. Desde esa altura arrimó la media del pie derecho, le mostró el tobillo. Consternado y con curiosidad distante, se acercó a ella quebrando la espalda. ¿Una cicatriz? Cuántas mujeres están tentadas de seducir con lo queloide, apiádate, sobrevivir, hazaña irrepetible, lo he logrado. Vio el tatuaje. ¿Qué cosa? Pero qué duda cabía. Era su cara en el tobillo de ella, la caricatura de los panfletos, su sello. 

			La mujer, alocada como un plumero:

			Puede tocarlo si quiere, tóquelo. Lo tengo desde que usted salió.

			¿Lo tapa a propósito?

			Lo tapo porque no es para todos. El que pueda manejarlo que lo mire. A mí ya se me hizo hábito. 

			Muchos pensamientos cabalgan en su mente. Abre la boca, largará un discurso interiorizado, le sale otra cosa:

			Estimada amiga (su última mujer odiaba que le dijera a los extraños “estimada amiga”, “estimado amigo”; le era inevitable), por más que mi abogado invente una salida, por más que el partido difame a medio mundo o alucinadas como usted crean que soy un santo —pausa de respiración—, merezco estar aquí.

			La mujer se levantó. Estaban casi a la misma altura. Sé que robó. Lo dijo con seguridad.

			Hice mucho más que eso. Les robé a todos.

			Lo sé.

			Gracias por su visita. Soy un simple jardinero. 

			Soy abogada titulada. 

			La felicito.

			¿Lo alimentan bien?

			Muy bien.

			¿Tiene cocina?

			No, no puedo hacer fuego.

			¿No usa reloj?

			Murió la pila.

			¿Por qué pinos?

			Porque tapan las vistas indeseadas.

			Comprendo. Deseo que todo mejore para usted.

			Para usted también.

			Amartilló la puerta para no gritar, ¡abran!, como al marcharse el abogado.

			Los bolsillos…, ya le hablaban a la mujer.

			Volviendo al banco de cemento, destensó la mandíbula. Sintió el deseo de proteger su hogar con devoción útil, al costo que fuera, el silencio, melodía, una casa de la que nunca olvidará la llave, sin escalones descentes, ascendentes, con terraza, sin auxilio. 

			Tenía, por fin, casi todo lo que había querido.

		

	
		
			SIETE OLAS
			Hoy mi madre y yo volveremos a vernos. 

			Cobraremos el dinero del seguro de vida de mi padre, ¿quién podría decir que los muertos no hacen obras de bien póstumas? Me observa llegar, sonríe. Se pone de pie. El beso fascinado, corto. Ella es mi mejor obra y se ha ido volando, me presentaba. Me acostumbro al pelo rojo, chompa fucsia, pantalón azul eléctrico. De chica, ser como ella. Maquillada, impresionar, lista para representar la vida. Debería alegrarme de verla. Me preparo. Uno elige, la mayoría de veces, los lugares. Esta situación nos elige. Ser fotógrafa, comparar las imágenes tomadas al mismo espacio año tras año: “Me paré en el lugar del encuadre para ver los cambios y comprender los ángulos”. No me engaño. Han pasado siete meses, dos estaciones y media: mi madre es la misma. Como esta ciudad: a todo se adecúa.

			Cuando estoy nerviosa, me provoca orinar. Me aguanto las ganas, no soportaría escucharla agitarse: 

			¡Ni que tuvieras próstata! 

			Me conoce.

			Firmamos. Agradecemos con palabras mutiladas. 

			Me dice, ¿almorzamos?, yo invito.

			Señalamos los mismos platos. 

			¿Me vas a dar la mitad?

			Empuja su plato hacía mí. Una risa entreabierta: Tú ya tienes tu parte. 

			(La miro. Sus aretes tiemblan).

			Me debía quince mil dólares. ¿Para qué le prestó a su hermano la plata que yo le di? 

			Los dos están muertos.

			Todo el día haciendo la del egipcio, tu padre. Una mano adelante y otra atrás.

			Me dejó…

			Dame un solo papel que lo demuestre.

			Dejó lo mismo que gasté.

			Dejar, tu padre siempre fue bueno dejando.

			Lo abandonaste.

			No he venido aquí a pelear. Si estás menstruando, tu problema. Me duele todo.

			¿Y mi dolor?

			Eres joven. A los jóvenes no les duele nada, quizás el exceso de vida.

			Fueron dos semanas.

			Agradece, es poco tiempo. 

			¿Y tú?

			¿La exesposa cuidando al exmarido? ¿Te parece?

			Hazme acordar, ¿cuándo se divorciaron? 

			Si quieres te cuento lo que me hacía tu padre. Juré nunca decirlo. Ahora come y deja comer. 

			Fueron las dos semanas más largas.

			Vacaciones no iban a ser. Y es obligación de los hijos cuidar a los padres. Ley de la vida.

			Tú tienes dinero, siempre lo has tenido. 

			Tú cobras un sueldo todos los meses, ¡yo no! 

			(Saco el cheque del bolsillo del jean. El día de su cumpleaños setenta, mi padre dictaba una clase, el director de la escuela irrumpió en su salón y le entregó una carta felicitándolo por sus treinta años de servicios. Sus alumnos chillaban contentos, lo interrogaban sobre el futuro sin entender: la carta era una despedida. El optimismo obligatorio deprimió a mi padre. Hasta que no vaya al banco a endosarlo, este papel es uno cualquiera).

			No lo sacudas así, a ver, más respeto. No es un papel cualquiera. 

			(Doblo el cheque, lo devuelvo al bolsillo).

			No hay nada que pueda hacer. Si él no firmó nada, ya está.

			Por mí sabes cómo pasó todo.

			(El mozo nos rodea cargando una jarra. Tasa con insegura mirada nuestros vasos. Interrumpir, corroborar, resoplar, la orquesta de un tábano. ¿Está todo bien? ¡Shht!, decimos. La sorpresa de coincidir. El hombre brinca. Cae agua al piso y nos mira espantado. Se aleja sin notar que la jarra va dejando una estela triste).

			Cuando yo digo que me duele todo, digo todo. Mira cómo tengo las manos.

			Por qué será.

			Nunca te puse un dedo encima.

			No, uno no. Diez.

			Nunca.

			Memoria selectiva le llaman a eso.

			Me volvías loca.

			¿Vas a reconocer por fin?

			Yo no reconozco nada. ¿De qué estábamos hablando?

			De papá. Por mí sabes cómo pasó todo. Podría haberte contado cualquier cosa.

			No me mires con esa cara o ya sabes.

			Con esas manos lo dudo.

			Con quien debes enojarte es con él, no conmigo. Nunca quiso cambiarse, la misma camisa, una y otra vez. Percudida. Hilacha. ¿Qué harás con su ropa? ¿Qué harás con todo eso?

			Llévalo a la clínica, dijiste.

			¿Quién quiere la ropa de un muerto?

			Si se muere en tu casa no lo olvidas más.

			Yo te salvé de ser testigo. Ese horno que se abre, ay, dios mío, quisiera extirparme esa imagen de la cabeza. Tu papá en la tabla con una sonrisa tan viva.

			Todo quieres extirparte. 

			Es curioso, hacen de la boca una mueca real y falsa al mismo tiempo. Como de otra persona. Un gesto nuevo. No sé cómo explicarlo. Uno entiende por fin qué significa dormir como un muerto. Te devuelven los zapatos. ¿Para qué?

			Son importantes los zapatos. 

			(Mi madre retrocede la silla y se mira los pies. Diría su nombre en voz alta: Teresa. Tere, no. Nunca fue Tere). 

			Algún día heredarás todos los míos. Que te queden, que te queden bien, ya es otra cosa.

			No me quedan ni tu ropa ni tus zapatos.

			No calzamos y no es por mi culpa.

			¿Y qué vamos a hacer con las cenizas? No me hables de esparcirlas en sus lugares favoritos. El alma no descansa si está en todas partes.

			Yo no sé qué hacer con las cenizas, mamá. 

			Los huesos apestan, nosotros no podemos darnos cuenta. Los perros, sí. 

			Había pensado en una lancha. 

			Se quedan al lado de las urnas esperando y esperando a sus dueños por gusto. ¿Cómo está el Veci?

			Mar abierto, podría ser, una tarde del próximo verano. 

			No hay que ser hipócritas. Tu padre era el desarraigo mismo.

			Y si el Veci no se marea.

			Solo le importaban primero él, segundo él, tercero: Tú.

			El Veci ya no quiere moverse. Le hablo pero nada. Nada de nada.

			Está más vecino que nunca. 

			Ajá.

			¿Cómo vas con Paolo?

			No voy.

			No vas. ¿Qué pasó? Me caía bien ese chico. 

			¿Sí?

			Siempre parecía recién bañado.

			Me asaltaron. Me defendí y se jodió todo.

			¿Por qué no me dijiste?

			Te estoy diciendo.

			¿Te lastimaron?

			La pierna izquierda, un poco. Luché contra un chico que me jalaba la cámara de fotos, nos había estado siguiendo. Me caí, me arrastró casi media cuadra, pero no logró llevarse nada.

			¿Y por qué no le pegaste?

			Era casi un niño, no pude, qué sé yo.

			¿Y Paolo qué hacía, no te ayudaba?

			Yo gritaba, Paolo, Paolo, pero como tenía una gorra puesta no podía ver que otro chico lo estaba agarrando. Además, con los lentes de sol, visibilidad cero.

			¿Qué hay de malo en defenderse? No entiendo.

			Me dijo: Eres una inconsciente de mierda. Y si no me hubiera defendido, me habría dicho: Oye, no estaba armado, debiste sacarle la mierda.

			¿Tú terminaste?

			No, él. Pero eso no es lo que más me duele.

			¿No?

			Se me rompieron los lentes que me regaló papá.

			Espera, ¿qué lentes?

			Mi regalo de cumpleaños.

			Si lo pasaste con él, ¿cómo pretendes que me acuerde?

			Tú no quisiste venir.

			Eso dices.

			Volví a buscarlos. Por cómo había quedado el armazón comprendías la pelea.

			Lo importante es que estás bien. Solo eran unos lentes. Puedes comprarte unos más lindos.

			Me gustaban esos lentes.

			¿Sigues nadando?

			Volví con todo.

			(Mi madre se levanta. Aprisiona mis brazos entre sus dedos).

			¡Claro que se nota! (Regresa a su silla). Cuando eras una niña por nada del mundo quería matricularte en natación. Nadie te sacaba del agua. Después te salía espalda de hombre y la tragedia.

			Si tengo espalda de hombre no me importa.

			Bue, no diría que es de hombre ni de mujer. Es algo neutro, es una espalda.

			Nadie conoce su espalda.

			Y siempre habrá alguien que te quiera así.

			¿Así cómo?

			Con esa espalda y con esos pies.

			Me sirven para nadar.

			Tú y el agua: maremoto.

			Tú eres la impredecible.

			Tengo mi carácter, a mí nadie me domina.

			Cada siete olas se puede confiar en ti.

			Y cada siete olas me aloco. ¿Y qué? Así son las rachas y los nadadores bien que se acostumbran.

			En el mar todo es máxima incertidumbre. Yo estoy tranquila con eso. Contigo es otra cosa. Las dos sabemos que es otra cosa.

			Tú y yo nos parecemos.

			No lo creo.

			Algún día, cuando ya no esté, aceptarás que te enseñé algo.

			(Cuando ya no esté venderé la casa, como en los remates judiciales, “tómela o déjela”, con todo adentro, hasta nuestras fotos. Quizás sus nuevos habitantes puedan juntar las imágenes, debatir y acordar: “La hija tiene un cierto aire a la madre”. “No son familia, no se parecen en nada”). 

			La pistola.

			Otra vez con la misma cantaleta.

			Me apuntaste.

			Era de fogueo y lo sabes. ¿Estás a dieta que comes tan lento?

			No lo sabíamos.

			Tenías ocho años.

			A esa edad las pistolas y las madres son de verdad.

			No rastrillé, no exageres. Y tu papá me pegó por eso, ¿o ya no te acuerdas?

			Vio que me apuntabas, ¿qué puede ser peor para un padre que ver eso?

			Vio lo que quiso ver. Me costó tanto tenerte, todo me costó tanto contigo que me duele que hables así.

			(El mozo ha reaparecido y nos está observando apoyado en la pared. Su cara lisa, salpicada de manchas, parece un mantel del restaurante. ¿Pasó la hora del almuerzo? Yo cumplo mi tarea, mastico. La carne, ¿siempre estuvo así de dura? No sé cambiar de mano los cubiertos para cortar. Gano tiempo).

			¿Cómo puedes distorsionar un recuerdo hasta hoy? 

			Porque miro y no me canso de mirar.

			Mira bien entonces.

			(La observo. Resiste. Al rato parpadea y ambas sabemos que ha perdido. Quien pestañea pierde. Si fuéramos niñas sería mi turno, el siguiente juego lo propondría yo).

			¿Qué te vas a acordar? A los siete me escribiste un tesoro de tarjeta. Gracias, mamá, porque en esta casa hay paz.

			Quisiera saber yo de qué paz estaba hablando.

			Desde chica tuviste mucha imaginación, inténtalo.

			Yo qué sé.

			Me adorabas. Soy la diosa de mi hija, pensaba, me mira como nadie más me mira, pero ¿cuánto tiempo más durará esta mirada?

			(La miro). Supongo que duró el tiempo necesario. (La miro).

			Yo tomé malas decisiones, acepté a tu padre. Te di todo. Hasta los ojos claros. No me digas que no. Esos ojos son gracias a mí.

			De niña creía que en algún momento vería todo celeste. Tus ojos son grises.

			Eres como eres por mí. Lo aceptarás tarde o temprano. Pero esa tacañería crónica ya sabemos de dónde te viene. Te viene de donde te vienen los pies.

			Me le parezco, ¿y?

			Solo falta que dejes de bañarte.

			A veces eres una hija de puta.

			No me extraña, soy tu madre.

			Verdad indiscutible.

			¡Mozo! ¡Mozo! ¡Oiga usted! (Desde la pared las cejas del hombre comparecen. Las alza. Mi madre dibuja en el aire con un lapicero imaginario).

			¿Te acuerdas? Cuando viajaba en tu auto y papá manejaba el suyo delante de nosotras, guíame, le pedías, sin aprenderte nunca la ruta.

			Soy pésima con los mapas y, aún así, nadie puede decir que me perdí en la vida, ¡nadie!

			Yo me preguntaba, ¿cuándo caerán? Las colillas de papá volaban y aterrizaban en el asfalto. Yo las contaba, eran el camino a casa.

			¿Y yo? Yo también fumaba.

			Tú también fumabas. Pero si yo volteaba buscando tu rastro, las luces rojas ya se habían perdido en la pista.

			Soy una ma-dre. 

			Algo que por lo visto…

			¡Tú nunca serás! Yo he cumplido con creces mi deber con la vida. Merezco tu respeto, el de todos. ¿Qué esperas de mí?

			Que una sola vez me preguntes. Una sola. Cómo me siento con la muerte de papá.

			Hasta aquí llegamos. 

			No sé por qué me hago ilusiones contigo. 

			Porque en tu estúpida cabeza repetir es la felicidad. ¡Mooozo!

			Yo no quiero cambiar nada. Hasta puedo sentirme agradecida. Lo heroico es vivir. Pero tú.

			Hice lo que pude. Todo da vueltas, algún día. Y si esperas que te pida perdón, no tengo por qué. Me arrinconas para que lo haga. 

			No has respetado la voluntad de papá.

			(Mis amigos más íntimos insisten: ¡Algo bueno hará! —Es tan difícil vincular a la madre con algo que salva y mata—. Estudió cocina, la casa, un restaurante abierto las veinticuatro horas. Qué alegría cuando se distraía de nosotros, dedicada a otro apego. Me regaló un recetario escrito por ella. En la primera página pedían el nombre del profesor y escribió: Tu mamá. Mi madre, divertida, generosa. Su irresistible ambigüedad. Un doctor, el frutero, seres de paso: Es tan amable. Saluda, agradece. Qué suerte tenerla. Yo, asombrada frente a la otra versión, viable, perecible). 

			A veces creo que estás jugando conmigo y yo me tomo cada juego con mucha seriedad.

			Me voy a ir de viaje, mamá. Te aviso con tiempo para dejarte al Vecino.

			Perros en mi casa, ¡no!, ¡no señor! ¿A dónde te vas? ¿Dónde está el imbécil del mozo? ¡Se hace el sordo!

			Aún no sé.

			¿Puedo ir contigo?

			No. 

			Y yo que venía a hablarte del carro de tu padre.

			Se lo regalé yo.

			¿Dónde está escrito eso? ¡Lo sabía! Sabía que tu indiferencia tenía que ver con la plata. Necesito guardar para mi vejez. Quién sabe qué futuro me espera sola.

			Tu vejez es ahora. Esta es tu vejez.

			Qué cruel eres, dios mío. ¿Qué diría tu padre?

			No sé.

			Yo diría que te vio y eso fue todo. A mí nunca me vio.

			Yo diría que te vio y vio la pistola. Y eso fue todo.

			Son calcados. Fotocopia. Tal para cual.

			Y tú me quieres como soy.

			Yo siempre te he querido. Me mataría creer que no lo sabes. Crece de una vez, por el amor de dios.

			La ayudo a instalarse en el taxi. 

			El chofer le dice: Cuidado que ha llovido, todo está mojado, despacito con la cabeza, si algo todavía tenemos es tiempo.

			Mi madre al chofer: 

			Lléveme al banco que está a cuatro cuadras. 

			Yo no manejo. Nunca aprendí. Hago todo a pie. Le cederé el auto a mi madre, si tanto lo quiere. 

			Antes de cerrar la puerta, su voz: 

			Que no pasen otros siete meses sin verte, eres todo lo que me queda. 

			Me sonríe. Me refugio en su sonrisa y por un instante pienso: no me pide nada a cambio, no me ha quitado nada. 

			Pasearé. Los cuadrados de las veredas siguen empapados y resbaladizos. La he querido tanto. Lo primero que olvidaré es su voz. Me duele la cabeza. Necesitaría ahora el abrazo de mi madre. Es infrecuente la lluvia aquí, la tarde de un gris casi nocturno, las luces rojas de las antenas han comenzado a latir. Es la primera vez que lo noto. En el parque: pelotas, mantas, perros, madres, bicicletas, palomas, murmullos, movimientos. Estatuas de héroes sin nombre, sus caballos con las feroces patas en el aire. Huele a mañana, a pasto recién garuado. Llueve todavía debajo de estos árboles, el viento los empuja sacudiéndolos. Gruesas gotas caen sobre la ropa con potencia desconocida. Algunos niños gritan asombrados y saltan y ríen. Otros no lo soportan y piden volver a casa.
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  Aquí hay icebergs es una colección de cuentos, pero también de emociones rotas. El quiebre puede ocurrir en un paseo a la playa luego de Navidad, en el recuento de los lugares o recuerdos que construyen la memoria familiar, en un tenso café entre madre e hija, en la compañía de amigos que convierten un juego en psicopatía o en el enrarecido intercambio entre dos súbitos vecinos. El punto, en todos los casos, es que en cada relato una emoción se pone a prueba, finalmente se quiebra y de ella no queda sino una verdad, o mejor dicho, la autopsia de una verdad.

  Katya Adaui ha encontrado belleza en esos fríos destellos y lo ha hecho con un arsenal notable de recursos narrativos: inversiones gramaticales, préstamos dramatúrgicos y una singular habilidad por hallar la poesía que circunda las tristezas de las que se nutre la vida. 
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