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Nunca sabré lo que entiendo
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Siempre les hago entregar algo que realmente aman.

JOAN CRAWFORD
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Sonreí cuando el tren ingresó al túnel. Parecía que nos estábamos divirtiendo (un pensamiento fugaz, como un detalle). Cierto alivio.

Canturreo: este túnel es oscuro, este túnel es muy largo, hay que ser muy avezados para comprender su ciencia.

No, no tiene por qué rimar.

Temperatura amable. Brillo de sol. Anotar, documentar. Es lo que sé hacer.





Tomás. La mayoría de parejas no puede sobreponerse a la pérdida de un hijo. Nosotros nunca tuvimos uno. De hacer el amor a intentar hacer un hijo. Tremenda elipsis. Y yo pensaba: llegó el momento robótico, abre las piernas, levanta la pelvis y que ocurra eso que todos describen como el milagro. Repitamos el ejercicio de fecundidad con la misma indiferencia con que un jardinero de oficio prepara y conduce sus injertos de rosas. Nos acusábamos en silencio. La alegría que antes nos sobraba, y nos sobraba tanta que hasta yo misma sospechaba de nuestra buena suerte, se convirtió en una derrota incompartible. Solo podíamos transferirnos la culpa. La culpa es una plaga silenciosa. Vuelve y asfixia toda vida.





Cruzo de un país a otro. Voy sentada, la forma más pasiva de estar; el tren me conduce. Soy arrastrada entre ciudades y campiñas, atravesadas por riachuelos que crecen mientras la nieve se descongela. Pero el invierno se resiste; es una estación perenne. Observo: las gotas se agolpan para luego desvincularse del vagón. Contra los ventanales de un tren en movimiento siempre llueve. Como el tren mismo, como el ronroneo de un gato hasta quedarse dormido, la lluvia no deja de trabajar. Una simbiosis histórica. Hasta lo inanimado parece estar despierto a la vida. En un avión el tiempo es una bolsa de aire. En un tren en vigorosa marcha todo se sucede. Imposibilidad de aferrarse a una sola imagen. Vemos conjuntos de conjuntos.





Porque así lo pedimos, nos aplicaron las pruebas de fertilidad al mismo tiempo: ambos estábamos incapacitados para ser padres. En vez de decirnos “te abrazo mucho”, de refugiarnos en la vaga esperanza y de buscar otras opciones, siempre las hay, nos rechazamos con la pasión con que antes nos habíamos amado. Nuestra imposibilidad de dar vida nos mató como pareja; éramos, somos, cadáveres humillados.

Y esta experiencia de una melancolía sin alardes.





La necesidad de hablar, pero sin poder escucharnos.

En Buenos Aires, hace algunos años, invitada a escribir una crónica sobre las nuevas tendencias gastronómicas, pedí hojas de parra en un restaurante árabe. ¿Se refiere a niños envueltos?, me preguntaron. Los pedí para llevar. Niños envueltos. Me comí veinte de un tirón. Con toda inocencia. ¿Un niño envuelto para llevar?... Una ola que nunca revienta contra la orilla.





Después de cinco años de matrimonio, subo a este tren.





Comparto esta cabina con un hombre. Mi compañero de viaje parece llevarme unos treinta años, pero no puedo decir: “Es un anciano”. Lee un libro con energía vital. Hasta ahora no observa lo que transcurre allá afuera. ¿Cómo lo consigue? El ventanal de esta cabina es irresistible, como un espejo. Debe hacer la misma ruta a diario o ha perdido la fascinación por lo desconocido.

¿Quién soy yo para juzgar su aparente desinterés?

Las letras y el dibujo de la portada de su libro se funden en el paisaje. Como dejé mis lentes en casa, todo él, su lectura, su actitud, me son anónimos. El hombre tampoco levanta la vista para verme. Cuando ingresamos al mismo tiempo a la cabina a elegir asientos, nuestras caderas casi se tocaron. No llegamos a saludarnos; ya nos habíamos sentido, supongo, mortificados por la presencia del otro. No soporto una soledad mayor que la mía. No ahora. Soy egoísta. Necesito comprender. Está bien que no me observe, su indiferencia me protege de él y de mi curiosidad. Si coincidiéramos, solo podría mirarlo. Desde la infancia me ocurre lo mismo; si alguien me observa, aunque me perturbe o me agote la insistencia, devuelvo la mirada; la sostengo, incluso. Madre decía al respecto: “Te gusta que te miren, lo disfrutas”. Pero entonces sus palabras eran como el braille para alguien que ve. Cuánto especulaba Madre sobre mi comportamiento.

Me impongo la práctica de ejercicios mentales: de memorización, de matemáticas; quiero incentivar mi inteligencia. Necesito una singularidad. Tengo miedo de mi propia ignorancia. ¡Hay tanto que desconozco! Calculo cifras que resultan de sumar los árboles de mi calle junto con la cantidad de cigarros que un anciano desconocido fuma en su balcón. O, aunque soy diestra, suelo comer o escribir con la izquierda. Todo esto es inútil y lo sé bien, pero me divierte. Tomás veía como obsesión lo que para mí es un juego sin reglas, inofensivo. Personal. No tengo cómo probarme a mí misma que uso los dos hemisferios del cerebro. En algún diario leí que es apropiado ejercitarlos. Lo hago también porque tengo miedo de terminar como Madre, con alzhéimer. Al potenciar mi capacidad de memoria de forma persistente, no consigo olvidar. El pasado es omnipresente.





¿Y si en este viaje logro perder la memoria, la de largo y corto plazo? Como quien desea morirse para resucitar sin deudas. Como si en mi caso fueran posibles un brote psicótico, la amnesia y el testimonio de un neurólogo: “Estuviste a tres días de perder el conocimiento...”. Si no sabes, no sientes. Sin pasado, no tienes futuro. ¡Ja! Lo que una piensa y escribe en un tren en tiempo presente... Todos los hubiera nacen muertos.

Desde que Madre murió me he acostumbrado a los muertos. A que la abuela también esté muerta. Tomás sí está vivo. La vida de Tomás me alegra y me duele. ¿A quién se hubiera parecido nuestro hijo? Tus cejas, mis ojos, decía él. Como si la herencia más valiosa fuese la imitación, nunca exacta, de una mirada; como si en su esbozo perduraran, agrupados y sumándose, los gestos amados. Yo decía: “Tu sentido del humor, mi ambición de saber”. Tomás tenía una teoría sobre la crianza de nuestro hijo: debería formar su personalidad por libre albedrío en su estado más primario; su identidad no estaría debilitada ni fortalecida por nuestras propias convicciones o expectativas. La propuesta de Tomás era dejarlo tomar decisiones desde su nacimiento y respecto del mundo a partir de elecciones regidas por la risa o el llanto. Era nuestra tarea aprender a reconocer sus elecciones, alentarlas para bien o para mal, sin diferenciar a que obedecieran a un impulso o a una necesidad. Según Tomás, todo comenzaría con lo más fácil, lo evidente: un tipo de pañal o el sabor de una papilla. Más adelante, para toda la niñez: el colegio. Los amigos. La ropa. Los juguetes. La religión. Los viajes. Lo quería un descubridor, un conquistador. Yo le decía, buscando una tregua, la vida es una suma de decisiones tomadas casi siempre a destiempo. Primero debemos preocuparnos por concebir para después ocuparnos de criar. Con los hijos no hay teorías que funcionen. Todo es ensayo y error. Y error y error.





Míranos a nosotros, Tomás, tan imperfectos, defectuosos. Tú eres meticuloso en tus creaciones y un desordenado que me desquicia con las rutinas más cotidianas de esta casa. Y yo, bueno, tú sabes cómo soy yo. A veces miento, anoto sin moderación, hago ejercicios mentales que nadie entiende y tengo problemas de testosterona alta... Y a tus espaldas, porque nada me da más vergüenza que estos pelos que nadie convocó. Sí, ya sé que lo sabes, por eso te amo, porque me quieres sin depilar, como yo quiero tu olor a sudor cuando te resistes a bañarte.

Tomás, soñabas con un hijo que llevara tu nombre, porque desconoces el peligro de llevar el nombre del padre.

Me decía a mí misma: “Calla, entrégate”. Así, por encima de todas las probabilidades, las discusiones vanas dejarán de roernos.





¿Qué sucedería con este tren si el maquinista circulase a ciento noventa kilómetros por hora en una curva donde la velocidad máxima es de ochenta? Confesaría después: “¿Por qué no habré muerto yo?”.





Tomás es un hombre guapo, al que alguien desea siempre. La primera vez que lo besé, toqué su cara. Me preguntó por qué las mujeres pretendían tocarle la cara mientras lo besaban. Es muy de telenovela eso, me dijo, les parece tierno, pero todas hacen lo mismo. Es que tus facciones incitan, le respondí.

Él: “Tu cara es rara. Es un poco asimétrica, pero me gusta. No me malentiendas. Me gustas mucho”.





La primera vez que salimos juntos, le hablé del mariposario que visité en un zoológico de Ciudad de México.

Las mariposas vuelan hasta platos con jugos de frutas luego de atravesar una sala blanca, bajo un clima controlado que convierte el invierno en trópico. Se multiplican en frascos transparentes, con sus exóticos nombres inscritos por fuera. Como crisálidas, son monstruosas, deformes. Son liberadas durante el almuerzo, cuando la mayor cantidad de niños visita el mariposario. Su belleza desplegante sobrevive apenas ocho días. A la salida hay espejos de cuerpo entero donde es obligatorio observarse la espalda por si se lleva alguna a cuestas. Sacudirse, no tocarlas. El menor roce puede dañar sus delicadísimas alas. Las mariposas esquivan, vuelan dispersas. Poderosas, aunque sin músculos. Inventan mosaicos de colores; sus alas, a la luz, similares a los vitrales de una antigua iglesia, donde se ha empleado azul, violeta, amarillo, rojo. No me gustan las mariposas, pero le conté esta historia a Tomás para demostrarle que observo. Observar me salva la vida.





La primera vez que lo besé, me latió tanto el pubis que tuve ganas de orinar. Con ninguno me había pasado eso antes. Mi sexo escogió a Tomás por mí.





En el colegio le dediqué al amor que aún no conocía:

Yo

Yo te

Yo te quiero.





El tren repta. ¿Alguien se lanzó de él o a él? Son suyos nuestros secretos. ¿Cuántas veces habrá atravesado estos paisajes vivos? ¿Existe alguien que todavía se sorprenda de su paso?

No sé qué espero encontrar en las ciudades que visitaré por primera vez. Inventar recuerdos nuevos, sí, eso deseo. Recuerdos por inaugurar. ¿Intentarán los huéspedes poseer lo que exploran? ¿Cómo se posee sin adueñarse? Al igual que con este hombre que me acompaña en la cabina, compartiré con otros experiencias de convivencia y aislamiento. No traje cámara de fotos; las imágenes de conquista nunca dicen lo suficiente. Lo sé bien: soy incapaz de reproducir lo que sucede una sola vez.

Tampoco tomé mis lentes. Estoy cansada de verlo todo perfecto, claro y brillante. Cuando uso lentes, tengo la sensación de que la realidad se potencia. De que la vida se vuelve más honesta. Abrumadora. Me consuela no necesitarlos en este viaje, aunque solo me quede con los bordes de las cosas. Cuando era niña y montaba bicicleta sin lentes a través de la ciudad, mi sentido de alerta se relajaba: los huecos de las pistas, menos feroces; los parques liberados durante la noche de su tácita violencia, por fin. En los parques, durante el día, las palomas eran una sola mancha gris, gris tono campana (me alegraba haber descubierto, cuando llevaba mis lentes, la esfera azul eléctrico que bordea sus ojos; esa hermosa esfera delineada las redime de su eterna condición de mendicantes). A esta hora, lo que observo a la distancia: montañas espigadas, los colores del cielo como los colores del mundo, pinos y sauces, esta nieve que precede a pantanosas formaciones; una rotación perpetua. Un ritmo natural de vida y muerte.

Hoy, sin lentes, en este tren, todo se me hace más confuso y, al mismo tiempo, inevitablemente serio: una historia de migración que me obliga a abandonar hasta lo que, incluso durante el abandono, amo.

En los aviones se suele preguntar si uno es residente o estará solo de paso en el país al que llegará. Completamos deprisa las formas migratorias. Sobre ciertas cuestiones, algunos tenemos dudas razonables.

Si el formulario me pregunta:

¿Transporta usted seres vivos?

Declaro:

Sí, a mí.





Abrir el periódico durante un vuelo en avión y leer:

El 66 % de los usuarios de aviones ha olvidado alguna vez un objeto a bordo (con mayor frecuencia: libros, lentes, alianzas de matrimonio, juguetes).





Abandoné. He dejado a Tomás sin edificar su ambición más sagrada. Me pensé incapaz de traicionar. Esta verdad me tiene perpleja. Anoto: ¿Soy mala? ¿Soy detestable? ¿Puede este acto definirme?

Sin embargo, podrá recuperarse y no será por algo excepcional. Sin duda, los arquitectos más inspirados se construyen casas interiores donde hacerse fuertes. Tomás es fuerte. Esconden sus tristezas en los cuartos del depósito. Allí almacenan cajas y cintas de embalaje. Son previsores para los cambios; planifican una habitación sobrante para resguardarse a sí mismos.





Confío en Tomás como arquitecto. Ana, me llamará las próximas noches; Ana, gritará. Yo grito ya su nombre aquí adentro. ¿Y el hombre sentado al frente de mí? ¿Cuáles son sus sospechas sobre quién soy?

Tomás. Lo estoy extrañando muchísimo y me voy sintiendo miserable. Pero resisto al amparo de una sola certeza: esto es lo que debo vivir. Lo que debo hacer por mí. Mucho más tarde, pero todavía hoy, Tomás distinguirá el sonido del minutero. El despertador de la mesa de noche le dirá: “Ahora, ahora, ahora”. Un sonido tan doméstico, de pronto insoportable... Es probable que se levante de la cama para colocarlo y dejarlo al pie de la puerta, como a un perro al que se le castiga porque se le quiere. Tomás, amor, no lo sabemos aún, pero quizás llegue el día en que mi nombre solo sea un nombre. Como todas las casas que has construido y que me señalabas en las calles, las mujeres te visitarán y volverán orgullosas a ti. Tomás, te hablo desde un tren que se aleja codicioso, como si ambos ya hubiéramos comprendido nuestra historia y aceptado que no había para ella otro final posible.





Repaso mis anotaciones. Vuelvo a la frase: “Sufrí una mudanza”. Y también a este texto: “En la próxima crónica de viajes asegurarme de usar las palabras: itinerario, sugerir, escenario, contradecir, inconcebible”.





Si Tomás estuviera conmigo en este tren, no iría a mi lado, sino al frente, como el hombre que lee. Fingiríamos ser extraños, es decir, desconocer el pasado del otro e interesarnos solo en el presente concreto. No podríamos dejar de mirarnos. Lo reconozco: saltaría a sentarme junto a él. Compartiría esta soledad, como dos bañistas en la misma playa en invierno. Tomás, me haces falta.

Tomás, primero fue tu olor.





Llegamos a una primera estación. Cuando un tren alcanza su destino, nadie aplaude. No hay esa colectividad compartida del avión. Algunos pasajeros todavía aplauden cuando toca tierra y se desliza por la pista de aterrizaje hacia la manga: llegamos, nos salvamos. Todos unidos por la voracidad del sobreviviente. A un viaje con turbulencias, con la tripulación obligada a sentarse por órdenes del piloto, le corresponde el más dedicado aplauso. ¿Por qué nos desabrochamos los cinturones de seguridad e intentamos levantarnos cuando el avión no se ha detenido del todo?





Y si de niños dijimos: “Soñé que volaba por encima de mis compañeros”, podrían habernos respondido: “En el aire eso no es posible”.





Durante una función de teatro, ¿quién no ha dejado de aplaudir primero, tentado por escuchar los aplausos de los otros, esperando la llegada del silencio? ¿Hay otra opción más siniestra que la de ser quien no aplaude nunca y permanece de brazos cruzados al final del estreno? Recuerdo esta frase: ¿Qué sonido hace una sola mano al aplaudir?





El tren. Nadie piensa: ojalá no se descarrile. Todo avión en el aire: un prodigio.

El andén, antes despoblado, se ha convertido en un pasillo de caras ajetreadas, inflamadas. Manos que hurgan, admiten, sueltan. Maletas alegres. Un pitido que pronto se repetirá, como un anuncio que se teme o se celebra. Idiomas impacientes. Intento descubrir el color que predomina. Cuento siete abrigos marrones, ocho pares de botas negras de mujer, y apunto estos datos. Las pisadas avanzan buscando cabinas libres. El hombre que está al frente de mí acerca más el libro a sus ojos. Lee con persistencia. Sus labios se mueven, subrayan. Se unifica con la lectura. Lo imito. Me concentro en lo que estoy escribiendo. Si obligamos a los nuevos viajeros a esquivarnos, a enfrentarse a esta impresión de unidad, las pisadas no se detendrán ni por un instante delante de nosotros; la puerta de vidrio que nos divide de ellas permanecerá alentando una infranqueable advertencia. Este hombre y yo, obligados por las circunstancias a ser cómplices, como dos moscas atrapadas en el mismo vaso.

Compruebo mi teoría y me entusiasmo secretamente. En algún momento me obligaré a hablarle. Por ahora, cada vida con su misterio.

Tengo sed y los labios secos. La saliva se espesa, se acumula, se agolpa. Me cuesta pasarla.

Los que permanecen en el andén sin itinerarios, los que se despiden y despiden, ¿nos observarán partir, nos envidiarán en secreto? Si adoraron una mirada, una voz, ¿podrán recrearla más tarde, mañana mismo?





No sé por qué pienso en Jonathan. Cuando tenía trece años vivía torturada por un chico semidesnudo que se llamaba Jonathan. Madre me llevó a un club ese verano para que practicara deporte y no me la pasara “todo el día leyendo en casa”. Quedaba lejos de avenidas y podía ir caminando, segura. Lo conocí porque me empujó a la piscina. Yo estaba en el borde de cemento, observando las olitas que se formaban por las brazadas de los nadadores, decidiendo si lanzarme o no. No pude evitarlo, dijo. Salí de la piscina con dolor de espalda, con la ropa pegada al cuerpo, como una cáscara a su fruta. Con el reloj detenido para siempre a las 11 y 20 (en casa veía el reloj sin poder creer que estaba muerto, pensaba: a las 11 y 15 me empujó). Todavía no me había puesto la ropa de baño. No fue la primera vez. Si Jonathan me veía cerca de la piscina, me cargaba y me lanzaba al agua, sin que él cayera conmigo. Iba al club preparada. Con la ropa de baño debajo de todo lo demás. Un par de veces me lancé yo misma al verlo correr hacia mí. ¿Quién es Jonathan? ¡Para qué pregunté! Había rescatado a un pájaro rechazado por su madre, le había dado de comer migas con leche de boca a pico; otro día, había lanzado una bolsa con sus excrementos por encima del muro del club a la pista; otro, había estado repartiendo revistas pornográficas que le robó al hermano mayor de alguien; otro, había matado a un gato —se decía que con clavos— y lo había lanzado a la piscina por la noche. Los rumores llegaban a los adultos y nos prohibían andar con él. Los chicos tenían apodos: Uvita, Tonfren, el Fantasma, el Cojo, la Mano Peluda, pero Jonathan era Jonathan.

La mamá de un compañero, el único que más o menos me hablaba algo articulado, me dijo que con mis piernas largas yo podría correr alrededor de toda la cancha de fútbol. La señora siempre ocupaba la misma silla, bajo el mismo toldo (había tres), rodeada de las mismas amigas. Comentaban sobre lo rápido que crecíamos y nuestros cuerpos cambiantes y lo relajados que parecíamos a esa edad, “sin preocupaciones más que existir”. Me invitaría dos jugos de fresa con leche —los más populares del restaurante de la piscina— si lograba darle cuatro vueltas completas a la cancha de fútbol. No se me ocurrió preguntar por qué. Yo era muy deportista. A los nueve años batí un récord del colegio en atletismo. Era buena en vóley, básket, softball, menos en gimnasia rítmica y ajedrez (no entendía por qué el ajedrez era un deporte si es más pensamiento que acción). La señora gritó: “En sus marcas, listos, ya”, y partí veloz, como si fuera el cuarto relevo de las postas 4x100 (su grito, como el disparo en el partidor: corría para ella, sus amigas y sobre todo para mí, pero no deseaba una salida en falso). Avancé más y más lento para que me alcanzara el aire. Como con Jonathan, no se trataba de presionar sino de resistir. Ella y sus amigas me observaban. Las veía cuchichear, lo mismo de siempre. Yo miraba al frente y trataba de poner cara de gloria. Lloraba un poco cuando repetían la escena en cámara lenta del maratonista vencedor. Yo quería ser corredora de grande. Tenía trece medallas en cien metros planos: tres de oro y diez de plata. Las exhibía en mi cuarto. Cuando iba por la vuelta cinco, porque iba a demostrarles a esas viejas que podía correr como ninguna otra chica del club, Jonathan y sus amigos se recostaron contra el cerco de la cancha para verme correr. Como siempre, él estaba en short y sin polo, moreno... La solidez de la pubertad. Era más bajo que yo, un año mayor, pero ya me habían dicho que los chicos crecían más lento que las chicas: yo sabía cómo lo miraba, como si él fuese el más alto. Di quince vueltas, mantuve el ritmo. En la última, me esforcé y rematé los veinte metros que me separaban de la meta, el arco junto a la piscina. Las señoras aplaudían (yo sudaba, descubría que las axilas me olían, era un olor de otros en mí, recién comenzaba a usar desodorante). No eran tan viejas como yo creía, todavía podían asombrarse.

A Jonathan sus amigos lo cargaron entre gritos y él sonreía sin llegar a reírse, pero se dejaba. Pensé que lo lanzarían al agua. Eso era lo que se hacían unos a otros a cada rato, como una idea repetida. En el aire, le bajaron el short y lo exhibieron para mí. Jonathan se mordía los labios para no llorar. Lo vi indefenso. Un animal salvaje que ha sido espantado. Un niño de trece años. Hubo un silencio culposo. Todos nos hicimos adultos en ese silencio; un peligro mayor, no estábamos listos. Nadie más se dio cuenta. Las señoras no vieron nada, nadie pasó por ahí.

Cuando se formaban bandos para competir por algo, Jonathan, el líder, me escogía. Él sabía que yo corría más rápido que él, no perdería contra una chica, jamás. Yo nadaba mejor que él. Una mañana me entregó una botella de cerveza vacía, él sostenía otra, y me dijo para cazar avispas. Su botella zumbaba efervescente, un ruido como de algo a punto de explosionar. Yo pensé: Tiene toda una colonia allí dentro. Tapaba la botella con el pulgar; no le dolía más. Me dijo: “Lloré por el dolor, pero ya pasó”. Yo pude ser más valiente de lo que había sido nunca. Fuimos como avispas: teníamos veneno, vivíamos en sociedad. Nunca nos besamos. No volví al club el verano de mis catorce años: “Leer te hace bien, una chica sana y buena no solo debe serlo, sino parecerlo. Quiero que digan: Es una señorita”, dijo Madre. Cuando me acuerdo de Jonathan, me digo: “¿Y si lo buscas en Internet?”. De inmediato recuerdo que no sé su apellido. Solo tengo un nombre que es menos común que el mío.





Un reciente estudio demuestra que la empatía que los adultos sentimos por los niños y los cachorros de perro es la misma. El estudio también revela que, en caso de agresión, sentimos más empatía por los perros que por los adultos.





Arrancar. Un verbo para describir la incertidumbre. Algunos ansían llegar adonde otros jamás pretenderán ir. Durante el primer viaje en tren de mi vida me encerré en el baño. Me observé al espejo, un espejo ridículamente pequeño, para diagnosticar mis intenciones adolescentes. Mi cara revelaba una tristeza: ninguno de mis amigos puede ver esto. El paisaje era conmovedor y yo aprendía a reconocer un privilegio. Comprendí que no hay mayor tristeza que la belleza que no se puede compartir. El tren arranca.





Madre se preocupó de que yo no regresara a nuestro asiento en aquel tren. Pensó que vomitaba porque dijo entre la repugnancia y la compasión: “Creí que el viaje te estaba enfermando”. No, madre, los viajes jamás enferman. Debilitan, como las guerras, como las mudanzas. Cuando viajamos nos sometemos a investigaciones nuevas y para reproducirlas más tarde, cuando ya estamos inmersos de vuelta en nuestras tragedias cotidianas, se precisa de una evocación. La copia de un recuerdo cada vez más brumoso. Como pintores que reproducen la naturaleza a partir de una fotografía y no de la naturaleza misma. ¿Lo leíste tú también, hombre que lee? Hay lugares adonde no se puede volver ni siquiera volviendo.

Después de hacer el amor por primera vez, corrí también a mirarme al espejo, todo mi cuerpo: diversión, responsabilidad; sensaciones imposibles de administrar desde la razón. Y cuando pasó con Tomás, después de tantos roces frustrantes, le pedí observarnos juntos. Nos abrazamos de perfil, monté mis pies sobre los de él. Dijo que parecíamos una sola persona bicéfala, pues ya éramos uno. Yo pensé: Seguimos siendo individuos separados, por más que el amor nos confunda o nos transforme. Luego comenzó a besarme de nuevo, viéndonos al espejo, encaprichado en nuestras formas, en nuestra juventud a la defensiva; reverenciándolas. Sentí un ligero pudor, como de recién desnudada. Lo empujé hasta que terminamos echados en el piso. Una respiración seguida de la otra. Ritmo y contención. En muchas ocasiones, después del sexo, me escabullí al baño para comprobar que toda yo continuaba sintiendo por Tomás. Si la piel se reafirmaba en sus emociones más sólidas, en sus instrucciones para amar, desear, entregar, pertenecer; de poder verme al espejo en este instante, la única belleza verdadera: el influjo de estar viva.





¿Por qué comenzamos a hablar de hijos? ¿Cuándo se hicieron necesarios, cuándo indispensables?

Tomás y sus socios ganaron un proyecto para construir un parque de diversiones que imitaba una ciudad. Una urbe en miniatura donde los niños pudieran jugar a ser adultos. Insistió en que lo ayudase a fotografiar a los hijos de nuestros amigos. Los instalaría como habitantes en la maqueta que presentarían al concurso. Tomás necesitaba hacer una demostración hiperrealista. Le pregunté por qué los niños debían jugar a ser grandes, cuando lo ideal es que fueran solo niños, niños todo el tiempo. Me mostró en su computadora cómo habían soñado la maqueta. Obviamente esto se ha hecho con psicólogos, son los mismos niños los que piden este juego de roles. Ingresarán por acá e irán pasando por distintas actividades o servicios. Primero irán al banco a conseguir dinero de papel, después seguirán por este circuito. ¿Lo ves? Cada una de estas casetas es el taller de mecánica, la veterinaria, la universidad, los bomberos, la maternidad, la central del gas, el periódico; todo con propuestas muy divertidas para que puedan participar activamente y sin riesgos. Lo cierto es que, le dije, si deben pasar primero por el banco está todo clarísimo, quieren que jueguen a ser adultos endeudados. Bonita, los niños acompañan a sus padres a todos esos sitios, todos los días, y los observan hacer transacciones a cada rato. Si no lo hacemos nosotros, otro lo hará. Odié a Tomás por decir eso, si un arquitecto construye una obra en la que no cree, esa obra siempre le significará un laberinto, así como un autor puede reconocer, con el desapasionamiento que llega con la experiencia y la distancia, que su argumento es un garabato. Pero no quise pelear, me quedaría en vigilia, no podría dormir. Le dije: “Pues bien, si esa es la imagen de progreso que desean construir, si piensan que acelerar un aprendizaje hostil es necesario, adelante”. No, no se lo dije, solo lo pensé, muchas cosas solo viven en mis pensamientos. Lo miré y callé toda mi vida interior.

No soy fotógrafa profesional, pero me gusta hacer retratos y acompañar mis crónicas con las imágenes que yo misma capturo. Tomás me consiguió una cámara con lentes intercambiables. Durante varios fines de semana fotografié a estos niños en un parque de diversiones; corrían de un lugar a otro. Voraces, parpadeantes, como palomas. Ellos decidían si se dejaban retratar solos, en grupo, o sin posar. Descubrí que los que elegían juegos donde pudieran sentir que volaban eran los más sonrientes. Los que se divertían solos. Ellos se carcajeaban, exacerbados de adrenalina, y les gritaban al resto: “Tienen que hacer lo que yo...”.

Luego de revisar juntos las fotos impresas, de repasarlas para descartar desenfoques, Tomás dijo que podía encontrar mucho de mí en esos niños. Yo había sentido vergüenza de retratar sus risas interiores, de atestiguar la intimidad más íntima de sus juegos, donde había tanto de inocencia como de crueldad. Juntos pegamos una a una las imágenes en la maqueta. Admiré el apasionamiento de Tomás: sabía hacer su trabajo. Una reproducción verosímil con niños en miniatura, una futura ciudad de pequeños devoradores. Nuestro proyecto ganará, hemos incluido una guardería para padres, dijo. Aquí podrán distraerse, divertirse, mientras sus hijos también lo hacen. Habrá salas de Internet, de televisión, de lectura, taller de cocina... Eso es algo innovador, admití, será interesante ver cómo se las ingenian los papás cuando sus hijos juegan a ser grandes. Los niños saben formar manadas, continuó Tomás, los padres también hacen sus tribus. Nosotros somos una tribu. Me abrazó, me separó de sus brazos, me observó. Sus ojos, capaces de aislarnos, como quien observa la vida desde un paracaídas que se abre y se mece en el viento; un atisbo fugaz, sin enigmas, pero lleno de admiración. Volvió a su maqueta, al orgullo de la obra finalizada. Luego me preguntó si me sentía preparada para la maternidad. Quiero embarazarte. Quiero hacerte el amor con otro propósito. Sus palabras me excitaron de inmediato. Nuestro hijo o nuestra hija podrá ser como quiera, tomará sus propias decisiones, te lo prometo. Le pregunté hacía cuánto tiempo pensaba en eso. Nos sobra una habitación, dijo, es hora de emplearla para algo más. Usarla sabiamente. ¿Y qué haremos con todas nuestras cosas? Hice esta pregunta, admitiendo que había sido un pensamiento en voz alta. Una pregunta idiota. Si no las hemos usado desde que nos mudamos es porque no las necesitamos. No, no lo creo, Tomás. Olvidamos por qué antes nos eran útiles. Solo hay que rescatarlas, me respondió. Besé su espalda por encima de la camisa.





El amigo que llamó a preguntarme: ¿Es una hipocresía tomarnos una foto de estudio con mi mujer y mi hijo si nos vamos a separar? Ella quiere que nuestro hijo sepa que tuvo una familia, pero pienso que sería la imagen muda de una catástrofe. Se respondió a sí mismo.





Somos animales narrativos. Cada vez que no podemos contar algo, inventamos una historia.





Los niños de la maqueta.

Puedes pegar sus siluetas en cualquier álbum. Puedes despegarlas y volverlas a pegar en el folleto de una aerolínea o del dentista. Puedes inventarles nombres nuevos. Puedes calcular sus edades y es probable que aciertes. Puedes seguir recortándolos de sus vidas. Elegir los gestos que deseas conservar: la inquietante mirada, la sonrisa de chocolate, la patada al aire, la mano arrancando los mocos, un pie que acaba de perder su zapato.

Puedes llamarlos huérfanos.





¿Quién nos heredará la maqueta? ¿Quién atesorará nuestro museo de la infancia?





Con Tomás ignorábamos a la muerte. Detestábamos hablar de ella. Éramos jóvenes todavía, la vida era joven. Pasamos nuestra luna de miel en la playa. Lo quise más cuando reconocimos: ese pelícano ha venido hasta aquí a morir. Y los turistas se tomaban fotos con él. Y sonreían y posaban como niños ante una ballena que ha varado y cuyo interior ya está siendo consumido. Nos quedamos callados, el día nos pareció horrible pese a las ganas de que no terminase nunca.





Encuentro el texto que escribí para las celebraciones navideñas de un periódico:

Joan Crawford y sus hijos adoptivos conceden una entrevista radial desde su mansión la víspera de Navidad de 1949. La mañana de Navidad es nuestra favorita, asegura la actriz. Su voz es sobria, pero cálida. Christina, de diez años, dice: Me gusta recibir juguetes, pero también compartirlos con niñas y niños de otros países. El presentador: Por la cantidad de obsequios que veo debajo del árbol, puedo deducir que podrán divertirse por meses. Se los deberán ganar, dice Joan. ¿A qué se refiere usted? A que los recibirán según su comportamiento. Christopher festejó su cumpleaños en octubre y todavía no le doy todos sus presentes. No me deshago de los regalos de Navidad que me envían los fans. Eso sería injusto. Lo que sí hacemos es una limpieza integral de la casa tres veces al año para enviar paquetes a orfanatos y a hospitales. ¿La ayudan los niños con esto? Oh, sí, creo que es un excelente entrenamiento para ellos. Siempre les hago entregar algo que realmente aman. ¿Qué regalos esperan más que nada en el mundo, niños? Christina: ¡Una collie idéntica a Lassie! Christopher: ¡Pistolas! ¿Y usted, señora Crawford?: El momento más feliz de mi vida fue la Navidad en que ellos llegaron a casa. No entiendo cómo un hogar puede estar completo sin niños. ¿Qué harán cuando me vaya?, es la pregunta final del presentador...





Con Tomás el deseo era impredecible. A diferencia de algunas parejas amigas, éramos capaces de apagar el televisor o el teléfono celular, sin postergaciones, para dedicarnos al cuerpo del otro. Su aroma me encantaba. Era un olor natural, estéril, libre de colonias con notas altas que perduran en la piel.

Desde nuestra conversación sobre los niños de la maqueta, los hijos de nuestros amigos, dejamos de cuidarnos. Parecía que nos estábamos divirtiendo. ¡Qué olor a sexo había en la casa! Un aroma festivo, inaugural. Yo vivía empapada. El deseo fluía ansioso, incontinente. Toda esa potencia, como de aviones haciendo cola para despegar. Nuestros amigos hablarían pronto al respecto: ¿Sabías que Tomás y Ana serán padres? Pero deja que ellos te lo cuenten primero...

Su piel, mi piel. Una nueva intención.





Los orgasmos de Tomás son gritos hondos, piernas endurecidas y ojos cerrados. Los míos son un silencio y ojos muy abiertos. Le gustaba hacerme el amor porque no finjo los orgasmos, los tengo o no. Eso me dijo siempre: que me acariciaba las nalgas para calentarme, y cuando mi espalda ya ardía, sabía que me iba a venir. Mi voz, más ronca. Me gustaba sentir sus piernas tensarse. Cuando viajaba por trabajo, le mandaba muchos mensajes de texto: Estuve soñando y no sé en qué momento mi mano despertó en mi vagina... Mi mano huele muy bien. Él escribía: Te quiero penetrar. Y yo: Penétrame.





Lo del perro comenzó a corrompernos.

Escoge tú la raza, me invitó Tomás, no voy a imponértela... ¿De qué te enojas?, me dijo, y en su mirada, resentimiento. No me aparecí con el cachorro sin preguntarte. Yo, le dije, sabiendo que comenzar con yo en este caso sería pésima idea, no voy a ser como esas mujeres de oficina que exhiben la foto de su perro refiriéndose a él como “hijo”. Yo quiero un niño que salga de aquí y no a un perro que ingrese por allá. Caminé deprisa a nuestra habitación; no somos la puta publicidad de Pedigree: El perro es el hijo que puedes comprar. Fingí estar dormida y no lo busqué en toda la noche; abrazarnos entre sueños o dejar que nuestros pies se rozaran significaba que despertaríamos reconciliados. Ese pie que busca al otro y lo encuentra y lo habita: displicente, tácito.

Tomás también respetó la línea imaginaria. Él tenía la sensibilidad suficiente. La rabia nos entorpece, nos deshumaniza. El miedo es un monstruo muy sabio. Mi indiferencia lo estaba hiriendo, lo sabía. ¿Y cómo evitar que Tomás notase que mi corazón se volvía transparente? Me era imposible sostener una furia discreta. Algo sí acepté esa noche en nuestra cama: nada de lo que Tomás o yo hubiéramos podido decirnos o prometernos nos hubiera bastado.

Él es un artista minucioso y complejo, capacitado para dar volumen y un sentido al espacio. Yo soy una cronista de realidades, mi vida es elegir palabras, armar contenidos; la precisión. Éramos dos creativos incapaces de procrear. La naturaleza nos había golpeado en nuestro centro más confiable. En el lugar donde más nos respetábamos. Todos los demás proyectos juntos habían funcionado. Inclusive la técnica de convertir el arte en un negocio.

Un hijo que se desea y que nunca nacerá también está muerto.

Por entonces, Madre fue la perversa recolectora de nuestras frustraciones. Me enviaba recortes de artículos de periódicos y de revistas relacionados con embarazos. Cuanto más recuerden ustedes, más conseguiré yo olvidarlo. Nos hizo su síntoma. Su noticia, siempre actualizada. Como un canal de televisión que muestra sus equipos para transmitir una guerra en vivo y en directo, comprometiendo al público a ser cómplice de una devastación. Culpó a Tomás. Me dijo: Debe ser porque no está circuncidado. Me dijo: Debe tener malos genes. Le regaló frascos de pastillas de maca. En la etiqueta se leía en letras rojas: mejoran el conteo de semen y la velocidad de los espermatozoides. Por su parte, mi suegra me envió por correo electrónico frases copiadas de libros de autoayuda. En un inicio creí que le pertenecían porque es una mujer muy ingeniosa. Me acusó de la infelicidad de Tomás: Mi hijo está llorando por ti. Y él es un hombre fuerte. No lo vuelvas un debilucho, te lo pido. Suficiente tengo con mi fibromialgia, hazme ese favor. Madre y suegra se unieron para desmenuzar nuestro problema —tenían una respuesta y una solución y la infalibilidad de la naturaleza de su parte—. Jugaban a las cartas casi todas las semanas, cuando antes cada una se mantenía en el universo seguro del barrio. Se inmiscuían, como un hongo en el ropero. Un hongo de mierda que va carcomiendo la pared, que hace apestar la ropa, estornudar a la gente, pero que no se ve porque tiene muchas cosas delante, camuflándolo.

Tomás y yo comenzamos a descubrir hormigas en nuestra cama. Nunca comíamos en la cama porque sabíamos que eso podría ocurrir: que nos invadieran. A estas hormigas que comenzaron a invadirnos nunca pudimos matarlas. Las observábamos, divertidos, sin advertir en un principio lo irremediable.

Con Tomás acordamos que hasta que no dijeran o escribieran sus propias palabras, no íbamos a escuchar a nuestras madres. Pero yo leía las noticias y apuntaba:

En Tailandia las embarazadas comen plátanos para que sus hijos nazcan con la temperatura fresca.

Sobre la escultura de un gigantesco bebé que parece flotar sobre el césped de un parque, su creador dijo: “Para mí es una paradoja: aunque es realmente pesado, el bronce parece ligerísimo, aunque es enorme, también es una imagen de vulnerabilidad. Es una reflexión sobre nosotros”.

¿Algunas mujeres desearán más a los nietos que a sus propios hijos? Ven a niños jugar y se trastornan porque sus cuerpos hace tiempo que ya no pueden dar vida. ¿Por qué la necesidad de regodearse de infancia? Madre rezaba, alguna vez lo hizo delante de mí, y en sus plegarias la palabra descendencia, hiriente: era la reina madre esperando al primer nieto.





Algo que no puse en mi artículo de Navidad:

Joan Crawford se embriaga, como cada noche. Les grita a sus hijos hasta despertarlos: ¡Ordenen la habitación! ¿Por qué todo tiene que estar sucio siempre?





No sé cómo trabaja cada hemisferio del cerebro, ni cómo se desenvuelven las futuras abuelas. Solo entiendo que la vida que imaginé para Tomás y para mí es un despilfarro.

Yo no quería un hijo. Eso lo tengo claro. Me inocularon ese deseo adictivo. Como analgésicos a base de opiáceos e hipnóticos que la mente se resiste a dejar, después de atravesar el cuerpo un dolor insoportable. Y la ausencia del hijo es mi acontecimiento. Tanto Tomás como yo creamos a partir de la nostalgia. ¿Quién no crea sino desde ese abismo? Pero ahora no puedo habitarla. Necesito alimentarme de la vida. Tengo tanta hambre. Tanta. Por eso me movilizo. Por eso el tren es mi guía y es mi excusa. Busco un deseo. El deseo es movimiento puro.





¿Para quién escribo esto? ¡Para mí! ¡Para mí! Repasaré estas páginas y todo me parecerá inconexo. Desestructurado, diría Tomás.





El momento exacto en que decidí marcharme:

Estaba en la tina, escuchando el dulce crepitar de las sales. La tina de casa es de bronce, una reliquia que Tomás heredó de sus abuelos. Es bella y podría encajar hasta en una sala, con libros, discos, macetas. La amo, pero a veces la olvido y recién en agotamiento extremo la acojo. Me exfoliaba la piel con un guante, luego brillará más, pensaba, parecerá una nueva piel. Sentía una docilidad de infante; mi mente estaba en blanco, anestesiada. Recogí las piernas como pude, cerré los ojos y la nariz; dejé que el agua me cubriera. Escuché al corazón agolparse hasta hacer eco en mi estómago: un sonido benevolente que me arrulló en su tibieza. Tengo el corazón fuerte, me dije, fuerte y útil. Me supe joven, capaz. Comencé a contar los segundos; los pulmones como dos tanques de oxígeno. Un minuto. Dos minutos. Pensé en una amiga de mi juventud que era apneísta. Se llamaba Marina; solo bajo el agua sentía paz. Allí abajo comienza otra vida, me decía. Enumeré las razones de esta resistencia: no fumas, caminas, eres, en esencia, una persona saludable. Dos minutos y medio. Subes las escaleras. Tres minutos. Tus alveolos tienen excelente memoria. Al minuto cuatro pasé la mano libre debajo de mi nuca y empujé mi cabeza hacia arriba, obligándola a salir, a obedecerme. A respirar. Pero no estaba agotada, ni corta de aire. Me dediqué a observar mis palmas arrugadas, la única prueba de esta hazaña de la que no había más testigos que yo misma. Me familiarizaba con esta fuerza desconocida y pensaba en qué usos futuros podría darle cuando se filtraron, a través del tragaluz, el amoroso sonido de pisadas desnudas contra las losetas húmedas y luego las voces de los vecinos del piso de abajo. Era una pareja joven, como Tomás y yo. Agucé el oído para entrometerme en su conversación: preguntas sobre el paradero de las toallas, indicaciones para apagar la terma, ahora ya puedes tirar de la cadena; no tomes esa, la otra, mejor. Nada interesante, todo obvio. Como debe ser cada rutina inalterable. Como quien suele escuchar desde su cama, al irse a acostar muy entrada la noche, el trajín de las escuadras que limpian la calle.

Pero algo me espantó, primero tímidamente, para dar luego espacio a un terror espléndido.

Lo supe entonces como lo sé en este instante. La revelación no ha evolucionado: podíamos ser nosotros. Ya lo había leído en uno de mis libros de cabecera: Más peligrosos son los hombres comunes. Me asusté de nuestra vulgaridad revelada... Tomás y yo, una pareja cualquiera, intimidada y castigada por el centinela de la infertilidad.

Arranqué el tapón y el agua fue absorbida con toda maldad. Veinte minutos me había tomado llenar la bañera. Me pasé la toalla por el cuerpo, arrancándome la espuma que persistía en lamer mi espalda. El espejo estaba empañado. No pude pasarle la toalla y ayudarlo a reflejar. El agotamiento volvió alejando toda frescura; en mi corazón: desasosiego.

Recuperé las sandalias, la ropa sucia que había lanzado al piso del baño con la intención de lavarla y me vestí de nuevo con ella. Agarré de mi mesa de noche las tarjetas de crédito que guardaba para emergencias, mi cuaderno de apuntes; un lapicero con borrador, mi favorito. Los guardé en mi cartera sabiendo que no necesitaría algo más. A fin de cuentas, uno huye con lo indispensable. En mi corazón, la creciente aceptación del desarraigo. Observé mi teléfono celular y mis lentes que formaban un montoncito de mi personalidad sobre el mueble del televisor en la sala. Los observé y los dejé allí, impasibles en su abandono. Después arranqué una página del cuaderno y le escribí a Tomás una nota. La puse muy a su alcance, sobre la mesa del comedor:

Ya vuelvo. No me esperes despierto. Demoraré cuanto sea necesario.





Por cuanto conozco a Tomás, sé que apenas leyó la nota, se preocupó y llamó a nuestros amigos en común; después, a mis mejores amigos. Ahora debe estar esperando.

Como sucedió en la tina con la respiración en apnea, solo yo soy testigo de este hecho concreto, de esta fuga. Que comparta cabina con un extraño en este tren no significa contar con alguien que testimonie por mí o que secunde mi voluntad. No por el momento.

Salí de casa sin firmar la nota. Me asombra haber pensado demasiado en si debía hacerlo o no. ¿Para qué endosar una hojita cualquiera que no tenía el valor de un cheque, apenas el de una endeble promesa? Un arquitecto es lo que firma, repetía Tomás, esa es su credibilidad. Yo no soy arquitecta.

En todas las notas que le escribí, aunque fueran mínimas, hubo siempre una despedida como una visión de nuestra felicidad. Esa nota póstuma, escrita sin esperanza ni gratitud, metódica, suicidamente... ¿Qué violencia distinguiría en ella mi marido? Me niego a ser como los violinistas del Titanic. Dieron una falsa sensación de seguridad al continuar tocando mientras el barco moría. Mi intención original era convencerlo de mi regreso y no asustarlo con mi comportamiento. Pero mis acciones dudaban.





Tomás, ¿te sucedió que al observar fijamente a las hormigas solo viste manchas borrosas en perpetuo traslado? Son los seres con la cabeza de mayor tamaño en proporción a su cuerpo. Por eso quizás son tan inteligentes. ¿Lo habías pensado?





Durante una entrevista, un buzo me dijo:

Nosotros los buzos somos los más flojos del mundo. Desinflamos el chaleco para hundirnos. Ni siquiera tenemos que mover las manos, solo los pies, y en el agua el tanque no pesa. Pero basta una ola en la orilla para revolcarnos.

Me invitó a bucear con él. No me soltó la mano bajo el agua. Observamos peces comunes que huyeron de nosotros como de redes y otros raros que se movían lento, al ritmo calmo del mar. Noté que mis ojos se reían de las burbujas azules que jugaban en nuestras bocas, de las manos atravesadas por la luz del sol, pero sin hacer sombra. Los lentes me aplastaban la nariz, pero aun así los sentía desajustados. Me pidió volver a la superficie. Dijo: Ojalá tengamos la suerte de ver una tortuga. Hoy la visibilidad debe ser de seis metros, ayer no estaba así. Le dije que estaba teniendo problemas con los lentes a lo que respondió que si pensaba seguir buceando, lo mejor era que me comprara unos adecuados para mi cabeza. Descendimos otra vez y apareció la gigantesca tortuga. Se acercó a nosotros, contemplándonos. La rodeé, toqué su caparazón y el buzo me miró con desprecio. Los lentes se me llenaron de agua, como si hubiera abierto una puerta. Me desesperé, no pude respirar más por la boca. Pataleé a la superficie. El buzo no me habló hasta la despedida: Nunca vi una tortuga tan curiosa y se desvaneció. Estábamos inquietos por el peso de mi falta; la tristeza lo impregnaba todo, como la sal del mar. Ya no podíamos acompañarnos. Pero de no haber sido porque fue conmigo, él habría vivido esta experiencia solo.





Está pasando el vendedor de bebidas arrastrando un carrito humeante. Sonríe por inercia. Por las arrugas, en vez de boca, parece tener una media luna invertida. Le permitimos atisbar. Ingresa a nuestra cabina, mucho antes que él, un aroma perfumado. Le pido té. ¿De frutas o de cítricos? Ser invitada a escoger es un alivio. De cítricos y con miel. Primero me entrega un pequeño y lujoso envase de miel; lo hace con las dos manos, como quien ofrenda una parte de su intimidad. Recibo el té en un tazón elegante. Un tazón que no es mío, pero del que me adueño con alegría. Me siento reconfortada. Mi alma apátrida se reparte algo familiar como un potecito de miel. El sabor baila en mi garganta. Si me quema y me duele, sigo viva.





El hombre delante de mí abandona la lectura de su libro. Dice:

Quiero un café.

Cuánto he sufrido nuestra incomunicación. Cuántas preguntas tengo para hacerle. ¡Debí escribirlas! Qué tontería. No sé quién es. Le consulta al vendedor si también ofrece comida. Un sándwich, por ejemplo. No, solo puedo darles de tomar.

El hombre apoya su café en la bandeja que le corresponde y me mira. ¡Me ha mirado! Apenas si este encuentro duró un segundo, pero sentí la alegría de quien es elegido. Debo estar exhibiendo los dientes como un animal a punto de ser cazado. Un búfalo y un león a cuatro metros de distancia. Más que habernos visto, nos escuchamos. Tal vez, como una inexperta pareja, necesitábamos un tercero que irrumpiera en nuestro silencio. Vuelve a su libro, a su refugio.

Yo continúo observando, pensando y anotando. Compulsivamente.





El vendedor de bebidas me hace recordar este poema que me sé de memoria:

Abandoné la cama con dinteles

donde envejecí

hace años

hasta olvidar

los nombres de los hijos

de mis hijos.

He venido a morir a Varanasi.

Encenderán una piara

que alumbrará

un instante;

cantarán dulcemente

todas las transformaciones.

Mis muertos

harán duelo

por mí.

Me llevará

el río

a su nacimiento,

allí

donde nadie podrá seguirme,

allí

donde mueren los peces por los muertos,

allí

donde no hay

respuestas.





Mi té hace un buen rato que se terminó. La taza de mi acompañante también está vacía. Nos aproximamos a una segunda estación. El tren emite un ruido disperso, apabullante, que representa la exigencia que atraviesa para detenerse. Escribo: pese a que los aviones se inspiran en el vuelo de las aves; aves y aviones deben permanecer separados. Recupero un dato de mi cuaderno: doscientos diez aviones han sido destruidos por impactos de aves en los últimos años. Intento hacer una lista de pájaros que podrían estrellarse contra las naves: patos, palomas, gansos, cuervos; aves rapaces, aves carroñeras. No se me ocurren más. ¿Están en migración? Solemos subestimar el peligro que suponen los pájaros para los aviones. ¿Son ellos los que se interponen en la ruta de vuelo de las aves o viceversa?

En España, el tren de alta velocidad se llama AVE. La compañía de aviación que vuela desde La Habana a Cayo Largo es Aerogaviota. No habrá pájaros estrellándose contra los ventanales de este tren. Lo tengo escrito aquí mismo: Las ventanas provocan que al menos ochenta millones de pájaros mueran al año, solo en Estados Unidos. No habrá alces de una tonelada interrumpiendo las vías, aunque existan desde Alaska hasta Tarragona. Cebu Pacific es una compañía aérea de Filipinas.

La caja negra de un avión. Un tren siempre es una caja negra.

Leo desde mi cuaderno (y no puedo evitar pensarlo, soy una coleccionista):

Cuatro mil cadáveres están enterrados bajo el metro de Londres. Los restos pertenecen a víctimas de la peste negra.

Pasajeros encontraron el cuerpo inerte de un tiburón, todavía húmedo, debajo de un asiento del metro. Las autoridades de Tránsito de Nueva York dijeron: “Palomas e incluso una zarigüeya, pero esta es la primera vez que hallamos un tiburón”.

Delante de la estación de metro de Shibuya está el cruce de peatones más congestionado del mundo.





Estoy cansada de mi silencio como de mi mente; no dejan de pensar. De esta pasividad en movimiento. Cierro el cuaderno y bajo del tren. Necesito caminar, ser yo la que avance. Desciendo en una estación desconocida. Los muros tienen afiches de publicidad, con mensajes que no son mensajes porque están rasgados, pegoteados unos sobre otros. El tren permanecerá aquí. Los ventanales que nadie desempaña, con ese efecto de lluvia inagotable que hace que todo en su interior se vea borroso, un collage de cabezas, rostros y extremidades que pertenecen a muchos dueños. Tengo media hora.

En lo alto de una colina, se levanta un castillo sobre una cama de piedras. Distingo ocho torres, desordenadas filas de abetos, y las ventanas a las que, justo en este instante, alcanza el sol. Deben haberlo habitado un archiduque y su mujer, quizás como residencia de verano. No parece haber sido un fortín, sino un lugar de descanso enclavado en la belleza. En los tiempos que corren, su solemne decadencia serviría para ambientar una película de época acerca de lo que ya se perdió para siempre. Me gustaría visitarlo. Atraparlo. Los espacios abandonados son museos de antropología. Me encuentro con un letrero: Por restauración, el castillo permanecerá cerrado al público por tiempo indefinido. En casa tenemos dos mesas viejas, con la pintura turquesa cuarteada; nunca quisimos restaurarlas. Mostrar el paso del tiempo, si todo envejece. Nos dijeron: Yo que ustedes las lijo, las pinto y las dejo como nuevas.

El silbato del tren, el movimiento de un sonido urgente. Camino de regreso al andén y lo retomo. Cualquiera puede subirse a este tren. Funciona como una zona fronteriza de confluencia y no de división. Quizás porque la frontera la lleva uno dentro y la ve en todas partes. Coincido con otros viajeros en el pasillo. Nuestras pisadas atestiguan la prisa del que teme perder el tren, aunque lo haya abordado. Algunas caras se parecen a las de los afiches de desaparecidos, multiplicándose en postes de luz, descritas siempre de la misma manera, sin detalles que planteen: existimos, somos cada uno de nosotros. En algunas miradas hay dudas. Parecen bocas dispuestas a hablarme: Yo también ando perdido. En otras miradas no distingo un solo pensamiento inquietante. En mi mirada, de espera, quiero creerlo, hay dinamismo.

Llego a mi cabina, donde nada ha cambiado, como si nunca hubiera descendido. Pero yo he cambiado algo: vi un castillo que puede ser cualquier cosa y así... El hombre que lee apenas si repara en mis pisadas. Su indiferencia es ostentosa. El tren parte y nosotros seguimos sus órdenes, si vienen conmigo, los llevaré hasta donde necesiten ir. En el andén permanecen quienes se agrupan para sonreír, mientras flashes los alumbran, los ciegan, y voces piden “una más”, “otra vez, mejor”. Cada uno repartiendo y seleccionando sus imágenes. Yo necesito compilar en mi propia memoria lo que observo. Es un entrenamiento que no postergo. Los hemisferios trabajando. Hacer el dibujo mental de estos lugares.





Las narraciones más verosímiles de las guerras son aquellas donde la guerra es el único enemigo. No hay rencor.





Escribo: esta vegetación tiene un verdor compacto de jungla rebelde. Como una gota de agua sobre pintura verde. Nadie podará las discretas flores que brotarán en la primavera, cuando la nieve parezca ya muy lejana y una capa de belleza joven se deje ver. Me rodean parajes que miles han amado desde antes de nacer. Por esta tierra se ha luchado cuerpo a cuerpo. Bosques infinitos sobre tumbas anónimas. Las crónicas de la guerra. Los obuses. Las caravanas de autos a ambos lados de las carreteras hacia el norte. Los treinta y tres días para alcanzar París en un viaje que en situaciones normales tomaría tres días. Las invasiones. Los caballos panza arriba. Las granjas ocupadas. Los aviones zumbando. La sangre en las paredes. Los soldados que mataban. Los que mostraban el revólver. Las risas y los llantos. Cierta humanidad. Los rendidos. Los ríos sin barcas. Los puentes anulados. El precio de la harina. Las latas de carne. El racionamiento. Los objetores de conciencia. La gasolina. Los periódicos. Las alarmas aéreas. El chocolate. Las bicicletas. El saqueo. Las flores. El hurto. El trueque. La manipulación de las noticias. Tres guineas. La ausencia de noticias. Los huérfanos. Los hombres rotos. El sufrimiento incomprensible. La imposibilidad. La devastación. El éxodo. El exilio. La espera. El refugio.





Atravieso zonas liberadas. Este tren podría estar transportando prisioneros.

A los trece años, mi abuela materna fue obligada a cavar tumbas durante la Primera Guerra Mundial. Veinte años después, cuando trabajaba en un bar como mesera, soldados de la SS la escucharon hablar en italiano. La arrastraron hasta la calle, pusieron su cabeza contra una piedra y con otra piedra amenazaron con partirle la lengua en dos: Nunca más en tu idioma. Este territorio ahora es nuestro. Durante el resto de su vida, en el país que eligió para exiliarse, al que hoy pertenezco, la abuela recomendó: Aprende alemán. Si sabes alemán nunca te pasará nada.

Ich spreche kein Deutsch.

Donde los Pirineos caen al mar, Hitler y Franco se encontraron en la frontera; nunca más es verano en Hendaya, ¿cómo puede serlo?





Pienso en Madre. La mañana que murió, señalaba el televisor con insistencia y lo encendí para ella. Reaccionó con un temblor frente a los choques, asaltos, disparos, persecuciones que transmitía un canal especializado en la crónica policial. En sus últimos momentos, eligió la violencia y el horror. ¿Qué imágenes debemos elegir para narrar nuestra propia muerte? Su muerte necesitó ser confrontada. Madre necesitaba liberarse a sí misma de la trama de ser ella.

Sigo escribiendo: pienso en el muchacho que saltó en bicicleta desde un muro de la Gran Muralla y su sonrisa, suspendida en el aire mientras caía y el desenlace se escapaba de la foto. Una sonrisa asentada en la fuga, grácil y pacífica, en su alcance de lo inefable.

Si yo tuviera un hermano. Si mi hermano pasase corriendo y yo no lo reconociera. Si Tomás estuviera a mi lado y me preguntase: Ese que corre, ¿no es tu hermano? ¿Quieres alcanzarlo mientras yo te espero aquí?

Tenemos municiones, pero no agua. ¿Con qué naturaleza libraremos esta guerra?





Por fin, decido tener una conversación imaginaria con el hombre que lee:

¿Cómo se comunica usted?

Descubro que esta frase no ha sido un pensamiento. Y qué fácil fue decirla.

Responde:

Soy pintor. Pintor autodidacta.

Y cómo no iba a ser fácil: es solo una persona. Cierra el libro, lo apoya a su lado.

Siempre quise preguntarle esto a un pintor: ¿Cómo sabe que ha terminado un cuadro?

Observo sus manos de pintor, la personalidad autónoma, como si pudieran seguirse moviendo aún cercenadas del cuerpo. Los ojos de este hombre se entregan por instantes al ir y venir de pies en el estrecho pasadizo. Dice:

Así como tienes necesidades físicas que satisfaces cada día, hay una necesidad ya colmada y ahí se deja el cuadro. Es como el sexo. Tú satisfaces a la obra y la obra te responde.

¿Se pasa mucho tiempo corrigiendo?

Paso mucho tiempo observando. Dejo que el cuadro me invite a seguirlo pintando. Y tú, ¿qué haces?

Escribo crónicas o reseñas para algunas revistas. Textos por encargo, con fecha de entrega.

No te voy a preguntar si no te cansas de escribir todo el tiempo, yo mismo no puedo dejar de pintar.

¿Qué está leyendo con tanto interés?, si puedo preguntarle.

La vida de Leon Battista Alberti y las pinturas subyacentes. Me documento sobre el arrepentimiento pictórico porque yo nunca rectifico cuando pinto.

Me quedo callada. Él arrastra el hilo de su última frase.

Pentimento, suena a nacimiento, ¿verdad?, a veces lo pienso, dice. ¿Hay un nombre para arrepentirse de lo que se ha escrito?

Culpa.

Sonríe. El hombre sonríe y su sonrisa es para mí.

La nostalgia no tiene solución.

¿Lo dice por lo que pinta?

Yo pinto marinas, todas distintas entre sí, pero sé muy bien que me repito a mí mismo y ya no me da terror. No me arrepiento ni me justifico. Así se me dan las cosas.

Es extraño pintar marinas. Es anacrónico. Quizás extraña el mar.

El país donde nací no tiene salida al mar, ¿sabe? Ahora vivo en uno con mar, desde hace quince años, pero mi carencia es heredada. La arrastro... Mi bisabuelo consiguió ser navegante sin saber nadar. Lo hizo pretendiendo dominar el oficio, con mucha soberbia.

Soberbia puede ser también no rectificar cuando se pinta...

Hacia el amanecer, sigo en el cuadro. Aprovecho el silencio de la madrugada para tener un diálogo con mi pintura. Euforia. Sí. Esa palabra me gusta. Tengo un cuadro titulado “Euforia”.





Una vez entrevisté a un pintor muy joven, aunque en camino a ser excelente, que se avergonzaba de firmar sus cuadros. Sus maestros de la facultad le habían dicho que primero tenía que ganarse un nombre.

¿Qué es ganarse un nombre? El nombre se lo gana uno desde que es. ¿Acaso tú, en tus inicios, no firmabas lo que escribías? ¿Cuándo has visto a un pintor necesitar de un seudónimo?

Yo solo he visto a pintores necesitar de técnicas.

Al diablo con las técnicas. Soy lo que pinto, así como tú eres lo que escribes. Yo celebro el mar. Soy mi búsqueda de olas, de corrientes, de orillas, de veraneantes. Esa es mi factura, ¿cuál es la tuya?

Pienso: Este es un hombre que no recibe órdenes. Un hombre libre.

Si me envían, por ejemplo, a un restaurante nuevo para escribir una reseña, voy sin anunciarme, le pregunto al mozo por el plato más extraño. Le digo: Dime algo que me sorprenda. O si me mandan a un viaje para una crónica, me deshago de los teléfonos de contacto, rechazo los mapas. Me gusta conversar con los pobladores. Pintoresco es una palabra que odio por odiosa. Si no vivo como ellos, siento como ellos, no puedo testimoniar sobre qué significa pertenecer, aunque sea una vez, a algo.

El hombre que lee, que pinta, no me responde. Es ahora un escudriñador animado. Mis ojos alcanzan a compartir lo que llamó su atención: un paraguas surca el cielo (me siento obligada a mirar lo que él vio). Su dueña partió retrasada en la carrera, ahora es ya una persecución. El paraguas no pidió permiso para despegar y somos testigos de su fructífera, alocada liberación. Inocente del revuelo que protagoniza, como una quinceañera después de su primer beso en una fiesta. Beso del que ya no hay marcha atrás. Me alegra no poder ver el aterrizaje del paraguas. Me amparo en su resistencia.

Digo:

Jamás lo atrapará.

Él dice:

Jamás.

Esto sucedió en la primera estación que el tren pasó de largo. Una estación desvencijada cuya única vida se delató en la silueta de una mujer corriendo detrás de un paraguas.





Ambos guardamos silencio, conmovidos por este desprendimiento que ya sentenciamos.

Le digo luego, como si me lo confesara a mí misma:

El pintor toma una fotografía para poder pintar. Ya no practica más la memoria. Se olvidó de la sabiduría del artista japonés. El pájaro vuela y hay que observarlo ascender y planear. Luego recrearlo. Antes, el escritor anotaba todo. Ahora construye imágenes inspirado en el cine.

Él:

Yo pinto de memoria. Mi memoria no conoce nuevas marinas, se las inventa. Repito el motivo, no la acción. Este paraguas, quizás... Quizás sí podría pintarlo.

Yo:

No sé pintar. Dibujo en mi cuaderno, pero no sabría cómo distribuir los colores.

Él, casi en un susurro:

¿Qué más da?, primero siempre es el dibujo.





Nos callamos. Él recupera su libro. Lee y vuelve pronto al éxtasis.





Escribo y titulo: Cuando no tenía miedo.

Cuando no tenía miedo

descolgaba los pies adentro del pozo

y dejaba caer la piedra

para escuchar el eco del agua.

Pinchaba con la aguja de coser

bastas de mamá

los globos que recién me habían sido

regalados

y la explosión del ruido era

como la piedra al golpear

el fondo del pozo

pero sin agua.

Me arrojé de un auto en movimiento

para imitar la caída del tren

del ladrón del botín

de la película cowboy.

Nombraba a los peces,

no a los hijos que tendría.

Las madres cargaban

bebés y una guitarra,

no pensé:

allá se arrastran con

sus instrumentos.

Sostenía en las manos

los fuegos artificiales

y la pólvora me escocía

el cuerpo como a las babosas

del jardín las trampas de cerveza.

Observaba desde mi cama

la cama de mamá,

su calzarse el pijama,

sabía que ambas

despertaríamos

al día siguiente.

Desconocía a la Mujer de las Iguanas de Juchitán,

las cremaciones en Varanasi,

el “truco de la cuerda india”,

las puestas de sol en la

caldera de Santorini.

Alguna vez me lancé

al Egeo desde una piedra volcánica

y nadé hacia las embarcaciones,

pisé la textura huidiza de las algas

cuando triunfé en la orilla.

Cuando no tenía miedo

escuché a Dylan cantar,

su pie derecho

unido para siempre

a una armónica.

No pude identificar

la canción que yo más quería.

If You Gotta Go, Go Now.

Tomás me dijo:

Nunca te he visto correr,

¿correrías para mí?

Las palabras importantes

iban siempre

al principio.

Pensaba en líneas

y no en círculos.

Me tomaron una foto

corriendo,

dándole la espalda

al Palacio de Sanssouci,

tenía diecinueve años.

Publiqué

mi primer artículo

en un periódico

que no existe más.

Sobreviví al hecho

de nadar

en dos océanos distintos

el mismo día.

Caminé todo el malecón

de La Habana, me zambullí

en el mar

con la ropa puesta,

mientras un muchacho

que cargaba a su perro

me sonreía en el agua.

Los aviones suspiraban sobre las casas,

los vecinos: “¡Nunca vuelan

tan bajo!”;

se abrían todos

los paracaídas.

Cuando no tenía miedo

jamás me pregunté:

¿Alguien sabe cómo una verdad

atraviesa una vida?

Recibí entre bostezos

las pisadas

de mi padre

al bajar las escaleras

la última vez

que fue a la cocina

a por agua.

El tiempo solo se detiene

en los relojes.

Hubiera podido escribir

el poema de la duración.

Me acostumbraba a todo,

como la espalda a la silla.





Madre, antes de enfermarse:

Estoy viviendo un tiempo extra. Ninguno de los nuestros pasó de setenta y cinco. Yo nunca te hice daño. Háblame, cuéntame algo alegre. Si necesitas escribir tus cosas, yo me quedo callada. Lo que no quiero es estar sola. Quisiera hablarte de tu padre, pero pobrecito, no es agradable hablar de los muertos. ¿Me vas a extrañar cuando me muera? No puedes dudar de que te he querido.





El recuerdo de mi padre está casi muerto. Tengo registro de él por algunas fotos. En ellas, nuestra vida entera podría desmentirse: No tuvimos el tiempo suficiente para ser una familia. Cuando alguien que lo conoció me dice: “Tienes la misma nariz que tu padre”, no sé qué responder.





Una de las dos principales aerolíneas de Japón se llama como yo.





Nunca he sufrido de ataques de pánico. En una carretera hacia un reportaje, el chofer de nuestra van alcanzó a decirme con una voz diferente que debía detenerse. La señal de una desgracia. Perdón, no sé qué me pasa. Primero, un desmayo, un temblor enardecido. El cuerpo entero empujado al descontrol. La respiración más cerca de la muerte que de la vida. Los ojos dispuestos a huir de sus órbitas. El hombre parecía capaz de transformarse en otra criatura o de incendiarse por combustión espontánea. Sus manos se aferraron al timón como a una respuesta concreta. Me dije: tómatelo con calma. Intenté nombrar lo desconocido. Pensé: va a morir. Morirá delante de mí. Cuando volvió del silencio, sus pupilas se recuperaron de todo desfallecimiento. Es en los ojos donde conviven el pálpito de la muerte y la angustia de la vida. Según una ley de la física, el acto de observar un evento inevitablemente modifica ese evento. Recuerdo las palabras del único asesino que entrevisté. Me miró directo a los ojos mientras hablaba; sus ojos inyectados de vacío, como si la vieja orden dada a otros estuviera aquella vez dirigida solo a mí: “Les dije: Entiérrenlo boca abajo. Si llega a despertar, que cave hacia la tierra”.





Si lo hubiera conocido en otras circunstancias, le hubiera pedido al pintor que nos dibujara un hijo. Así de desesperados estábamos, adorando a los hijos de nuestros amigos como a dioses.





Padres que, a la hora de los gatos, liberan discretamente en Disney las cenizas de sus hijos. El desconcierto de la Bella Durmiente y de la Sirenita que los espían con una extraña mueca en la boca, tan extraña como un grupo de niños que no juega.





Nunca pude decirle a Tomás: Deseo un hijo tanto como no lo deseo. Tampoco pude confiarle: Cada vez me desespera más pensar en los minutos que el avión de papá tardó en estrellarse en la selva. En los aviones estoy pendiente del techo, espero el oxígeno. Si cae la mascarilla, todo estará perdido. Soy la que no entiende por qué en las turbulencias nadie grita conmigo. Póngase primero la mascarilla antes de auxiliar a otros. Si viaja un niño a su lado...





¿Cuál fue el último pensamiento de mi padre? ¿Qué fue lo último que le dije?





El Sistema de Negación No-Letal de Aves podrá detectar a los pájaros cuando se acerquen a los aviones y generará ondas por infrasonido para espantarlos.





¿Cómo es morir rodeado de extraños? ¿Cómo es ver a los otros morir primero?





Madre causó un incendio. Cuando yo tenía doce años, una de sus mejores amigas nos prestó su casa de campo para nosotras solas. Todo el terreno tenía poco más de una hectárea. La casa estaba rodeada por un cerco vivo de eucaliptos. Un bosque que había tardado décadas en formarse. Madre creyó que los árboles tenían demasiadas hojas. Vamos a rebajarlos, están muy tupidos. Eso dijo, como si se tratase de entrecortarle el pelo a alguien. Pensé: si hace esta locura es porque está loca. Las hojas de eucalipto no prenden, se incendian; su estado es parecer siempre secas. Ella creó una mecha de hojas que empapó con aceite de cocina. Todo el cerco comenzó a arder. Las llamaradas anaranjadas y azules crecían espigadas. Las ramas caían delgadísimas; se pulverizaban en el aire. Nos encerramos en la casa. El aire olía a un sauna infernal. A insectos chamuscados. Yo fui quien llamó a los bomberos. La telefonista de la central dudó de mi voz de niña. Tardaron media hora en llegar. Estamos vivas, decía Madre, sobrevivimos. Cómo sonreía. Su mirada salvaje al descubrir el valor del fuego. Diles que lo hiciste tú, me exigió, cuando las sirenas de los bomberos se acercaban. A cambio te doy lo que me pidas. Estoy segura de que originar un incendio fue para ella una temeridad aceptable, uno de esos actos injustificables a concederse alguna vez, como quedarse con la billetera que alguien acaba de olvidar en un baño público. Me culpé del incendio para conseguir el primer viaje de mi vida.





Nadamos con noctilucas en mar abierto. Nos lanzamos a las oscurecidas aguas del Andamán desde la proa del barco, uno detrás de otro. Solo dos muchachos prefirieron permanecer a bordo. Le pidieron a Míster Ninja unas cervezas y las sobras del pescado. Lleven solo los lentes, gritaba el capitán, ronco y leja- no. Tomás dijo: No veo nada. Tú, ¿sí? Era verdad, sin lentes no se distinguía luz alguna. Pudimos encender las noctilucas con el movimiento de nuestros cuerpos, como estrellas que se acercaban y replegaban. Solo por tener este recuerdo ya valió la pena venir, dijo. Yo le dije: Nunca olvidaremos esto. Y Tomás: No lo olvidaremos. Cuando volvieron todos al barco, como agotados de mirar, nosotros pedimos que nos permitieran quedarnos más tiempo en el agua. Nos agarramos de la escalera, hundimos la cabeza y observamos el casco ardiendo. Mira, mira, nos hicimos señas alocadas. ¡El mar estaba vivo, podíamos verlo de noche como de día por primera vez! Por primera vez sin sentir miedo, nuestras vidas perteneciéndole. La marea nos movía con él. Nosotros y él, resistiendo el anclaje.





El piloto que se sincera en una reunión:

Ustedes estarán cansados de los vuelos con turbulencias pero yo anunciaría en cada vuelo: Son una molestia, pero no griten, no harán que se caiga el avión, ni siquiera los rayos. Eso sí, cuando pedimos a las sobrecargos que permanezcan sentadas es porque podríamos ingresar a una zona de turbulencias o tratarse de un misil o cualquier cosa.





La palabra “manuscrito” se ha vuelto anticuada. Más de un tercio de la población mundial no escribe a mano desde hace más de seis meses. Yo dependo de mi cuaderno de apuntes y de este lapicero. Es un lapicero que podría perder sin remordimientos, pero en este viaje su misión lo obliga a conservarse para mí. Hasta ahora no utilizo su borrador. La envoltura amenaza: la tinta se hace permanente si no se borra en veinticuatro horas lo escrito. Como al pintor, a mí tampoco me gusta arrepentirme.





Desnudo paradójico:

En la fase final de la hipotermia, te arrancarás la ropa que te mantenía caliente.





Las manos de Madre temblaban; los dedos encorvados en su propia rigidez, como haciendo un puño todo el tiempo. Ella: Las miro y quiero llorar. Incapaz de firmar su propio nombre y con la fascinante caligrafía convertida en símbolos inofensivos: estrellas, peces.





Un avión se ha estrellado por cada dos millones y medio de vuelos.





Durante la tarde, en el mar diáfano le había preguntado a Míster Ninja: ¿Me puedo lanzar al agua desde acá, no me lastimaré la cabeza? Respondió: Entre usted y esas piedras hay siete metros de distancia.





La última palabra que Madre (me) dijo antes de morir fue sálvame.





Míster Ninja, si pudiera contarle qué aprendí del mar... Debajo de nosotros renacía el mundo, este origen imposible. Las piernas no tenían sustentos para aferrarse. Se sacudían anfibias. Familias de peces se burlaban de nosotros con burbujas que la luz atravesaba confundidas con las burbujas de tanques de buzos, de tal manera que éramos incapaces de determinar cuál reino dominaba. Solo conseguimos admirar con primigenio terror lo desconocido y seguir nadando.





Escribo:

Madre, madre, ¿por qué no puedo dejar de ser hija?





Abro los ojos, ¡qué modorra! Él pintor duerme. Parece envuelto en un sueño pesado, como el de un niño que recupera su cama al regresar de un campamento un domingo por la tarde. Está recostado contra su saco, apoyado, a su vez, contra el ventanal. Eso es lo que me impresiona: más que dormido, parece acurrucado. Su saco tiene la apariencia de algo que está a punto de momificarse. La luz que ingresa mantiene su esplendor pese al vapor que se condensa en el ventanal, por lo que aún prevalecen los conjuntos de paisajes intimidantes, las colinas afantasmadas.





Presiento que pronto alcanzaremos otra estación.

Abro la puerta de vidrio con cuidado. La cierro detrás de mí.

¿Por qué en los trenes y en los aviones las estructuras comienzan a traquetear justo cuando se está en el baño?

El espejo, el reencuentro conmigo misma. Sigo siendo yo. Mi sencillez, mi complejidad; las tiranas palabras que he usado durante toda la vida y que casi puedo imaginar escritas alrededor de esta cara. Mi cara. Cada vez me parezco más a la edad que tengo.

Regreso a mi asiento.

Vaya. El pintor disfruta de un sándwich.

¿Y eso?

Traje varios para la merienda. ¿Quieres uno?

Sin avergonzarse, me muestra su escondite. Compruebo que durante todo este tiempo mantuvo una bolsa de tela detrás de él. Me entrega mi ración.

¿Por qué le preguntó al vendedor de bebidas si traía...? Sigo de pie.

Hago este mismo trayecto todos los jueves y cada vez que nos cruzamos jugamos a lo mismo.

Llegamos a la tercera estación. Pienso que mi encuentro con este pintor es, en sí, algo extraordinario y que la vida adentro del tren me interesa ahora más que lo que sucede allá afuera. El allá es nuestro vagón. Me alegro de haber ido al baño antes de detenernos. La cabeza me zumba; un ligero malestar.

¿Dijo que todos los jueves hace el mismo trayecto?

Sí.

Toco el respaldo. Es duro como un colchón nuevo. Me siento frente al pintor, otra vez. Pruebo el sándwich. Es de queso de cabra con lechuga. Hasta que no me alimento, no me doy cuenta de cuánta hambre tenía (hasta que no comienzo a escribir, no reparo en la necesidad de hacerlo... con cuánta alegría mis dedos se aferran a la musicalidad del teclado o a la textura del papel). Vuelvo a morder. Le agradezco; le pregunto:

¿Por trabajo?

No.

(Silencio).

Una narradora que me gusta escribió: “Qué insoportables son las respuestas cortas a las preguntas largas”.

Continúa:

Porque sí.

¿Busca a alguien?

No, no, para nada.

Hablará. Su lenguaje corporal me lo indica. Sus manos están abiertas, las palmas hacia arriba. Ellas ya hablan por él. Los cronistas somos pacientes, podemos esperar años por el final de una historia. O por el inicio. Las primeras líneas son fundamentales. La premisa.

Te propongo algo señorita periodista, cronista o como quieras llamarte...

Te escucho.

Dejo de masticar. Apoyo el sándwich sobre mis piernas.

¿Te parece si nos contamos nuestros dolores, como solo dos extraños que nunca más coincidirán...?

No lo pienso demasiado: Está bien, le digo. Yo también tengo las palmas expuestas hacia arriba. Necesito hablar con alguien, además de mí. Hablar ahora.

Pero sin interrumpirnos, porque no habrá algo que podamos hacer con esta información. Tú no escribirás mi historia y yo no sabré pintar la tuya.

Me imagino que lo que compartamos será después un conocimiento, pero tengo claro que por ahora no.

¿Estás segura de esto?

Claro que sí, nadie se atreve a preguntar: ¿Qué es lo que más te duele?

Hoy vamos a escucharnos sin mirar nuestros relojes.

No uso reloj. Bueno, antes sí.

Yo tampoco. Mira, tú no me vas a interrumpir ni yo te interrumpiré. Y se acabó.

Todo lo dicho, aquí.

Él:

He matado.

Yo:

Quisiera matar a mi madre, aunque haya muerto. Quisiera matarme porque estoy abandonando a mi esposo. Solo deseo seguir de viaje y que algún día este dolor me sea útil.

El pintor deja de mirar mis ojos, regresa a sus manos. Parece necesitar el permiso de sus manos (explican con precisión que él está vivo).

Se levanta.

Quiero preguntarle: ¿esto es todo? El tren comienza a silbar. La estación se acerca. Ingresamos a ella con el pitido agudo que crece hasta desbordarse, como una risa que contamina el silencio de una habitación. El pintor guarda sus cosas en la bolsa del pan. La luz del día que se agota todavía ilumina el andén.

¿Y si él hace esto siempre? Subirse a los trenes y elegir desconocidos y mentirles y desaparecer.

¿Y si dice la verdad?

El hombre que desciende apareció con su voz demasiado tarde y una vez que habló solo pude cumplir la promesa de oír y narrar. Presentir el crimen, desconocer el nombre del asesino, ese es el pacto.

Observo al pintor mientras se marcha. Acercar a la memoria lo más delicado de una figura; elegir como última imagen una espalda.





Tomás, podría enumerar los gestos más tuyos.

Me dirías: Te amo. Y serías el dueño de las últimas palabras.

Dirías: En marzo ella aún me amaba y en abril se fue.

Nunca. No hay reencuentros. No hay entrechoques. La palabra nunca es una palabra sin espasmos.

Escribo, solo puedo habitar lo único que sé hacer.

Escribiré, he abandonado. ¿Puedo abandonarme? Como los gatos, todos los días, desaferrarse.

En Givirona me subiré al último bote de las 6 y 40 de la tarde.





En Orly no habrá recepcionistas en los hoteles durante las madrugadas y las llaves de las habitaciones estarán guardadas en casilleros numerados. Una fotocopia pegada en la pared mostrará un número de emergencia sobre el que se ha pasado demasiado los dedos.

En la plaza Syntagma pagaré veinte euros para hacer la conexión a Piraeus. En las escalinatas que me llevarán hasta Oia me preguntarán si espero a un acompañante.





En Railay, el hotel me sorprenderá a la entrada de la isla.





En Ao Nang, una antorcha indicará: Hasta aquí llegó la ola del tsunami del 26 de diciembre del 2004.





En Bangkok me ofrecerán escorpiones fritos.

Volaré sobre Doha.

La primavera árabe.

¡Querida Alejandría!

En el Transiberiano pasarán cuatro días antes de que pueda bañarme.





Amanece.





Arrancar. Un verbo para describir la incertidumbre. Algunos ansían llegar adonde otros jamás pretenderán ir. Durante el primer viaje en tren de mi vida me encerré en el baño. Me observé al espejo, un espejo ridículamente pequeño, para diagnosticar mis intenciones adolescentes. Mi cara revelaba una tristeza: ninguno de mis amigos puede ver esto. El paisaje era conmovedor y yo aprendía a reconocer un privilegio. Comprendí que no hay mayor tristeza que la belleza que no se puede compartir. El tren arranca.

Katya Adaui
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Nunca sabré lo que entiendo puede inscribirse en un territorio liminal, como la
no-novela de David Markson: la posibilidad de contar una historia desprovista
de una aparente estructura y, en el caso de Adaui, apelando a una tinica accién, al
‘modo de un cuento: un viaje en tren.

Esto es una trampa: se nos presenta un desfase y una separacién diametral entre
el tiempo de la historia (una mujer que acaba de separarse de su esposo emprende
un viaje) y el tiempo del relato (esta mujer sopesa toda su vida en un viaje interior
mientras su cuerpo quieto et en la cabina del tren; el viaje s infinito), torciendo
o que entendemos por novela. La capacidad de sintesis y de recursos expresivos
de Adaui —fotgrafa, a su vez~ son imgenes que ya se han hecho pasado y que
Vuelven como fantasmas de la vida que vamos dejando atrés.

Y es que Adaui escribe cuentos y novelas como quien escribe poesia: nada en su
prosa es accesorio, todo en ella es imprescindible y luminoso. Sin duda se trata de
una de las escritoras mas personales de la literatura latinoamericana.
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