
  
    
  


  
    Con este libro nos vamos a dar cuenta de que no hay una definición única. Están quienes fusionan sus bibliotecas al casarse y quienes, al irse a convivir con otra persona, prefieren mantenerlas separadas. También hay bibliotecas «inmateriales»: libros leídos pero no acumulados, desperdigados por el universo. Y por qué no, bibliotecas separadas: una en Buenos Aires y otra en Rosario. ¿Obsesión por el orden, clasificación de las obras por género? ¿Libros que se prestan?
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      Palabras que quiero usar alguna vez


      Katya Adaui

    

    TUVE UNA BIBLIOTECA ANTES de saber leer, antes de saber caminar, antes incluso de nacer. Mi madre, secretaria de gerencia en un banco del centro de Lima, atendía vendedores puerta a puerta —en su época dorada, llegaban uno detrás de otro—, en la antesala a las oficinas de sus jefes. Les compraba mermeladas y libros. Embarazada de su primera hija, era ansiosa, parlanchina, esotérica, hija de migrantes de dos guerras, ya no se llevaba bien con mi padre y seguro por todas estas razones creía en la prudencia de acopiar. Dulce para lo inmediato: aliviar los antojos. Enciclopedias y cómics para su niña en la panza, para su futuro. Durante el trabajo y de vuelta en casa, mi madre le hablaba al feto de mi hermana, la nombraba, le leía y le hacía escuchar música clásica a todo volumen. Confiaba en un cordón umbilical profético y antena: un canal de cultura y arte, ininterrumpido; si ella no había logrado ir a la universidad, su hija nacería con alguna ventaja educativa. Y aunque aún no tuviera formados los oídos, podía premoldearlos con las cosas elevadas de este mundo.


    Pero tú conoces las vías misteriosas del deseo materno: puede recaer en el hijo equivocado.


    Al año y diez meses nací yo —en palabras de mi madre: fuiste un accidente y un milagro, porque yo no iba a poder embarazarme de nuevo— y me convertí en la heredera en vida de mi hermana, las cosas me serían de segunda mano.


    Los libros del futuro «plan lector» ocupaban apenas una línea en una estantería negra frente a la entrada de casa. Estaban bajo llave. Y al ras del suelo. Yo me arrastraba detrás de mi hermana, la perseguía, envidiaba que caminara, que corriera. Hasta que encontré la llave en la puerta. A la altura de mis ojos, de mis dedos, de mi sed. Una casualidad que me cambió la vida: tener libros al alcance y no en una estantería alta a la que hubiera debido llegar años más tarde con un banquito. Una vez que aprendí a girar la llave, saqué los libros uno a uno. Los usé de juguete, de carrito para treparme, de babero ensalivado, me les acerqué sin entenderles. Quizás mis padres estaban muy ocupados cocinando, limpiando o peleándose, ninguno me lo prohibió. Después los abrí, pasé las páginas y señalé las figuritas y esperé. Quieres saber qué dice, ¿no? Y me leían. Es una ba-lle-na. Azul sonriente atravesaba el aire por encima de un charco. Este es el sol. La hormiga. El agua de azahar. El remedio. El flotador. El pacae.


    Tú sabes que los niños aman las repeticiones, incluso ya bípeda, me hice rutina, llave, puerta, libro, página, figurita, remedio de ballena, hormiga al sol. Supe leer y esos fueron mis primeros libros antes de ser mis primeros libros. Y cuando me tocaba dibujar animales e insectos, calcaba las imágenes de las enciclopedias. Podía usar la mesa de la cocina para las tareas, prefería quedarme tirada en el piso, rodeada de mis objetos familiares. Lápiz recién tajado, cuaderno, tijera, goma y borrador. Una de las mayores sorpresas de la infancia es descubrir que nadie puede saber lo que estás pensando…


    A los quince años leí en una Selecciones del Reader’s Digest que coleccionaba mi mamá que era muy importante escribir una lista de las «25 cosas que quieres hacer antes de morir». Yo confundí hacer con tener y puse:
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      Tener mi propia casa.


      Tener mi propia biblioteca.

    

    Casa y biblioteca como flechas intercambiables. La idea de propiedad me preocupaba, no sentía nada muy mío, excepto las horas de correr y de leer. De la velocidad y la fuga a la contemplación, al recogimiento. Visitaba la biblioteca del colegio y me prestaba un libro nuevo cada día. Leía boca abajo en la cama, yéndome sin irme, la mente de viaje, en la antípoda de la ciudad o por fuera de la Tierra. Lecturas caóticas, antojadizas, sobrevivientes: debía quedarme en casa y necesitaba estar a la vez en otro lado. Subrayaba con lápiz alguna palabra nueva —delicada línea que borraba antes de devolver el libro— y la trasladaba a mi cuaderno bajo otra lista: «Palabras que quiero usar alguna vez». En esa época, la persona que más me cuidó sin nunca saberlo fue Hane, la bibliotecaria. Me hacía recomendaciones: allá están los de misterio, la semana pasada llegaron estos de aquí; me permitía llevarme varios al mismo tiempo, no me preguntaba por qué iba tan seguido, sonreía ante mis preguntas, me acompañaba. Aprendí a releer pasajes difíciles y a seguir perdida, a memorizar las citas que me habían conmovido. Me abastecieron de ilusiones los años en que no pude nombrar mi tristeza en voz alta. Ordena el cuarto, lava la ropa, limpia la casa, haz la tarea, qué pena que no seas como tu hermana, tan estudiosa, tan ordenadita, ella es buena, un día de estos voy a botar a tu papá y tú también te vas a ir. El imperio de mi madre. Me escondía en el baño para leer de madrugada, si no podía dormir, pero ¿qué seguía bajo llave? Terminaba un libro y salía corriendo. Pasaba toda la tarde entrenándome en cien metros planos en la cancha detrás de casa, bajar un segundo, fijar una marca nueva, competía contra mis propios vecinos, chicos de mi edad, pero no importaba cuánto corriese, siempre hacía el mismo tiempo, no rebajaba un segundo. Correr solo me provocaba correr. Leer me provocaba otra cosa, leer me provocaba escribir. Como con las carreras, entrenar todos los días y tener la suerte de fracasar.


    A los dieciséis escribí mi primer cuento. Lo llamé «La última palabra» y aún lo conservo. Un hombre va a suicidarse a un acantilado frente al mar, apenas se lanza se arrepiente. Escucha voces queridas en la cama del hospital, pero es demasiado tarde. Es malísimo y por eso lo guardo con ternura doble. Lleno de lugares comunes, imitativo, sin estilo propio, pero haberlo titulado así me da muchísima ternura, era una niña y lo sabía sin saberlo: quien se va por mano propia se queda con la última palabra.


    Apareció la escritura, me devolvió del vértigo, me repuso de la tentación de desaparecer. La adultez se veía tan lejana, no encontraba más consuelo que leer, una forma dulce de la evasión, yo vivía en duelo, nada se me había muerto, todo a mi alrededor se estaba muriendo. En términos de esfuerzo psíquico, en la escritura de ese primer cuento, había escalado una montaña, colgado la carpa del precipicio, pasado la noche y visto el día siguiente.


    Un lugar para el amor propio, esta es la posesión, leer y escribir, prácticas espirituales surgidas del silencio caudaloso, del silencio después del ruido.


    
      ***
    


    Cuando pude comenzar a comprarme libros, los marqué de muchas maneras. Mandé a hacer un sello con mi nombre y apellido. Lo tatuaba en la primera página, la que está en blanco, la del respeto. Sobre todo, para poder prestarlos sin odio. Me pareció un gesto de biblioteca pública: «recibir este libro es una cortesía, pero recuerda que no es tuyo». Subrayar con pluma, con indeleble, con lápices y lapiceros de colores. En las mismas páginas, la doble marca, también con papelitos. Philip Roth decía: «Uno subraya todo lo que dice yo». A veces he subrayado una página completa. ¿Y qué?


    Soy desordenada y quienes ven mis libros pueden sentirse decepcionados, esperaban de mí otra cosa. Yo solo soy obsesiva cuando escribo.


    En mi pequeña biblioteca argentina de cuatro estantes no hay sistema. Ni estructura por nombre, apellido, abecedario, color, temática, género o nación. Me interesa el capricho, hacer dialogar. Claro que yo sé bien por qué hice los rejuntes. Por ejemplo, José Watanabe está con Joy Williams. ¿Qué tienen en común?, me preguntarías. Y te respondo: Los animales les interesan más que las personas y yo eso puedo entenderlo perfectamente. Por ejemplo, Vita Sackville-West duerme con Derek Jarman, no por nacionalidad, sino por su pasión por las plantas. También pongo a gente enojada con la otra: Clarice Lispector no le perdonaba a Virginia Woolf que se hubiera suicidado. Van espalda con espalda y están lejos de Vita.


    James Joyce publicó partes del Ulises en la revista The Egoist. Es un nombre que no esconde nada, él puso su escritura por encima de todo. Hay cierto egoísmo en las estanterías privadas, solo sus dueños saben las contraseñas, sus íntimas justificaciones, sus procesos de selección natural. El tiempo del acopio ha durado lo que dura la vida.


    Mi jerarquía es territorio de la infancia: armar colecciones. La obra completa y las biografías.


    
      ***
    


    Una de las cosas que más adoro se quedó en Lima, donde nací y viví durante cuarenta años: una mesa que compré en la calle a un vendedor de antigüedades. Dijo que la mesa había sido «auxiliar de cocina», lo dijo mientras yo surcaba los cuchillazos, los quiñes, las puntas astilladas, los relieves. Pese al lijado y las capas de barniz, estas cicatrices, inocultables. La convertí en mi escritorio. Instalé primero la mesa y luego mandé a hacer cinco libreros, blancos y móviles, que me daban la espalda (pienso que fue un error, debí tenerlos siempre a golpe de vista).


    En la mesa yo pegué la frase que Haroldo Conti tenía en su escritorio: «Este es mi lugar de combate y de aquí no me moverán». Y supe cocinar dos libros allí sentada.


    
      ***
    


    Ahora vivo en Buenos Aires, convivo con una editora que además es profesora en tres universidades: te imaginarás la profusión de libros en esta casa. Míos son pocos, exactamente 89. No hemos juntado bibliotecas (varios los teníamos repetidos, preciosa afinidad). Cada una tiene su zona de trabajo, necesitamos el amparo de nuestras cosas queridas, nuestros amuletos frente al cotidiano apabullante. Viene a mi zona, se presta un libro. O yo voy a su espacio y le pido alguna recomendación. Nos visitamos y es gracioso porque estamos a tres metros de distancia pero así se siente. Nuestro sistema es ir anotando cada libro que vamos leyendo en el año. Sabemos en qué mes leímos más y en cuál menos. No me sorprende confirmar que, en los días más exigidos, más leemos. Conversamos sobre ellos en la cocina o antes de lavarnos los dientes, a veces son discusiones intensas y otras un: ah, es cierto, no había visto eso. Salir reconfortadas de las lecturas y la conversación. Decimos siempre: Ojalá tuviéramos más tiempo para leer, es todo lo que me interesa. La estadística familiar prueba que yo leo la mitad que ella, tengo redes sociales. Ajá.


    
      ***
    


    Ana me ha pedido no marcar sus libros. Dice que hago unas rayas tan exageradas que en vez de subrayado parece tachado. No está mintiendo.


    
       ***
    


    
      Cuaderno de notas 2014.


      Palabras que quiero usar alguna vez:


       


      -Peletería


      -Permafrost


      -Taxón Lázaro


      -Moringa


      -Agapornis


      -Bricolaje


      -Araucaria


      -Tábanos


      -Fertilizante fosfórico


      -Cardumen


      -Misericordia

    

    Y todas las usé tres años más tarde en un libro de cuentos que llamé: Aquí hay icebergs. Escribí ciertos relatos por el deleite de cercar esa palabra que me tarareaba dentro. Junto a los libros están mis cuadernos de apuntes. La unión hace la fuerza. No escribo un diario pero esas frases sueltas también me narran.


    Si mañana me pides un libro prestado te diría: Veamos.

  

  
    
      Biblioteca deformada


      Selva Almada

    

    TUVE TODO TIPO DE bibliotecas: estantes colgados de la pared, mueblecitos, tablones apoyados sobre ladrillos robados de las obras en construcción, de pino, armables, compradas en el Easy. Desde hace casi tres años no tengo. Mis libros están embalados en cajas en un depósito de Parque Patricios.


    Poco antes de la pandemia empezamos una remodelación en la casa y tuvimos que mudarnos. Me despedí de mis libros por un tiempo, según los arquitectos: unos cinco meses. Pero en el medio el mundo cambió para siempre. Casi dos años después volvimos a la casa. La que aún no vuelve es la biblioteca.


    Los inicios de mi vida de lectora fueron en bibliotecas públicas. Los libros venían conmigo, se quedaban unos días, una semana a lo sumo, como la virgen que en los pueblos va de visita a las casas. Pero en vez de abrir las puertas para que entraran las vecinas a rezar y traerle flores a la imagen, llevarme un libro «de visita» era justo lo contrario: cerrar la puerta de la habitación, rendirle un culto propio y privado a ese objeto que por lo general mide 20 × 15 centímetros. De adolescente, cuantas más páginas tuviera, mejor. Las novelas que sacaba de la biblioteca popular Mitre eran gordas como biblias. En mi caso, el pasaje de iniciación de la infancia a los prolegómenos de la vida adulta no fue la primera menstruación, sino poder sacar mi carnet en la biblioteca: este acto libertario y definitorio solo podía realizarse al cumplir los doce años.


    Por muchos años mi biblioteca estuvo en mi cabeza: los libros leídos y los libros que quería leer ordenados en estantes mentales de debe y haber. No los anotaba en ninguna parte (tenía amigos que llevaban una libreta donde apuntaban los libros que habían leído), las listas, los catálogos, siempre me parecieron un poco inútiles. ¿De qué me sirve saber que he leído tal libro, tal autor, si no puedo recordar una sola línea, una emoción?


    Sin embargo, en algún momento, la biblioteca mental empezó a parecerme insuficiente. A veces quería volver a releer libros que me habían conmocionado. A veces quería retomar aquellos que había abandonado, darles una segunda oportunidad. A veces, supongo, simplemente quería verlos, tocarlos, que siguieran allí conmigo. Así empecé mi primera biblioteca: con libros comprados en librerías de viejo y en los kioscos, colecciones baratas que venían con los diarios Página/12 y Crónica, en los años noventa. Esa primera decena de libros me acompañó por pensiones y casas compartidas en varias mudanzas durante mis años de estudiante. A mis veinte, pasar horas en lo de Altman, un librero de la calle Villaguay en Paraná, tenía tanto sentido como estar toda la noche en un bar con mis amigos. Allí compré a un peso una edición de Rayuela, sin tapas. Un peso también costaba una cerveza en el kiosco.


    Cuando me vine a vivir a Buenos Aires toda mi mudanza fueron unas cajas con libros y una olla Essen. Y las librerías de saldo de calle Corrientes, la misma promesa de felicidad que los circos y los parques de diversiones que acampaban en mi pueblo cada año, cuando era chica. En esas primeras excursiones compré las tres novelas de Feiling que había publicado Biblioteca del Sur y que serían inconseguibles hasta hace poco, que se reeditaron. También, en una de viejo, El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers, en la edición de Bruguera, esos libros de colores chillones con lomos negros, de tapa dura. Revolver las bateas hasta que las yemas de los dedos quedaban ásperas y oscuras por el polvo, volver al departamentito de Balvanera con los brazos llenos de libros, ir armando una biblioteca completamente fuera de la cabeza, tangible, con peso y volumen. Sobre todo peso y volumen.


    Mientras escribo esto me pregunto: ¿para qué? ¿Por qué tener una biblioteca? Durante muchos años sentía que entrar a una casa sin libros era como entrar a una casa sin alma. Ahora me parece una reflexión un poco tilinga. Ahora pienso que tal vez entrar a una casa sin animales y sin plantas sea entrar a un lugar desanimado. Pero ¿por qué los libros? ¿Por qué pensar que es más importante coleccionar libros (al fin y al cabo una biblioteca es una colección) que miniaturas de cerámica o animalitos de vidrio soplado?


    Tal vez la biblioteca más curiosa que vi en mi vida fue la de Laiseca. Contrariamente a cualquier biblioteca que tiene, en el fondo, un espíritu exhibicionista (¿no nos sentimos acaso enseguida atraídos a vichar qué títulos y autores hay en los estantes de una biblioteca ajena?), la de Lai era una biblioteca enmascarada, imposible saber qué se escondía detrás del velo blanco que cubría los lomos. Es que Laiseca forraba los libros con papel blanco, que el tiempo y el humo de decenas de cigarrillos diarios iban volviendo amarillento. Todos iguales. Una biblioteca soviética. Lo único que distinguía un volumen de otro era un número escrito a máquina. En algún lugar de su escritorio (al que él llamaba la mesa vaticana) había un puñado de papeles abrochados: el catálogo que indicaba qué título era qué número. Según él, el objetivo era que nadie le robara libros. Yo creo que porque era un hombre discreto. La impresión que causaba esa biblioteca sin rostro era tan profunda que ni siquiera cuando ayudamos a su hija a vaciar la casa nos atrevimos a abrir los libros para ver los títulos. Convivimos años con ellos como con esos vecinos de los que nunca sabremos nada.


    En cambio, mi biblioteca era caótica y desordenada. Una vez al año sacaba todos los libros de los estantes y apartaba aquellos que no volvería a leer o que no había leído nunca y, como nos pasa con la ropa cuando nos resignamos a que no vamos a adelgazar, me deshacía de ellos. Dejar libros en la basura siempre me dio temor del cielo (como arrojar a la basura las estampitas de santos que te dan en el subte a cambio de una moneda). ¿Qué hacer con los libros que ya no queremos o que nunca quisimos? Alabado sea Dios, para ello está el Ejército de Salvación.


    En esa purga anual, lo que quedaba lo ordenaba según: literatura argentina, literatura latinoamericana y literatura extranjera, con estantes especiales para cómic, novela gráfica, libro objeto. Y dentro de estas categorías, por orden alfabético. Era un trabajo agotador que siempre me llevaba dos o tres días completos y del que, por supuesto, a las pocas horas de haberlo empezado ya estaba arrepentida. ¿Para qué ordenar una biblioteca que en pocas semanas estaría otra vez patas para arriba?


    En aquella época, es decir antes de la pandemia, cuando tenía biblioteca y daba talleres en mi casa, los libros ordenados tenían un poco de sentido: mi lugar en la mesa era de espaldas a los estantes, así que a medida que charlábamos sobre los textos, si me venía a la memoria algún autor o alguna autora que dialogara con ese texto que se estaba escribiendo, nada más estiraba el brazo o me paraba e iba directamente al objetivo. Algunas veces y dependiendo de cuánto había pasado desde la última limpieza, tenía que buscar un poco, pero todo estaba ahí, al alcance de la mano. Prestar libros también le daba sentido a tener una biblioteca. Me acuerdo de que a los talleristas les asombraba que yo agarrara un libro y simplemente dijera «llevalo». ¿No vas a anotarlo? ¿Cómo te vas a acordar de que me lo prestaste? No, yo no me voy a acordar pero vos sí. Y lo cierto es que se acordaban y me los devolvían. Excepto Habitaciones, de Emma Barrandéguy, que me había regalado un amigo y desapareció de mi biblioteca hace varios años. Nunca pude recordar a quién se lo presté (si lo presté).


    Aunque sea canchero entre los escritores robar libros de librerías o de otras bibliotecas, confieso que nunca hurté un libro o, mejor dicho, solo uno, una sola vez. La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán. Me lo prestó un viejo amigo y fue una lectura fundamental y reveladora. Así que me lo fui quedando. Él también quería mucho ese libro y a su autor y lo había robado de una biblioteca de pueblo: en la primera página estaba el sello delator. Así que para mis adentros me excusaba con aquello de quien roba a un ladrón… Me recordó un par de veces en muchos años que nunca se lo había devuelto. Después mi amigo murió. La piel de caballo es una prenda suya que me ha quedado para siempre, una herencia pequeña y amorosa.


    Si pienso en el futuro, es decir en la muerte, vuelvo a cuestionarme la razón de ser de una biblioteca: un mueble lleno de libros. ¿Qué pasará si a quienes nos sobreviven y tienen que hacerse cargo de nuestros bienes materiales no les interesan los libros? ¿No es legarles un dolor de cabeza? Un poco sí, seguro, porque tampoco es que una biblioteca sea una pequeña fortuna. Lo es para su dueño, para su dueña, de una manera más que nada simbólica, pero ¿para los demás? En una época daba talleres en la librería Aquilea, una librería de viejo de avenida Corrientes. Cada vez que Hernán Lucas, su dueño, compraba una biblioteca yo hurgaba buscando tesoros. Una vez llegó la biblioteca de una conocida astróloga que había muerto hacía poco. No había grandes hallazgos, pero encontré tres libros de la colección Robin Hood que yo adoro. Eran libros que ella le había regalado a su hija y tenían una breve dedicatoria firmada: mamá.


    Sin biblioteca o con los libros guardados en cajas indescifrables, volví a comprar libros que sé que tengo. Justo La piel de caballo: como si fuera una broma de mi amigo, llegando desde allí donde esté, necesité el libro y tuve que comprarlo: no de nuevo, sino por primera vez. Es otra edición y este sí está todo marcado. Un libro quemado, de Alfonsina Storni; Con otro sol, de Diego Angelino; Mi hogar de niebla, de Ana Teresa Fabani… cada uno se encontrará con su gemelo el día que vuelva a armar la biblioteca.


    Con los libros que compro, los que me regalan y sin estantes que los contengan, la casa toda es una especie de biblioteca mutante, de jorobas que les salen a los muebles. Hay pilas que van cambiando de sitio, que pasan de la mesa del comedor a un mueblecito y a arriba de otra pila. A veces las pilas se inclinan por su propio peso y caen al piso, a veces los gatos se echan a dormir sobre ellas.

  

  
    
      Nuestra biblioteca


      Jazmina Barrera

    

    1


    EN LOS AÑOS NOVENTA, Tepepan, la colonia donde crecí, estaba a las afueras de la Ciudad de México. Hace mucho que la ciudad se la tragó, pero cuando era niña el barrio estaba lleno de terrenos baldíos, perros callejeros y gallos madrugadores. Por eso no me extrañaba que mi madre dijera que la televisión «no llegaba» hasta allá. Si mi casa no aparecía en los mapas de la ciudad, claro que la televisión no iba a saber cómo llegar. Así que mi principal modo de entretenimiento, hasta la adolescencia, fue la literatura. Desde que tengo memoria y hasta que cumplí más o menos 10 años, mi madre leía conmigo antes de dormir. Frente a mi cama había un mueble gris con un par de estantes llenos de libros y de ahí elegíamos dos o tres cada noche. Mi madre leía en voz alta, yo la escuchaba y las dos comentábamos, aunque ella siempre comentaba más que yo, y a veces me desesperaba porque yo quería avanzar en la historia. Era mi momento favorito del día, donde me reconciliaba con mi madre si estábamos enojadas, donde podía olvidarme del horrendo maestro de educación física y de cualquier otro problema, donde podía salir de mí misma y ser por un rato alguien más, vivir otras historias en otros mundos.


    Cuando aprendí a leer, hubo un tiempo en que fingí que no sabía, porque no quería que mi madre dejara de leer conmigo. Me confundía a propósito, leía mal y más lento. Pero al final me rendí y ella no dejó de leer conmigo. Empezamos a turnarnos para leer en voz alta. Después pasamos a leer novelas enteras: Momo, Los tres mosqueteros, Viaje al centro de la Tierra, un capítulo cada noche. La primera que leímos fue, seguramente, El principito. ¡Lo mató!, recuerdo reclamarle, indignada con el final del libro. Mi madre trataba sin éxito de consolarme, alegando que su espíritu había vuelto a su planeta. Siempre me pareció una injusticia que un libro tan divertido tuviera un final tan triste. Nunca se me ocurrió reclamarle al autor, porque sabía que estaba muerto. Durante mucho tiempo asumí que todos los libros habían sido escritos mucho tiempo atrás, por personas que ya estaban muertas.


    A las estanterías del librero gris llegaban a menudo libros nuevos. Mi madre siempre fue difícil para comprarme juguetes o ropa, porque estaba en contra del consumismo, teníamos poco dinero y mi gusto le parecía muy cursi. Pero con los libros nunca escatimó. Las librerías eran un paseo habitual y no hubo vez que le pidiera un libro que no me lo comprara. Los libros son una inversión, me decía siempre. Las estanterías de mi librero no se llenaban, porque mi madre se deshacía de los libros para más chicos, los regalaba a las hijas de sus amigas. También se deshacía de los libros que no le gustaban, como ese alfabeto de niños muertos de Edward Gorey, que yo amaba pero a ella le parecía macabro. Siempre que le reclamaba, era demasiado tarde.


    Cuando mis padres se divorciaron, empacamos un par de maletas y nos mudamos a casa de mis abuelos. Todo fue largo y engorroso: la mudanza, los desacuerdos entre mis padres (que en realidad nunca se resolvieron) y la venta de la casa. Los libros, salvo unos pocos, llegaron en cajas años después, y había tan poco espacio en casa de mis abuelos que tuvimos que deshacernos de casi todos.


    Por esas fechas dejé de leer con mi madre. Empecé a leer sagas de fantasía con demasiados personajes, con nombres en idiomas inventados, y mi madre se aburría, confundía a los personajes y se perdía con la trama. Pienso que mi relación con la literatura nunca habría sido la misma si mi madre no hubiera leído tanto tiempo conmigo en voz alta. Si no hubiera asociado la literatura con la convivencia y con el cariño, creo que ahora no me dedicaría a los libros.


    Dice Margit Frenk, en su genial libro Entre la voz y el silencio, que hasta el siglo XVI, en las sociedades occidentales, leer significaba casi siempre leer en voz alta y en compañía. Esto fue cambiando y hoy en día la lectura en voz alta se reserva para esporádicas ocasiones de manteles largos y para las infancias. Cuando alguien dice la palabra «leer» imaginamos casi siempre una lectura en voz baja. Pero todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo.


    2


    Todas mis relaciones fueron tormentosas durante mi adolescencia y también mi relación con la literatura. Hubo años en que la tenía muy cerca, años en que los libros (los de Jane Austen, Virginia Woolf y Angela Carter en especial) eran mi principal refugio de las peleas con las amigas, el divorcio de mis padres y las enfermedades de mis abuelos. Hubo también años de depresión, de lecturas obligatorias para el colegio: Demian, La insoportable levedad del ser, El capitán Alatriste y otros libros que casi siempre odiaba y me quitaban las ganas de leer. A casa de mis abuelos sí llegaba la televisión y en mi tiempo libre veía esos realities de MTV en que encerraban a varios desconocidos en una casa para ver cómo se seducían, se enamoraban y se traicionaban. Pasado un tiempo, volví a leer por gusto y empecé a formar poco a poco una biblioteca personal.


    Muchos de los libros de esa biblioteca venían de otras bibliotecas. En la sala de mis abuelos había unos libreros muy altos con enciclopedias, atlas y distintas colecciones de libros. Mi abuelo mandaba a encuadernar los suplementos coleccionables de las revistas y reunía las colecciones enteras de sus editoriales favoritas, así que su biblioteca se veía uniforme y ordenada. De su colección de Lecturas mexicanas me robé a Juan Rulfo, a Rosario Castellanos y a José Emilio Pacheco. De su colección de Porrúa me robé la Ilíada. De sus libreros secuestré a Calvino, a Ibargüengoitia y a Yourcenar. A mi abuelo le gustaba mucho leer y escribía cartas y diarios con un gran sentido del humor. Podría haber sido escritor. Mejor hubiera sido escritor en vez de todos esos intentos fracasados (siempre entusiastas, eso sí) de convertirse en restaurantero, maestro de computación y maquetero. Quizás se habría endeudado igual siendo escritor, pero creo que hubiera sido más feliz.


    Otra biblioteca que acabó parcialmente en la mía fue la de la hermana de la ex novia de mi tía Margarita. Cuando esa amable bibliófila decidió mudarse a un asilo de ancianos me permitió elegir de su biblioteca los libros que yo quisiera. Fue una de las navidades fuera de temporada más memorables de mi vida. A Nuria, igual que a mí, le gustaba mucho la literatura inglesa, y tenía cantidad de libros que yo ansiaba leer, que no estaban en inglés en las bibliotecas de la UNAM —donde estaba empezando a estudiar Letras inglesas— y que en ese entonces eran muy difíciles de conseguir. Entre otras maravillas, de esa biblioteca proviene mi copia de Orlando, encuadernada en tela naranja, salida directamente de la imprenta de Virginia Woolf, Hogarth Press, en la época en que ella y su esposo llevaban la editorial.


    Durante años me propuse ahorrar para mandar a hacer libreros y ordenar esa acumulación sin pies ni cabeza que se apilaba en el pasillo de mi cuarto, sobre una barda de ladrillo que me sirvió durante años de estantería y que teñía el canto de los libros de un leve tono naranja. Reconocía los libros por el color de su lomo y por pura intuición: nunca me costaba trabajo encontrarlos, me tardo mucho más ahora que están ordenadísimos.


    A los 26 años me fui a vivir a Nueva York. Decidí dejar atrás mis libros y llevarme solo diez. Invité a mis amigas a que eligieran los libros que quisieran leer en mi ausencia, para no dejarlos ahí abandonados nomás. Me llevé en la maleta 10 libros:


    
      1. En el lago, de Yasunari Kawabata


      2. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction, de J. D. Salinger


      3. Red Doc>, de Anne Carson


      4. Muerte por agua, de Julieta Campos


      5. The Light Between Oceans, de M. L. Stedman


      6. Tiene la noche un árbol, de Guadalupe Dueñas


      7. Diario de Nueva York, de Peter Kuper


      8. El libro vacío, de Josefina Vicens


      9. Extinción, de Thomas Bernhard


      10. Meditations In An Emergency, de Frank O’Hara

    

    Casi todos eran libros que no había leído y que quería leer, salvo por El libro vacío y Meditations In An Emergency, que me llevé como amuletos, para emergencias. Me fui con 10 libros y regresé no sé con cuántos, no los conté pero eran un montón, resultado de dos años con becas viviendo en un barrio de librerías, dedicada a descubrir nuevos libros. Y eso que leí como nunca antes libros de bibliotecas. Leí como nunca antes en las bibliotecas. En el último piso de la biblioteca Bobst, mis amigas y yo apartábamos todos los días la mesa con la mejor vista de Washington Square y pasábamos ahí horas, hasta llevábamos cojines para estar más cómodas. Estábamos a un paso de ser de esas estudiantes que vivían en la biblioteca y se bañaban en el gimnasio porque no les alcanzaba para pagar una renta en Nueva York. Cuando una explosión de gas atrás de mi casa derrumbó tres edificios, yo pensé que era un ataque terrorista (mi madre había estado en Manhattan durante el 11 de septiembre y el trauma familiar sigue muy vivo). Poco antes de que desalojaran mi edificio, agarré mi computadora y mi pasaporte y corrí a refugiarme en Bobst, que era mi segundo hogar, donde más segura me sentía.


    3


    Conocí a Alejandro en la Biblioteca Pública de Nueva York. Él estaba dando una charla y yo, que nunca digo nada desde el público porque me da vergüenza, levanté la mano y le pregunté si no extrañaba los libros que había dejado en Chile. Se lo pregunté porque yo extrañaba mucho los míos. Me respondió que no.


    La primera vez que fue a mi departamento, Alejandro inspeccionó mi pequeña biblioteca y antes de irse concluyó: nos gustan los mismos libros. No es la frase más romántica que me ha dicho, pero sí fue muy importante, porque tener los mismos gustos en libros, a mi parecer, implica muchas cosas: que sentimos empatía con emociones semejantes, que nos importa el sentido del humor y nos reímos con cosas similares, que buscamos algo parecido en el arte y en los libros, que son nuestro quehacer cotidiano.


    Vivimos juntos un tiempo en el departamento que nos subarrendaba el escritor Francisco Goldman, con una biblioteca espectacular. Cuando se nos acabaron las visas y el dinero, yo volví a Ciudad de México y él, a Santiago, pero muy pronto fui a visitarlo. Alejandro vivía en una casa como de dibujo, de esas de dos aguas, con libreros del techo al cielo en todas las paredes y rincones. Había pilas de libros sobre las mesas, en las esquinas y debajo de los muebles. Era un caos pero tenía su orden. Cuando decidimos mudarnos a la Ciudad de México, Alejandro optó por dejar su biblioteca en comodato y mandar por barco solo los libros que más quería. Ahí contamos y empacamos los libros de los que se iba a deshacer: eran 4000. Al principio lo planteó como una liberación. Mientras empacábamos, él decía que esos libros le llegaron a parecer pequeñas tumbas y su casa, un cementerio. Casi todos eran libros que no iba a volver a leer o no iba a leer nunca, así que tenía sentido desprenderse. Él jamás lo admitiría, pero pronto se arrepintió. Cada vez que le pregunto si tenemos cierto libro y recuerda que se quedó en Chile me lo dice con amargura.


    Cuando llegó el barco con los libros chilenos, casamos nuestras bibliotecas (hay un ensayo de Anne Fadiman muy hermoso sobre ese acto solemne y de compromiso máximo que significa desposar las bibliotecas). Discutimos mucho qué clasificación íbamos a usar y nos decidimos a separarlos por idiomas. Los géneros nunca nos han interesado mucho y habrían sido un problema, porque para mí todos los libros inclasificables son ensayo y para él todos los libros inclasificables son poesía. Algunos temas quedaron aparte, como los cuentos de hadas, la poesía chilena, el feminismo, los gatos, el psicoanálisis, la ciencia y los libros de arte.


    Después de esas decisiones generales, dejé en manos de Alejandro el resto, porque él alguna vez fue bibliotecario y está obsesionado con nuestra biblioteca. Acomodaba y reacomodaba los libros. Hay un par de libreros donde tenemos las colecciones de ciertas editoriales que nos parecen las más hermosas. Con esas colecciones, Alejandro hizo una especie de composición visual, las ordenó por colores y tamaños, hizo cosas que yo jamás haría, como dividir una colección a la mitad y separarla por motivos meramente pictóricos. Yo, que viví tanto tiempo en una biblioteca silvestre, nada más lo dejo hacer.


    Hemos seguido acumulando. En nuestros antes holgados libreros no hay espacio para un solo ejemplar más. Cada vez que le sugiero a Alejandro que nos deshagamos de algunos libros, porque acumulan polvo y empiezan a desordenarse, él dice que después o que mejor hagamos otro librero. Lo entiendo hasta cierto punto, porque él ya se deshizo antes de una biblioteca. Yo he establecido una política propia: si un libro entra, otro sale. Pero como temo a la confrontación, lo hago a escondidas, apostando a que hay libros que él ni siquiera sabe que tenemos y que jamás va a extrañar.


    Los libros para niños se han vuelto un verdadero problema. Con nuestro hijo hemos adoptado esa misma costumbre de leer todas las noches. Leemos dos o tres cuentos, y a él no le importa que sean los mismos, pero a nosotros sí. Nosotros nos aburrimos rápido de la misma oruguita hambrienta, necesitamos nuevos libros. Además, aunque a los dos siempre nos gustaron los libros para niños, no nos habíamos sumergido hasta ahora de verdad en ese universo. Estamos descubriendo clásicos, autores nuevos, géneros y subgéneros (libros álbum, libros para colorear, historietas, libros musicales y libros de buscar personajes). Tu hijo ya tiene más libros de los que nunca tuvo Sor Juana, me dijo hace poco mi tía Marisa.


    Durante la pandemia, nuestro hijo estuvo varios meses en una burbuja con otros cinco niños y una maestra, y el espacio que nos rentaron era un salón en una biblioteca infantil, uno de los lugares que yo más quiero de esta ciudad. Cuando llegábamos temprano, entrábamos a la biblioteca, escogíamos un par de libros y nos sentábamos frente a los ventanales, a ver la enorme araucaria del patio central y a leer. Cuando por fin entró a una escuela, como despedida, donamos a la biblioteca muchos de los libros de Silvestre sin que él lo supiera, porque todavía le cuesta mucho trabajo desprenderse de las cosas.

  

  
    
      Mi biblioteca de hoy y la Lisboa del mañana


      Jorge Carrión

    

    LA PATERNIDAD, POR SUPUESTO, lo cambió todo. Estábamos a mediados de 2015. El piso alquilado de la calle Ausiàs March, donde había construido una biblioteca con vistas al primer patio interior de la historia cuadricular de Barcelona, no tenía ascensor y hacía muy difícil la vida con un segundo bebé. Urgía un cambio.


    Gracias a mis dos libros sobre esta ciudad —el de sus pasajes, que entonces todavía estaba escribiendo, y el de sus vagabundos de la chatarra, quienes por cierto a menudo viven en pasajes, que acababa de publicar—, había descubierto el barrio de Poblenou y había caminado muchísimo por su topografía triangular, encerrada entre la calle Marina, la avenida Diagonal y el mar Mediterráneo. Una trama periférica e industrial como la del Mataró de mi infancia, con doble personalidad, una clásica y la otra viral: cerca de la playa recordaba una red de pescadores y, en las inmediaciones de la Torre Glòries, una nebulosa de Internet. De modo que el día en que visitamos este piso, ubicado frente a un concesionario de coches y un almacén de chatarreros clandestinos, en el centro de una línea imaginaria que uniría la librería Nollegiu con la biblioteca del Clot, muy cerca de una sede de Amazon, empecé a sentirme como en casa.


    Decidimos que los niños se quedaran con la habitación más grande, la que habría acogido dos escritorios rodeados de libros en nuestra vida anterior. Mi esposa instaló su ordenador de mesa en el estudio. Yo entendí enseguida que, en el nuevo reparto del espacio, me correspondería trabajar con mi portátil en la mesa del salón, cuando no lo hiciera en cafés o en la universidad.


    El plan de clasificar mi biblioteca según las categorías de amigos, conocidos y futuros, según el grado de intimidad con cada uno de sus volúmenes, nunca pasó de ser un deseo sin cuerpo, unas líneas escritas en un ensayo. En cuanto forramos de estanterías Billy las paredes del estudio, el pasillo y el comedor, se impuso otra lógica, como si cada arquitectura y cada etapa de una vida llevaran implícitas su propio orden libresco.


    En el estudio y en orden alfabético, dispuse los títulos de literatura contemporánea, desde J. R. Ackerley o César Aira hasta Gabriela Wiener y Raúl Zurita. El pasillo acogió de nuevo los cómics y las novelas gráficas, tal vez porque la narración en viñetas es una especie de transición entre mundos distintos, un discurso anfibio entre la imaginación y la palabra. En los anaqueles más alejados de la mesa del comedor coloqué los libros de arte contemporáneo y de crónica, los volúmenes sobre historia de la ciudad y mis muchos libros sobre libros, como si con esa decisión se cerrara una etapa creativa, aunque el interés me acompañe el resto de mis días. La estantería central, junto al sofá, recibió a los clásicos en orden cronológico, desde Ovidio o Dante hasta Anna Ajmátova y Ósip Mandelstam, con la obra de Jorge Luis Borges y Juan Ramón Jiménez en lo alto, porque la perfección es inalcanzable, pero conviene siempre aspirar a ella. Y yo rodeé esta silla, donde sigo escribiendo desde entonces, de los estantes consagrados a historia del viaje, museografía, ensayo, ciencia y tecnología. En ellos estaban, en potencia, todos los libros y guiones que escribiría en los años siguientes. Durante mucho tiempo cultivas ciertos intereses y, de pronto, esas lecturas empiezan a germinar. Es así. Siempre lo ha sido.


    «La biblioteca no es una suma de libros, es un organismo vivo con vida autónoma», dice Umberto Eco en La memoria vegetal. Mi biblioteca no solo es mi memoria externa, el cronograma de mi vida, el mural envolvente donde veo puntos que se corresponden con viajes, lecturas, ideas, encuentros, cada uno con su fecha y con su carga emocional: también es un ser con el que convivo desde hace treinta años. Un ser que ha ido creciendo mientras lo hacía yo, en una simbiosis que nos beneficia a ambos. Su tamaño no puede crecer, porque una hipoteca tiene unos metros cuadrados limitados, e intento regalar un libro por cada uno que entra en casa; pero sí puede aumentar su calidad. Nuestro mutualismo nos ha beneficiado a los dos, nos ha permitido desarrollarnos en paralelo, interconectados, la tinta y las neuronas fluyendo entre nuestros cuerpos como lo hace la sangre entre las dos Fridas del cuadro.


    Los lectores somos cíborgs, criaturas donde convergen la biología y la tecnología; las manos y los ojos acogen esos dispositivos perfectos llamados libros, rodeados de los estantes que con los años se han convertido en nuestro hipocampo y nuestra corteza prefrontal artificiales. El cerebro humano puede almacenar unos 100 terabytes de recuerdos, experiencias y saberes. Gracias a la biblioteca, la capacidad se multiplica exponencialmente. Como las flores, que para reproducirse se alían con los insectos o con el viento, las bibliotecas nos necesitan para experimentar el movimiento y la fecundación. No viven si alguien no las coge, las abre, las lee.


    Mi antiguo profesor, el poeta y traductor José María Micó, donó a la biblioteca de nuestra universidad un enorme fondo de libros antiguos y de ensayo filológico. En el Dipòsit de les Aigües ahora se puede consultar toda esa bibliografía, el fondo Micó, que es como una parte extirpada del cerebro de mi amigo. Esa misma sensación, la de estar recorriendo la memoria intelectual y sentimental, las redes neuronales de grandes lectores, he sentido al visitar los archivos bibliográficos de autores como W. G. Sebald o Mercè Rodoreda. Aunque la cabeza esté en lo alto de cada uno de nosotros, esas colecciones acostumbran a encontrarse en sótanos y otros lugares subterráneos. Solo conozco un archivo elevado, el de Federico García Lorca: la cámara acorazada que conserva y protege todos sus manuscritos, dibujos y cartas cuelga sobre la biblioteca de su centro en Granada. Es el lugar justo, porque los libros nos aterrizan, sin duda, pero también nos elevan.


    Pero prefiero los fondos que —como el de José María— están integrados en las zonas de acceso abierto de bibliotecas universitarias o públicas. Porque si alguien escribió y publicó libros es porque quiere compartir sus intuiciones y su artesanía. Porque quiere abrirnos las puertas de su universo mental, de su mundo interior. Por eso me parece admirable que la ciudad de Lisboa, la más bella de Europa, haya convertido en parte de su red de bibliotecas municipales las colecciones privadas de António Lobo Antunes y Alberto Manguel. Junto con los manuscritos de sus obras, la biblioteca personal del gran autor portugués consta de veinte mil volúmenes, muchos de ellos subrayados o dedicados, que se pueden consultar en la antigua Fábrica Simões del barrio de Benfica. Cuarenta mil son los libros que Manguel donó a la capital portuguesa, para que nutrieran el nuevo Espaço Atlântida de la rua das Janelas Verdes, de espíritu navegable, al igual que la metrópolis atlántica que lo acoge. Como sede del Centro de Estudios de la Historia de la Lectura, me lo imagino como la mítica, posverdadera Escuela de Sagres, donde Enrique el Navegante impulsó la cartografía, la náutica y la psicología del siglo XV. Cada época debe crear sus nuevos horizontes intelectuales, sus proyectos de retrofuturo, y los libros antiguos impulsan la Lisboa del mañana.


    «La colección es el espacio de la entropía», afirma Borys Groys en su ensayo «La lógica de la colección». Lo fascinante es que en ella laten contradicciones: «Es tanto un lugar de muerte como el lugar donde se intenta superar la muerte». Cuando José María, Lobo Antunes o Manguel ya no estén físicamente en este mundo, los libros que escribieron o les pertenecieron nos permitirán seguir accediendo a su memoria, a sus cerebros. Pero incluso las bibliotecas más personales, incluso las monográficas, son esencialmente plurales. Esa pluralidad tiende al caos. Una entropía que no «puede ser ocupada por una obra de arte única ni por una teoría única», dice Groys. Supongo que por eso divago en este ensayo desarticulado, porque me doy cuenta de que ningún discurso ordenado podrá realmente dar cuenta de mi propia biblioteca. La limpio y ordeno una vez al año y ese periódico redescubrimiento, al tiempo que me encanta y me emociona, también me recuerda que nunca acabaré de conocerla y que pocas semanas después de haber quitado el polvo o haber donado doscientos libros, ya estará de nuevo bajo descontrol. Como la propia vida, siempre.


    Intuyo que, después de ser padre y de haber entendido que no necesito más de siete mil libros para ser feliz, al fin he podido descansar. Hasta este momento, toda mi vida se puede leer como un intento de construir la biblioteca que no tuve de niño. La urgencia por llenar un vacío. Algo parecido a lo que creí ver en Seúl: Corea del Sur invertía una fortuna en el siglo XXI para generar la red de bibliotecas y de librerías que nunca hubo en su historia. Comparto con el país asiático un origen humilde, iletrado. Y el afán de llenar ese agujero negro. Mi ascenso social se debe a esta biblioteca. Es el resultado de la curiosidad, la suerte y el esfuerzo. Pero todo lo que he hecho también se explica a través de los pocos libros y juguetes que, con mucho más esfuerzo, me compraron mis padres. Aquellas enciclopedias, aquellas novelas infantiles, aquella caja de herramientas o aquel juego de mineralogía adivinaron mis intereses profundos. Y les dieron, a largo plazo, la estructura que necesitarían para desarrollarse.


    Los cómics de El lobo en calzoncillos o Súperpatata, los cuentos ilustrados de Oliver Jeffers o Estelí Meza, los libros interactivos de Hervé Tullet o Bruno Munari, entre tantos otros: mis hijos, que todavía no han cumplido 10 años, ya atesoran más libros de los que yo tenía a los 20. También han viajado mucho más de lo que había viajado yo cuando estaba terminando la universidad. Ingenuamente, pienso que si un niño de ahora se enamora de los libros en papel es posible que en el siglo XXII siga habiendo librerías y bibliotecas. Supongo que ahora, que ya no siento la necesidad de ampliar mi biblioteca, me preocupan otras urgencias, otros vacíos, otros miedos. Pese a dedicarme vocacional y profesionalmente a imaginar órdenes, he entendido que detrás de todo siempre palpita el caos. A mi lado, mientras escribo estas líneas, en la misma mesa de madera mis hijos hacen puzzles. Cada año que pasa, necesitan menos mi ayuda para resolverlos.

  

  
    
      Los libros que viven con uno


      Luis Chitarroni

    

    GRACIAS A LA FAMILIARIDAD con el desorden, a la que me obligó una mudanza después de más de veinte años de arraigo, el azar ha quedado abolido por la tirada de dados, y puedo darme el gusto de saludar a gente que casi no conozco, para pasar rápidamente de Mallarmé a Apollinaire. A tratar a viejos amigos que se convirtieron en desconocidos, aunque en mis bibliotecas residen desde hace tiempo. Las despedidas no son fáciles, porque a muchos tuve que desalojar. Esto incluía a amigos que de otro modo habrían permanecido donde estaban, si el apremio de la situación nos hubiera mantenido en paz. De lo que se desprende ese uno, que muchas veces coincide con la primera persona del singular, es de lo reciente, que ha leído más superficialmente, y al amparo de supersticiones que no coinciden con los viejos métodos de aprobación.


    Uno de los umbrales y las aproximaciones morales que provocó la mudanza —ci devant el derrumbe— es la de Apuntes para un panfleto, del entrañable amigo, el polaco Sergio Chejfec, y las Glosas de Sabiduría o Proverbios Morales y otras Rimas, de Don Sem Tob…


    Esta aparente o alucinada semejanza entre dos libros redactados por sujetos tan distantes en el tiempo puede suspender nuestra credulidad hasta el siguiente peldaño, en el que nos damos cuenta precisamente de que la distancia entre sujetos y formas del castellano es una coartada para volver probable (o hacer posible) lo absolutamente incomprobable. Voy, sin embargo, a intentar equiparar, con un procedimiento simple, lo que Don Sem escribió y lo que escribió el polaco, para que la literatura encuentre esa moral tan evasiva que algunos autores fingen que ni siquiera existe, y que articula, desde cierta lejanía (léase Dumézil) tantas mitologías desamparadas.


    No es lejano el acontecimiento editorial que significó, aunque fuera absolutamente inadvertido por la mayoría, la publicación de Moral, tercera (¿?) novela de Chejfec, que publicó la primera vez, si no me equivoco, una editorial que emitía raros destellos, y que ya no recuerdo bien si se llamaba Puntosur o Contrapunto. Confundámoslas adrede, sobre todo si eran rivales, para restar importancia a negocios que poco inciden en esta cuestión, y restituir a los contenidos su savia sabia. A las bibliotecas sus virtudes de combinación.


    Uno y otro, el polaco Chejfec y Don Sem Tob recuperan formas sigilosamente semejantes, después de exhibir las notables diferencias entre el sermón moral rimado, escrito por el 1200 en un dudoso empeño de español con resabios portugueses y hebreos, y el castellano rioplatense que el polaco trasladó de Buenos Aires a Caracas y luego a Nueva York, junto con el mate y la yerba. La articulación de este proceso verbal nada indiferente implica al sujeto que lo emite. Y el sujeto que lo emite es el mismo de Apuntes para un panfleto. Las dudas y perplejidades se acercan como en Maimónides o se desmenuzan como tal vez ocurre, por citar un poco o completamente a tientas, a W. G. Sebald. Toda una maravillosa casualidad. Como el encuentro de estos dos libros en esta cita a causa de una mudanza, planeada en este caso por Lautréamont.


    Los acomodamientos fueron sucesivos, y cada mudanza trajo una nueva metodología, un talante distinto. Hubo un período obsesivo inicial, alfabético y luego, en la medida de lo posible, alfabético/cronológico. Quienes adoptamos como cachorros o mascotas bibliotecas, porque no las heredamos, lo hacemos con el criterio de no discriminación que estos tiempos dictan, de modo que los tamaños de los libros determinan también un orden de tamaño, de grosor y estatura, de posición vertical y horizontal. Mis viejos libros en castellano encontraron alineamientos caóticos, y la gauchesca se mezcla con los viejos clásicos de Austral, por ejemplo. Mi última o penúltima disposición o tratado de recursos de no urgencia consistió en armar hileras de lo que llamaba acordes armónicos, una idea sacada, creo, de una enumeración de esa laya que aparece en La verdadera vida de Sebastián Knight. Es un criterio malicioso y arbitrario en extremo. ¡Qué palabra «criterio», del nombre de la revista de Eliot a la recelosa editorial local! En los distintos regímenes de territorialización bibliómana, dentro de los que ocurrieron también revueltas y revoluciones, separó pares y parejas que creí inseparables, a Fourier de Saint Simon (revolucionario) y al Duc de Saint Simon de tantas extraordinarias gallaretas epistolares del siglo XVII. A Osvaldo Lamborghini y a César Aira, alguna vez unidos por esos destinos inextricables que signa la amistad. A James Joyce de Samuel Beckett y Ezra Pound. Para mi consuelo nocturno y horizontal, fantaseaba que estas mutaciones de orden doméstico conformaban a su vez una historia de la literatura propia, con intervenciones intempestivas; Of Growth and Form, de D’Arcy Thomson, después de haberse habituado a la vecindad de Darwin y Galton, ahora condescendía a estar hombro a hombro con Guy Davenport.


    Como compré u obtuve siempre muchos más libros de los que podía leer, simultánea o sucesivamente, esto tiene algo del sincretismo aleatorio de Berthe Trépat. Como compré u obtuve libros cuyos títulos eran nombres y apellidos, en un tiempo estantes inestables, que tenían desde Daniel Deronda y Adam Bede hasta Sarrasine y Lesbia Brandon, se trató sin duda de una política efímera, aunque en algún tiempo quise convertirla en colección. No hay repúblicas más perdurables que las que establecen las letras, no las leyes.


    Como pasé por un período Patricia Highsmith que duró más de una década, y otro Henry James, alguna vez la proximidad alfabética los mantuvo juntos, dándole equilibrio a mi hipótesis de que Highsmith es la continuación de James por otros medios. En ambos está presente la salvación de un personaje que se muda de la salvaje América (del norte) a la cuidada Europa que tanto protege su anacrónica tradición, y el hecho de que el enviado sea un go between.corrupto o meramente ambiguo protege esas tramas con recursos tan diferentes que vale la pena leer cada uno de sus libros cada tanto para «descubrir» estragos y prodigios. Y hasta presagios, ya que la literatura, al menos para mí, no consiste en el arte de la predicción; Roussel y Verne, tan importantes (e insignificantes, claro) para el futuro, como los profetas bíblicos, talmúdicos o védicos, los escritores de ciencia ficción (desde muchos de los que prefirieran quienes tenemos un gusto cultivado en la infancia por Bradbury, Stanisław Lem, y hasta los hermanos Strugatski, Flammarion y Nostradamus, cada uno de los cuales mantuvo todo lo que pudo un lugar en los anaqueles).


    Esta especie de plenipotencia expansiva habla solo de curiosidad y placer, más que de estudio, de modo que recuerdo haber tenido desde un volumen de relatos llamado Plenipotencia (de Emilio Rodrigué), por ejemplo, hasta Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, que tan mal tradujo, de acuerdo con Correas, el rival en tiempos de su tiempo de Rodrigué, Oscar Masotta, aunque acaso lo fuera —enemigo— aún más del enamorado Correas.


    Los géneros, ahora tan de moda, nunca me motivaron, como solía decirse, demasiado, aunque, por relaciones de tamaño, traté siempre de mantener agrupados góticos y policiales, de modo que Melmoth (Maturin) está cerca del Vathek de Beckford, El monje, de Monk Lewis, y los policiales, por su encantadora condición de pockets, apilados en relaciones que seguramente distan de las «afinidades electivas», y el gusto por los diseños de tapa de Daniel Gil y la supersticiosa ética del lector hedonista por los de Baldessari.


    Hubo lugar incluso para Karpus Mintrej Gloria, de Jordi Bergua. Hubo y hay lugar sobre todo para Fortuna fortuita, de Marcial Lafuente Estefanía, una vez que supe que el papá de Aira y yo niño compartíamos predilección por los westerns, que no suele ser la más luminosa en esta u otra época en la elección de géneros. La primera novela de Markson andaba por ahí también, y el Warlock que inspiró el filme El hombre de las pistolas de oro, con Gary Cooper y Anthony Quinn, si mal no recuerdo, favorito de Pynchon, que juega el viejo sigilo de saltear a los grandes para premiar a los chicos.


    Toda recuperación trae consigo una especie de resurrección; estoy escribiendo al borde mismo de la Pascua. Y la resurrección laica por antonomasia, o acaso solo espiritista, es la que Conan Doyle le impone a su personaje más famoso, y que Watson debe oír. Allí, aparte de remontar y escalar como un salmón un afluente torrentoso, en descenso y ascenso vertiginosos, testimonia, en no más de tres páginas, algo que entre guionistas y montajistas de un filme de Indiana Jones llevaría algo más de trabajo. No exijo que se conozcan los pormenores de esa resurrección, pero sí que todavía vibre, como epítome de concatenación aventuresca, la saga de Indiana Jones.


    Había una función de batalla literaria entre antiguos y modernos que Swift no deploraba contar tan bien como Gulliver, y ocurre en una biblioteca, of all places, como mi favorita del Ulysses, donde Stephen postula su hipótesis sobre Hamlet y el fantasma. A propósito, a Joyce no le gustaba mucho el dean del Journal to Stella, tal como le cuenta Beckett a Cioran.


    Desmayados, horizontales, superiores, al pie de mis bibliotecas reposan los libros de artes visuales, de Luini a Cy Twombly y de Xul a Fabio Kacero. Hic sunt leones.

  

  
    
      Cierto tipo de desorden


      María Sonia Cristoff

    

    FUERZAS CÍCLICAS


    HACE POCO VI UNA serie documental que se llama Genio del mal, de los hermanos Duplass, en la que se cuenta cómo un grupo de personas en la Pennsylvania de los primeros noventa pergeña una de las formas más siniestras de asesinar que he visto en mucho tiempo. Hacia el final, va quedando claro que casi todas las personas involucradas en ese diseño terrorífico eran acumuladoras compulsivas. La serie no hace hincapié en eso: a mí simplemente me llamó la atención. Tal vez sea porque a algo parecido me dedico desde hace años. Porque qué otra cosa que un desorden acumulativo es la construcción de una biblioteca.


    


    En el inicio de esa construcción hay un páramo. Llegué a Buenos Aires con 17 años y ningún libro a cuestas. Mis adorados volúmenes de la colección Robin Hood, los seis tomos de la Gran Enciclopedia de los Pequeños, las novelas de la colección Grandes Novelistas de Emecé, y las de la colección Obras Maestras de la Literatura Contemporánea de Seix Barral, que vaya a saber por qué llegaban asiduamente a la Patagonia de finales de los setenta, principios de los ochenta, todo eso quedó en el Sur, en mi casa familiar, como parte de una vida que yo había decidido dejar atrás. Cambiar de casa, de amigos, de carrera, de amantes, de números de teléfono, de cortes de pelo, de perspectivas, cambiar de nombre, esos eran mis planes. Las personas y las cosas llegaban a mí y seguían su curso en un tipo de alquimia móvil que se explica muy bien mirado desde las mitologías de provincias. Pero no es momento de hablar de eso ahora. A lo que voy es a que en esa etapa inicial de mi nueva vida prevaleció la fascinación por el despojo y por el descarte. Con una sola excepción, porque fue nomás poner un pie en Buenos Aires y quedar capturada por las librerías de usados en las que inevitablemente recalaba en mis deambulaciones por la ciudad de los años ochenta. Compraba según el pulso de mi curiosidad, de mis ganas, no tenía ningún otro sistema. Incluso aplicaba esa lógica a la lista de libros que me obligaban a leer en la facultad, en la cual afortunadamente había muchos títulos que me intrigaban. Casi sin que me diera cuenta, con cada una de las nuevas mudanzas de aquellos tiempos, que fueron tantas y no siempre deseadas, no siempre felices, empezó a crecer el número de canastos de libros. Así, casi sin darme cuenta, empecé a armar mi biblioteca propia.


    


    Me gusta que en el inicio esté ese deambular, esa curiosidad, ese movimiento. Y creo que lo que a veces rechazo, lo que a veces, cuando miro estas hileras atestadas, me genera ráfagas de agobio, es sentirme un poco más lejos de todo eso, es reconocer que en mi biblioteca hay ahora también mucho material ligado a los trabajos y a los deberes. Se me pasa rápido. Sucede con los grandes amores.


    Me gusta también que en mi biblioteca convivan esas fuerzas complementarias, contradictorias: la del gasto, la del derroche, la del libro comprado por el puro gusto, con la del libro asociado a la disciplina, a la supervivencia material, a las demandas del mundo. Porque además no es cierto que esas fuerzas están tan organizadas según una cronología lineal, como acabo de decir: es más bien cíclicamente que convivo con ellas, que lidio con ellas. En ese sentido, mis libros son también mis maestros, y lo digo aunque se me derritan las uñas sobre el teclado por escribir un sintagma tan pomposo.


    NANCY


    Un día, seguramente después de alguna de esas mudanzas, me di cuenta de que ya era hora de ordenar esos libros según una lógica. Lo hice primero por países o regiones de origen: literatura inglesa era lo que abundaba. «Es que yo nací en la Commonwealth», me dijo un día Miguel Brascó, arreglándose el moñito tipo smoking y yo, que apenas lo conocía, y que siempre preferí hablar lo menos posible cuando entrevisto a alguien, empecé a tratar de adivinar mentalmente de qué lugar me estaba hablando, y estaba a punto de concluir, basada en el color mate de su piel, que me hablaba de la India, cuando me aclaró que se trataba de la Patagonia. Algún día alguien estudiará cuánto más tarde se extinguió en el Sur la supremacía cultural inglesa.


    


    En la siguiente mudanza esa organización según el país de origen, cualquiera fuera, ya no me convenció por encorsetada, por nacionalista. Pasé a ordenarlos por género. Pero ocurrió entonces que tenía los libros ordenados por género literario mientras, en paralelo, mi búsqueda en la escritura se iba adentrando cada vez más en la hibridez, en las mezclas, en las desclasificaciones, en los desbordes. Y esas búsquedas, ya sabemos, no solamente nos llevan a encontrar nuevos materiales sino a pensar en formas distintas los que ya tenemos leídos. Incluso si son clásicos, sobre todo si son clásicos. Entonces, cada vez que tenía que guardar un libro según la clasificación por géneros que cada día se volvía más endeble, pasaba horas discutiendo conmigo misma cuáles eran las especificidades que me hacían pensar que, por ejemplo, el Facundo de Sarmiento podía ser un ensayo en vez de una novela, o una biografía; o la Historia universal de la infamia de Borges, una serie de cuentos en vez de una serie de perfiles; o Cárcel de mujeres, de María Carolina Geel, una novela en vez de un testimonio, o un ensayo; o De la elegancia mientras se duerme, del Vizconde de Lascano Tegui, una novela en vez de un diario íntimo; o Habitaciones, de Emma Barrandeguy, una autobiografía en vez de una novela, o una crónica urbana. Y, como ya sabemos que las discusiones con uno mismo no existen sin que empiecen a ingresar otras voces, me ponía a leer bibliografía acerca de esos libros, y de tantos otros, como para tener más puntos de vista. Estoy hablando de una época en la que hacer eso no significaba una búsqueda de Internet sino un traslado hasta la Biblioteca Nacional y sus fichas escritas a mano. Guardar un libro en mi biblioteca se convertía entonces en una experiencia de la digresión y de la proliferación de lecturas que yo disfrutaba enormemente, sobre todo porque la completaba con largas caminatas, pero que empezó a entrar en tensión con la llamada marcha del mundo, con los trabajos y los días. Ahí fue que Nancy apareció en mi vida. Martín Paz, uno de los archivistas más lúcidos que conozco, me habló de ella.


    Desde un principio, Nancy me mostró un programa de archivo digital que me pareció supersónico y me convenció de que el mejor orden que podía aplicarles a los libros era el alfabético. Reconozco que no fue tan inmediato: hubo una temporada en la que me sentí sumergida en el caos, pero a medida que se fueron sucediendo los sábados con Nancy empecé a comprobar algo que hoy es casi una perogrullada: la distancia y las diferencias que hay entre el mundo físico y el virtual. Lo que parecía caótico en mis anaqueles se organizaba con una lógica impecable en la versión digital de mi biblioteca.


    


    En esa época fue que empecé a prestar atención a los números. Ocurre que, en alguno de sus ángulos, el programa supersónico de Nancy va diciéndome exactamente cuántos ejemplares tengo en mi biblioteca. Y ocurre que eso, en vez de parecerme un mero dato superfluo, activó mi costado acumulativo. Y el oracular. Después de algunas sesiones de los sábados, el número de libros ingresados me gustaba, me traía los mejores augurios. Al final de otras sesiones, en cambio, quedaba molesta por el desagrado o inquieta por los presagios.


    


    Un día, hace no tanto, decidí que iba a dejar de acumular libros cuando en mi biblioteca hubiese 5555 ejemplares. Es más o menos la cantidad que entra en las paredes de mi escritorio, y es también la altura de la casa en la que nací, allá en el Sur.


    


    Según el archivo supersónico, al día de hoy no estoy tan lejos de ese número. Cuando lo supe, tuve un instante de escozor que pasó a disiparse en cuanto entendí que eso no tiene por qué suponer ningún límite, ningún final, y que tampoco les quita ninguna movilidad a las cosas: no es que dejaré de ingresar nuevos libros a mis anaqueles, sino que cada nuevo que aparezca hará salir alguno que ya está. Esta vez será una conversación intramuros, digamos. Al principio, al menos al principio, la conversación será fácil: hay varios libros en mi biblioteca que sé que no deberían estar ahí. Y después de ese principio, en la etapa que le siga, habrá una temporada en la que mi biblioteca tendrá solo libros que me gusten o me interesen muchísimo. Y después qué sé yo, después no existe.


    LOS QUE NUNCA CAERÁN


    En esa conversación intramuros, en ese sistema de reciclado interno que diseñé, sé que hay libros que no podrán dejar de estar nunca en mi biblioteca. Libros que me interesan por su contenido, pero que sobre todo vienen con una historia que me ha generado otro tipo de apego.


    


    El volumen de las cartas de T. E. Lawrence en la traducción original de Patricio Canto que publicó Sur, por ejemplo, y que me regaló Gabriela Massuh una vez en la que no soportó que, una vez más, fuera yo a su casa para que, en medio de las conversaciones más interesantes, mi mirada se fuera inevitablemente a ese ejemplar venerado.


    


    O los cuatro tomos de Hacia allá y para acá, la estadía de Florian Paucke entre los mocovíes, que durante la preparación de mi primer libro vi en su versión original en una librería de anticuario, y que costaba un precio irrisorio, imposible para mí, y que logré comprar a otro muy rebajado gracias a repetidas pasadas por la librería y conversaciones con la dueña para las que me preparaba con un vestuario especialmente pensado para exagerar la pobreza real que acreditaba mi cuenta bancaria.


    


    O esa plaqueta de ocho páginas que contiene un poema solo, «Líneas que se supone fueron dedicadas a Fanny Brawne», escrito en algún momento del invierno de 1819-1820 por John Keats, y traducido al castellano por J. R. Wilcock, y publicado en Buenos Aires en los últimos días de septiembre de 1958, con grabados y composición tipográfica de Raúl Veroni, y encontrado por mí en otra librería anticuaria en una época en la que yo misma, para costearme los estudios, trabajaba en un anticuario y había aprendido muchas otras tretas, además del vestuario, para rebajar los precios de lo que quisiera.


    


    O el volumen que reúne la obra de Laura Riding Jackson, en el que está ese poema que empieza diciendo «An end is a happy end only» y que nos pusimos a recitar a dúo con Chitarroni en esa mesa de bar multitudinaria en la que lo conocí, una tarde casual de la década del ochenta.


    


    O los libros —todos los libros— de Silvana Franzetti, porque me encantan y porque ella es mi amiga escritora más antigua.


    


    O las Obras completas de Shakespeare que me regaló mi mamá cuando terminé Letras en Puan.


    


    O uno de esos libritos de Christian Heenus editados en ese color rojo fulminante que una vez Diego Zúñiga me dio en una FED junto con una frase: «Acá te traje uno de esos raros que te gustan a vos». O los otros libritos de Heenus en rojo fulminante que, con los años, Cynthia Rimsky me fue trayendo en cada viaje trasandino.


    


    O el ejemplar autografiado de Un retrato para Dickens, de Armonía Somers, que encontré en una librería de viejo entrerriana una tarde en la que hacía un calor que parecía sobrenatural.


    


    O La casa de enfrente, esos relatos de Salvadora Medina Onrubia prologados por María Moreno que me regaló Juan Lagomarsino cuando editaba con Arturo Carrera la inolvidable colección Mate gracias a la cual conocí a esa mujer extraordinaria.


    


    O esa especie de atlas autobiográfico de Tierra del Fuego en el cual Natalie Goodall hizo un rastreo de la fauna y la flora fueguinas que tanto aprendí a querer en un viaje fundacional para mi escritura.


    


    O tantos otros que no puedo nombrar acá porque, para esta enumeración, me he propuesto no pasarme de diez. Y lo mismo vale para la que sigue.


    MEMORABILIA


    No sé cuándo fue que a los estantes de mi biblioteca se les empezaron a adosar objetos que, sin duda, no podrían estar en ningún otro lugar que no fuera ahí. Objetos entre la memorabilia y el fetiche, podría decir, sin los cuales mi biblioteca sería un alma en pena.


    


    La vaquita de goma que aplaca los nervios con solo apretujarla que me regaló el mozo de un bar en Zúrich, por ejemplo, y que me hizo sobrevivir a muchas de las reuniones de Zoom que nos deparó la cuarentena.


    


    Los dibujos que me dedica mi sobrino. La foto de mi sobrino en la que está, chiquito, abrazando contra el pecho un puñado de cerezas azuladas.


    


    Los sobres de semillas de dos tipos de flores aparentemente muy campestres y coloridas —Kapuzinerkresse y Edelwicken sus nombres— que me regaló Peter Kultzen, mi traductor al alemán, y que, siempre supe, florecerían mejor en esos anaqueles que en cualquier cantero.


    


    El tubito con resemblanzas de laboratorio que alguien me regaló, creo, para guardar especias y que, en uno de mis viajes regulares, yo llené de esa arena microscópica por la que adoro caminar cada vez que vuelvo al Sur.


    


    El fruto de eucaliptus que me traje del Parque Miguel Lillo de Necochea, en ese viaje que hice tras los pasos de las tres cómplices locales que Juana Rouco Buela había sabido reunir para armar ese periódico anarquista de prosa vehemente y labor extraordinaria que fue Nuestra Tribuna.


    


    El vaso de plástico en el que me sirvieron algo en un bar sobre el cual está estampada la leyenda «Keep Walking», que podrá ser una marca conocida e inventada por otros, pero que también es desde siempre uno de mis dos mantras favoritos.


    


    El caracol que me atreví a levantar en una de mis caminatas por la costa del Beagle, en aquel viaje fundacional para mi escritura, y que desde entonces, hace más de treinta años ya, sale de mi biblioteca para acompañarme en todos y cada uno de mis viajes.


    


    El sapo de madera que un beduino me vendió después de un regateo eterno, y que emite un croar inconfundible al pasarle por el lomo escarpado esa varita que, de otro modo, lleva mordida en su bocaza.


    


    Los naipes numerados que voy encontrando en las calles durante mis caminatas.


    


    La foto de Berenice, una burra que conocí en un viaje a un pueblito perdido del sur de Francia en el que planeaba encerrarme a escribir acerca de doce libros que había seleccionado durante meses y encargado muy especialmente en una librería barcelonesa visitada al pasar y que, por un malentendido, perdí en la estación de tren, y mi desconsuelo sin fin durante esos días que siguieron, un desconsuelo que solo Berenice pudo entender y calmar.


    AMBULANCIAS


    La vez aquella en la que conocí a Berenice no fue la única en la que me armé una biblioteca ambulante. De hecho, lo hago muy a menudo. A veces, porque me agarra un viaje al Sur en algún proyecto de escritura que no puedo dejar ni un día, y como para mí no hay, literalmente hablando, escritura sin lectura, esos proyectos vienen siempre con su biblioteca adosada, con sus apéndices. Otras veces porque me pergeño estadías en cualquier otro lugar que no sea mi casa para entregarme a períodos de escritura intensiva.


    


    Mis bibliotecas ambulantes pueden llegar a ser bastante distintas, digamos para simplificar, pero siempre aunadas por una misma falta de practicidad. Suele pasarme un poco como a Olivia Colman en el principio de La hija oscura cuando le dice, incómoda, como una disculpa, casi como un alegato de inocencia, «es que traigo muchos libros», al cada vez más esmirriado Ed Harris, que trata de hacer su trabajo llevándole la valija hasta el cuarto.


    


    Esas bibliotecas apéndices, que inauguro en cuanto empieza a carretear en mí un nuevo proyecto de escritura, no están dentro de mi escritorio, sino en unos estantes ubicados en un pasillo que aparece no más abrir la puerta. Van a parar ahí todos los libros que, en esos años de preparación de la novela, que suelen ser muchos, descubro como ligados a la cuestión que me desvela, que me ocupa. Son un amontonamiento de textos que realmente voy a usar y, sobre todo, de muchos otros que justo vi en una librería al pasar, o que alguien me recomendó con ganas pero sin estar del todo seguro de si es por ahí que va lo que estoy escribiendo. Tengo como máxima inamovible no desarmar esas bibliotecas ambulantes hasta que la novela en cuestión no solo está terminada sino además publicada. Es verdad que las armo ahí, separadas del resto, en esos estantes adosados a las paredes del pasillo, en parte porque me organiza el trabajo y en parte porque me despeja la mesa del escritorio propiamente dicho, pero lo cierto es que las armo porque me parece que ahí, en su mezcla de transitoriedad y de puro gusto y de conversaciones y de curiosidad y de fascinación por el proyecto en el que estoy metida, late todavía más de cerca el pulso que estuvo en el origen de toda mi biblioteca.

  

  
    
      Los libros más interesantes del mundo


      Mercedes Halfon

    

    I


    UNA BIBLIOTECA NO ES exactamente un mueble. Leí libros al respecto —vienen algunos a mi mente— pero ahora mismo solo me asiste un vago recuerdo y no tengo adónde ir a investigar. Estoy en el delta del río Paraná, en una casa alquilada, sin acceso a Internet. Hay aquí una pequeña repisa con libros, pero son de astrología, yoga, enseñanzas varias, nada acerca de bibliotecas. Miré rápidamente y saqué esta conclusión. Desde acá diría que las bibliotecas son un fantasma, uno que habla mucho silenciosamente, que flota, que está presente en espacios donde no está, como en este momento, que tengo la mía lejos. Pero cuando la observamos, cuando nos paramos frente a ella y la interrogamos con la mirada, dice algunas cosas. Siempre distintas. Es un oráculo. Lo que hallamos no necesariamente es lo que queríamos escuchar.


    El primer cúmulo de libros que tuve encimados uno junto a otro entraba en un estante largo ubicado arriba de mi cama de niña. Libros infantiles o para adolescentes que leí de niña y adolescente, con los que no estaba especialmente apegada; por eso, luego de leerlos, los cambiaba por otros. Los veía como un instrumento para pasar el tiempo, algo transitorio, hoy el libro está aquí, mañana allá. Pero este hábito fue cambiando con los años; me encariñé, me volví conservadora. O di con la idea de que lo que se juntaba en una biblioteca hablaba de su dueña —mirar bibliotecas ajenas, qué placer morboso: envidia, admiración, encantamiento, deseos de hurtar—. El amor a algunos títulos hizo que tuviera que colocarse después un segundo estante. Pero una vez que empieza el acopio ya no se puede parar, por lo menos al principio. Poco después llegó un tercero. Ese virus fetichista y romántico, pretencioso y específico, ya me había sido inoculado.


    Cuando entré en la facultad y en el hábito de comprar libros de los que quizás solo leería un capítulo —nunca me gustó conservar fotocopias—, se hizo evidente que necesitaba un espacio mayor. Fuimos con mi padre a la inmensa feria del Ejército de Salvación, donde encontré una biblioteca que me pareció perfecta. Todavía la veo metida de punta en el baúl del auto de mi padre, medio atada y medio afuera, mientras viajábamos a muy baja velocidad, tratando de esquivar los baches del camino… Nos paró la policía, pero después de algunas explicaciones nos dejó ir. Una biblioteca vacía no es del todo un peligro. Estábamos a pocas cuadras de mi casa y ya tenía conmigo el pasaporte a un futuro que se presentaba abierto. Un rectángulo liso de madera maciza y ocho estantes. Un epítome de su género además, una verdadera biblioteca, donde iba a entrar todo lo que necesitara leer.


    Y así fue, hasta que me mudé a vivir sola y un carpintero de nombre Juan —John Carpenter lo llamábamos— me hizo otra igual, que coloqué al lado de la primera. Ese par de hermanas me acompañó mucho tiempo, casi demasiado. Las bibliotecas son caras, no es tan sencilla la decisión de dar un salto de calidad. Hubo material apelotonado, disperso por la casa, encimado, hasta que conté con el dinero necesario para hacer otra, de modesta melamina, pero que ocupaba toda una pared. Y ahí sí. Ahí sí. Mis dominios. Mi territorio.


    Esta es la breve historia de un receptáculo. Y de todas las formas que adquirió. Tabla incrustada en la pared con dos ménsulas metálicas; mueble usado, comprado a precio irrisorio, cuyo dueño anterior estaría posiblemente muerto; endeble estantería enchapada, cuyos laterales se movían como álamos en el viento.


    Esa última se terminó rompiendo en alguna mudanza. Hoy tengo otra, pero de eso hablaré después.


    II


    Vengo evitando la vieja discusión entre forma y contenido. Las bibliotecas cambian pero lo que las integra no. Más bien engordan, van adquiriendo ribetes nuevos, una rama que crece mucho, se va en vicio, y otra ya florecida se queda detenida, como un bonsái. Los libros llegaron a mí de a poco. Los primeros fueron adquiridos en librerías de viejo, en la larga avenida Corrientes, adonde íbamos con amigos en la búsqueda de perlas escondidas. Inmersos en un mar de polvo y hombres barbudos que regenteaban los negocios. Allí compré libros hermosos que nunca iba a leer y otros que sí. Libros de arte, cine y teatro que mencionaban en las materias que cursaba y que compraba como una creyente. ¿Qué es el cine? de André Bazin, Iluminaciones de Walter Benjamin, Marxismo y literatura de Raymond Williams fueron llegando y quedándose conmigo. Verdaderos tesoros, que podría decir que me cambiaron la vida. Libros agotados, que busqué incansablemente, hasta que en alguna librería inesperada hacían su aparición.


    Las novelas, la gran ficción, se abrían paso en los veranos, fuera del tiempo regido por la universidad. Recuerdo Las palmeras salvajes y Viaje al fin de la noche, con sus páginas llenas de arena. Por qué me permitía esos libros finalmente tan amados solo en vacaciones es algo que no puedo terminar de responder. Cuando llegó el trabajo y sus nueve horas diarias ocupadas, el tiempo de la lectura se hizo todavía más escaso, más renuente y es algo que me indigna, no debería ser así. Sin embargo y pese a todo, los libros seguían apareciendo y agolpándose en mis estantes. Antes de dormir, ya metida en la cama, unas paginitas. Con el primer mate del día, algunas otras. Un ritmo exiguo, que solo se aceleraba cuando una novela capturaba por completo mi atención, alejándome de todas mis preocupaciones y seres queridos. Los detectives salvajes, por ejemplo, que leí en la cola del supermercado, parada en el colectivo, en la hora del almuerzo del trabajo y así. Ese libro hoy no está en mi biblioteca porque el amor fue tan fuerte que necesité compartirlo. Pasó a manos de mi hermano, luego a su novia, de vuelta a mí y de nuevo a un amigo y así siguió su rumbo, encontrando nuevos lectores fanáticos. Ese es un libro fantasma, está en mi memoria, pero ya no es material, como algunos amigos, como algunos amantes.


    Me gustan esos libros desaparecidos, caídos en combate, que se preservan solo en un recuerdo borroso, de los que no se podría decir exactamente de qué se trataban. Una novela de Kurt Vonnegut llamada Barba azul. La estaba leyendo una compañera del diario en el que trabajaba y estaba tan fascinada que la partió por la mitad, me dio la primera parte a mí —la que ella ya había leído— para que yo pudiera empezarla, y siguió con la segunda. No sé si fue el gesto, pero a mí también me deslumbró. Recuerdo impreciso: un ex soldado de la Segunda Guerra Mundial, que vuelve a Estados Unidos y se convierte en pintor abstracto de cierto éxito, pero tiempo después, cuando escribe el libro, ya nadie lo reconoce porque su obra desapareció. Había usado una pintura que pasados algunos años se desintegraba. Una leyenda de la pintura sin obra. Solo viva en el recuerdo de quienes la habían visto. No volví a toparme con esa novela nunca más.


    III


    El río subió anoche, estuvimos refugiados en el deck de la casa, viendo el jardín inundado de agua amarronada y los árboles emergiendo del río con brazos extendidos, como ahogados pidiendo rescate. Pero, así como vino la crecida, también se fue. Aparecieron los juncos, los agapantus mostraron sus florcitas mojadas, se hicieron ver los nacimientos de los troncos de los árboles, tapizados de musgo. Un árbol es en potencia una biblioteca, continente y contenido: madera para los estantes, hojas para las páginas. A veces mirar árboles fijamente, un día de lluvia, puede ser tan evocativo como leer.


    IV


    Los libros de poesía siempre fueron un problema. Finitos, sin lomo alguno, o con aparatosas tapas de cartón reciclado, muy difíciles de ubicar. Y de encontrar después, una vez instalados en un estante propio. Cuando empecé a leer poesía contemporánea me fascinó el formato de estos libros pequeños, diferentes de cualquier otro que hubiera visto. Las palabras negras bailando en una página chiquita, con mucho espacio alrededor. Es tan importante el blanco en la hoja de un poema que parecieran haberse armado a la medida de ese contraste. Pienso en editorial Siesta, Del Diego, los primeros libros que me llegaron y parecían de juguete. La novedad que representaban para mí también se mostraba en su exterior. Un objeto perfectamente transportable, hasta en una riñonera. Como si la volatilidad propia de un poema, su necesidad de despegar del suelo, los hiciera más propensos a la itinerancia que al sedentarismo. Igual ahí están esos libros de poesía en mi biblioteca, cientos en un estante, cientos en otro. Desafiándome a mirar todos de nuevo cada vez que estoy tras uno en particular.


    Pienso en Todas las palabras para decir roca, de Gary Snyder, editado por Gog y Magog. Lo debo buscar una vez al año desde que lo tengo, hace ya mucho. Es un libro que siempre me hace llorar. Snyder fue un poeta beat, muy viajero, taciturno, dado a la meditación. Los poemas me dejan en las nubes en cada lectura y probablemente por eso nunca retengo en qué parte de los estantes de poesía lo ubico. Otro libro fantasma. Siempre se pierde. Siempre iniciar una expedición, como las que él hizo por Japón, por montañas de Estados Unidos, pero sin salir de mi estudio. En un momento dice algo así: «Nunca sabré si hice lo que indicaba mi karma, o si simplemente soy un tonto».


    V


    Hay algo que suele ser un gran problema de las bibliotecas. Y no tiene que ver con el material con que estén hechas —hay que saber que si los estantes son muy largos se arquean y si son demasiado finos también; por la misma razón, hay que poner los libros más pesados en los extremos—. Los más pesados de todos, como los diccionarios y enciclopedias, deben ir abajo, en el estante más cercano al piso; poner pilas de libros encimados horizontalmente para ganar espacio es una mala idea, a menos que se quiera tener libros apoyados en paréntesis. Pero el verdadero problema es la ansiedad. Es obvio que cualquiera que tenga una biblioteca respetable no guarda en ella solamente lo que leyó. Coleccionar libros implica que lo que habrá en ese compendio no es solamente lo leído, sino también lo que se ansía leer, lo que se piensa necesario, o bello, o deseable en algún sentido, entonces lo que se atesora implica siempre una demanda a futuro. Que sin embargo está materialmente en el presente y ejerce una sutil presión, cada vez que se pasan los ojos por ese lugar. Las deudas, expectativas no cumplidas, cuentas pendientes que pueden hacernos sentir la culpa de no estar a la altura de nuestro más preciado mobiliario. Todos esos volúmenes vírgenes nos miran de soslayo, mientras esperan un momento mejor.


    Hace poco leí algo que me hizo bien en este sentido. Lydia Davis decía que no hay que acomplejarse por los hitos de la literatura que hemos aplazado. Un clásico por año puede ser un buen número —manejable, posible— para ir avanzando en ese cúmulo. Y en eso estoy.


    VI


    Las bibliotecas tienen una forma, están integradas por ciertos volúmenes y estos a su vez deben ordenarse de una manera determinada. He ahí todo un asunto sobre el que cada usuario se debe pronunciar. Debo reconocer que la mía está clasificada por el sumamente endeble criterio genérico; una clasificación que todo el tiempo se desarma en la práctica —¿esto iría a no ficción? ¿Libro de artista? ¿Crítica de arte? ¿Memorias? ¿Ensayo de Europa continental? ¿Dije Europa continental?—. No es muy claro por qué si el horizonte de la literatura tiende a la disolución de las fronteras entre los géneros yo insisto en hacerlas presentes en mis estantes. Supongo que solo me impulsa la vagancia de reubicarlos a todos nuevamente, con el incontestable orden alfabético, sin duda la mejor solución. Pero que me implicaría barajar y dar de nuevo en un movimiento muy trabajoso, que seguirá postergándose de forma indefinida.


    Ahora tengo una nueva categoría llamada «libros recientes». O también «libros por leer». Es inmensa. Empezó con lo que me llegaba por mi trabajo, más lo que me compraba y estaba por empezar, pero esa inminencia se tornó montículo. Y ese cúmulo, en una cadena montañosa. De allí separé material para traerme a este retiro, pero no avancé tanto como hubiera querido. Realmente debería quedarme un año en el delta para poder leer todo lo que fui poniendo allá. Quizás lo haga.


    VII


    Mi biblioteca actual es de madera de guatambú. Ahora que escribo esto me viene a la mente el comentario del carpintero que la hizo: se trata de un árbol nativo de Argentina, Brasil y Paraguay, que se encuentra, en nuestro territorio, en la cuenca del Paraná. Justamente. Quizás por acá cerca haya algún pariente suyo.


    El carpintero en cuestión se llama Nacho y hoy es alumno mío de poesía. Lo conocí por recomendación de un amigo, carpintero y escritor. Lo mandó a mi casa para que me hiciera unos arreglos sencillos de muebles; estaba pronta a mudarme, resolviendo cuestiones urgentes, y la idea de hacer una biblioteca nueva ya era una preocupación. La biblioteca de melamina no haría de nuevo el viaje, había que desprenderse de una vez. Nacho me dijo que podía hacerme una sin inconvenientes. No averigüé más. Lo que me convenció de que él hiciera el trabajo fue su reacción al entrar en mi casa. Se quedó mirando los libros y me preguntó si escribía. Cuando le dije que sí me contó que él también y que hacía poco había muerto la que había sido su única y admirada tallerista. Hicimos este trato: él me hacía la biblioteca, yo le daba un taller individual de poesía.


    La biblioteca quedó hermosa. La madera es amarfilada y levemente rústica; más grande que las anteriores, los libros entran cómodos, con un poco de aire incluso, para ladearse como borrachos. Sin dudarlo, es el objeto más bello de mi departamento. Y las clases son las que más disfruto de la semana. Nacho es muy joven, está empezando a leer y cada poema que vemos lo sorprende de una manera honesta, seria, entusiasmada, que me entusiasma también a mí. Su biblioteca mental se está formando y no hay nada mejor que una biblioteca que comienza. Quizás haya una sana envidia por ese camino de epifanías que tiene por recorrer.


    VIII


    No creo ser muy innovadora si arriesgo que el tema de las bibliotecas es inagotable. Tanto como la posibilidad de acopiar libros. Pero prefiero evitar discurrir sobre Babilonia, Borges o Benjamin y todas las ramas que podrían abrirse para pensar el tema, entre la literatura y la historia. Me preguntaba más bien si era posible hablar de bibliotecas sin ningún afán erudito. Si se pueden conservar libros, como un árbol perenne conserva sus hojas. Si una aparición puede hacernos ver nuestro propio rejunte como si no lo conociéramos del todo. Si tenemos que quedarnos encerrados, leyendo lo máximo que sea posible, o si hay que salir; o más bien, si la cuestión está en el medio: el movimiento que va del libro al río que pasa, del libro a la ventana, del libro a un fantasma, del libro a la cara de alguien que nos acompaña leyendo, en ese acto único y solitario que es leer.


    Porque finalmente, como dice Joe Brainard, otro favorito de mi biblioteca —y coleccionista feroz—: «Las personas son los libros más interesantes del mundo».

  

  
    
      Separación


      Martín Kohan

    

    AL VER QUE TENÍA que irme yo, seguramente entendió que, tarde o temprano, también ella tendría que irse. Lo entendió o lo presintió, no sé cuál es la palabra más justa. Pero lo uno implicaba lo otro y es imposible que no lo adivinara. En ese momento, sin embargo, al acabarse esa tarde tan triste, yo me fui y ella se quedó. Hay distintos tiempos del irse. El de uno es más sencillo, más pronto y expeditivo; uno es uno y nada más, o es uno y su circunstancia, según la archicitada frase de Ortega, lo que para el caso da lo mismo, se hace el bolso con lo esencial, un gesto o dos, tal vez para nada, y al cabo de un momento los dos afuera: uno y su circunstancia. Esa partida, la de uno, es en esa primera instancia más fácil, incluso cruelmente fácil; la de ella, en cambio, es más lenta y laboriosa, más ardua y exigida, no se decide ni se implementa de un momento para otro. Ella es muchos (uno también, pero en el sentido de Whitman; y si es la hora de irse, de hacer el bolso y partir, esos muchos, lo mismo que la circunstancia, se van al instante, pegaditos a uno). Ella es muchos: muchos libros. Uno en la casa, ¿qué ocupaba? Una silla, media cama, el sillón, la ducha, el inodoro, el teléfono; y en general de a una cosa por vez. Ella, en cambio, numerosa, abarca sucesivos estantes, ocupa dos o tres paredes, puede que cuatro, incluso cinco, más pilitas de desprendimiento diseminadas en la mesa de luz, la mesa del comedor, el apoyabrazos del sillón, un poco del piso. Ella es pesada, corpulenta, marmórea, espesa; no se muda así nomás (hasta el más robusto y pedante de los empleados de las mudadoras implora entre gemidos que no llenemos los canastos con libros, que no pasemos de la mitad).


    El irse del desquerido es más desolador que los otros, y hay algo más desgarrador en la escena de la despedida. Porque el desquerido se va del lugar en donde antes lo quisieron, de la persona que antes lo quiso, y es difícil aceptar que eso que existió ya no existe (la muerte se acepta más fácilmente, porque se sabe desde el vamos que tarde o temprano ocurrirá; los amores, en cambio, muy a menudo, prometen un para siempre que después suele incumplirse). El bolso que uno lleva consigo es tan precario y tan incierto como el futuro que lo espera. Al cerrar la puerta de la casa que está dejando de ser nuestra, son más las cosas que uno deja: ilusiones a medio hacer, una felicidad que se agotó, una parte sustancial de la vida, las huellas de un desconcierto. Y también, aunque provisoriamente, y por razones estrictamente prácticas, esa materialización desplegada de un hábito muy propio, esa colección paulatina de experiencias personales, ese vaivén cronológico de pasados (ya leídos) y futuros (por leer), esa paciente acumulación de fervores, esa suma de sí mismo, ese autorretrato en ausencia, esa memoria, esa obstinación, ese todo: la biblioteca.


    Al tiempo doloroso del irse sigue el tiempo del reacomodarse, apenas menos doloroso pero ya en vías de reparación. Volver vencido a la casita de los viejos (qué ejemplo de redundancia: ¿de qué otra forma, sino vencido, se puede volver a la casita de los viejos? ¿Qué otra cosa supone volver a la casita de los viejos, sino estar vencido?), pagarse unos días en un hotel bajo en estrellas, recurrir a algún amigo al que le sobran una cama y una paciencia. Hasta contar otra vez por fin con un lugar propio al que pueda llamarse casa. Que será la conclusión de esa etapa primera, más o menos prolongada, la del irse. Será la conclusión y a la vez, en cierto modo, su concreción, su materialización. Puede ocurrir que solo entonces se termine de entender lo que ha pasado (y a veces, ni siquiera entonces). Si no se cuenta con recursos suficientes, todo este proceso suele derivar en una sensible reducción del espacio vital disponible (separarse es, entre otras cosas, una forma de mudarse; una que puede consistir por caso en pasar de la casa al departamentito: del hogar dulce hogar familiar al sucucho del neosoltero involuntario). ¿Qué cabe en cuarenta metros cuadrados? En cuarenta metros cuadrados caben una cama (mejor si es single y no doble, aunque eso tenga también sus costos); una mesita (mejor si es plegable) y un par de sillas (eventualmente una sola); un sillón para sentarse a leer; una tele en un rincón. ¿Qué no cabe en cuarenta metros cuadrados? Infinitas cosas no caben en cuarenta metros cuadrados. Entre ellas, por poner apenas un ejemplo, no cabe una biblioteca. Sobre todo si, por la razón que sea, uno ha leído bastante y ha juntado muchos libros.


    Justo entonces, bajo la forma habitualmente concisa del mensaje de texto, llegó el aviso, el ultimátum: «Ya es hora de que te lleves tus libros de acá». Un alegato, un pedido, un ruego, un elogio de las prórrogas, una imploración en mensaje de texto. Una respuesta: «Te los llevás o los saco a la vereda».


    Ah, la biblioteca, la biblioteca. Sacada a la vereda, igual que uno. Tan dejada como uno, tan echada como uno. De nuevo la especificación de las empresas mudadoras: no llenar los canastos con libros, ocupar solamente la mitad y, en la otra mitad, poner otras cosas. Pero esta vez no había otras cosas, eran solamente libros. En cada canasto se mudaban, entonces, unos libros y un vacío. Las dos cosas más difíciles de transportar.


    La biblioteca, cuando vuelve a la casita de los viejos, ¿vuelve vencida? No lo sé, espero que no. Porque en el refugio angosto de los cuarenta metros cuadrados no había lugar para mi biblioteca. Por lo que terminó yendo a parar (¡ah, los viejos estantes! ¡Ah, las viejas paredes! ¡Ah, el viejo cuarto de hijo!) a la casita de mis viejos. Al mismo sitio, exactamente, en el que, antes de casarme, había vivido yo.


    Solo entonces comprendí que, en el trance de la separación, me separaba también de ella: de mi biblioteca. Al menos por un tiempo, no sabíamos si corto o largo, ya no viviríamos juntos.


    


    En los viajes en avión o en micro, uno viene naturalmente leyendo y en un momento dado se siente ganado por el adormecimiento (en los aviones, por una disminución en el suministro de oxígeno; en los micros, por el bamboleo del doble piso sobre rutas desparejas). Al sentir que me voy durmiendo, en tales casos, calzo el libro en una mano de tal forma que, al relajarme y aflojarse los dedos, el libro se deslice y comience a caer. Entonces, al sentirlo, por un reflejo retentivo lo aprieto y me despierto. Este método (algo superyoico, lo admito) no hace más que asignarle al libro una función de despertador; como si se le dijera: ahora me duermo y te dejo, pero vos despertame y yo vuelvo.


    La base del procedimiento, en cualquier caso, es el reflejo retentivo: apretar los dedos, sujetar el libro. Podría decirse, tal vez, que en una versión expandida y duradera, es ese mismo reflejo retentivo lo que le fue dando lugar a la formación de la biblioteca. El reflejo (en principio es un reflejo) de mantener siempre consigo los libros que se van leyendo. Reunirlos, conservarlos, tenerlos, retenerlos; darse la posibilidad (se la use o no se la use) de volver indefinidamente a ellos. En ese sentido, cabría especificar que lo que en rigor de verdad se atesora no son exactamente los libros sino, con ellos, las lecturas que de ellos se han hecho, las lecturas que en ellos se han hecho. Al menos para aquellos para quienes, como para uno, leer implica subrayar. No porque se lea y además se subraye, sino porque se lee subrayando, porque se lee al subrayar, porque leer y subrayar se fusionan. Subrayar es trazar en las páginas escritas las marcas de la propia lectura (un atisbo de escritura como parte de la lectura misma), zonas de condensación de sentido, recorridos de la significación, énfasis, conexiones, subtextos.


    Quien se roba arteramente un libro de nuestra biblioteca, quien se lo queda arteramente una vez que se lo hemos prestado, no se lleva apenas un libro, sino las huellas materiales de nuestra lectura, y con eso, una pieza insustituible de la colección de nuestra historia de lectores. Llegado el caso, preferiríamos sin duda que sinceraran sus intenciones tan aviesas; nos dispondríamos de buen grado a comprarles y obsequiarles ese libro que pretenden, pero lo haríamos con un ejemplar intocado por nosotros, un volumen a estrenar, nunca ese que hemos marcado al leer (claro que en general el libro que estos malditos escabullen en el sobretodo o niegan haber recibido con juramentos de lo más variados son libros impagables o inhallables, las modestas joyitas de nuestra biblioteca).


    La biblioteca contiene (y a la vez despliega) nuestro pasado de lectores. Por eso acudimos a ella a consultar un recuerdo de lo leído, a buscar una cita que precisamos, a releer. Pero la biblioteca contiene también un futuro posible de lecturas (el no lector, o el lector irregular, recaen en la pregunta eterna: «¿Y vos leíste todo esto?»). Ahí tenemos también los libros que no leímos pero podríamos llegar a leer. Por eso otras veces acudimos en cambio a buscar un libro pendiente, a recorrer las filas de lomos a ver si alguno de los libros se destaca y nos entusiasma, si ya somos el lector que ellos esperan. La biblioteca es a un mismo tiempo un museo y un reservorio; a veces agregamos en ella un libro que ya leímos y a veces un libro que compramos para tener y leer alguna vez (alguna vez, pero no todavía).


    Resulta especialmente frustrante buscar y desencontrar en nuestra biblioteca un libro que sabemos que tenemos (que tenemos o que teníamos: así comienza la duda atroz: ¿lo prestamos y no sabemos a quién? ¿El sobretodo inocente de ese amigo no era tan inocente, y el amigo no era entonces tan amigo?). Decidimos un orden: acá y acá, literatura argentina, ordenada alfabéticamente; acá y acá, literatura latinoamericana, ordenada por países; acá y acá, literatura del resto del mundo, ordenada por países; acá y acá, teoría literaria, ordenada por afinidades (todo esto, Escuela de Frankfurt; todo esto, postestructuralismo; etc., etc.); acá y acá, crítica literaria (más cerca los que me formaron, después los que más me influyeron, más arriba los de interés general). Pero el orden establecido, ante la evidencia del libro inhallable, aumenta nuestra ansiedad (¿cómo puede ser?), nos lleva incluso hacia la angustia. La biblioteca es el lugar del colmar, ¿cómo admitir que un libro falte? La biblioteca es el lugar del retener, ¿cómo soportar que algo se pierda?


    Reflejo de retención: como en la lucha contra el sueño en los aviones y en los micros. Pero de pronto, con el ultimátum del mensaje de texto recibido en mis cuarenta metros cuadrados, comprendí que mi biblioteca, tan echada como yo aunque algo después que yo, no vendría a vivir conmigo, que no tenía dónde alojarla. Que aquella separación primera, la separación del desquerido, me traería también esta otra: separarme de mi biblioteca. No íbamos a dejar de vernos, ni a dejar de estar en contacto. Pero ya no viviríamos juntos. Al menos por un tiempo.


    


    Allá fue la biblioteca entonces: a la casita de mis viejos. Al lugar que alguna vez ocupó, en sus inicios, y que ahora, ya tan crecida, no le basta (concesión forzosa, pasajera, resignada: los libros puestos en doble fila). Seguimos unidos (esto sí, esto sí: hasta que la muerte nos separe), pero ahora sin convivencia (es una relación con biblioteca afuera, así como existen relaciones con cama afuera). En mis cuarenta metros cuadrados, tengo conmigo únicamente los libros que estoy leyendo ahora mismo, los libros que estoy usando ahora mismo (para las clases que tengo que dar, para los artículos que tengo que escribir). El resto, es decir, la biblioteca misma, la tengo a cuarenta minutos de viaje (si viene primero el 151) o a cincuenta (si viene primero el 19).


    Me veo, en este sentido, como Auerbach en Estambul, amputado de biblioteca, citando siempre de memoria. Las citas las sopeso muy bien, las evalúo, me aseguro de que sean indispensables; no es cuestión de viajar por viajar ida y vuelta desde Almagro hasta Saavedra (hora y veinte si viene el 151, hora y cuarenta si viene el 19). Descubro de repente que ciertas consultas inevitables no eran tan inevitables como suponía. Que me llevo mejor con mi biblioteca de esta forma, viéndonos solamente cuando lo necesitamos de veras, añorándola y evocándola y visitándola cada tanto; mejor que en la proximidad continua de los dos bajo el mismo techo.


    La extraño, no digo que no. Y presumo, creo que sin vanidad, que en cierta forma ella también me extraña. Pero noto que estamos muy bien así, extrañándonos, esperándonos, imaginándonos a prudente distancia. Nos gusta vernos, cuando nos vemos, y pasar un rato juntos, sabiendo que después de ese rato nos despediremos hasta la próxima vez. Algún día estos cuarenta metros cuadrados progresarán hacia una superficie mayor; un dos ambientes, quién sabe si tres; algún día existirá otro amor y con ese amor una casa nueva, necesariamente más espaciosa. Y entonces volveremos a estar juntos mi biblioteca y yo, entonces nos reencontraremos y armaremos una nueva convivencia. Y nos acordaremos de esta etapa singular con cariño, con alegría, con algo de nostalgia también. Volveremos a querernos de cerca, después de habernos querido de lejos.

  

  
    
      Los libros gordos, los libros flacos y los libros medianos


      Brenda Lozano

    

    1. LOS LIBROS GORDOS Y LOS LIBROS FLACOS


    ME FUI DEL DF A Buenos Aires con una maleta de ropa, tres libros gordos y una mochila con mis documentos, una computadora y un libro flaco. Antes de tomar ese avión, estaba en una relación. Mi pareja era músico, bajista de una banda increíble. Era varios años mayor que yo, era muy alto y nos reíamos mucho. Era confiable, divertido, talentoso, huraño en lo público, muy cálido y cómplice en lo privado, y era mi piso firme. En aquel momento él tenía ganas de comenzar una familia, yo no estaba segura de querer empezar una familia en ese entonces. Tenía muchas ganas de estudiar un posgrado. Tenía ganas de salir de México. Alguna vez le dije que necesitaba salir, que qué le parecía si nos salíamos de México, pero él no podía por su trabajo. Entre otras cosas que se juntaron, terminamos sin querer terminar del todo, yo no estaba del todo segura de querer separarme, pero estaba segura de que se me antojaba intentar estudiar y salirme un rato. Por esas fechas solicité a tres programas de posgrado en Estados Unidos y una residencia en Argentina. Tuve suerte, en Buenos Aires pasé una temporada solitaria más bien melancólica con cuatro libros y un par más que compré en el camino. Las pocas veces que salí bailé mucho, tomé a veces demasiados fernets con Coca-Cola y me la pasé muy bien. Escuché Random Access Memories de Daft Punk en loop y cuando iba a alguna fiesta y sonaba el coro de Get Lucky.me divertía cambiar la letra de «I’m up all night to get lucky» a «Uruapan Mexican Lucky», en parte porque me pareció divertido ese cambio que alguien me enseñó y cambiar la letra a «Uruapan Mexican Lucky», aunque fuera en mi mente cada vez que sonaba, como en una tienda o cuando algún coche pasaba por la calle, me hacía sentir lejos de México, como si esa frase, entre más veces la escuchara, me alejara más de mi país.


    Durante esa estancia en Buenos Aires recibí el correo en el que me aceptaban en la Universidad de Nueva York. Las clases comenzaban en unos cuantos meses a partir de esa fecha. Había tres semanas entre el término de la residencia en Argentina y el comienzo del posgrado en Estados Unidos. A ojo de buen cubero, me parecía que esas tres semanas estaban más que sobradas para hacer una mudanza de país. Más que un cálculo acertado, muy lejos de ser acertado, tenía ganas de hacerlo todo. Al volver, tuve poco tiempo para vender mis cosas, entre ellas un coche al que mi ex había apodado Nautilus porque cada vez que llovía, aunque las ventanas y puertas estuvieran cerradas, le entraba agua y no poca. Regalé cosas, me deshice de algunas cuantas cosas más. Mis libros acumulados como estudiante de literatura: una colección de malas traducciones, algunas realmente malas, pero que a la fecha guardo con cariño porque esos libros me revelaron grandes hits en ese teléfono descompuesto que son las malas traducciones; libros de segunda mano en traducciones en castellano, con expresiones que me tardé varias lecturas en entender como «jo», que muchos libros después entendí que no era una expresión de gracia o risa, sino todo lo contrario, y varios de esos libros en traducción a los que un amigo decía que estaban escritos en otro idioma, el «anagramés»; algunos libros de segunda mano realmente buenos, muchas y muy amadas fotocopias (y PDF en la computadora) que configuraron mi educación sentimental, muchas de ellas que sacaba y engargolaba en bibliotecas públicas, que con marcadores fosforescentes y plumas Bic me permitían sentirme en casa, anotando a diestra y sinestra, como me gusta pasearme libremente anotando por los libros; una colección de clásicos Sepan Cuántos de la editorial Porrúa que me devoraba a cuatro columnas como tacos con doble tortilla, orden extra de perejil, cilantro y cebolla; unos pocos libros que atesoraba, como algunas obras completas que habían sido regalos de mi familia, de amigos con dedicatorias amorosas; algunos pocos libros que eran mis joyas de la corona por raros de conseguir o porque significaban algo en mi vida, como el libro infantil con el que aprendí a leer y que si lo vuelvo a hojear experimento la misma sensación que a los 5 años de entender el lenguaje por primera vez, y el poemario que me explotó la adolescencia. Todos juntos, un montón de libros gordos, libros flacos, libros medianos que llegó el momento de acomodar por tamaños en cajas. Muy chéveres los libros y todo lo que traen adentro hasta que llega el momento de la mudanza de país. Aparté un total de diez libros que no metí en cajas, puse ese límite no tanto por la idea romántica de la isla desierta, sino por el peso límite de 23 kilos de las maletas en las aerolíneas. Los gordos se fueron a la maleta, los flacos se fueron a la mochila.


    Cuando llegué a Estados Unidos tenía apenas un par de conocidos. Uno de ellos me dejó quedarme en su casa mientras buscaba departamento. Necesitaba encontrar una casa que se ajustara al presupuesto de la beca, sacar una serie de papeles y otras burocracias. Llevaba un poco de dinero y con eso necesitaba abrir una cuenta bancaria. Los primeros días en Nueva York hice varias citas para las opciones de departamentos que encontré con el presupuesto que tenía. Un viernes lluvioso, con esas gotas grandes de verano que no apaciguan el calor sino que parecen revolver una sopa, fui a ver mi primera opción. En Alphabet City en el East Village había un departamento en el piso 18 con dos habitaciones pequeñas, cada una había sido particionada con biombos de tela, y en cada partición con suerte cabía una cama individual. Imaginé mi vida en esa situación enlatada, más que ese departamento. Fui a la segunda cita en Queens, era un cuarto oscuro en el que había que escoger si meter una cama matrimonial o un escritorio; una cama que fuera escritorio sería la mejor opción. El problema de buscar dónde vivir es que nos imaginamos nuestra vida en una serie de lugares uno más terrible que el otro. Yo salí deprimida. Terminé perdiéndome en el metro y saliendo en una estación equivocada un viernes por la noche. No tenía a quién invitar unas cervezas ni con quién hablar y en el camino me encontré con una pequeña tienda de sellos de goma y me pareció necesario entrar. Había jazz, cientos de sellos con ilustraciones antiguas, una sección con sellos hechos de acuerdo a peticiones de los clientes y un hombre mayor con unas gafas de relojero que hacían ver sus ojos detrás de dos grandes lupas, que me preguntó, con un parpadeo lento y sus ojos redondos como botones, qué estaba buscando. Platiqué con él. Me enseñó un álbum de ex libris y me pareció urgente tener uno. En ese momento en el que no tenía casa, no tenía cama ni cosas de cocina ni una toalla, no tenía nada sino diez libros conmigo, me pareció que probablemente ese ex libris sería más hermoso que cualquier espacio que pudiera encontrar para vivir. Después de todo, esos libros, ese espacio reducido que ocupaban, habían sido ya una casa para mí. Salí sin rumbo con una bolsa de papel estraza con unos sellos de animales y flores y un recibo de un ex libris carísimo que tendría que recoger allí mismo luego de unos días. Venía pensando por qué me había gastado tanto dinero en un ex libris de goma cuando escuché música en vivo que sonaba muy bien, que venía de una iglesia a la que entré para escuchar góspel ese viernes por la noche.


    2. URUAPAN MEXICAN LUCKY


    Tuve mucha suerte, encontré un departamento lindo, de buen tamaño, con una iglesia a un costado que hacía sonar unas campanadas cada tanto y que en tiempos de nevadas, al mirar por la ventana, me hacía sentir como en otro siglo. A veces sonaba un coro espectacular o un órgano que me sacaban de lo que estuviera haciendo para ir a escuchar la música en vivo. Tenía un colchón en el piso, no más, pero pasé una de esas noches poniendo sellos en esos pocos libros que tenía y los acomodé en el piso por tamaños, del más alto al más chico. Pronto descubrí que por las noches la gente dejaba cosas en buen estado en el barrio donde vivía. Una de esas noches encontré una mesita antigua con una caja de tazas y platitos para café de porcelana. Sin entender bien qué ondas, alguien que pasaba me dijo llévatelo tú o traigo a mi mamma para que se lo lleve todo. Esa mesita fue mi primer librero y ahí acomodé los diez libros por estaturas. Estoy tentada a decir cuáles eran esos diez libros, tal vez el ADN de mi biblioteca personal, pero prefiero mostrarlos así a los diez, bien formados de menor a mayor al lado de un colchón en el piso, con el más gordo recostado, sirviendo de soporte a los demás. Deshojados algunos, con fichas otros, anotados con diferentes colores, tintas, lápices, con tickets adentro de los distintos cafés o lugares donde había leído, ordenados aleatoriamente. Las cosas que hay dentro de mis libros, como círculos de un árbol que van marcando su edad, los aros que marcan también etapas en mi vida.


    Un artista mexicano tiene una serie de piezas en las que cuenta su vida diaria de una manera no anecdótica: junta tickets, pequeños papeles que recibe, apunta o va juntando papeles de determinado día, los pinta todos del mismo color y acomoda los papeles en un muro y esos papeles forman geometrías diferentes. Si viéramos cada papel antes de que esté pintado quizás podríamos ver a una narrativa de dónde está, qué hizo ese día, tal vez a quiénes vio o qué configura su vida diaria, pero él los pinta del mismo color uniformándolos y les da más bien un orden visual. Así me gustaría dejar esos diez libros importantes para mí, acomodados en un tapete, con todas las portadas en incógnito, ordenados por formas, tamaños, haciendo una pequeña constelación. El más chico: un libro que he releído en diferentes momentos de mi vida, subrayado, anotado, con algunos papeles y flores, hojas de árboles, tickets de cafeterías o restaurantes en los que he leído y que se han ido acumulando en el tiempo. El más grande: tiene pastas duras y me ha salvado la vida también varias veces. Adentro tiene manchas de café en círculos y ya no tomo café —los primeros círculos en el tronco del árbol—, lo que significa que es un ejemplar que tengo desde adolescente. Los tickets, las notas, los apuntes, las hojitas, las flores, las cosas que subrayo y que están adentro de los libros que releo son como un lenguaje personal, un lenguaje de una sola persona, uno que solo entiendo yo, dirigiéndome a mí en distintos momentos de la vida. Puedo descifrar las cosas que hay dentro de los libros y formar otra constelación, una que también cuenta mi vida en su reverso, quizás en un libro he acumulado más ideas; en otro, más historias emocionales.


    A los pocos días de mudarme a ese departamento en Brooklyn, encontré en la calle, una vez más de camino a casa, un libro que me interesaba leer, así que lo tomé. Era un libro mediano. Y así, con un libro mediano, empecé a llenar de a poco esa mesita que fue llenándose hasta desbordarse. Cuando empecé a hacer eso, comprar libros fuera de mi país, me pareció que ese acto escondía una pregunta importante que me llevaba a otras preguntas igualmente importantes como si pensaba regresar o no a México, cuánto tiempo pensaba quedarme fuera, qué pensaba hacer de mi vida. Tomé la decisión de comprar libros como formando un ancla de papel, que pronto terminaría por pesar más que un ancla de hierro y que me atarían a esa ciudad. No tenía la intención de regresar. Rebasé los 23 kilos de libros y compré un librero para comprometerme con mi decisión.


    Conocí a alguien que me gustaba mucho y en ese tiempo vivía en Berlín. Yo no tenía pensado moverme a Berlín, mi plan seguía, la vida en Estados Unidos seguía y los libros, acumulando polvo, no se moverían de lugar. En la biblioteca universitaria descubrí una enorme diversidad de tamaños de libros y una sección de libros miniatura y una sección de libros de gran formato, al grado que tenían libreros especialmente hechos para sus gigantescos tamaños. La red de bibliotecas públicas y universitarias era como un telescopio que me permitía mirar adonde fuera y así descubrí archivos y libros de todos los tamaños, pero sobre todo me obsesioné con los libros medianos. Ese alguien que vivía en Berlín me mandaba mensajes, me buscaba más y cada vez me gustaba más. ¿Pero qué podía pasar estando en dos ciudades distantes con diferentes zonas horarias? Para entonces, tenía un pequeño grupo de amigos y descubrí que esa era mi verdadera ancla. Una noche quedamos en ir a un karaoke en Queens llamado «Amor» en el que había un repertorio de canciones en español. Le tomé una foto a la palabra «amor» en neón y se la mandé a quien vivía en Berlín como dando un salto al vacío. En ese karaoke cantamos una canción de El Tri y me acuerdo de haberme sentido muy feliz esa noche cantándola y feliz cuando en coro cantamos «Uruapan Mexican Lucky» de Daft Punk, con mi declaración de amor aún con dos palomitas azules. Lejos, muy lejos siquiera de saber adónde iba mi vida en ese momento. Y sin ganas de saberlo.


    3. LIBROS DE DISTINTOS TAMAÑOS FORMANDO UNA CONSTELACIÓN EN EL PISO


    Me emparejé con esa persona que vivía en Berlín, estuvimos varios años juntos. Decidimos mudarnos a México. Llegó un día triste en el que perdí a alguien, fue un momento doloroso en mi vida, y a esa pérdida le siguieron varias más. Por esos días empecé a seguir en Twitter la cuenta de la NASA. Sentía una tristeza profunda. No sé bien cómo ni por qué llegué a la cuenta de la NASA, quizás el RT de alguien que sigo me llevó ahí, pero recuerdo haber pasado tiempo mirando fotos de la galaxia, los colores y las formas en el espacio: los colores fosforescentes, las conglomeraciones de estrellas blancas, las formas y geometrías hermosas con el fondo negro. Empecé a guardar las fotos. Pasaba tiempo mirando las fotos del universo en la pantalla de mi teléfono que me alumbraba la cara a la mitad de la noche. Dedicaba tiempo, como un calmante, como si mirándolas pudiera irme lejos de donde estaba, como si viéndolas pudiera salir, estar lejos de mi dolor.


    El ex libris que diseñé con el señor de lentes como dos lupas salió de una colección que tenía de ilustraciones antiguas de pájaros, escogí un pájaro que sobrevuela mi nombre. Ese es el mismo sello que hoy está en la mayoría de mis libros de diferentes épocas que hoy están en el mismo espacio en varios libreros. Muchos libros nuevos se han sumado desde aquella noche sin rumbo en la que hice ese sello del pájaro en vuelo. Esos diez libros con los que viajé y unos cuantos más libros gordos, flacos y medianos son el corazón de mi biblioteca. Les tengo lealtad, regreso a ellos para volverlos a anotar; como caleidoscopios, siempre me muestran nuevas formas. El orden de mi biblioteca personal no es el orden de una biblioteca por orden alfabético o por géneros, mis libros están ordenados emocionalmente. Que ese pájaro esté en la mayoría de mis libros de esa etapa precisa en la que hice ese sello me hace pensar en lo que me ha hecho mirar hacia arriba en los momentos de mayor incertidumbre, que es también lo que me ha llevado a levantar la mirada a esos libros que significan mucho para mí. Todo lo que está arriba, esa pequeña galaxia que son mis libros, a la que tantas veces he viajado a descubrir el mundo. Mi mundo. Este mundo.

  

  
    
      El orden del caos


      Carla Maliandi

    

    NO TENGO UNA SOLA biblioteca sino varias repartidas por toda la casa. Con Pablo, mi compañero, planeamos juntar todo lo que se pueda en una sola que ubicaríamos en el living (el ambiente más amplio de nuestro departamento), donde ya hay una que no alcanza. Pero ese proyecto tarda en realizarse. Discutimos si es mejor diseñar una disposición de estantes que incluyan espacio para la bandeja de audio, los parlantes y los discos; si encargarlo a un carpintero, si comprar las maderas nosotros, si comprar un mueble ya hecho… una discusión que lleva años mientras la cantidad de libros sigue aumentando y ocupando casi todos los rincones de la casa.


    Son muchos más los libros acostados en cualquier parte que los ordenados en su lugar. La mayoría hacen pilas sobre alguna mesa o estante, sobre el piano o alguna silla que no se usa. Las filas ordenadas quedan detrás de las torres apoyadas de plano. Tal vez ese orden asfixiado significa uso, provecho. Pero la imagen de un orden antiguo sepultado por la exuberancia actual abruma. Son más lindas las bibliotecas que comunican una idea de reposo. Esta late, cambia, significa «hay que ordenar». A primera vista se nota que los anaqueles no alcanzan para reincorporar toda esta diáspora, y la casa está tomada por una sensación de precariedad y desequilibrio literario. Pareciera que así debe ser (después de todo acá se trabaja con libros) y al mismo tiempo pareciera que no se puede soportar.


    En cualquier momento un libro ordenado (sector, nacionalidad, tema, alfabeto) puede integrarse a una torrecita y no volver nunca más a su lugar. Pasa cuando hay que armar una bibliografía o cuando se busca un párrafo. Lo que sale del orden no puede regresar. Porque mientras está afuera llegan más libros a la casa y el lugar disponible para el orden es menor. Todo crece en vertical, y las pilas y torres no expresan ninguna idea de catálogo. El hueco que deja un libro consultado se ocupa o es barrido por la respiración de la biblioteca, que es lenta pero no para. Un día el libro quiere volver a su lugar y no lo encuentra; hubo desplazamientos, hubo períodos parecidos a los de la geología. Ningún libro se ordena dos veces en el mismo estante. Puede tardar muchos años en volver al sistema. Cuando vuelve es repelido, como pasa en las películas de ex presos que quieren reintegrarse a la vida civil. Pero cada vez son menos los libros que salen de su estante, porque el desorden es tan descorazonador que uno los consulta o relee directamente en PDF. Internet no me cambió el hábito de la lectura sino el de la relectura.


    Hace años una amiga me mostraba el departamento al que se acababan de mudar con su compañero. Admiré la biblioteca: habían encargado el mueble a medida, muy amplio y blanco y todavía con olor a carpintería y satinol. En esos estantes sin desbordar todo lucía bien, daban ganas de manotear cualquier cosa y leerla en voz alta. Al ver ese mueble y ese orden me sentí como una persona muy mayor que extraña la juventud. Pero mi amiga no estaba mostrándome el orden ni las maderas ni los libros. Señalaba otra cosa, algo abstracto, algo que ese espacio representaba o indicaba. La fusión de dos bibliotecas, la suya y la de su compañero, dijo, había sido para ellos el punto más alto en su vida como pareja. No había resultado fácil. Mezclar libros terminaba siendo una decisión más significativa que la de mezclar, como suele decirse, fluidos. Convenir el criterio con que los libros deben ordenarse indicaba también la capacidad de superar desacuerdos muy agrios. Nos reímos, este juego de comparaciones exageradas me pareció gracioso. Y si funciona bien como chiste, su relación con la realidad seguro es interesante también. Aunque la biblioteca ocupe un lugar visible en la casa, está significando la intimidad alcanzada por ellos. Y tal vez una vanidad muy benigna: el orgullo de exhibir algo del otro (algo sensible) y de exhibirse con él. Vemos los libros sin saber de quién es cada cuál, pensamos que hay consenso sobre cada autor. La biblioteca de una pareja se nos aparece así.


    ¿Y entonces por qué tomé como un chiste esa comparación entre la unión de dos bibliotecas y la unión amorosa? «No fue fácil», había dicho mi amiga. Debieron superar diferencias. La necesidad de entablar negociaciones hasta lograr la fusión de dos cuerpos literarios en uno solo, la necesidad de buscar ese acuerdo, expresa un problema previo que no se menciona. El acuerdo es un modo de reconocer y burlarse de los TOC y cargas identitarias que cada uno pone en la organización de su biblioteca personal. El subrayado está ahí, en el raye individual con los libros. Los libros se catalogan y recatalogan dentro de nuestra cabeza durante toda la vida. Pierden su valor, a veces lo reconquistan, caen en el olvido y se relanzan, pelean sordamente. Tanto que resignar nuestro raye personal es el mayor acto de amor y de entrega.


    EL LIVING


    Cada biblioteca tiene un orden diferente. La del living se rige por cierto orden geográfico sin distinción de época ni género: en los estantes superiores están los autores argentinos y uruguayos, seguidos de latinoamericanos en general. Rompiendo ese orden, en los estantes más bajos de esa misma biblioteca, los libros de arte y fotografía, la mayoría de ellos norteamericanos, alemanes y españoles. Y en el rincón inferior izquierdo, los libros de autores franceses en francés (que solo lee Pablo). Creo que esta biblioteca (sus estantes de argentinos y latinoamericanos) es a la que más acudí, diría que con frecuencia diaria, en los últimos cinco o seis años.


    MI ESCRITORIO


    En el ambiente que llamo «escritorio» tengo una biblioteca que fui disponiendo según necesidades de trabajo o de estudio, pero que en algún momento también se me desbordó y adquirió su propia lógica extraña. En incómoda doble fila los estantes superiores tienen libros de filosofía, teoría literaria, estética y teoría teatral. Los autores y las épocas son diversas y podría decir que están agrupados por tema sin importar orden alfabético (de Kant a Rancière, de Aristóteles a Ludmer, de Adorno a Sontag, de Todorov a Sarlo, de Marx a Preciado, etc.).


    En ese mismo ambiente del escritorio, otra biblioteca de estantes sujetos a la pared contiene los libros de teatro, solo obras teatrales dispuestas (ahora sí) por orden alfabético. Las épocas y las geografías se mezclan, Arlt y Aristófanes se vuelven amigos íntimos, Shakespeare y Sófocles se manosean, Gambaro y García Lorca se susurran chismes. Me quedo un rato mirando esos estantes para escribir este texto y pienso que esa es la biblioteca que más forma parte de lo que soy, de lo que pienso cuando imagino situaciones, espacios y personajes; que dentro de esos libros hay largos fragmentos que conozco de memoria. Y que aunque lleve largo tiempo sin tocarlos, como si fueran cuerpos de gente que amé, me basta cerrar los ojos para evocarlos.


    LA BIBLIOTECA GUILLOTINA EN NUESTRA PIEZA


    La biblioteca más peligrosa (no por su contenido sino por su ubicación) es la que está en nuestro cuarto, justo arriba de nuestra cama. Venimos confiando en que los fuertes tarugos que sostienen los estantes no nos traicionarán, y no moriremos decapitados en mitad de la noche. Pero evidentemente nos atrae el peligro.


    Contiene sobre todo libros de literatura clásica universal, aunque también hay varios libros de Historia, de idioma, y algunas rarezas que se fueron colando. Si hago un recorrido visual más o menos rápido por esos estantes, encuentro en la parte de arriba libros que hace rato queremos tirar o vender y nunca lo hacemos. Un estuche con una trompeta adentro, una notebook rota del año 2000, packagings bonitos que no quisimos tirar, cajas con cartas y fotos. En el segundo estante, el sector alemán de la biblioteca anexa literaturas limítrofes (como si fuera el Tercer Reich). Abarca tanto a alemanes como polacos, austríacos, daneses, belgas, etc. Lem, Kierkegaard, Kafka, Hölderlin, Goethe, Bürger, Benjamin, Arendt, Brecht, Adorno, poesía alemana del siglo XX, etc. En el estante de abajo aparecen los clásicos españoles Cervantes, Lope de Vega, Lorca, y cualquiera puede seguir enumerándolos. Al lado los ingleses, tal vez en parte decidida por Borges: Chesterton, Thomas Carlyle, Thomas de Quincey, Dickens, Robert Graves, Laurence Sterne, Joyce, Hobsbawm. Más abajo algunos americanos: Cheever, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Carson McCullers, Melville, biografías y guías de jazz, Salinger, es decir los básicos. Y en la otra punta empiezan los rusos, Dostoievski, Maiakovski, Turguéniev, Bajtín… etc. Abajo, una videoteca de películas en DVD y CD de música que ya no usamos. Todo ese peso reposa sobre nuestras cabezas mientras dormimos.


    No voy a seguir enumerando ambientes, ni pilas esparcidas por aquí y por allá, porque este ejercicio ya empezó a inquietarme.


    LIBROS MARCADOS CON CIERTA FURIA


    En cuanto a marcar los libros, yo suelo subrayarlos y hacer brevísimas anotaciones que después me cuesta comprender. En cambio, Pablo suele establecer con los libros verdaderas discusiones. Pocas cosas me resultan más divertidas que encontrar sus comentarios en los márgenes. Sus notas muchas veces conforman una mirada tan aguda y graciosa del texto que es difícil no perder la concentración en el libro. Lo hace desde mucho antes de conocernos, para nadie, para él mismo, y se sorprende cuando le señalo alguna de esas marcas porque en general no las recuerda. Estas anotaciones, que me encantan, representan también una especie de problema: cuando algún amigo escritor viene a casa, tememos que se encuentre con un libro de su autoría, lo abra y vea esas anotaciones furibundas, irónicas (aunque también podrían ser elogiosas) o directamente párrafos enteros tachados en diagonal. Por ahora, creo que no sucedió. Nuestros amigos han sido lo suficientemente elegantes para pasear su mirada por la biblioteca y buscarse entre los libros discretamente sin necesidad de sacarlos del estante.


    TODAS LAS BIBLIOTECAS, LA BIBLIOTECA


    Las bibliotecas de las casas en que viví de alguna manera siguen vivas en mi casa actual, aunque también están las que viven lejos de mí. Libros que fueron míos y nunca decidí o directamente no quise ir a buscar después de la separación, seguramente en este momento son parte de la biblioteca de esos ex novios. ¿Qué lugar ocuparán? ¿Alguien los abrirá de vez en cuando? ¿Los habrán regalado, donado, abandonado en alguna mudanza? La suerte de esos libros me es ajena.


    Sin embargo, hay otra biblioteca, la de mis padres, la que convivió conmigo durante mi infancia y mi adolescencia. Una pequeña parte está en mi casa actual, son en su mayoría libros de filosofía pero también hay algo de narrativa, poesía, diccionarios, guías de viaje. Son libros que amo solo por su procedencia, más allá de que puedan interesarme temáticamente. Suelo encontrarme con mi papá en sus subrayados y notas al final de las últimas páginas. Y en otros me conmueve la prolija letra de mi mamá indicando su nombre y dirección en la primera página, las casas por las que pasó, las que conocí y las que pertenecen a un mundo previo a mi existencia.


    Esto de firmar el libro agregando la dirección es cándido y optimista, puede tomarse como una declaración de confianza en la sociedad. Al anotar esas señas mi mamá preveía conscientemente este árbol de procesos: el libro se extravía, se pierde por ejemplo bajo los asientos del colectivo, después alguien lo encuentra ahí, desamparado y lejos de su biblioteca, lo abre y encuentra la dirección. Al día siguiente se toma el mismo colectivo pero para el otro lado, hasta la casa de mi infancia (interminables distancias entre el centro y el conurbano), llama a la puerta (si no hay timbre aplaude fuerte hasta que alguien sale) y pregunta:


    —¿La señora Graciela Fernández?


    Si no hay nadie en casa, dejará el paquete en el buzón o en casa de algún vecino o volverá al día siguiente. Según esta hermosa visión del mundo, que mi mamá sigue cultivando, el libro siempre vuelve a su estante, pase lo que pase.

  

  
    
      El trilobite humillado


      Emiliano Monge

    

    «MEXICANOS DUDAN DE QUE el virus llegue a su país», decía la noticia que encontré entre un libro sobre la fundación de Tenochtitlán y una novela búlgara.


    A veces, entre mis libros —aquellos que, antes de alcanzar algún librero, se apilan sobre mi escritorio, la mesa o los sillones— aparecen este tipo de recortes, que no son sino radiografías de mis neurosis.


    No hay vez que no me lo repita: «Las recortas para nada», «nunca has usado una», «qué manera de perder el tiempo», pero tampoco hay vez que no ceda al impulso, cuando leo una nota que merece ser amputada del cuerpo del diario, para morir, después, sepultada: «Confían en la rusa, no en la china».


    «Temen implante de chip»: lo más curioso es que esta manifestación particular de mis neurosis es realmente parecida a esa otra que me hace comprar o pedir ciertos libros usados, libros que se apilarán sin que los lea y sin llegar jamás a mis libreros, con el único fin de encontrar en ellos alguna anotación que explique, que me haga comprender qué llevó a alguien a leerlos.


    El crimen más monstruoso, Separatismo yucateco, Oro… ¡más oro!, Hipnotismo, magnetismo y sugestión, Los brazos necesitan almohadas… por suerte, aunque no traigan consigo forma alguna de la fecundidad, aunque me condenen a angustias múltiples, extravíos improbables y desamparos únicos, mis neurosis también funcionan como premoniciones —El curita antes de la herida se titulaba uno de los libros que más tiempo pasó juntando polvo en mi escritorio—.


    Y es que algunas de mis neurosis son rebeliones ante el futuro: es por esos recortes que me aferro a leer los diarios en papel, así como es por los mensajes que encuentro en los libros usados que no me entrego a los libros electrónicos, aunque, la verdad, con la pandemia de la COVID-19, casi sucumbo a su imperio, pues las librerías estuvieron cerradas durante meses y después, durante meses, fui yo el que se mantuvo cerrado: me daba terror contagiarme y contagiar a mi familia, familia que, atrapada en el encierro, descubrió que mis libros, apilados por todas partes, eran un estorbo.


    Un estorbo que les resultó, de golpe, intolerable, a pesar de que ellos también se nutren de mi biblioteca: «A ver cuándo acomodas tu desmadre», empezó a recriminarme mi pareja un día sí y otro no, mientras que nuestro hijo, puliendo la lengua de su adolescencia, me decía, si no a diario, cada vez que podía encajar su puñal: «Y luego dices que yo soy desordenado». Las neurosis, las de los demás, antes que premoniciones o rebeliones frente al futuro, son condenas inapelables: por primera vez en mi vida, de golpe y porrazo —yo, que tan feliz era habiéndole cedido mi orden al azar— me veía orillado a transformar mi relación con el espacio.


    Eso sí, aunque sabía que al final sería derrotado, no estaba dispuesto a capitular sin llevar a cabo una última defensa. «No lo entienden, pero este desmadre es aparente, no es un desmadre, pues sé dónde está cada uno de mis libros, lo sé de un modo que no puedo explicarlo, pero lo sé», aseguré ante mi pareja y nuestro hijo, durante la sobremesa que antecedió a la transformación de mi biblioteca, poco antes de atacar, como ataca un animal que se ve perdido: «Además, cuando no pasaban aquí todo el día metidos, no les importaba, así que si lo piensan, no es que les importe, sino que están hartos del encierro y decidieron desquitarse conmigo». Indiferente a este último argumento, mi hijo decidió emplazar a examen mi aseveración previa.


    «¿Dónde está Las puertas del paraíso?», preguntó tras un breve silencio. Sin perder tiempo, me levanté de la mesa, entré en mi estudio y me dirigí al librero en el que creía que encontraría dicha novela. «Eso fue suerte», aseveró entonces mi pareja, antes de retarme: «¿Dónde está Los ríos subterráneos?». Esta vez me dirigí a los libreros del pasillo y, sin dudarlo, sin ni siquiera titubear, encontré el volumen de relatos de Inés Arredondo que ella había solicitado. Como torero dando vuelta al ruedo, volví a la mesa y lancé, sobre el mantel, aquel ejemplar de tapas moradas. «Me da exactamente lo mismo, es un desmadre y te toca arreglarlo», soltó mi pareja justo antes de que el adolescente me entregara un nuevo reto, reto que se perdió igual que se perdieron mis últimas esperanzas de mantener vivo mi orden orgánico: de repente.


    «Quieren el líquido de nuestras rodillas», titulaba —citando a uno de sus entrevistados— la primera nota que encontré al día siguiente, día que, en un acto de afirmación nietzscheana, había decidido dedicar al sacrificio, es decir, a acomodar mis libros, tras ser derrotado por la neurosis de mi familia pero, también, tras darme cuenta de que así tendría un argumento que me permitiría exigirles algo similar a ellos —Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos, se titula otro de los libros usados que he ido acumulando, con el fin, ya dije, de encontrar en su interior las razones que llevan a alguien a leer un libro como ese, dedicado a las piezas más importantes del corrido mexicano—. Ese día, sin embargo, tras cuatro o cinco horas de trabajo arduo, me vi forzado a aceptar que no me sería posible, ni humana ni mágicamente, acomodar mi biblioteca —para colmo, había decidido hacerlo por orden alfabético— en un día.


    «Creen que el líquido de las rodillas vale más que el oro»: esta nota la encontré al día siguiente, entre Maqroll —la edición de todas las andanzas del gaviero de Mutis— y el segundo de los tomos que Acantilado publicó con las mejores entrevistas a escritores del Paris Review, justo cuando acababa de aceptar, primero, que además de todo el suelo de mi estudio sería necesario extenderme al suelo de la sala y, después, que debería tirar los recortes que había ido juntando, así como la mayoría de los libros con los que me había ido haciendo a consecuencia exclusiva de mi neurosis —divertimentos, en realidad, antes que libros, es decir, antes que objetos a los que uno sabe que volverá o cree que volverá o quiere creer que volverá algún día, como sabe que volverá o cree que volverá o quiere creer que volverá a La Ilíada, Macbeth, Moby Dick, La montaña mágica, Ulises, Los demonios, Pedro Páramo, La tentación del fracaso, El limonero real, Los viernes de Lautaro, Zama, Tres tristes tigres, El ruido y la furia—.


    «¿No las ves hinchadas?», le pregunté a mi pareja al tercer día del aniquilamiento, cuando casi todos mis libros —que para entonces ocupaban, además del suelo de mi estudio y de la sala, buena parte del pasillo y el comedor— habían sido separados según las letras del alfabeto, mostrándole mis rodillas. Ante sus carcajadas, le dije que, además, me dolía la espalda, las lumbares, para ser exactos, a consecuencia de ese movimiento que había realizado, hasta entonces, unas mil veces: colocar sobre el suelo una pila de libros. «Voy a terminar en silla de ruedas», clamé cuando ella acabó de reírse. «Ni que fueras un anciano o un sedentario recalcitrante», me gritó cuando me dirigía a mi estudio, para seguir con el sacrificio de mi orden orgánico. «Haces ejercicio y eres joven, mejor apúrate y deja de estarte quejando», sumó el adolescente, que ni la debía ni la temía, cuando empecé con lo que había dejado a medias la noche anterior: llenar las bolsas de basura con aquello que se había vuelto descarte.


    Esa misma tarde, cuando saqué la última bolsa negra —la cochera parecía un vertedero, la escena de una de esas novelas negras en las que un cuerpo aparece ante los ojos atónitos de un separador de basura—, empecé, por fin, a acomodar, uno tras otro, los libros de las pilas que había hecho, según las letras del alfabeto. Contra todo pronóstico, es decir, contra aquello que había imaginado, dicha fase resultó peor y más cansada que la anterior: maldije, entonces, la decisión de acomodar mis libros por orden alfabético y estuve tentado a conformarme con un orden medio alfabético. Pero entonces recordé que había anunciado lo que haría y no me vi dispuesto a prestarme a las burlas que sobrevendrían si dejaba inconclusa mi labor. Así que, para la noche, envarado, agotado, embotado y hasta mareado, acepté que necesitaba otros tres o cuatro días, a menos que convenciera a mi familia de ayudarme.


    «Están claramente hinchadas», le dije a mi mujer mostrándole las piernas y tocándome, con la punta de un dedo índice, la carne en torno a mis rodillas. «Siente, tócalas, están aguadas, se me derramó el líquido sinovial», añadí mientras ella se burlaba y, adivinando lo que en el fondo pretendía, señalaba: «No voy a ayudarte, quedaste en que tú lo harías, dijiste que no necesitabas de nadie, que, si te ayudábamos, quedaría mal, que mi dislexia echaría a perder todo, que la inutilidad de tu hijo te pondría enfermo». «Enfermo estoy… ¿no ves? ¡Voy a acabar con osteoartritis! Pero está bien, no me ayuden, déjenme perder la movilidad en soledad, al final, de cualquier forma, lo habrá valido, no me había dado cuenta, pero será una maravilla, será una gozada haber acomodado mis libros de este modo y poder renovar mi memoria espacial, usarla pues con algo más».


    Durante aquel cuarto día, como también durante el quinto, a pesar de que la espalda me dolía más y más y de que las rodillas me pesaban como si trajera amarradas a cada una un balón lleno de agua —por supuesto, me dopé con analgésicos como pocas veces en mi vida había hecho, pues no soy mucho de analgésicos, a menos que sea por uso recreativo, amén de que había tirado dentro de una de las bolsas de basura (con las que aún no sabía qué iba a hacer) mi ejemplar de Autoacupuntura, la mejor aguja es la propia—, el arreón del orgullo herido me trajo una felicidad inesperada: empezar a colocar los libros fue un subidón, sentía, literalmente, que mi biblioteca se convertía, de pronto, en una biblioteca, y que yo era, entonces, un bibliotecario.


    Esa noche, la quinta, no la cuarta, sin embargo, empecé a notar una cosa extraña en el pecho, como si algo no estuviera en su lugar, como si algo, más bien, faltara en algún sitio, como si algo, pues, no estuviera completo. Eso es, me dije, no están todos mis libros. Al día siguiente, antes de continuar con lo que tocaba —empezar a colocar los ejemplares de los autores cuyo apellido empezaba con la O (cada vez faltaba menos, cada vez estaba más cerca pero también más vuelto mierda)—, revisé lo que llevaba acomodado y me di cuenta de todos los libros que había tenido y ya no tenía: ¡son una mierda… mis amigos… una puta basura… perros asquerosos… ratas miserables!


    Cuando llegué al reino de los organismos unicelulares —¡trilobites descastados!—, tras escupir insectos, gusanos y protozoarios, sin embargo, la sensación que me asaltara la noche anterior volvió a vaciarme —estuve seguro, entonces, de que aquello que faltaba faltaba, de algún modo, dentro de mí—: no puede ser, hay libros que leí hace poco y nadie ha venido —ya dije que llevábamos casi un año encerrados, sin invitar a nadie a nuestra casa, a consecuencia de la pandemia de la COVID-19—. ¿Cómo, entonces, es que habían desaparecido aquellos libros?


    La respuesta a esta última pregunta no cayó encima de mí hasta pasado un rato —mientras acomodaba la letra P—. Lo hizo, eso sí, con la fuerza de una estación espacial que se hubiera desplomado desde la estratósfera: los leí en electrónico… puta madre… ¡yo soy el trilobite! Sorprendido y humillado, me dejé entonces caer sobre la silla que tengo delante de la computadora. Me sentía desconectado de mí y de mis libros. Veía la pila que debía seguir acomodando y no me decía nada.


    No me decían nada ni Pacheco ni Pamuk ni Palacio ni Palahnuik ni Parra ni Pascal ni Pasolini ni Pasternak ni Pavese ni Pessoa ni Pinget ni Pinter ni Piñero ni Polgar ni Poe ni Proust ni Pushkin. Nada. Hasta que, de golpe, cruzó mi mente la siguiente idea: bueno, digamos que tengo dos bibliotecas y digamos, además, que, en aquella otra, la que no está aquí, puedo mantener mis libros en desorden.


    La alegría que sentí entonces me levantó de la silla y me ayudó a terminar de acomodar el resto de los libros que faltaban. Sin embargo, mientras trabajaba, así como el dolor de las lumbares y de las rodillas seguía creciendo, crecía un nuevo desasosiego, que no lograba comprender a qué podía deberse.


    Fue hasta el día siguiente, apenas despertar, que lo supe, como supe que mis rodillas estaban destrozadas: si había cedido ante la electrónica, debía defender mi archivo de papeles y mis libros inútiles o la balanza quedaría descalibrada.


    Sin perder tiempo, salí a la cochera, metí las bolsas, las vacié una por una y acomodé su contenido ahí donde hubiera algún espacio: sobre mi escritorio, la mesa, algunos sillones y no pocos rincones.


    Cuando terminé, mi pareja y mi hijo casi me matan. La biblioteca, sin embargo, había sido ordenada tal y como había prometido, así que no podían decirme demasiado.


    Aun así, poniéndome, otra vez, el curita antes de la herida, justo antes de que empezaran a reclamar, les enseñé mis rodillas.


    Mi pareja se marchó furiosa, mientras mi hijo, riéndose, me dijo: «Bueno, si es líquido sinovial, somos millonarios».


    Luego, cuando estuve otra vez solo, decidí que aquel era un día que debía celebrar.


    Y qué mejor manera que con un ácido —no me metía uno desde antes de la COVID—.


    Volteé, entonces, hacia el lugar en donde sabía que debía estar el libro en el que siempre he guardado mis plantillas.


    Pero no, aquel libro, cuyo sitio recordaba mi memoria espacial, no estaba ahí.


    Y como no sabía qué libro era —no lo necesitaba, formaba parte de mi orden orgánico—, no tenía idea de dónde podría haber terminado.


    Me lleva la verga, pensé mientras intentaba, en vano, recordar qué libro era aquel que estaba justo ahí, en donde ya no estaba.


    «Mexicanos dudan de que el virus llegue a su país», leí en la nota que estaba en mi escritorio, al tiempo que caía en cuenta de todo lo que acababa de perder: eran muchas las cosas que había guardado como guardé aquellos ácidos.


    No tenía, en realidad, nada que celebrar: el nuevo orden de mi biblioteca era un desorden infinito, un antimapa del tesoro.


    Eso sí, ahora, cada vez que abro un libro, tengo la esperanza de encontrar una sorpresa.

  

  
    
      Una biblioteca


      Dolores Reyes


      
        Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente
y encaminó la mano rápida, pura,
a almacenar recuerdos falsos
para memorias verdaderas.


         


        Juan José Saer,
El arte de narrar

      

    

    MI BIBLIOTECA DEBERÍA TENER un cartel que diga: «Se prestan libros». Sería un nombre adecuado para los tres muebles de madera —uno empotrado en la pared, que voy a perder cuando nos mudemos— y el cristalero improvisado que fue paulatinamente siendo tomado por los libros, más las montañas de volúmenes arriba y abajo del escritorio, que se reproducen como células cancerosas en cuanto recoveco de la casa se puedan llegar a expandir. El resultado es siempre el mismo: libros por todos lados.


    Eso no cambia que si otra persona se para adelante de mi biblioteca pueda ver los libros que tengo, pero si soy yo quien se para, enseguida puedo darme cuenta de todos los libros que ya no están. Por esto de ir repasando los que presté y no me devolvieron nunca, me juré mil veces no volver a prestarlos, pero ni yo me lo creo. ¿Hay algo más lindo que compartir lecturas? Así que el cartel «Se prestan libros» sería un sinceramiento conmigo misma, que a veces busco alguno de esos que llegué a comprar dos o tres veces —los cuentos completos de Onetti, Glosa y La grande de Saer, Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Enero de Sara Gallardo solo por nombrar algunos que nunca encuentro—. Enseguida me prometo no reincidir como prestamista pero vuelvo a fallar, porque me termino dejando llevar por la emoción y nuevos libros vuelven a irse en algunas manos lectoras y amigas.


    La culpa es mía, porque traigo diez, quince, veinte libros, hasta encontrar uno que me vuela la cabeza y no me alcanza con leerlo yo sola; necesito militar ese libro, necesito que mis amigos y alumnos se entusiasmen, necesito que todos lo lean porque así se lo merece ese objeto fascinante e hipnótico que es un libro. Recomendar libros es un vicio feroz, así que mis preferidos nunca están en mi biblioteca. Hay una recompensa profunda para cada una de esas ausencias: las recomendaciones y el tránsito de mano en mano hacen a la vida y a la supervivencia de cada libro amado.


    Cuando presté Glosa pensé que iba a volver, pero también me había pasado lo mismo con Lo imborrable. Pero esta vez no me resigné, le pedí a mi amigo Caballo Loco que me lo devolviera, se lo pedí varias veces e incluso fui hasta su casa a buscar Glosa —lo que es todo un esfuerzo porque Caballo vive en Tigre y ahí los sauces que bordean el río hacen que el tiempo transcurra de una forma muy particular y que una se vaya quedando en esa ribera, sin voluntad y sin fuerza para regresar—, pero fue imposible. Me acuerdo de cómo al rato de haber llegado a su casa él fue esgrimiendo como armas cada uno de sus argumentos: Yo me merezco este libro más que vos. Este no es un libro de literatura, es un tratado de filosofía, no se puede ir de acá. Es un libro que va al trote sobre el tiempo, además yo lo leí por primera vez y vos me dijiste: ¿Viste cómo habla de la dictadura? ¿Viste esto y lo otro? Y a mí me pareció que no había entendido nada, que yo había leído otra cosa, así que lo tuve que releer, y lo terminé releyendo muchas veces. Cada vez me gusta más. No existe la lectura, existe la relectura. Y ya va siendo imposible devolvértelo. Lo lamento, nena, es así.


    En el momento en que Caballo Loco, apretado por las tres o cuatro cervezas de litro y el vino tinto que se fue vaciando a lo largo de la tarde, se levantó para ir al baño, busqué Glosa en los estantes de su biblioteca. Lo había colocado en el centro, entre los libros que más le gustan, algunos de Juanele y poetas del Japón y, por supuesto, el Zaratustra. Cuando lo abrí, después de mucho tiempo de ausencia, no solo estaba totalmente subrayado, sino que además Caballo había hecho dibujos hermosos en los espacios en blanco. Creí reconocer a Tomatis y a Leto, al humo saeriano de los asados siempre en movimiento, algunas rodillas que subían y pasaban calles y veredas, quizás al cianuro entrando en el torrente sanguíneo de Leto, como si lo único que pudiera poner fin al arte permanente de mover la lengua para glosar entre amigos fuese esa porción de muerte depositada en una pastilla tan pequeña como efectiva. También me di cuenta de que la tapa se había despegado definitivamente del resto del volumen y que en varias partes tenía unas manchas de vino tinto de un violeta contundente, marcas de tardes y noches junto a su usurpador, como si el libro hablara ahora más de sus lecturas y su tiempo juntos que de las mías. Lo cerré y lo volví a dejar en el estante. Como no volví a pedírselo, mi amigo asumió que se lo regalaba y me obsequió en cambio una ziploc llena de faso que me alegró la vida un invierno y una primavera.


    Nunca voy a visitarlo menos de un día completo porque ahí el mal de sauce y la amistad me abducen por igual y nunca regreso de esas charlas apasionadas sobre autores y obras sin la necesidad urgente de muchos otros libros. El mal de los libros se contagia por medio de la amistad y del vino.


    Me quedo con sus últimas palabras: Yo asumí que Glosa terminó siendo un regalo tuyo, más allá del robo y que debías tener otra edición. La vida es una sola, ¿eso quién me lo dijo? ¿Leibniz? La vida es una sola y los libros son muchos…


    También me faltan todos los libros que se pueden llegar a dar en una escuela; cuando al hijo de una amiga le piden un libro en la secundaria es muy común que me lo terminen pidiendo a mí. En Podestá ni siquiera hay librerías, vuelvo a decirlo para que lo entiendan bien: no hay ninguna librería, NINGUNA, y como odio que los pibes estén condenados a las fotocopias, les presto los libros. Así me faltan todos los ejemplares de Cien años de soledad, El beso de la mujer araña y El túnel, porque se fueron en manos de pibes de colegio y siempre tengo la esperanza de que continúen viajando de mano en mano, que es otra manera de decir de lectura en lectura.


    Un libro es como un buen mate, no se le niega a nadie. Hace años que dejaron de pedirme Cuentos de la selva y los Cuentos de amor, de locura y de muerte de Quiroga. En medio de la pandemia le pregunto a mi hijo Benjamín si los leyeron en la escuela y me contesta que no. La llamo a Ariadna y me confirma que tampoco. Los agarro de la mano y vamos indignados caminando las casi veinte cuadras que hay hasta la librería de Ciudad Jardín. Cuando llegamos le pido al vendedor la edición más linda que tenga de los Cuentos de la selva, salimos hacia la plaza y aunque haga frío nos sentamos y empezamos a leer.


    No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños y adolescentes a la pasión de leer. Por las noches cambiamos por un rato sus queridos animés y youtubers por un buen cuento de Quiroga que les leo antes de dormir, después será el turno de los relatos de terror de Laiseca y, finalmente, empezamos con Mariana Enriquez.


    Ya veremos qué sigue luego.


    MI BIBLIOTECA CLÁSICA


    No tengo una biblioteca de pared a pared como me gustaría. Esto hace que mi biblioteca esté dividida y, la mayoría de las veces, desordenada. Pero hay una sección que pase lo que pase permanece hermosamente en armonía. La llamo biblioteca clásica porque el germen de su formación comenzó cuando estudiaba Letras Clásicas en la UBA. Casi nunca nadie me pide o se interesa por un libro de ahí, cosa que se agradece un montón. Hay algunos volúmenes increíblemente hermosos: una edición de tres tomos con mapas que se despliegan que no pueden más de fascinantes de Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides, y el único tomo del Camino de las dos vías.


    Pero firmes, en el primer estante, me voy a encontrar siempre la Teogonía de Hesíodo, todo Eurípides, Esquilo y Sófocles, algunas comedias —Aristófanes, sobre todo— y mis libros de filosofía antigua y medieval, Medea en todas sus versiones y Las argonáuticas de Apolonio de Rodas, con los viajes de Jasón y la historia completa de esa maga extranjera, que primero corta en pedacitos a su hermano y lo arroja al mar para evadir a sus propios padres que han salido tras ella, y que luego asesinará a sus propios hijos para castigar al hombre que la llevó a otras tierras para humillarla, hacen latir fuerte mi corazoncito ñoño.


    Si alguna vez tuviera que irme al destierro con solo dos libros, seguramente me llevaría la Ilíada y la Odisea. Todo está ahí, empezando por el placer de las historias que circularon de bocas a oídos y así a nuevas bocas durante cientos de años.


    La Teogonía también es uno de los libros que más uso de esa biblioteca. Cuando estudiaba griego, uno de mis profesores favoritos —Leandro Pinkler— solía decirnos que lo inmotivado del signo, en términos de Saussure, se cumplía siempre para todos los signos de todas las lenguas excepto en el arranque de la Teogonía, porque en ese comienzo en donde el caos es una palabra que aparece con su artículo neutro, es algo que está significando. Lo mismo aplica a la separación de ese caos original en un principio masculino, el cielo, y otro principio femenino, la tierra; también está significando y rompe así con lo inmotivado del signo. La tierra es un principio femenino para todas las culturas antiguas, desde Gaia hasta la Pachamama.


    Brujas, adivinas y videntes pueblan mis estantes de una madera tan oscura como el líquido de una poción hipnótica: no solo Circe, Casandra o Medea merodean las páginas de los libros de mi biblioteca clásica; antes del cristianismo la adivinación era una cuestión de Estado. Hay un libro muy hermoso que recorre toda la historia de la adivinación en el imperio romano precristiano, De Divinatione, de Cicerón. Es un viaje sorprendente que va desde la interpretación del vuelo de las aves a toda clase de técnicas adivinatorias utilizadas por el imperio. Una suerte de bitácora político-religiosa anterior al monoteísmo del Dios Macho que vendría a empobrecernos la existencia. Todo lo que pasará luego a quienes adoran diosas mujeres, con su enorme advertencia punitiva, puede leerse en El asno de oro de Apuleyo.


    El mundo iría vaciándose de diosas y llenándose de violencias hacia el cuerpo de las mujeres, porque lo sagrado —según ellos— ya no nos habita.


    Mis compañeros decían, un poco en broma pero bastante en serio, que los griegos ya lo habían pensado todo, incluso un mundo gobernado por las mujeres. En Las asambleístas de Aristófanes nos encontramos a Praxágoras intentando convencer a los atenienses para que le cedan el mando porque ella puede gobernar mejor que el poder actual. La asamblea que logran erigir las mujeres introduce en Atenas una suerte de comunismo de bienes y cuerpos; todo es de todos, incluidos los hijos. También la maravillosa primera huelga de las mujeres puede leerse gracias a las acciones de Lisístrata y sus compañeras de protesta, que hartas de los perjuicios de tantos años de guerra logran frenarla haciendo una huelga de piernas cerradas: no habrá noches de sexo para esos maridos-soldados de uno y otro bando en contienda, hasta que depongan sus armas y dejen de guerrear. No nos vayamos a ilusionar pensando que Aristófanes era un feminista o algo por el estilo, nada más alejado. Sus comedias indagan lo único que él consideraba aún peor que la democracia naciente, un gobierno de las mujeres liderando un comunismo primitivo.


    Mi biblioteca clásica, con sus pocos pero orgullosos Gredos de lomo azul, es un lazo indisoluble entre ciertas cuestiones que fui pensando a lo largo de mi formación y mi vida presente. De ahí no presto nada.


    ALGUNAS BAJAS


    Durante este último tiempo mi hijo Benjamín también provoca huecos en mi biblioteca. Le empezó a gustar esto de tener sus propios libros y no tuvo problema en comenzar a saquearme. Se fue llevando todos los libros de Jesse Ball que encontró. Para acrecentar estos desfalcos tiene varias estrategias: despliega cada uno de los recursos que su persuasión e imaginación de niño le permiten, trata de seducirme para que se los regale, me jura que los va a leer y no se va a quedar plagueando con el celular hasta tarde o simplemente intercepta al cartero antes que yo y selecciona del envío los libros que le interesan. El primer libro del que se apropió fue Cómo provocar un incendio y por qué. El último que quiso convencerme de que se lo dejara llevar y pasara así de mi biblioteca a la suya fue El señor de los venenos, de Symns. Era muy gracioso verlo haciendo caritas con el libro abrazado exigiendo que se lo regalase. Pero con ese nunca dudé: ¡Ese no! Es un libro que me costó muchísimo conseguir y que claramente no es para un mocoso de 10 años.


    Argumento que dio como resultado un debate interminable acerca de por qué él no puede leer todos los libros, o al menos por qué hay algunos libros que no pueden ser todavía para él. Después veo los libros que tiene que leer para la escuela y me da lástima. Eso que llaman literatura infantil, que no ofende ni molesta a nadie, tampoco seduce ni llama a mi hijo a la aventura de leer.


    EL FRÁGIL EQUILIBRIO DE LAS MONTAÑAS


    Por más que tenga tres bibliotecas como Dios manda, un cristalero al que fui vaciando de copas y llenando de libros, un escritorio y un estante enorme que fueron poblándose también de libros, nada puede detener el avance de las montañas de libros copando la casa.


    Me preocupa a veces que no me vaya a alcanzar la vida para leerlos, pero enseguida me acuerdo de un cuento de Clarice Lispector, «Felicidad clandestina». Es un alivio enorme ver cómo alguien de la talla de Clarice ya se ocupó de ese placer de tener libros que está en el origen de toda biblioteca y arranca, como todos los placeres y pesadillas de nuestras vidas, en la infancia. En «Felicidad clandestina», la hija del dueño de la librería le promete a una compañera de escuela que va a prestarle un libro, por lo que esta chica se presenta todas las tardes ante la puerta de su casa y siempre recibe una excusa del tipo: «Lo tuve hasta hace un rato, pero como te demoraste en venir, se lo presté a otra». La cadena de humillación se rompe cuando interviene la madre de la niña poseedora del libro y la obliga a prestárselo a la otra «todo el tiempo que quiera». El relato finaliza sin que la niña protagonista haya leído la obra. Poseer el libro se transforma, para ella, en un placer secreto, en una verdadera felicidad clandestina. Clarice nos arrastra hasta ese placer inmenso de poseer libros que está en la génesis de toda buena biblioteca.


    Amo los libros de escritoras vivas y produciendo obra; ellas llegan libro a libro a mis estantes y cuando no hay más lugar crean montañas de presencias nuevas. También hay otras que ya no están de otra forma que no sea en libros. Son las que han padecido durante años poca circulación solo por el hecho de ser mujeres, pero el tiempo va acomodando poco a poco sus obras en el camino hacia los lectores que merecen tener. Cada uno de sus libros son pequeñas joyas para el arrastre de mis ojos.


    También podemos encontrar lo que a todo buen fetichista del libro fascina y desvela, los libros dedicados y firmados, esa marca única que puede restituir el aura a un objeto producido en serie. Las dedicatorias nos llevan también a ese instante de contacto entre lector y autor, entre autora y lectora, que tanto se aprecia.


    Amo también los libros usados, esos que tienen varias marcas de lectura y nombres y dedicatorias anteriores, y hacen que el libro, comprado en una librería de usados —otro placer adicional a la hora de armar biblioteca es deambular por las librerías de segunda mano—, llegue a la biblioteca portando una historia de circulación que también lo vuelve particular.


    La experiencia simbólica de la biblioteca nos conforma tanto como cualquier experiencia directa y, sin embargo, eso que no se cierra nunca y que nos termina significando una actividad febril de horas, días y años de dedicación, el armado de una biblioteca y toda una logística de similares esfuerzos para su conservación, orden y limpieza, termina siendo también algo extremadamente frágil, político, que se desarma y se pierde con una facilidad no exenta del espíritu de la tragedia y de cierto humorismo: con el exilio, la pobreza o la muerte, una biblioteca es lo primero que se pierde.

  

  
    
      Mi biblioteca fantasma


      Edgardo Scott

    

    ALGUNAS PREGUNTAS GUÍA. Podés tomarlas todas, algunas o ninguna, son preguntas a modo de disparadores. ¿Cómo está ordenada tu biblioteca? ¿Por tema? ¿Por autores? ¿Por colores? ¿Por géneros? ¿Llevás algún registro de los libros que tenés en tu biblioteca? ¿Prestás libros? ¿Marcás los libros? ¿Los subrayás con birome o lápiz? ¿Cómo decidís si te quedás con un libro o no para tu biblioteca? ¿Cada cuánto recorrés tu biblioteca y decidís regalar libros? ¿Cuáles son las ediciones que más te gustan? ¿Sabés dónde está cada libro sin buscarlo? ¿Tuviste que apelar a la diabólica «doble fila» para hacer entrar más libros en la biblioteca? ¿Te acordás cuáles fueron los primeros libros que pusiste en tu biblioteca? ¿Llevás un registro de cuántos libros de tu biblioteca tenés sin leer?


    Hay algo escolar en mí que siempre me lleva por cortesía u obediencia a responder a las preguntas. De hecho, me molesta quien no lo hace. Y como para esta propuesta me pasaron una guía de preguntas, voy a responderlas, aunque después derive al terreno de lo anecdótico, incluso de, como se dice, lo «personal».


    
      	Mi biblioteca no existe. No estoy seguro de que alguna vez haya existido. Como si mis libros no aceptaran el mueble, el anaquel, rechazaran el orden, el emplazamiento, la estabilidad, la posesión, la adecuación a un estante. Lo más justo sería decir que mi biblioteca son aquellos libros «con los que estoy ahora», o con los que estaré dentro de poco. Aquellos que estoy leyendo y que quiero leer o que he leído, pero necesito releer dentro de poco. El resto no importa. El resto anda por muchos lados, algunos, azarosamente, están en la misma habitación en la que estoy ahora, en cualquiera de los mueblecitos baratos de Ikea que hacen de biblioteca en el departamento de París. Muchos otros en la cave y en la cave de un amigo. Otros en la biblioteca de la casa de mi madre, en Lanús. Otros, quién sabe dónde.


      	El único registro de los libros es mi memoria y mi desmemoria. La visual y la otra, más verdadera y heterogénea.


      	Sí, claro, presto libros. O regalo. Olvido que los presto o que los regalo, en muchos casos.


      	Subrayo, marco, anoto. Siempre con birome, en lo posible negra.


      	Nunca pienso en si un libro es o no para mi biblioteca porque la idea de biblioteca se ha disuelto en mí, o ha mutado o transformado, en el sentido de Ovidio y también de Dragon Ball Z.


      	No recorro mi biblioteca por lo mismo que lo anterior, no obstante, cuando lo hago es porque busco un libro, que no recuerdo dónde está. Tout simplement.


      	Me gustan las ediciones que tienen tapa dura y un buen papel. Pero también me gustan los libros chiquitos. Más allá de esos dos gustos, me da lo mismo, no soy un apasionado ni un fetichista del libro en tanto objeto, aunque creo saber «apreciar» las diferencias. Me interesa la lectura, no el soporte.


      	No, en absoluto, y por varias razones, cada vez es peor. Desde luego, he apelado a la doble fila y a toda clase de amontonamientos.


      	No, no recuerdo cuáles fueron los primeros libros que puse en mi biblioteca, aun cuando estoy seguro de que debe haber sido bastante ceremonioso, porque lo más parecido a una biblioteca en el sentido más «burgués» o convencional lo tuve a los 22 años, cuando vivía solo, y compré en un negocio de muebles country (a fines de los noventa, comienzos del 2000, era una estética dominante de la clase media baja) una biblioteca de pino que pinté de color nogal, y de seguro en aquel momento me solazaba cada vez que se llenaba un anaquel. Sin embargo, que no recuerde cuáles fueron esos primeros libros es un hecho bastante sintomático de lo que vendría después. Las mutaciones o transformaciones que mencioné antes.


      	No tengo ese registro porque no suelo tener un gran porcentaje de libros «en mi poder» sin leer. Si los tengo, los leo, o están en mi órbita de lectura inmediata. Termino todos los libros, pero a la vez interrumpo casi todos. Suelo leer varios libros al mismo tiempo.

    


    
      p
    


    Mi padre tuvo una editorial, vendió libros, amaba los libros y nunca tuvo una biblioteca. Los había perdido, prestado, regalado, olvidado. Mi madre, en cambio, sí logró armar una módica biblioteca que aún perdura en su casa, y a la que, de algún modo, le he sumado, cuando me vine a vivir a Francia hace más de cinco años, la mayoría de los míos. La minoría, en cambio, pero quizá los imprescindibles (en realidad, habría que sospechar de esa condición, más sujeta a la contingencia, que a cierto elemento trascendente en sí mismo), los traje en estos años, en cada viaje, pagando sobrepeso en las valijas. Volver de Argentina con libros y más libros que después cuesta ubicar.


    De manera que escribir sobre mi biblioteca es escribir sobre un fantasma. El fantasma de una biblioteca, una presencia tan real como invisible. Porque ¿dónde está? Me sale responder: está menos donde están los libros que ahí donde los lea. Y quizá está bien así (al menos para mí, claro). Quizá la biblioteca de un escritor no debería confundirse con un mueble, acaso un poco más grande o suntuoso que la biblioteca de cualquier lector, la prestigiosa imagen de cierta incontable acumulación de volúmenes (Manguel y su casa medieval en Poitiers con, ¿los ha contado, los ha mandado contar?, 40 000 libros), ni tal o cual orden (¿alfabético, por país o lengua, color del lomo, colección, vecindad de género o estilo?); la biblioteca de un escritor debería ser ese lugar en el que están los libros que lee. Ni siquiera en pasado, los que leyó. Nunca importa tanto lo que se leyó; la experiencia de la lectura se pone en juego cada vez. Lo que importa es ese verbo en presente, ese verbo listo para escribirse. Leer para escribir. Leer lo de otro, ejercer el rito caníbal y después escribir lo de uno.


    
      p
    


    «Mi biblioteca es un archivo de anhelos», escribió una vez la gran Susan Sontag. Y también en esa carta breve y celebratoria que le escribe a Borges a diez años de su muerte, en 1996, Sontag le dice, vaticinando: «El tigre está en la biblioteca», y después: «Pero, le prometo, algunos de nosotros no vamos a abandonar la Gran Biblioteca»; acaso sin darse cuenta, Sontag estaba citando y glosando otro texto canónico de Borges: «La casa de Asterión» (un título fallido de Borges, hay que decirlo, porque en realidad es el cuento donde están el laberinto y el Minotauro, que, como sabemos, no solo no quiere matar a Teseo, sino que anhela —como la Biblioteca de Sontag— que Teseo por fin lo saque del tedio y le dé muerte). Pero volvamos a la Gran Biblioteca que nombra Sontag: no se trata de otra cosa que de la lectura. El laberinto es el hipertexto a descifrar.


    Cuando Luis Gusmán abrió la Feria del Libro de Buenos Aires en 2012 terminó su discurso con una pregunta y un ensayo de respuesta: «¿Por qué confundimos la historia de la literatura con la literatura? Acaso, cada lector ¿no es el que hace su propia historia de la literatura? Basta entrar a la casa de alguien y ver su biblioteca para conocer algo de sus manías, su orden, su desorden, también sus puntos en común con otros lectores. En ella están sus convenciones, sus inclusiones y exclusiones, sus amores, sus obligaciones, sus odios u omisiones» [la cursiva es mía]. La biblioteca —el mueble— es entonces una maqueta de Historia de la literatura. La biblioteca —el mueble— no sería el rastro íntimo de un lector sino la primera excusa, el primer amparo, el relato que se quiere contar. Pero vale preguntarse: ¿de qué biblioteca habla Gusmán entonces? Como soy amigo de Gusmán, tuve la suerte de conocer su biblioteca. O un par de sus bibliotecas, la del consultorio, y los anaqueles que suben y bajan por toda su casa. Y aunque la espiaba con fascinación, sin retener sus hallazgos, hoy me doy cuenta de que esa no era su verdadera biblioteca. Lo mismo me pasó con Abelardo Castillo, con Laiseca y sus legendarios libros forrados con papel blanco gastado, con Sylvia Iparraguirre, con Gustavo Ferreyra, con Jorge Fondebrider. La biblioteca de los escritores nunca es ese mueble, esos estantes con esos libros. La biblioteca de los escritores es una biblioteca fantasma. Y es raro que Borges no lo haya dicho o lo haya omitido, justo él, que entendió que los libros materiales, palpables, no estaban hechos de otra cosa que de arena. En La operación Masotta, Carlos Correas dice que Masotta solo había leído las dos o tres primeras páginas de tal libro de Sartre (¿o era de Roberto Arlt, o era de Kant? No importa). Y que con eso ya después Masotta se soltaba a hablar de Sartre. Lo divertido es que, cuando murió Correas, Horacio González contó que entró a su casa, tomó esos mismos libros y vio que Correas hacía lo mismo. La biblioteca de un escritor es un poco como las armas, los gadgets que le dan a James Bond en cada película: se usarán y se liquidarán en esa película. Si los repite, uno ya ve el fraude o la senilidad, la necrosis de la lectura.


    
      p
    


    Y, sin embargo, yo vuelvo a la mía. Hubo una que duró muy poco, pero fue el mueble más bello que tuve. Era de fresno y tenía una puerta con vidrio biselado (toda una debilidad, para mí). Había sido un regalo de casamiento, a mis 26 años. Pero me separé muy pronto, y en la división de bienes yo preferí el auto, y perdí casi todos los muebles, entre ellos la biblioteca de fresno con puerta de vidrio biselado.


    En mi estudio, consultorio y departamento en Remedios de Escalada, antes de venirme a Francia, debo haber llegado a reunir dos mil libros. A ojo de buen cubero, como se dice. El cálculo lo facilitaba que el mueble lo había hecho a partir de esos encastrables cuadrados, blancos, de aglomerado, que se conseguían en Easy hace más o menos quince años. Sé que no es tanto (¡no es la de Manguel!, ni la de Umberto Eco que sale por TikTok), pero para conseguir cajas o bolsas para las mudanzas que después hay que cargar y descargar es un número considerable; ni hablar para pensar en traerla a Europa. Los libros deberían venir embalados y por mar, en barco. Alguien me alentó a averiguar. Nunca lo hice. Me asaltó la imagen de los libros en el barco, como los ataúdes con tierra de Transilvania, viajando a Whitby. Esos libros entre muertos, vampiros y naufragios. Le bateau ivre.


    Justamente, Rimbaud. ¿Quién piensa en la biblioteca de Rimbaud? ¿A quién le importa? Si alguna vez la tuvo, querríamos que haya empeñado el mueble y malvendido o prestado o perdido los libros entre las llamas, como los manuscritos de Lowry o Stephen King. ¿Y la de Bukowski? ¿Y la de Duras o Pizarnik? Piglia decía que la biblioteca de uno deberían ser quinientos libros, una cifra transportable, una cifra con la que se podía trabajar; supongo que él también materializaba, a la manera del esperanto, la idea de la biblioteca fantasma.
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    No me gustan las bibliotecas o anaqueles con estantes vencidos, ni tampoco me gusta cuando ponen —como si fueran los anaqueles de una librería— algún libro de frente, cada tanto. No me gusta que una biblioteca sea pulcra y ordenada, y tampoco me gusta lo contrario. Me parecen dos artificios. Castillo decía que el lugar de los libros de uno era la biblioteca de otro; durante años me pareció una humildad razonable, pero la verdad es que los pocos ejemplares que tengo de mis libros acá en Francia, y que los suelo regalar a algún nuevo amigo, los tengo en algún estante a mano, nada escondido. Es que supongo que desde que mi biblioteca asumió una condición totalmente afantasmada, los restos de quién sabe qué biblioteca real, los juzgo como a un mobiliario más; ¡ah, escucho los indignados bramidos de la tribu del libro y la madera! Y, en ese sentido, debo admitir que tiendo a cierta austeridad funcional. Me da la sensación de que los libros que tengo y los que no, los que están al alcance de mi mano y los que ni sé dónde están, son la misma cosa: me desentiendo de los dos continentes. Gondwana y Laurasia. Bishop dixit: The art of losing isn’t hard to master.


    Por otro lado, y como sucede con los archivos, hay que admitir que mi biblioteca, en los últimos años, como la de muchos, se ha digitalizado. No lo digo con pena o resignación: es así. Otra vez las fuerzas de la historia. Y así como me cae muy bien poder tener cualquier disco a solo un par de clics, algo parecido me pasa con los libros. Leer en PDF, leer en ebooks, leer en words, no es que no distinga las diferencias concretas: ¿es lo mismo un Fiat Palio, un Ford Mustang, un Aston Martin? Por supuesto que no, pero si de lo que se trata es de subirse para cubrir tal distancia… El automóvil se inventó para cubrir ciertas distancias en cierto tiempo y de cierta manera. La digitalización del libro es parte del cambio de época que ha traído la vida virtual. ¿Cuántas cosas resolvemos hoy con apps? Insisto una vez más: el objeto no es el libro, el objeto es la lectura.
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    El mito borgeano ya está gastado por slogans, memes y citadores compulsivos, ya todos sabemos repetir como loros que «Borges imaginó el Paraíso con la forma de una biblioteca». Quizá lo de la biblioteca lo tenemos más o menos procesado, y nos hace pensar en imágenes como las del Trinity College o la Mazarin. ¿Y lo del paraíso? Una de mis canciones preferidas de Talking Heads es «Heaven». En ella se dice: «Heaven, heaven is a place / A place where nothing / nothing ever happens». Hay que salir corriendo del Paraíso antes de morirse de frío y aburrimiento. Hay que salir corriendo de la biblioteca, si la biblioteca solo es un mueble alto y lleno de libros. Los escritores que presumen de sus bibliotecas me parecen no tan distintos de los famosos que posan para las revistas mostrando sus casas, siempre amplias, esmaltadas, blancas, carísimas. Y en esta nueva era no me gusta que los escritores hagan los Zooms o videollamadas con sus bibliotecas detrás (antes eran las fotos). Como si la biblioteca fuera el crucifijo en la pared de la orden religiosa de la cual son fieles. No me gusta esa fetichización, ese pasaje de la biblioteca o el libro mismo al tic del escritor. Por supuesto, tampoco me gusta la posición contraria, el escritor que se dice «salvaje» o, mucho peor, «puro». Un narrador puro, un novelista salvaje, fórmulas de contratapa. Me gusta que la biblioteca de un escritor sea un misterio; tal vez hasta un misterio para él mismo, aunque muchas veces se sirva de ella. El agua indispensable que bebe el caminante en cualquier fuente o arroyo para seguir vivo. Otra vez el fantasma: hay un fantasma en la casa, nunca lo vimos, pero sabemos que existe, y sabemos que existe porque se mueve, no se queda quieto.

  

  
    
      ¿Cuántos libros me quedan por leer?


      Reynaldo Sietecase

    

    LOS LIBROS ESTÁN VIVOS. Son amigos queridos que cambian con el paso del tiempo. Envejecen, se deterioran, guardan secretos, tienen marcas, sorprenden expulsando objetos aplanados cuando se abren en el momento justo. Son testigos silenciosos de la existencia humana. Tienen una magia con la que no cuenta ni contará el libro electrónico, el primo impertérrito que brilla en el firmamento digital. Los libros conforman un universo entrañable que me acompaña desde niño. En mi casa de infancia, en la calle Pasco de la ciudad de Rosario, había libros y una biblioteca. Dos aclaraciones: la presencia de libros no garantiza la existencia de lectores, pero su ausencia aniquila esa posibilidad. La otra: los libros necesitan de biblioteca como el cuerpo de esqueleto.


    Las bibliotecas tienen identidad. La nuestra estaba poblada —aunque modestamente— con clásicos de la literatura universal y grandes enciclopedias. Desde el diccionario Monitor a la colección completa de La Segunda Guerra Mundial, pasando por La historia de la música. A mi padre le gustaba comprar enciclopedias en fascículos y llevarlos luego al encuadernador para que los convirtiera en un tomo compacto y rotulado. Ese proceso, que a mí me impacientaba, era para él una suerte de desafío lúdico. Creo que disfrutaba cuando se le escapaba algún fascículo y tenía que recorrer kioscos y librerías para conseguirlo. Mi viejo trabajó casi toda su vida en el Banco de Santa Fe y siempre se dio tiempo para leer y cantar. Me legó, entre otras cosas, el gusto por la música —todavía uso su último equipo de sonido, un AIWA con reproductor de CD, y conservo muchos de sus vinilos— y los libros, claro. Tuve más suerte que él: su padre lo abandonó junto a dos hermanos cuando era pequeño y no le dejó nada de nada.


    A esa primera congregación inicial la fui abonando pacientemente con mis autores preferidos, muchos rescatados en librerías de usados. No sé con qué libro me infecté del entusiasmo por leer, tal vez fueron las grandes enciclopedias o Sandokán, de Emilio Salgari, o Mi planta de naranja lima, de José Mauro de Vasconcelos, o los Cuentos de la Selva, de Horacio Quiroga. Lo cierto es que aquellas primeras lecturas, que cruzaban emoción y aventuras, me provocaron un apetito que estimo solo desaparecerá cuando se apaguen mis ojos.


    La biblioteca familiar sigue en Rosario. Allí hay 2284 libros clasificados y ordenados por autor por mi hijo Luciano y un amigo. El último de la lista, rigurosamente volcada en una planilla de excel, es de Stefan Zweig y luce uno de los mejores títulos de la literatura: Momentos estelares de la humanidad. El libro que ocupa el primer lugar en el primer estante es una rareza, lo compré usado hace décadas y todavía no lo leí. Se llama Los recién venidos, de Asencio Abeijón, un escritor y periodista que se dedicó a contar la vida en la Patagonia. Una aclaración más: no solo se compran libros para leerlos, también se compran libros por el deseo de leerlos en algún momento. Hace unos años que ya no pienso en los libros que tengo sino en los libros que me quedan por leer. ¿Cuántos serán? ¿Cuántas historias me quedan?


    Como les decía, en una casa luminosa del barrio República de la Sexta habitan, en tres bibliotecas de madera, muchos de los libros atesorados por mi padre: la narrativa completa de Hemingway, los grandes autores rusos, los libros de Graham Greene, los de Marguerite Yourcenar. También una colección espectacular, en tapa dura y roja, de Las mejores novelas contemporáneas editado por Planeta. Y los infaltables para cualquier lector ávido y desordenado: la Ilíada y la Odisea, El decamerón, La divina comedia, Utopía, Frankenstein, Tom Sawyer, El Quijote, Martín Fierro, Facundo. Mi padre sostenía una idea provocativa, «hay que esperar varias décadas para leer a un autor», y solía negarse a leer a sus contemporáneos. Pude hacerle admitir el poco sustento de su argumento gracias a El Club Dumas de Arturo Pérez Reverte. Mi regalo fue el Caballo de Troya que lo conquistó, ya nunca dejó de leer sus libros. Me debo contarle esta anécdota a Arturo.


    Siento nostalgia por nuestras discusiones —algunas muy duras— que iban de la literatura a la política, de los gustos musicales a mis elecciones de vida. El último libro que le regalé, y que estaba leyendo cuando murió, tenía una dedicatoria: «Por las diferencias que nos unen». Casi una herejía para este tiempo de simplificaciones binarias y retórica hueca. Como si se tratara de un tributo secreto, sobre uno de los estantes pintados de blanco de la biblioteca que está en el living, reina uno de los relojes deajedrez que utilizaba para limitar las batallas incruentas que lo enfrentaban con sus amigos. El otro, siempre tuvo dos, está en un sitio similar en mi casa de Buenos Aires.


    Es importante explicar que los objetos que pueblan las bibliotecas también pueden leerse porque las constituyen y completan. En general no están dispuestos al azar, aunque su ubicación responda a motivos difíciles de explicar. La foto de mi madre joven y hermosa semisentada en una mesa de un lugar turístico, por ejemplo, está junto a los libros de Gabriel García Márquez. Es como si ella fuese un personaje que logró escapar de su temprano final, por obra y gracia del realismo mágico. Cerca de esa foto, se destaca un tucán de colores brillantes que compré en Nicaragua. Se muestra orgulloso frente a dos ejemplares de Viaje al fin de la noche de Louis Ferdinand Céline, probablemente el libro que más veces compré y regalé en mi vida. Aunque sé que es una manera extraña de destacar el impacto que me causó su lectura. Más abajo, un alebrije custodia los libros de Antonio Dal Masetto y así en todas las direcciones. No hay estante que no esté gobernado por alguna foto de familia o por un objeto pequeño y entrañable.


    En esa biblioteca están también los libros más queridos por mis hijos. El señor de los anillos, de Tolkien —en Buenos Aires me ocupé de reunir la obra completa de este gran creador de mundos—; todos los de Roald Dahl desde Matilda al impiadoso Brujas y las creaciones de María Elena Walsh. Santiago, mi hijo mayor, que fue un lector precoz, tiene allí varios de sus preferidos: Las crónicas del Ángel Gris, de Dolina, y en el otro extremo de la melancolía, la violenta historia de El dragón rojo, de Thomas Harris. En su casa, la misma donde empezó a reunir libros su abuelo, él cultiva su propia biblioteca donde conviven los libros de papel con sus lecturas digitales.


    Luciano es devoto de la edición que hizo De la Flor de los cuentos futboleros de Roberto Fontanarrosa. Puro fútbol está dedicado por «el Negro» y dice que «pagó con risas su permanencia en un lugar privilegiado de la biblioteca». Valoriza una colección de editorial Montena con hermosas ilustraciones, con todo lo que hay que saber sobre Hadas, duendes y elfos, Brujas y Gigantes. Una mención aparte merecen los gruesos volúmenes de la saga fantástica Canción de cielo y fuego, escrita por George R. R. Martin, que tanto interés les despertó a los dos, pero la ausencia de un final —un renuncio inexplicable del talentoso gordo— los hizo pasar de la admiración al rechazo. Adhiero, eso no se hace.


    También hay mucha poesía en los más diversos formatos. Son de una etapa en que la devoraba. Destaco los tomos editados por la editorial de la Biblioteca Vigil de Rosario —arrasada por la dictadura militar— como En el aura del sauce, la obra poética de Juan L. Ortiz. Los libros de Miguel Hernández, Paco Urondo, Juan Gelman, Oliverio Girondo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Alejandra Pizarnik, Tuñón, Mayakovski, Idea Vilariño, Manuel Bandeira, Ferreira Gullar… Están los libros de mis compañeros poetas de Rosario; con algunos nos dedicamos a pintar versos de autores desaparecidos o exiliados en las paredes de la ciudad desafiando la censura. Conviven con los libros de los poetas del folclore: Hamlet Lima Quintana, Armando Tejada Gómez, Manuel J. Castilla, Jaime Dávalos. Y los libros de mis amigos poetas de Brasil. Y tantos más.


    En esa biblioteca se cruzan libros de historia y de política por derecha y por izquierda (desde José Luis Romero a Jorge Abelardo Ramos y desde Félix Luna a Eric Hobsbawm). Leídos siempre teniendo en cuenta la advertencia del maestro Mario Trejo, «de dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo / de la derecha cuando es diestra / de la izquierda cuando es siniestra». Allí quedaron algunos de mis autores anarquistas preferidos, pertenecen a mis años de estudiante universitario cuando el pensamiento libertario me había seducido. También hay ensayos y biografías. Tengo especial cariño por dos muy diferentes: Timerman, de Graciela Mochkofsky, y Vida de un ausente, la biografía de Juan Bautista Alberdi, de García Hamilton. En mi casa de Buenos Aires pude armar una biblioteca solo de biografías, ordenada por el nombre del personaje. Con algunas hazañas: tengo todas las que se escribieron sobre Ernesto Guevara.


    No me gusta prestar libros, pero ante la insistencia suelo hacerlo. Creo que se puede contabilizar como uno de mis defectos. Los de Rosario tienen una suerte de seguro, no solo están asentados en una planilla, también viajan identificados con un sello que dice: «Biblioteca Sietecase». La marca de tinta tiene una explicación: si no alcanza para evitar un latrocinio, al menos que genere cierta culpa. Debo reconocer que no hemos tenido que lamentar pérdidas graves.


    A la vez, quiero aprovechar la escritura de este texto para confesar, con vergüenza, que una vez robé un libro. Hacía poco tiempo que me había instalado en Buenos Aires para trabajar en la revista Veintiuno y, en una reunión con colegas y amigos nuevos, vi en la biblioteca de la casa donde se realizó el encuentro el libro El criador de gorilas de Roberto Arlt, la sencilla edición de Losada de 1945. Había leído El juguete rabioso, Los siete locos y Los lanzallamas, pero no conocía esa colección de cuentos ambientada en el norte de África. No sé qué me pasó, no pude resistirme, y el libro se vino conmigo para hacer más amables mis primeras noches del exilio porteño. Empezaba el nuevo milenio. En los meses siguientes no solo compré la misma edición del libro pensando en devolverlo, sino que adquirí las obras completas de Arlt, uno de mis autores preferidos. Coincido con la definición de Julio Cortázar de que la literatura argentina es una moneda con una cara luminosa: Borges, y una oscura: Arlt. Les pido que sean indulgentes. Prometo devolver ese libro, alguna vez.


    Mi biblioteca porteña tiene un cuarto de siglo y fue creciendo de manera exponencial. Seguramente duplica a la de Rosario. Una pared cuando vivía en San Telmo, dos cuando me mudé a un departamento antiguo en Once, cinco muebles de distintos tamaños en el PH que ocupo actualmente en el límite entre Chacarita y Colegiales. Los libros están ordenados alfabéticamente, pero no tuve energía para clasificarlos y ficharlos. Alguna vez será. Ahora se suceden en dos bibliotecas de pared completa con estantes blancos y otras tres más chicas.


    En una suerte de altillo que funciona como cuarto de invitados habilité una biblioteca solo para biografías. Allí también exhibo, con orgullo, los 23 tomos de La Biblioteca de Mayo, la antológica edición que el Senado de la Nación publicó en 1960 en base a los documentos facsimilares de la Revolución. Me advirtió de su existencia el maestro Osvaldo Soriano, él la utilizó numerosas veces como fuente de sus relatos patrios. Es uno de mis tesoros.


    En esta casa mis autores preferidos están con sus obras completas o casi. Aira, Arlt, Baricco, Bayer, Borges, Bolaño, Bradbury, Camillieri, Carroll, Chandler, Conti, Cortázar, y así hasta la Z. Mucha literatura. Aunque hay libros de periodismo, historia, filosofía y política hace un tiempo prefiero leer ficción. Desde que vivo en la Capital, llegué a finales de 1998, mi trabajo periodístico es muy intenso y necesito aire. Si bien ya no trabajo en gráfica, la variante más alienante y apasionada del oficio, hago radio por la mañana y una columna en televisión. A veces me siento intoxicado de información y para los momentos de lectura prefiero los cuentos y las novelas. Además, hace poco más de veinte años comencé a escribir narrativa de ficción y considero que la escritura de literatura necesita de ese mismo insumo. Mi decisión es tan firme que, cada tanto, cuando decido aligerar el barco, me desprendo de libros que militan en la no ficción. Algunos se los voy regalando a personas que creo pueden darles mejor utilidad que yo y otros los dejo en una caja de libros que está instalada frente a la plaza San Miguel de Garicoits.


    Aquí también tengo mucha poesía. No solo están los libros que compro; como hace una década leo poesía en mis programas de radio, recibo libros de manera incesante. En algún momento llegué a reunir unos 700 ejemplares. Pero en la última mudanza, y en medio del caos del traslado, decidí donar apróximadamente la mitad de esos libros a la Biblioteca Evaristo Carriego, que cuenta con una muy buena colección de poesía. Con una cifra más manejable, los bardos que se quedaron aquí están ordenados por autor y en un mueble específico. Junto a un dibujo de Fernando Pessoa y a una foto de Juanele, fumando en una larguísima boquilla, tengo a mi entera disposición una suerte de arsenal listo para dinamitar el autoritarismo y la estupidez.


    Ahora que mencioné la foto del poeta entrerriano, debo decir que no es la única. Tengo fotos de varios de mis escritores queridos, colgadas en las paredes de la casa, como si se tratase de parientes. Capote, Cortázar, Trejo, Lemebel, Gelman y Soriano vigilan mis movimientos. Son mis santos laicos.


    La última de mis bibliotecas está en la habitación, junto a la cama y al alcance de la mano. Es la biblioteca de pendientes. Están los libros que quiero leer en lo inmediato. En general contiene nuevos o viejas ediciones que quiero releer y que antes se iban acumulando en la mesa de luz, en el piso o debajo de la cama. Un día decidí que merecían una pequeña biblioteca. Conseguí una perfecta, como para albergar unos 150 o 200 ejemplares, también blanca. Allí están las obras recientes de Paul Auster, Stephen King y Murakami, junto a las nuevas novelas de autores argentinos, algunos de mis amigas y amigos.


    Entre las relecturas, tengo a mano un ejemplar de La peste, de Camus, que llegó al cuarto en pleno avance del COVID; La balada del café triste, de Carson McCullers, y Los casos del comisario Croce, de Piglia. Allí no faltan los poetas que van rotando bajo la luz del velador; ahora tengo Chicas en tiempos suspendidos, de Tamara Kamenszain, la reedición de Mirad hacia Domsaar, de Lamborghini, y Tráfico/Estiba, de Boccanera. También reina en este mueble El tigre en la casa, una historia cultural del gato, el maravilloso libro de Carl van Vechten, indispensable para entender por qué es necesario compartir las bibliotecas con nuestros felinos.


    La gran pregunta es: ¿por qué seguir acumulando libros cuando se puede acceder a todo de manera virtual? Lo explica muy bien Byung-Chul Han: un coleccionista es lo contrario de un consumidor. Y con los libros se expresa claramente. «La mano del propietario da a un libro un rostro inconfundible, una fisonomía. Los libros electrónicos no tienen rostro ni historia. Se leen sin las manos. El acto de hojear es táctil, algo constitutivo de toda relación. Sin el tacto físico, no se crean vínculos». Dicho de otra manera, sin caricias es imposible el amor. Las bibliotecas responden a esa necesidad esencial y nos definen.
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