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            PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

        
        La angustia en tiempos de la tiranía de las opciones 

        Las últimas décadas de nuestro tiempo suelen recibir el nombre de “nueva era de la angustia”. En estos años, hemos tenido que enfrentar ataques terroristas, nuevos virus y enfermedades, catástrofes ecológicas, incertidumbres económicas y el surgimiento del autoritarismo. La política internacional pone el foco en el peligro terrorista, como resultado de lo cual estamos viviendo con muchas más medidas de seguridad que antes. ¿Pero es verdad que todos están tan asustados por los peligros de los que habla la política? Los debates en la televisión estadounidense revelaron que la angustia de la gente tiene razones muy diferentes de las que se ofrecen en los medios dominantes. Cuando se le pide a alguien que haga una lista de las angustias más importantes que le impiden vivir plenamente la vida, sería lógico esperar que aparecieran el terrorismo, las enfermedades, las catástrofes naturales y la crisis económica. Pero no. En lugar de eso, ahora sabemos que muchos están angustiados más bien por lo siguiente:

        
            	No hay suficiente (dinero, amor, etc.)

            	Nadie me quiere (miedo al rechazo)

            	Esto es demasiado bueno para durar 

            	Me van a descubrir (es decir, otros van a darse cuenta de que estoy fingiendo)

            	Mi vida no tiene ninguna importancia (es decir, cómo crear un legado de mi vida)

        

        Para calmar esos miedos, muchos buscaron la ayuda de un gurú de la autoayuda que hizo una lista de todo, desde la necesidad de ser más generosos y centrarnos menos en la fortuna de cada uno hasta la de revelar el yo, incluso los defectos, pasando por “Me merezco la felicidad” escrito sobre un espejo o un escritorio y la creación de una carpeta de Hechos Positivos con los elogios que recibiera cada uno y el fortalecimiento de los lazos con amigos y parientes, etc.

        Tanto la lista de angustias como los consejos que se dan para superarlas demuestran que la preocupación primordial del sujeto está siempre en relación con su propio lugar en el mundo y la interacción con otros. La teoría lacaniana de psicoanálisis sugiere que lo que provoca más angustia al sujeto es la relación entre él o ella y el Gran Otro (es decir, los demás y la red simbólica de la sociedad). El Otro es siempre “ansiógeno” para el sujeto porque lo obliga constantemente a preguntarse: “¿Quién soy?” y sobre todo, “¿Qué soy yo para el Otro?”. Sin embargo, en las sociedades post industriales, se percibe al sujeto como inventor de sí mismo y como alguien que hoy en día está más libre que nuestros antepasados frente a los límites que le ponen otras personas. Así que, si por un lado el sujeto sigue preocupado por la cuestión del deseo del Otro (es decir, la forma en que lo miran los demás y la forma en que lo considera la sociedad en general), por otro, ese mismo sujeto está bajo presión para elegir su vida independientemente de los límites impuestos por la sociedad. Muchas veces, los psicoanalistas se encuentran con pacientes que vienen al análisis con la siguiente exigencia: “Necesito decidir lo que quiero hacer con mi vida”. Ya no es verdad que el sujeto lucha contra sus padres porque ellos le impiden hacer algo en la vida; ahora, el sujeto lucha con el peso de convertirse en una persona que le guste. Paradójicamente, esa libertad de elección aumenta la sensación de ansiedad y angustia y culpa que se sufre en la sociedad de hoy.

        No es sorprendente: hay experiencias simples de consumo que, para algunos, se convierten en momentos de mucha ansiedad. Como vivimos en tiempos en los que hay una pérdida de poder de las autoridades tradicionales (en la familia y también en la sociedad en general), la persona que lucha con el problema de qué ponerse en contextos particulares, de qué ropa le va a ofrecer el equilibrio correcto entre el cumplimiento de las normas y su propia individualidad, puede sentirse muy sola y rodeada de ansiedad. A veces, espera que alguien intervenga y le imponga algún límite a la opción; otras veces, busca consejo de quienes tal vez hayan experimentado una situación similar o parezcan personas con más sentido común, mejor gusto o algún tipo de conocimiento interno. En particular, las mujeres suelen experimentar ansiedad en cuanto a la elección de un vestido porque la relación de las mujeres con la ropa está muy ligada al dilema en cuanto a si quieren o no que las noten los demás. Muchas mujeres sienten ansiedad frente a la idea de estar “en la vidriera” o la de que alguien vaya a juzgarlas.

        Para las mujeres, uno de los momentos que provocan mayor angustia con respecto a la elección de un vestido tiene que ver con el casamiento. El matrimonio, al que una expresión en inglés llama “atar el nudo”, cambia el estatus simbólico, desata lazos familiares anteriores y establece lazos nuevos entre los dos miembros de la pareja. La creación de ese nuevo lazo en la forma tradicional involucra vestirse de una manera especial. Hoy en día, incluso mujeres que no se identifican con los ideales del patriarcado suelen darle un valor romántico al casamiento.

        Paradójicamente, con los cambios en la relación con las autoridades, la Internet se está convirtiendo en un nuevo espacio simbólico que muchas veces funciona como un espacio de terapia ad hoc. En muchos foros de Internet, hay futuras novias que escriben sobre la ansiedad que les causa la elección del vestido que van a usar en el casamiento y se dan consejos mutuos del estilo de “siempre que el vestido te haga sentir bien y te quede bien es el ‘vestido correcto’, no tengas dudas”. Las mujeres también se dicen unas a otras que deben preguntarse si realmente les gusta el vestido, si se sienten bien cuando lo tienen puesto, si el vestido las hace felices, etc. Muchas se quejan de haber hecho la elección a la luz de la opinión de otras. Una mujer anónima dijo: “Creo que elegí un vestido hermoso pero sigo peleándome con la idea de lo que podría haber sido”.

        A partir de ese tipo de debates, se puede tener la impresión de que el vestido es una especie de sustituto de todas las otras ansiedades que está atravesando la novia antes del casamiento. Tal vez lo lógico es pensar que mientras la mujer se pregunta si ha elegido bien el vestido, en el inconsciente también se está preguntando si eligió al marido correcto y tal vez esos “otros vestidos posibles” estén relacionados también con la decisión de casarse o de casarse con ese hombre en particular.

        Las mujeres que no se calman fácilmente con los consejos de otras mujeres en Internet, pueden acudir a las nuevas autoridades especializadas en curar las ansiedades en cuanto a la ropa. Hay una institución llamada Calm Clinic (Clínica de la Calma), que afirma que, entre los muchos tratamientos para la angustia que ellos ofrecen, hay uno que se dedica especialmente a las mujeres que tienen problemas con su vestido de novia. En el aviso de Internet, la clínica afirma que el tipo de vestido que usa cada mujer afecta los niveles de estrés y que es posible “vestirse para el estrés”. Se ofrece un test de ansiedad para ayudar a determinar si una mujer está ansiosa porque se viste para otros (amigos controladores, los padres, la pareja) o si ellas están saboteando su propio bienestar con una actitud tipo “No me importa”. También es posible que algunos estén estresados porque “están vistiendo su propia baja estima”; en ese caso, tal vez se vistan para “encajar” o para que otros les presten atención. Y hasta hay una cura para los que se visten con ropa que los hace sentir incómodos. Los consejos del sitio web de la clínica también nos dicen cómo vestirnos para tener éxito. La idea es que hay que vestirse para uno mismo, para ninguna otra persona; pensar cuidadosamente qué ropa usar, mostrar claramente las buenas cualidades que se tengan y especialmente evitar vestirse con lo que hace daño.

        En tiempos de tanta abundancia de opciones, esta dimensión social de la vestimenta invoca la ansiedad por la ropa de dos maneras: por un lado, tenemos los viejos dilemas que se relacionan con la cuestión de encajar en un medio dado (es decir, seguir los códigos sociales en situaciones particulares); por el otro, la presión del “sé tú mismo” y de tomarse a uno mismo como objeto de su propia creación. Ese último imperativo contribuye a sensaciones de culpa y angustia, de falta de adecuación, efectos colaterales de la ideología de las opciones infinitas.

        Hay que estudiar el hecho de que hoy en día surja tanta angustia frente a opciones bastante banales de consumo pero hay que estudiarlo en un contexto más amplio de cambios ideológicos relacionados con el neoliberalismo. Aunque la angustia es parte de la subjetividad humana y todo el mundo la experimenta de una manera individual, no debe olvidarse el hecho de que la ideología afecta el sufrimiento humano. Sigmund Freud señaló que la inquietud (malaise) de la civilización afecta la inquietud individual y viceversa.

        Este libro analiza la cuestión del rol del discurso político y mediático en las angustias existenciales de los seres humanos. En tiempos del capitalismo post industrial, estamos frente a una ideología que, por un lado, alienta constantemente la toma de riesgos y hace que muchos se sientan totalmente responsables de su propio bienestar, mientras por otro muchos se sienten cada vez más impotentes frente al deseo de tener un impacto en la sociedad que los rodea. Por desgracia, el aumento de la angustia contribuye al statu quo porque quienes están constantemente preocupados por su propio bienestar no suelen desafiar los mecanismos del poder.

    


        
            UNO

        
        
            
                Introducción

            
            Se suele decir que vivimos en una era de angustia. Con el cambio de milenio, es como si la investigación científica, el desarrollo económico, las intervenciones militares y el poder de los nuevos medios estuvieran cada vez más fuera del control de los pueblos; y también como si se previera ya todo tipo de catástrofes para el futuro1. En los últimos meses del milenio anterior, ya se experimentó esa angustia cuando se bombardeó a todos con el peligro del “virus del milenio” en las computadoras. Mientras los políticos advertían a todos que se prepararan para el posible colapso de los sistemas informáticos, parecía que, en la sociedad de hoy, ya nadie estaba a cargo de lo que pasaba. Sin embargo, el miedo a posibles catástrofes futuras se convirtió rápidamente en una búsqueda de conspiradores: cuando quedó claro que no existía el “virus del milenio”, apareció una teoría según la cual todo el escándalo alrededor del virus era obra de las compañías de computación para vender más computadoras avanzadas.

            Cuando hablamos de la nueva era de angustia, no deberíamos olvidar que, en el siglo que acaba de terminar, después de una crisis social importante siempre hubo una era de la angustia. Eso pasó varias veces, especialmente después de las Guerras. Tuvimos una primera era de angustia después de la Primera Guerra Mundial, cuando el uso de las nuevas armas de destrucción que llegó con la Segunda Revolución Industrial terminó en un cuestionamiento radical de los valores de la civilización moderna. En The Crisis of the Mind (La crisis de la mente),2 Paul Valéry afirma que, en la época moderna, parecen coexistir con libertad las ideas más disímiles y ya no parece haber ninguna referencia fija que nos ayude a vivir y aprender. Así, aunque había terminado la crisis militar, quedaron en pie crisis económicas y, sobre todo, la “crisis de la mente”, que contribuía muchísimo a la angustia. Así, sobre todo los europeos, sintieron angustia en relación con la existencia misma, ya que algunos percibían que las épocas que estaban empezando eran tiempos en los que nada tendría significado. Algunos consideraban también que la causa principal de esa abrumadora sensación de angustia era la muerte de todos los ídolos modernos: como si el ser humano estuviera demasiado solo después de perder la fe en Dios. De la misma importancia fue la pérdida de la fe en la ciencia, el progreso y la razón. En Europa, eso también se pareció a la muerte. Esos tiempos de angustia europea abrieron la puerta a nuevos líderes totalitarios. El fascismo italiano y la llegada de Hitler al poder en Alemania fueron intentos particulares de encontrar una solución a la era de angustia pero las políticas de esos líderes contribuyeron en gran medida a la emergencia de una segunda era de angustia. Así, después de la Segunda Guerra Mundial tuvimos esa segunda era, causada especialmente por las experiencias del Holocausto y la bomba de Hiroshima. Otra vez, las armas de destrucción masiva, cuyo resultado fue la violencia más brutal, aumentaron la sensación de angustia que surgió después del fin de la Guerra. Y la crisis económica acompañó también la crisis del ser humano que trataba de entender la idea de futuro. Sin embargo, esa charla de angustia disminuyó en la década de 1960, que fue el comienzo de la “era de la abundancia”.

            No hace falta aclarar que la última era de angustia tiene que ver con el hecho de que, en la década de 1990, fuimos testigos de las formas de violencia más brutales y de que, en los últimos años, aparecieron nuevas guerras y males del siglo xxi: los ataques terroristas y la amenaza del uso de virus mortales como armas. Esos peligros parecen especialmente horrendos porque son particularmente terroríficos: se diría que no hay soluciones médicas ni militares rápidas para erradicarlos y que, aunque se multiplican todo el tiempo, siguen siendo invisibles. Cuando los estadounidenses percibían a Bin Laden como la mayor representación del Mal, un comerciante chino en las calles de Nueva York describió muy bien el carácter misterioso del personaje y así, entre las muchas remeras que imitaban los carteles de “Buscado” de los viejos westerns con inscripciones como “Bin Laden. Vivo o muerto”, apareció un conjunto de remeras que decían “Bin Laden. Vivo y muerto”.

            Aunque actualmente pareciera que la nueva era de angustia está ligada sobre todo al peligro de ataques terroristas y de nuevas enfermedades, no deberíamos olvidar que la angustia surge de la percepción cambiada que tiene el sujeto de sí mismo y también de los cambios en su propia posición en la sociedad. En los últimos años, los medios informan constantemente sobre nuevos desórdenes psicológicos. Algunos de ellos son muy peculiares: aparentemente, en la década de 1990, una cantidad de estadounidenses ricos sufrió un llamado “síndrome de riqueza súbita”, al que también se lo llamó “afluenza”3; los chicos cuyos padres eran demasiado protectores corrían el riesgo de desarrollar el “desorden de déficit de aventura”; y las revistas para mujeres presentaban artículos sobre “desórdenes dismórficos del cuerpo”, desórdenes que aparecían en quienes estaban demasiado preocupados por su propio aspecto. Por otra parte, la lista de esos desórdenes parece estar creciendo con rapidez. Se considera “desorden” a cualquier cosa que se percibe como un impedimento para el sujeto —y se supone que el sujeto debe estar en control total de sí mismo, ser constantemente productivo y al mismo tiempo no perturbar a la sociedad en general—. Mientras tanto, el remolino y los dilemas internos del sujeto en cuanto a las expectativas sociales se clasifican como “angustias”. Incluso antes del 11 de septiembre, la idea de angustia se usaba ya de la manera más expansiva posible. Por ejemplo, desde su suplemento “The New York Fashion Week” (un suplemento de moda), el New York Times4 informaba que los editores de las revistas de moda experimentaban una “angustia de zapatos” cuando empezaban los desfiles. El artículo no aclaraba si los editores sentían angustia por lo que veían en la pasarela o porque ellos se habían puesto zapatos de mala calidad o porque no sabían qué par de zapatos elegir entre los que tenían en las enormes colecciones que guardaban en sus casas.


            En su estudio sobre la angustia en el siglo xx, Rollo May5 señala que antes de 1945 había una “angustia encubierta” y después de ese año lo que hubo fue una “angustia abierta”. Pero ambas actitudes públicas con respecto a la angustia apuntan a una dirección similar: acentúan la soledad del sujeto, su inhabilidad para amar o recibir amor, la presión hacia la conformidad y también una sensación particular de “desarraigo”. May señala que los signos de la “angustia encubierta” giran con frecuencia alrededor del tema simbólico expresado por la novela de Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again.6 Se supone que el significado de la falta de capacidad para volver a casa está relacionado con la dificultad del sujeto para aceptar la autonomía psicológica. Unidos a eso, aparecen también los intentos desesperados de los sujetos para divertirse con actividades excesivas tanto en el trabajo como en el tiempo de ocio. Por supuesto, la angustia que surgió a fines de la década de 1920 estaba ligada a la Depresión Económica, pero esa inseguridad económica estaba interrelacionada a su vez con la inseguridad que empezaban a sentir todos en cuanto a la vida privada; parecía haber una confusión en los roles que se suponía que adoptara el individuo. El famoso estudio de la vida de los blancos de una ciudad de Indiana, escrito por los Lynd,7 señala que, a fines de la década de 1920, los individuos estaban particularmente alienados: por un lado, sometidos a la necesidad compulsiva de trabajo, la lucha constante para adaptarse a la norma y la decisión frenética de llenar el tiempo de ocio con actividades constantes, y por otro, atrapados en un caos de esquemas en conflicto en lo que se refería a requerimientos culturales. Desde el punto de vista de Lynd, manejar el cambio y la incertidumbre en todos los sectores de la vida al mismo tiempo se convirtió en algo tan intolerable que los individuos empezaron a adoptar ideologías rígidas y conservadoras en cuanto a lo social y lo económico.


            Después de la Segunda Guerra Mundial, la angustia se volvió abierta porque los individuos no solamente sintieron un miedo franco a cualquier tipo de nuevas catástrofes (por ejemplo, las relacionadas con una guerra atómica) sino que también se percibieron como personas mucho más inseguras con respecto a sus roles sociales. Robert Jay Lifton vio un problema particular en la multiplicidad de posibilidades abiertas para el individuo en ese momento: el sujeto estaba horrorizado ante la idea de nuevas guerras y bajo una presión constante para cambiar de identidad continuamente, lo cual también provocaba una sensación particular de angustia. La angustia relacionada con el carácter difuso de la identidad contribuyó a una búsqueda particular de certeza que se expresó en “sectas religiosas fundamentalistas y movimientos espirituales totalitarios”.8

            Podría decirse que, hoy en día, la nueva era de angustia es muy similar a las dos anteriores. Nuevamente, en la cultura de hoy, da la sensación de que la incertidumbre económica ya no es la causa primaria de angustia; al contrario, esta última angustia tiene una conexión mayor con los problemas que experimentan los individuos con respecto a sus roles sociales, al deseo constante de cambiar de identidad y a la imposibilidad de encontrar guía para sus acciones. Esas incertidumbres dan como resultado la elección individual de un fundamentalismo religioso o distintas restricciones sociales, lo cual abre posibilidades para que aparezcan nuevas formas de totalitarismo.

            Antes del 11 de septiembre, los occidentales podrían haber adoptado la idea de que vivían en un mundo de simulacros en el que todo estaba cambiando y en el que la vida se parecía a un juego de computadora. Así, los individuos tenían la esperanza de que, con el código correcto y la invención de nuevas drogas, los asuntos de vida o muerte serían más predecibles y controlables en el futuro. Pero el 11 de septiembre dio un duro golpe a ese optimismo: de pronto, tanto el cuerpo humano como la sociedad nos parecieron mucho más vulnerables. Lo que ayudó a que emergiera una angustia intolerable fue el colapso de las estructuras de fantasía que organizaban las percepciones de los individuos en cuanto al mundo y también la emergencia de dos agentes misteriosos: el terrorismo y el virus.

            En las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, tuvimos actitudes semejantes frente al peligro. Si volvemos a examinar los tiempos de las grandes tensiones entre los estados comunistas y los Estados Unidos, queda claro que ambas partes percibían a la angustia como relacionada con un peligro que venía desde fuera; una respuesta a ese tipo de sentimiento fueron las muchas teorías conspirativas de esa época.9 En los Estados Unidos de la década de 1950, hubo un gran temor a una conspiración comunista, particularmente reflejada en las películas de terror del período. Se percibía al comunismo como un parásito capaz de invadir el cuerpo social o una bacteria mortal capaz de entrar a través todos los poros abiertos de la sociedad. Las películas de terror imaginaban que el peligro entraba en la sociedad desde el exterior como una cultura extraterrestre o como un fenómeno externo que capturaba a los seres humanos y los reemplazaba por dobles, como en Invasión de los Body Snatchers (Don Siegel, 1956). La paranoia social de la época se centraba también en la angustia de sufrir un lavado de cerebro comunista a través del adoctrinamiento ideológico, que, según se creía, involucraba varias formas de control psicológico. Al mismo tiempo, el Este Comunista tenía miedo de sufrir la infiltración de espías extranjeros y suponía que el control ideológico vendría desde Occidente en forma de consumismo y entretenimiento burgueses.

            A fines de la década de 1970 y principios de la de 1980, hubo un cambio radical en la percepción de la angustia porque el objeto de horror se localizó cada vez más en el interior de la sociedad y en el interior del cuerpo humano. Así, los comunistas empezaron a tener miedo del enemigo que representaban los disidentes y el movimiento de la juventud. En Occidente, la emergencia del virus HIV cambió radicalmente la percepción del peligro: el cuerpo humano se convirtió en el lugar último pasible de sufrir un ataque del enemigo. Así, en la última década, pareció que el virus había reemplazado a la bomba como peligro último y se percibía el cuerpo como víctima posible y al mismo tiempo como gran guerrero en lucha contra ese peligro interno. En ese momento, la inmunología adquirió un poder enorme y los estudios sobre amenazas bacterianas y virales contra el cuerpo humano utilizaban y siguen utilizando con frecuencia la jerga militar; se habla de “guerras interiores”. De la misma forma, se observa un cambio claro en las películas de terror de Hollywood: por ejemplo, They Came From Within (David Cronenberg, 1975, “Vinieron desde dentro”) reemplazó a películas como It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953, “Llegaron desde el espacio exterior”).

            Pero después del 11 de septiembre pareció que el virus y la bomba empezaban a actuar juntos y seguían un esquema bastante similar. Los terroristas se parecen mucho a los virus y las bacterias porque al principio son invisibles, después hacen erupción en un lugar u otro; más tarde, vuelven a esconderse y uno nunca sabe cómo se multiplicaron o qué mutaciones hicieron después de haber sufrido ataques. A medida que las bacterias se volvieron resistentes a los antibióticos, también los terroristas parecieron volverse resistentes a la guerra que, según se suponía, iba a aniquilarlos.10

            Después del 11 de septiembre, el gobierno estadounidense mantuvo vivo el temor a posibles nuevos ataques recordando constantemente al pueblo el peligro impredecible que proviene de los grupos terroristas escondidos dentro del país. Algunos ven un esquema fijo en la forma en que el gobierno informa sobre posibles nuevos ataques. En los primeros meses después del 11 de septiembre, aparecían nuevas amenazas cada tres semanas, siempre justo antes del fin de semana. Uno termina pensando que tal vez hubo psicólogos que aconsejaron este tipo de actos al gobierno para mantener al pueblo en alerta frente a un peligro posible y así alargar el apoyo patriótico a la política exterior. También puede discernirse un esquema en la forma en que especularon los medios sobre los blancos probables de los nuevos ataques: casi parecía una competencia para ver cuál de los grandes medios era el primero en sugerir un nuevo lugar posible. Un ejemplo temprano de esa idea fue que se dijo que tal vez ese blanco simbólico fuera Disneylandia; como Disneylandia es la última fantasía estadounidense, no es sorprendente que los estadounidenses pensaran que un ataque contra ese lugar sería una herida particularmente simbólica en la imagen que los Estados Unidos tienen de sí mismos. En cambio, otros lugares previstos de ataque se centraban en el cuerpo como blanco de la violencia y se decía que los ataques se harían con agua contaminada, aire contaminado que llegaría a través de la ventilación, envenenamiento de comida, etc.

            En esas especulaciones sobre posibles fuentes de peligro, tenemos otra vez una conexión interesante entre el interior y el exterior. Cada vez parece más claro que los ataques con ántrax fueron trabajo de un enemigo interno. Y hay otros puntos de peligro interno que surgen como una erupción al mismo tiempo que otros peligros posibles que provienen del exterior: por ejemplo, las llamadas “bombas sucias”, que pueden fabricarse con materiales radioactivos de uso muy amplio en dispositivos médicos e industriales. Después del 11 de septiembre, los científicos empezaron a informar a la sociedad (y también a cualquier posible terrorista) sobre la forma de fabricar esas bombas mientras que, para aminorar los miedos de los ciudadanos, afirmaban al mismo tiempo que era poco probable que alguien quisiera fabricar esas bombas porque la preparación de un dispositivo de ese tipo podía ser letal para el que lo producía. (Aquí, parece que se olvidaron de que, el 11 de septiembre, el sacrificio de la vida en pos de una causa tuvo un rol muy importante). Sin embargo, cuando los científicos describían el tipo de daño que eran capaces de causar esas bombas, invocaban una comparación particular con la ex Unión Soviética: “El doctor Kelly describe un estudio de caso de lo que podría pasar si explotara una bomba sucia fabricada con una barra de irradiación de cobalto en la punta sur de Manhattan en un día de viento leve hacia el nordeste. Calculaba que, en ese caso, se contaminaría toda Manhattan, incluso hasta el Central Park, y que los niveles de radiación en la zona serían similares a los que existen en la zona permanentemente cerrada alrededor de la planta de Chernobyl. Habría que abandonar Manhattan durante décadas”.11 ¿Qué tipo de consuelo nos ofrecen estas ciencias cuando tratan de calcular la próxima catástrofe posible? Casi da la sensación de que el doctor Kelly está escribiendo un nuevo guion para una película tanque al estilo de Día de la Independencia o Armagedón. Y el hecho de que la posible catástrofe futura en los Estados Unidos se pueda parecer a lo que pasó en la ex Unión Soviética invoca recuerdos perturbadores de viejas grietas políticas.

            La forma en que se percibe al terrorista como miembro de una célula particular dentro de la cual cada uno conoce solamente a un número muy chico de contactos, y no tiene una visión general de la estructura completa de la organización ni conoce a los líderes, se parece mucho a la lógica que opera en los servicios secretos. Se consideraba que sobre todo los espías de la Unión Soviética funcionaban dentro de una estructura de células que dependía siempre del compromiso claro de los miembros con la causa y de su obediencia ciega a los comandantes. Y aunque, en el caso de esos espías, se volvió cada vez más fácil para Occidente cooptarlos y convencerlos de que trabajaran para los poderes occidentales porque estaban insatisfechos con el régimen comunista o por pura avaricia material, en el caso de los terroristas del presente eso no es así. Estos terroristas son más horrorosos que aquellos para los observadores occidentales porque no es posible “comprarlos” ni convencerlos de cambiar de bando. Para una sociedad con una desconfianza firme de las grandes ideologías, el terrorista presenta la horrenda realidad de una persona que sigue creyendo en una causa por la cual está dispuesta a sacrificar su propia vida. Además, como esa causa superior no involucra ninguna búsqueda de satisfacción material —al contrario de lo que pasaba con los espías comunistas—, no se puede percibir al terrorista como alguien dispuesto a ceder frente a viejos tipos de seducción o alguien que podría cambiar de creencias ideológicas con facilidad.

            Si, en el pasado, el espía era una persona implantada por un poder hostil para obtener información crucial, hoy en día, con el colapso de las grandes divisiones políticas anteriores, la implantación tiene otras formas. La famosa serie de televisión expedientes secretos X provee un buen ejemplo dentro de la ficción: el implante se convierte en el último peligro, que primero se impone desde fuera pero después pone en movimiento una mutación peligrosa en el interior del implantado. En uno de los capítulos, la agente Scully se da cuenta de que tiene un chip implantado en la cabeza, trabajo que seguramente llevaron a cabo los extraterrestres. Sin embargo, cuando le sacan el chip, el cuerpo de ella responde con una metástasis feroz de una clase viral de cáncer y solamente es posible detener la enfermedad cuando le vuelven a poner el chip en su lugar. Las cosas se complican todavía más cuando Scully investiga un tejido en el cadáver de un chico que, según cree ella, es extraterrestre. La agente establece primero que el tejido del chico está contaminado por un virus que cambia radicalmente el ADN pero entonces se da cuenta de que también está cambiado su propio ADN. Cuando Scully explica a Mulder lo que descubrió, el comentario de él es que el chico tiene que ser extraterrestre pero la conclusión de Scully es que nosotros ya lo somos: claramente, el enemigo es interior. Y no hay duda de que los problemas son mayores cuando el enemigo con el que nos enfrentamos es interior en lugar de provenir del otro lado de las fronteras. Cuando sucedió el atentado en Oklahoma, era difícil para los estadounidenses entender y aceptar que ese crimen lo había cometido un joven estadounidense; por eso empezaron a surgir teorías conspirativas según las cuales Timothy McVeigh se había hecho instalar un chip a través del ano y había enemigos externos que lo controlaban con ese dispositivo.

            i en el tiempo de la gran división entre capitalismo y comunismo, el enemigo se percibía con claridad como alguien que venía desde el exterior, en la era del capitalismo globalizado el enemigo toma la forma de un terrorista errante (imagen que, cosa rara, se parece a la idea antisemita del judío errante y peligroso, por lo menos en cuanto al carácter escurridizo de la imagen) y al mismo tiempo, los antagonismos internos que marcan a las sociedades del capitalismo occidental se perciben en la forma de peligros virales.12

            Paradójicamente, esas ideas sobre la “nueva era de angustia” en relación con el terrorismo han despertado nuevos miedos relacionados con las divisiones entre el mundo desarrollado y el subdesarrollado; así, para ciertos países, el miedo más grande es caer en el grupo de países excluidos. Después de que hiciera erupción el pánico por el ántrax en los Estados Unidos, en Eslovenia, un pequeño país de Europa Central, los medios informaron bruscamente un número de casos falsos de ántrax. Durante algunos días, los medios alertaron a la sociedad sobre cartas extrañas que llegaban a las instituciones públicas y contenían un polvo blanco. El drama se terminó con rapidez, apenas se hizo evidente que alguien estaba haciendo una broma que consistía en el envío de ántrax falso. De todos modos, la forma en que los medios eslovenos informaron sobre esos miedos expresaba una preocupación grande en paralelo con una especie de exaltación narcisista. Cuando esos casos relacionados con el ántrax se convirtieron en la primera noticia del día, fue como si, bruscamente, en cuanto a los miedos, ese país diminuto fuera igual a los poderosos Estados Unidos. Como Eslovenia sufrió hace poco una guerra breve —después de separarse de la ex Yugoslavia—, también había una identificación considerable con las víctimas del ataque contra las Torres Gemelas. Los eslovenos (y más aún los bosnios) recordaban haber experimentado un tipo de sufrimiento parecido: ese momento en que se derrumba por completo la percepción que tiene cada uno del mundo y de la seguridad individual.

            Incluso en lugares en los que no hay ninguna expectativa seria de un ataque terrorista, se puede observar un tipo particular de identificación simbólica con las víctimas del 11 de septiembre, y eso también puede entenderse como un deseo de pertenecer al mundo occidental. Ese deseo se ilustra sobre todo con la forma en que reaccionaron ciertos polacos cuando se informó que en el ataque al World Trade Center (WTC) había muerto un número de polacos. Al principio, se dijo que habían muerto docenas de polacos en las Torres; más tarde, el número disminuyó muchísimo. Algunos, en Polonia, reaccionaron casi con desilusión: no era que desearan secretamente la muerte de otros polacos: lo que deseaban, y mucho, era “pertenecer”, ser parte de las naciones importantes de Europa. Algunos polacos percibieron el hecho de que Polonia tuviera un número significativo de víctimas en el WTC como una forma de ganar reconocimiento simbólico, la igualdad con otros países occidentales que también habían perdido ciudadanos en el ataque. Los países post socialistas tienen un deseo desesperado de unirse al mundo desarrollado y, en el momento del ataque a los Estados Unidos, sus gobiernos percibieron que era necesario ser tan rápidos como fuera posible en el ofrecimiento de apoyo, a pesar de que seguramente los Estados Unidos nunca necesitarían la ayuda directa que ellos podían ofrecer. Pero, al mismo tiempo, sus sociedades se sentían incómodas frente a la obsesión de los Estados Unidos por la guerra, su búsqueda constante de enemigos nuevos y su falta de conocimientos sobre las preocupaciones y necesidades del Tercer Mundo. Aunque los países post socialistas pueden ser patéticos en lo que se refiere a su deseo de pertenecer al mundo desarrollado, los Estados Unidos también demuestran una ignorancia extrema con respecto a ellos.

            Ese juego de seducción entre Occidente y el Tercer Mundo se hace visible sobre todo en el mundo del arte. Cuando los artistas del Tercer Mundo buscan reconocimiento en el mundo occidental, muchas veces fracasan por completo. Ilya Kabakov describió la tensión entre las culturas occidentales y no occidentales diciendo que el mundo occidental del arte es como un tren expreso que viaja a través de diferentes países. En esos lugares remotos, hay quienes están de pie en los andenes y esperan para tomar ese tren pero el tren no se detiene casi nunca e, incluso cuando lo hace, no hay lugar en el interior. Algunos pocos consiguen trepar a bordo y después buscan, desesperados, un asiento vacío. Cuando por casualidad aparece alguno y uno de ellos consigue sentarse, los pasajeros lo miran con desdén y comentan:


            —¿Por qué no se sentó usted antes? ¿Y por qué tanta desesperación…? ¡Debería usted tener una sonrisa en la cara! Nosotros siempre nos alegramos de que suban otros a bordo…

            Ese es precisamente el juego que juega el capital global en el mundo de hoy, posterior al socialismo. Con respecto al ataque del 11 de septiembre, muchos países ex socialistas querían que se los percibiera como pasajeros del tren correcto. Sin embargo, estar en el tren correcto no consiste en expresar compasión por las víctimas del terror sino también en el deseo de recibir un trato favorable de parte de los conductores del tren…, y esos conductores son el capital global.

            Hoy en día, como las armas de destrucción masiva aumentan nuestro miedo a toda clase de catástrofes posibles, no imaginadas antes, y hay constantes advertencias mediáticas sobre nuevos horrores como envenenamiento masivo, enfermedades contagiosas, bombas sucias y otros peligros nucleares, también hay una demanda constante de remedios y soluciones para los crecientes niveles de angustia. Cuando The New York Times informó que en los Estados Unidos “el miedo se esparce con mayor rapidez que el virus del SRAG”13 y que, como resultado, la sociedad está evitando masivamente los restoranes chinos, la conclusión fue: “El mayor problema es lo desconocido. No hay nadie ahí que diga que, si uno toma un remedio determinado, va a estar bien… Los médicos dicen: ‘Estamos tratando de educar a todos pero la mente preocupada no siempre escucha lo que le dicen. Uno tiene que librarse de la angustia para que después le lleguen los pensamientos’”14. Mientras el gobierno pide a todos que compren cinta adhesiva para protegerse de un posible envenenamiento del aire y todos usan máscaras para protegerse de los virus, la industria farmacéutica se hace cada vez más rica vendiendo todo tipo de drogas anti angustia y hay otras corporaciones que alientan a los estadounidenses a usar la llamada “terapia de compras” para calmar el miedo.

            Este libro analiza la forma en que opera la angustia en la sociedad de hoy y lo hace estudiando la representación mediática de aquello que, según se supone, provoca angustia en los individuos. Nuestra primera preocupación es estudiar la diferencia entre angustia y miedo; en ese sentido, va a ser muy importante lo que tienen para decir los freudianos y los lacanianos. Al comienzo del nuevo milenio, el peligro de nuevas guerras se convirtió en la mayor causa de angustia, y por eso, en el Capítulo Dos, vamos a estudiar las angustias de guerra y los traumas que surgen en las posguerras.

            Es cada vez más evidente que el capitalismo actual convierte las angustias de las que hablan los medios en herramientas que utiliza en su propio beneficio mientras produce nuevas inseguridades en los lugares de trabajo. El Capítulo Tres examina los cambios que se dieron en la autopercepción durante el llamado “híper capitalismo” y las angustias sobre las que se apoya ese tipo específico de capitalismo.

            Además del trabajo, el amor también incita sentimientos de angustia. Por eso, en el Capítulo Cuatro, examinamos lo que nos traumatiza en nuestras relaciones íntimas y la forma en que piensan la angustia hombres y mujeres dentro de sus vidas privadas, ya que esa consideración es muy diferente según el género.

            La paternidad y la maternidad son fuentes muy especiales de angustia y muchas veces los padres sienten que fracasan en la crianza de los hijos. El Capítulo Cinco examina esa angustia en el caso de una madre psicótica que decidió matar a sus hijos para salvarlos de sí misma.

            En la última década, aparecieron los testimonios como una forma más de curar el trauma y aliviar la angustia pero, como demuestra el Capítulo Seis, la emergencia de la industria del testimonio se relaciona más con las angustias generales que tenemos en cuanto a la desaparición de la autoridad en la sociedad actual y el “miedo” que se siente porque se cree que nadie nos escucha cuando expresamos nuestro sufrimiento.

            La línea central del libro es estudiar la forma en que se relaciona la angustia con la manera en que el sujeto individual maneja sus propias contradicciones (inconsistencias) y los antagonismos que marcan a la sociedad. En la sociedad de hoy, parece haber un intento de encontrar una cura para la angustia exponiendo constantemente los objetos que perturban, que tal vez la provocan (incluso en las artes contemporáneas: por ejemplo, tratamos de entender qué es lo que provoca angustia con relación a la muerte cuando se exponen cadáveres como obras de arte). Hoy en día, la proliferación constante de angustias también abre un deseo de soluciones rápidas (por ejemplo, en forma de drogas) que nos acerquen a un tipo de sociedad libre de angustia.

            Aunque hoy la angustia se percibe como algo que uno tiene que ser capaz de controlar y que, en un futuro posible y esperanzado, se podrá eliminar por completo (en pocas palabras, como un obstáculo último para lograr la felicidad del sujeto), lo cierto es que olvidamos o casi olvidamos que la filosofía y el psicoanálisis analizan la angustia como una cualidad esencialmente humana, no una que paraliza sino, por el contrario, la condición a través de la cual los sujetos humanos nos relacionamos con el mundo.
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                13 The New York Times, 17 de abril de 2003.

            
            
                14 Op. cit. 
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                Angustia en tiempos de guerra

            
            El camino que sigue el perímetro de Campamento Fenway no lleva a ninguna parte. Corre por el medio de la nada y parece venir de la nada. A lo largo de ese camino, bastante lejos del campamento, hay dos que no pertenecen a la nada: dos centinelas de la Marina, sentados en una trinchera en una noche fría, la vista fija en la nada, analizando, estudiando, absorbiendo las imágenes, los sonidos, las texturas, los olores y los gustos de la nada. Para esos hombres del Medio Oeste que pertenecen a la Unidad Expedicionaria 24 de la Marina, el desierto entero es un vacío azul… Hay un tercer hombre en la trinchera, un hombre que nadie ve: el enemigo. No produce temor pero sí angustia. ¿Dónde está? Queremos verte la cara. Sal y pelea. Cuanto menos aparece, más piensan en él los soldados de la Marina. El propósito de esos centinelas es proteger el campamento. Así que es casi perverso desear un ataque. Pero, de todos modos, el deseo está presente. Un soldado quiere ganarse su paga. Sin un adversario, no es nada más que un hombre sentado en un agujero en un camino que va de la nada a la nada.15

            Esa descripción de la angustia que enfrentaban los soldados estadounidenses en el frente iraquí ilustra a la perfección la angustia que se siente cuando uno se enfrenta a una situación peligrosa: parece que es justamente el vacío, la nada, lo que nos llena de angustia. Y para manejar ese vacío, el soldado espera encontrar un objeto que le cause miedo, encontrarlo en la realidad; es decir, lo que quiere es un enemigo claro. Sin embargo, aunque esa angustia puede explicarse por la violencia implícita en una situación de guerra, muchas veces, cuando termina la guerra, cuando el peligro disminuye, los soldados experimentan una continuación de los sentimientos de angustia y muchas veces hasta una escalada.16

            Hay muchos veteranos de varias guerras que tuvieron que manejar dilemas semejantes; en algunos casos, experimentaron un hecho particular durante la guerra y eso precipitó una crisis; en otros, en cambio, es imposible señalar el momento y el hecho específicos que desataron el trauma en el sujeto (y que tal vez incluso lo llevaron hasta el umbral del suicidio).

            Las experiencias traumáticas que se tienen cuando uno se involucra en una situación violenta fueron y son muy importantes para los estudios psicoanalíticos de la angustia. Por otra parte, la emergencia de una era de angustia también está ligada a los traumas que sufren los individuos cuando toda la sociedad se enfrenta a una forma extrema de violencia. Como se señaló en la Introducción, en el último siglo se creía que la sociedad estaba entrando en una era de angustia después de las largas guerras. Hoy en día, por un lado, la emergencia de nuevas guerras parece haber contribuido a una nueva escalada de la angustia, mientras por el otro, tenemos la percepción de que, en las guerras futuras, todo se va a llevar a cabo desde una gran distancia y de que, por eso, la angustia va a ser un problema mucho menor para los soldados.

            Para entender la lógica de la angustia, es importante volver al trabajo pionero de Freud, al que Jacques Lacan agregó conceptos cruciales cuando examinó la manera en que dan forma a nuestra sensación de angustia el lenguaje y la cultura. En este libro, se van a utilizar los conceptos e ideas de Freud y de Lacan para explicar lo que pasa con la angustia en nuestros días. Muchas veces, cuando los medios populares hablan de angustia, invocan la necesidad de calmarla con la ayuda de drogas o nuevos métodos de relajación. Sin embargo, el psicoanálisis señala que la angustia está muy ligada al inconsciente del sujeto y que, por lo tanto, no se puede deshacerla con simples cambios de conducta. Este capítulo presenta ejemplos para explicar los puntos principales de los enfoques tanto freudiano como lacaniano de la angustia y tratar de dilucidar si nuestras percepciones contemporáneas de ella difieren de las que se sostenían en el pasado. Aquí, será especialmente importante examinar las visiones de una sociedad futura libre de angustia, una idea de nuestro presente que surgió al mismo tiempo que el uso de armas más destructivas en los conflictos armados.

        
        
            
                
                    Angustia y miedo

                
                La idea común es que, cuando tenemos miedo, lo tenemos siempre de algo que vemos y oímos, es decir de algo que se discierne como objeto o como situación. Por lo tanto, el miedo sería algo que se puede articular; por ejemplo, somos capaces de decir: “Tengo miedo de la oscuridad” o “Me dan miedo los perros que ladran”. Por el contrario, muchas veces percibimos la angustia como un estado de miedo que no tiene objeto: no es fácil decir qué nos provoca angustia. Por lo tanto, la angustia sería un sentimiento que causa incomodidad; un sentimiento más horrible que el miedo precisamente porque no nos queda claro qué lo provoca. Tal vez esa definición de la diferencia entre angustia y miedo explique lo que pensamos que experimentamos en nuestras vidas cotidianas. Sin embargo, el psicoanálisis ofrece una visión más compleja.

            

            La primera teoría de Freud afirmaba que la angustia tiene que ver con la libido reprimida.17 Freud puso énfasis sobre todo en el coitus interruptus y afirmó que una constante falta de descarga de la energía sexual lleva a la neurosis de angustia. Por ejemplo, si una mujer se excita sexualmente y después el acto sexual se detiene súbitamente, su excitación sexual no se descarga y eso puede llevarla a la angustia. Del mismo modo, un hombre que tiene que detenerse en medio del acto sin llegar al orgasmo tiende a desarrollar neurosis de angustia, sobre todo si la práctica se repite varias veces en un período dado de tiempo. Con esa teoría temprana, Freud parece orientarse mucho hacia lo biológico. Sin embargo, ya aquí está luchando con la cuestión de la forma en que se relaciona una reacción de angustia hacia un problema externo con una angustia interna experimentada por el sujeto. Freud contesta a ese dilema haciendo una distinción entre afecto de angustia y neurosis de angustia:

            
                La psiquis se encuentra en el afecto de angustia si se siente incapaz de manejar con una reacción apropiada una tarea (un peligro) que se le acerca desde el exterior; la psiquis se encuentra en la neurosis de angustia si nota que es incapaz incluso de equilibrar la excitación (sexual) que se origina en territorio endógeno, es decir, se comporta como si estuviera proyectando esa excitación hacia el exterior.18

            

     
       Freud señala también que el afecto y la neurosis están firmemente relacionados aunque el primero es una reacción rápida frente a un estímulo externo y la segunda es el resultado de manejar durante un tiempo largo un estímulo interno.

            Treinta años más tarde, Freud decidió cambiar radicalmente su teoría sobre la angustia en su famoso estudio Inhibiciones, síntomas y angustia. Primero dijo que se puede suponer que la angustia señala un peligro en la realidad, pero después, rápidamente, señaló que, primariamente, la angustia tiene que ver con la idea de que está llegando un peligro. En ese contexto, la angustia sigue pareciendo una sensación sin objeto y por lo tanto, distinta del miedo. Freud se dio cuenta también de que las expectativas de angustia son diferentes según en qué período particular de la vida se encuentre el individuo. En la primera infancia, la angustia está ligada a la inhabilidad del sujeto para procesar toda la excitación que siente, excitación que proviene tanto desde el exterior de su cuerpo como desde el interior. En la niñez, el sujeto siente angustia porque teme que las personas de las que él o ella dependen le retiren el cuidado amoroso. Cuando es varón, el hijo tiene miedo de su rival, su padre, porque siente inclinaciones sexuales hacia la madre,19 pero se diría que, primariamente, el sujeto adulto se pone ansioso frente al superego —la voz punitiva que lleva en su interior—. Freud hizo notar también que los neuróticos se comportan siempre como si todavía existieran las situaciones de peligro de períodos anteriores de sus vidas: pero si bien “existen señales de neurosis infantil en todos los neuróticos adultos”,20 eso no significa que todos los chicos que muestran esos signos vayan a convertirse en neuróticos en períodos posteriores de sus vidas.

            El punto más importante de la segunda teoría de Freud sobre la angustia es que la angustia deja de ser el resultado de la represión y se convierte más bien en la causa. La angustia aparece aquí como un afecto, una excitación corporal, que el sujeto tiene dificultades para manejar. Muchas veces, el sujeto desarrolla varias inhibiciones o síntomas como procesos de defensa contra ese sentimiento de angustia. Las inhibiciones, por ejemplo, tratan de impedir que el sujeto se encuentre en situaciones de angustia; en cambio, tal vez pueda decirse que los síntomas tratan de reemplazar los afectos de angustia. Sin embargo, en algunos casos de neurosis, los síntomas pueden llegar a incitar nuevas angustias.

            El dilema de Freud es el siguiente: ¿Por qué no son neuróticas todas las reacciones frente a la angustia? ¿Por qué algunas reacciones frente al peligro son normales y otras, neuróticas? O mejor dicho, ¿cuál es la diferencia entre la angustia realista y la neurótica? La respuesta de Freud es que la angustia realista tiene que ver con un peligro conocido y la angustia neurótica, con uno desconocido. Sin embargo, cuando entendemos el peligro desconocido, aparece la clave que nos dice que la angustia no es un miedo sin objeto sino más bien una reacción particular frente al peligro de la pérdida de un objeto. Así que, aunque al principio parece que, en la angustia, tenemos una falta de objeto (es decir, no sabemos de qué tenemos miedo), Freud sugiere que el problema para el sujeto no es la falta del objeto sino más bien la pérdida del objeto. Aquí, Freud llegó a la conclusión de que la angustia está siempre relacionada con la amenaza de castración, y de que, en última instancia, el individuo piensa el miedo a la muerte como análogo al miedo a la castración.

            El tema de la angustia se complejiza todavía más cuando tomamos en cuenta que la castración es efectiva ya como amenaza (es decir, para el sujeto, la anticipación de la castración ya es una castración) y que el peligro que siente el sujeto ante la posibilidad de la pérdida del objeto enmascara el hecho de que el objeto —en el sentido de objeto libidinal de satisfacción— siempre estuvo perdido. Freud enfrenta esa complicación preguntándose: ¿Cuándo podemos decir que el sujeto que se ha visto separado de un objeto está experimentando solamente dolor y no angustia? Si el dolor parece ser una reacción real frente a la pérdida del objeto, la angustia se convierte más bien en una reacción frente al peligro que implica esa pérdida. Así, cuando decimos que la angustia es una espera de un peligro posible, podemos dar una última vuelta de tuerca al asunto y llegar a la conclusión de que, en estado de angustia, el sujeto está horrorizado por el peligro que le significaría la pérdida del objeto.

            La teoría de Freud según la cual la castración es el mayor de los miedos del sujeto promovió un debate extenso entre sus discípulos en cuanto a qué tipo de pérdida provoca más angustia en el sujeto. Melanie Klein objetó la interpretación de Freud e insistió en su teoría según la cual, para el sujeto, la fuente de angustia más potente es el miedo a la vida.21

            También Joan Riviere22 llegó a la conclusión de que todos los terrores de los sujetos son miedos frente a algún tipo de pérdida y de que el sujeto tiene miedo de que cualquier pérdida signifique una pérdida total. Al contrario, Ernest Jones consideró que la angustia está enraizada en el miedo a la “afanisis”, la pérdida de capacidad para experimentar goce en la vida, sobre todo goce sexual.23

            Cuando Lacan se dedicó a la teoría freudiana de la angustia, agregó un número de observaciones cruciales. Para Lacan, es esencial la relación del sujeto con lo que él llama el “Gran Otro”, es decir, la red social simbólica en la que nace el sujeto. Este Otro no concierne solamente a las instituciones y rituales alrededor de los cuales se organiza nuestra sociedad, sino también al lenguaje, que marca al sujeto como ser hablante. Lacan señala que el sujeto tiene una angustia particular en cuanto al Otro. No se trata de que el sujeto tenga algún tipo de angustia de castración en cuanto al Otro, es decir, no se trata de que él o ella piense al Otro como alguien que podría sacarle algo precioso. En particular, Lacan señala que el neurótico no retrocede frente a otro castrador sino más bien frente a la idea de hacer de su propia castración lo que le falta al Otro. ¿Qué significa eso? Cuando el psicoanálisis afirma que el sujeto sufre una castración simbólica cuando se convierte en un ser hablante, hay que entender esa afirmación como una forma de definir el hecho de que el sujeto per se está vacío, de que no hay nada dentro de él o de ella, de que todo el poder del sujeto viene de la insignia simbólica que él o ella adopten temporariamente. Aquí podemos tomar como ejemplo a un policía que tal vez no sea nadie, un hombre aburrido, insignificante hasta que se pone el uniforme y se convierte en una persona con poder. El sujeto está castrado, es decir que no tiene poder por sí mismo; consigue algo de poder, estatus, solamente cuando ocupa cierto lugar en el orden simbólico.

            El sujeto también está preocupado por el hecho de que el Otro es incongruente, está dividido, no entero. Un ejemplo claro es el hecho de que nadie puede definir cuál es el deseo del Otro ni cómo aparece él o ella en ese deseo. Lo único que consigue fijar algún significado en el Otro (y, por ejemplo, proveer una respuesta a la pregunta del deseo del Otro) es un significante. Como falta ese significante, en el lugar de esa falta aparece un signo que proviene de la castración del sujeto. Así, el sujeto solamente puede contestar con su propia falta a la falta en el Otro. Y al igual que cuando maneja la falta en el Otro, cuando maneja esa falta, el sujeto se enfrenta a la angustia. Sin embargo, la fuente de angustia para el sujeto no es la falta sino más bien la ausencia de la falta, es decir, el hecho de que, en el lugar en que se supone que está la falta, está presente un objeto.

        
        
            
                
                    Angustia y fantasía

                
                Una forma en la que los neuróticos consiguen manejar la angustia es a través de la creación de una fantasía. Con la fantasía, el sujeto cubre la falta creando un escenario, una historia que le ofrece coherencia. Y la fantasía también ayuda al sujeto a impedir la emergencia de la angustia, es decir, la emergencia del objeto horrible que está en el lugar de la falta.

            

            Quiero ilustrar ese punto con el ejemplo del soldado israelí Ami, que había servido tanto en la Guerra de Yom Kippur como en la del Líbano. En su juventud, Ami había sido un consumidor constante de películas; durante la Guerra de Yom Kippur, sintió que estaba actuando, que había conseguido el rol de un soldado en una película de guerra y esa fantasía lo sostuvo durante la guerra:

            
                Me dije a mí mismo: No es tan terrible. Es como una película de guerra. Hay actores y yo soy un soldado. No tengo un rol importante. Naturalmente, están todas las armas que hay en una película de guerra. Todo tipo de helicópteros, todo tipo de tanques y hay disparos… (Pero) básicamente, yo sentía que no estaba ahí. Es decir, que lo único que tenía que hacer era filmar y después, me iría a casa.24

            

            Más tarde, en la Guerra del Líbano, Ami sintió que realizaba una visita turística, que era alguien que prestaba atención a las lindas aldeas, las montañas, las mujeres, etc.

            Pero, en algún momento, esa fantasía, que lo convertía en un turista en medio de una excursión o un actor en una película, se derrumbó por completo. Y eso pasó cuando Ami vio la destrucción masiva en la Guerra del Líbano, cuando se vio en medio de la lucha más dura, la lucha cara a cara. La gota que hizo rebalsar el vaso fue una escena particularmente horrenda en Beirut: un momento en el que vio un establo lleno de caballos árabes muertos mezclados con cadáveres humanos. La escena llenó a Ami de una sensación de destrucción apocalíptica, y lo derrumbó: “Entré en un estado de apatía, dejé de funcionar”. Ami explica así el proceso:

            
                (En la Guerra de Yom Kippur) yo puse en funcionamiento algo y funcionó muy bien, fue fantástico. Conseguí apretar un botón y hacerlo andar… En el Líbano, la escena era más clara. En la Guerra de Yom Kippur, no peleamos cara a cara ni disparamos de cerca… Si vi algún cadáver, fue un cadáver en medio del campo. Pero aquí (en el Líbano), todo estaba bien a mi alrededor… Y de todas las cosas, lo que me quebró por completo fue la cosa con los caballos… Una pila de cadáveres…, y uno los ve junto con personas que también murieron ahí. Esa es una escena que yo nunca había visto en ninguna película… Empecé a sentir la realidad, que ya no es una película.25

            

            La angustia emerge cuando, en el lugar de la falta, el individuo encuentra cierto objeto que perturba el marco de la fantasía a través del cual él o ella manejan la realidad. Para el soldado Ami, eso fue lo que pasó cuando vio la pila de caballos muertos. Aunque Ami fue capaz de ver soldados muertos en el campo de batalla, verlos a la distancia a través de un marco de fantasía que le hacía creer que miraba todo desde fuera, como se mira una película, la emergencia del objeto inesperado —los caballos—hizo que la fantasía se quebrara y eso provocó el colapso de Ami.

        
        
            
                
                    La angustia y el deseo del otro

                
                Con la fantasía, el sujeto crea para él o ella un escudo de protección contra la falta; en cambio, en la angustia, el objeto que emerge en el lugar de la falta se devora al sujeto, es decir hace que el sujeto se borre. La angustia también está ligada de una manera específica con el deseo del Otro: lo que me provoca la angustia es el hecho de que el deseo del Otro no me reconoce o, incluso cuando tengo la sensación de que el Otro sí me reconoce, siento que el Otro no quiere reconocerme lo suficiente. El Otro siempre me pone en cuestión, me interroga en la exacta raíz de mi ser.

            

            En los casos de crisis en una guerra, se observa que el sujeto tiene un problema especial con el deseo del Otro. En el pasado, los psiquiatras tomaban muy en cuenta el hecho de que, entre los soldados, se suelen desatar crisis cuando hay un cambio en el esquema básico de relaciones dentro del grupo de soldados. Eso puede significar un cambio real en la estructura del grupo o algo que afecta directamente al individuo y por lo tanto a su relación con el resto del grupo. En cualquiera de esos casos, el sujeto pierde su lugar como miembro del equipo; y ahora que está solo, la situación lo vence y él o ella se desorganizan.26

      
      En la guerra tradicional, el grupo provee la base más importante para la estabilidad psíquica del sujeto y también para la motivación.27 Algunos teóricos de lo militar llegan a la siguiente conclusión:

            
                Los hombres estaban motivados para luchar no por la ideología ni por el odio sino por consideración a sus compañeros, respeto a los líderes, preocupación por su propia reputación frente a ambos y una urgencia dedicada a contribuir al éxito del grupo. A cambio de eso, el grupo proveía estructura y significado a una existencia alienada en todo lo que quedaba fuera de ese punto, un refugio frente a un proceso impersonal aparentemente decidido a aplastar la vida de todos los involucrados.28

            

            Ese tipo de relación de grupo involucra en alto grado el deseo del Otro. Así, cuando se hace preguntas sobre su propio rol en ese grupo, el soldado se identifica con el tipo de objeto que se supone que es para el deseo del Otro.29

            En la Guerra del Golfo, cuando un soldado entraba en pánico antes del combate, sus superiores le decían que él era parte de algo importante y así él o ella empezaban a identificarse con una organización más grande que ellos mismos. “Los que están dentro de la organización se vuelven importantes para él. Y es más importante para él no fallarles”. Al mismo tiempo, tal vez un capellán lo convenciera de que “es un aspecto importante de la obediencia a Dios cumplir con la promesa, soldado, no romper el pacto, mantener el juramento (o defender al país)”.30 Después de la Guerra de Vietnam, los prisioneros de guerra informaron que lo que los sostenía en situaciones difíciles no había sido solamente el ideal —la lealtad al país, por ejemplo—, sino sobre todo una idealización de la familia. Les preocupaba muchísimo la cuestión de qué pensaría de ellos la familia cuando volvieran a casa, es decir, ¿serían o no merecedores del respeto de la familia? Y los que se quebraban bajo presión muchas veces conseguían alivio para la culpa diciéndose que otros habían hecho lo mismo antes que ellos.31

            Otra forma de tolerar una situación de guerra que provoca angustia es imaginar que hay un peligro que amenaza a la familia. Algunos soldados que esperaban en los barcos antes de entrar a la Guerra del Golfo creaban la imagen de un problema de familia, “tan ominoso como la impotencia que sentían ellos para manejar el problema”.32 La preocupación por el bienestar de la familia que el soldado siente que no puede resolver se convierte así en una forma de manejar su propia impotencia frente al peligro desconocido que seguramente lo aguarda en el combate.

            La psiquiatría militar confía mucho en la idea según la cual la angustia se relaciona con la cuestión del deseo del Otro. Por ejemplo, hay estudios que demuestran que el soldado que sufrió una crisis mejora más rápido si el tratamiento se hace cerca de los frentes de batalla donde está cerca de sus compañeros y que los soldados a los que se saca de la zona de guerra o se envía de vuelta a casa tardan más en recuperarse. Paradójicamente, el ejército soviético de la Segunda Guerra Mundial, que mantenía a los soldados en el frente, pasara lo que pasase, y que no aceptaba las crisis psicológicas como excusa para abandonar la batalla, sufrió menos cantidad de bajas psiquiátricas de largo plazo que otros ejércitos que tendían a alejar de la zona de guerra a los soldados con trauma.33

            Durante la Segunda Guerra Mundial, la psiquiatría militar todavía consideraba que las relaciones de grupo eran las principales para aumentar la tolerancia de los soldados en situaciones de guerra; en cambio, desde las guerras de Vietnam y Corea, los militares prefirieron adoptar la idea del individualismo. Por eso, el soldado recibió entrenamiento como individuo al que se podía colocar en un grupo durante un tiempo corto, para después, si era necesario, sacarlo o darle un puesto en otro. Durante la Guerra de Corea, los psiquiatras empezaron a hablar del “síndrome del corto plazo” (short termer) y la “angustia de la rotación” cuando describían los problemas psicológicos de los soldados cuando se quiebra el apoyo grupal y el combate se transforma en una lucha individual; hablaban de la forma en que el soldado de corto plazo se siente separado de sus compañeros. Del mismo modo, en Vietnam, la psiquiatría utilizó el término “desorden de soledad” para describir estados de apatía, desafío o comportamiento violento que surgían en los soldados dentro del campo de batalla.34 En Vietnam, los militares aplicaban un sistema de rotación de doce meses, lo cual significaba que se inyectaba a soldados individuales en zonas de guerra, se los utilizaba como reemplazos individuales y después de un año se los extraía individualmente de ese grupo…, y muchas veces se los depositaba de vuelta en la vida normal como civiles a veinticuatro horas de haber dejado el campamento base.35 Los veteranos de Vietnam también se enfrentaron con una enorme antipatía social cuando volvieron a sus hogares y lugares de origen, lo cual impidió cualquier oportunidad de que recibieran algún tipo de “pago” moral por sus actos: no se reconocía que sus actos hubieran sido por el bien público.36

            Hubo problemas similares con soldados de las tropas de paz enviadas a Bosnia: los medios canadienses informaron que, cuando volvieron del frente, esos soldados sufrieron numerosos ataques de angustia y depresión. Wendy Holden señala que esas tropas sufren porque ven atrocidades y no consiguen defender correctamente a los que vinieron a salvar: “Aunque están orgullosos de ser soldados profesionales y dispuestos a luchar en una guerra, están distanciados de la muerte y la realidad a la que se enfrenta un ser humano que mata. Son miembros de una sociedad y se encuentran frente a fatalidades inimaginables y, cuando se ven frente a lo inimaginable, se quiebran”.37 El soldado Gary Bohanna llegó a las tropas de paz en Bosnia creyendo que el rol de un soldado de esas tropas era algo bueno, sin duda mejor que el rol de un soldado en una guerra donde mueren soldados. Pero muy pronto se desilusionó cuando presenció el asesinato de numerosos civiles, la violación de mujeres, la masacre de familias enteras. Para él, el hecho más traumático, el que precipitó el colapso nervioso, fue ver a una joven, como dice él mismo, con “heridas de metralla en la cabeza, la mitad de la cabeza destruida. Se le salía el ojo de la cara y estaba gritando. Iba a morir pero yo no toleraba ese dolor en ella. Le puse una manta sobre la cabeza y le disparé a la cabeza. Eso era lo único que podía hacer”.38 Aquí encontramos nuevamente el caso de un soldado que llega a la guerra con un escudo protector de fantasía: esta vez, en la fantasía, él viene a hacer el bien y no está entrando a la guerra en realidad. Pero esa fantasía se derrumba cuando pasa algo que socava la historia que el soldado se había estado contando.

        
        
            
                
                    Duelo y suicidio

                
                Muchos veteranos caen en la depresión después de las guerras en las que sirvieron; a veces también experimentan ataques de angustia. Esos traumas pueden llevar al sufriente hasta el punto del suicidio. Un veterano describe ese sufrimiento en las siguientes palabras:

            

            
                En general, estoy deprimido. Hace años que me siento así. A veces, me siento tan deprimido que no quiero salir del sótano. Esas veces, suelo emborracharme mucho. También pensé en suicidarme cuando estaba deprimido. Tengo una vieja pistola 38 que me traje de Nam, sin permiso. Un par de veces me senté con el arma cargada, una vez hasta me llevé el caño a la boca con el gatillo preparado. No pude hacerlo. Veo todo el tiempo a Smitty en Nam con el cerebro desparramado por todo el bunker. Mierda, entonces luché tanto para volver al Mundo (los Estados Unidos). No debería desperdiciar eso ahora. ¿Cómo es que yo sobreviví y él no? Tiene que haber alguna razón.39

            

            Para comprender esas tendencias autodestructivas, necesitamos volver a la forma en que Freud trata la angustia. Cuando Freud ve la angustia como una reacción frente al peligro de la pérdida de un objeto, se hace la siguiente pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre la angustia y otros tipos de reacción frente a la pérdida del objeto, por ejemplo, el duelo o la melancolía? El duelo es el proceso de separación del objeto que ya no existe. En el duelo, ese proceso ocurre bajo la influencia de las pruebas que pone la realidad; es la realidad la que requiere que la persona que está de duelo desate los lazos que la unían al objeto. A través del duelo, el sujeto es capaz de desprenderse del objeto perdido, es decir, aceptar la pérdida, mientras que en la melancolía el sujeto insiste en su identificación narcisista con el objeto perdido; en la angustia, en cambio, el sujeto reacciona frente al peligro que vendrá por la pérdida del objeto. Así, la angustia y la melancolía son dos reacciones diferentes frente a la pérdida del objeto, que, paradójicamente, parecen complementarse porque la angustia señala un peligro provocado por la pérdida del objeto y, en cambio, la melancolía parece una solución a ese peligro cuando el sujeto insiste en su identificación con ese objeto perdido.

            Lacan está de acuerdo con Freud en lo siguiente: la angustia es la respuesta del sujeto a la amenaza de la castración. Por lo tanto, en la formación del sujeto, hay que entender la angustia como algo que precede a la formación del deseo. Cuando el sujeto se convierte en un ser hablante, el lenguaje lo marca y lo priva de una jouissance esencial.40 Por ejemplo, el sujeto no va a sentir ninguna atracción sexual hacia un miembro del sexo opuesto para asegurar la reproducción de la especie. Para el sujeto, frecuentemente el gozo va a parecer algo perdido, inaccesible, o algo que otros le robaron. Si el proceso de castración simbólica (por ejemplo, entrar en el lenguaje) saca la jouissance del cuerpo, dejándola solamente en los márgenes de los instintos parciales, más tarde la angustia se convierte en excitación, una excitación que apunta a esa jouissance perdida. Paradójicamente, por lo tanto, la angustia se convierte en algo intermedio entre el deseo y la jouissance. Como tal, aparece ante el sujeto como algo que existe más allá de la duda o la incertidumbre, como una especie de señal de lo que hay más allá de lo simbólico, lo real en el interior de lo cual opera el sujeto como ser hablante.

            Esa explicación complica la cuestión de la naturaleza del duelo y la naturaleza de la melancolía. Lacan hace una afirmación desconcertante: sugiere que el objeto que estamos llorando en el duelo era el apoyo inconsciente de nuestra castración. Cuando el sujeto se convierte en un ser hablante, experimenta una pérdida que nunca se va a llenar. Sin embargo, muchas veces el sujeto trata de manejar la pérdida del objeto —pérdida que involucra tanto a la falta que marca al sujeto como a la falta que marca al Otro—, presentándose a sí mismo como lo que le falta al Otro. Es por eso que, cuando entramos en duelo por la pérdida de alguien, hacemos el duelo por él o ella porque nos percibimos a nosotros mismos como la falta de ese él o ella.41 En el análisis final, percibirse como la falta en el objeto de deseo del Otro es una de las formas en las que el sujeto maneja el hecho de que él o ella están marcados por la falta.

            Al contrario de lo que pasa con un sujeto en proceso de duelo, el sujeto melancólico confunde la pérdida y la falta. La mayor característica de la causa del deseo del objeto es que siempre está ausente, en falta; es decir, que el objeto es otro nombre de la falta misma. Sin embargo, el sujeto melancólico percibe la falta del objeto como pérdida del objeto. Él o ella se comportan como si en algún punto del pasado hubieran encontrado al objeto y ahora ese objeto se les hubiera perdido. Por lo tanto, para Lacan, la melancolía es una solución particular que da el sujeto a la castración, una solución en la que, como sigue identificándose con el objeto perdido, el sujeto también construye una forma particular de deseo y jouissance. El sujeto melancólico que parece haber abolido el deseo, se encuentra a sí mismo en ese estado de “renuncia” a una forma particular de deseo (como hace también el sujeto anoréxico) por un lado, y por otro, encuentra también una forma particular de jouissance.

            Un soldado que cae en un estado de melancolía profundo después de servir en una guerra y se pregunta constantemente por qué se salvó de la muerte mientras sus compañeros mueren, está manejando de una forma particular su dilema con la falta. En su retirada melancólica del mundo o en su inmersión en el alcohol, encuentra una forma dolorosa de jouissance y muchas veces se niega a soltarla. Sin embargo, maneja esa falta tanto como maneja la falta en el Otro porque muchas veces se pregunta qué tipo de objeto fue él o ella para el Otro…, por ejemplo, lo que significó para un compañero o lo que significó para el gran Otro (es decir, la sociedad en general). Así, la búsqueda de reconocimiento de la sociedad o la familia se convierte en algo extremadamente importante. Y es este deseo (el deseo de reconocimiento y, por lo tanto, una solución temporal a la falta) el que puede ayudarnos a explicar la necesidad militar de condecorar a veteranos con insignias de distinto tipo. En algunas instancias, la pérdida de ese reconocimiento precipita el suicidio de un veterano.

            Uno de esos casos (un caso sorprendente) tuvo que ver con un suicidio en la década de 1990. El almirante Jeremy M. Boorda, ex veterano de Vietnam y oficial naval superior de los Estados Unidos en la Guerra de Bosnia, se disparó una bala en la cabeza cuando empezaron los rumores sobre la autenticidad de dos condecoraciones que llevaba en el uniforme por sus acciones en Vietnam. El almirante Boorda se colocaba esos prendedores en forma de V que se entregan a los miembros del ejército que se exponen a peligros personales en acciones directas. Un periodista de Newsweek empezó a investigar si Boorda se había ganado verdaderamente esas insignias; Boorda se suicidó después del encuentro con el periodista. En una nota de despedida, explicó que no podía vivir con la vergüenza que se derramaría sobre él cuando se supiera la verdad sobre sus insignias. Ese caso muestra la importancia de las insignias simbólicas que reciben los soldados después de una guerra. Es como si, para ellos, su identidad completa descansara sobre un par de prendedores. Sin embargo, es interesante que Boorda fingiera que lo habían honrado por su desempeño en las acciones militares más peligrosas. Su necesidad de decorarse con insignias que en realidad no había ganado muestra la forma en que él centraba su percepción de sí mismo en la idea de que había sobrevivido a un peligro enorme. Por eso, decidió matarse apenas supo que era posible que alguien expusiera la verdad sobre esa mentira.

            Después de una guerra, se dan sobre todo dos tipos de suicidios. En primer lugar, los ligados a la emergencia de un trauma después de un hecho que provoca angustia. En esos casos, es como si los soldados nunca hubieran podido recomponerse después del derrumbe de sus estructuras individuales de fantasía. En muchas ocasiones, esos soldados, traumatizados después de un hecho que les provocó angustia, se suicidaron y no quisieron usar el suicidio como medio para llamar al Otro. No escribieron notas de despedida. Se trata más bien de lo que Lacan llama passage à l’acte, un acto de autoaniquilación del sujeto que no está tratando de provocar una respuesta en el Otro. El segundo tipo de suicidio común entre los veteranos de guerra es similar al del almirante Boorda. Son suicidios relacionados con el problema del honor y el respeto. Muchas veces, los veteranos sienten que no recibieron un reconocimiento simbólico justo por sus sufrimientos en la guerra y el suicidio puede ser el último intento desesperado por recibir una respuesta del Otro. Por eso, escriben una nota explicando sus actos con la esperanza de que el Otro los reconozca. Esos suicidios son más una actuación que un passage à l’acte porque esos veteranos siguen creyendo firmemente en el Gran Otro.

            El caso de Vu Quang es un ejemplo de un veterano cuyo suicidio es un intento de provocar una respuesta del Otro. Más de treinta años después de la guerra, Vu Quang se prendió fuego frente a los cuarteles generales de la policía en Sur Vietnam. A comienzos de la década de 1960, los monjes budistas practicaban esos actos de auto inmolación como forma de protesta contra el régimen de Ngo Dinh Diem en Saigón. Cuando Vu Quang So llevó a cabo ese autosacrificio, algunos trataron de encontrar una explicación en los traumas que había sufrido en la guerra mientras otros afirmaban que ese acto desesperado fue una protesta contra la forma en que trataba el régimen a los veteranos. La pensión militar de So no le alcanzaba para mantener a su familia así que el hombre se había visto obligado a convertirse en heladero. Aparentemente, llegó al suicidio después de una pelea con un policía por el derecho a vender helado en la calle. Cuando le dijeron que tenía que pagar una multa por el puesto que le habían confiscado, él volvió a la estación de policía con una botella de nafta, se la echó encima, encendió un fósforo y se lo acercó a la ropa.

            Lacan afirma que, en esos casos, cuando alguien se suicida saltando a través de una ventana, tal vez percibe esa ventana como una ventana de fantasía. El sujeto se aniquila porque la fantasía se le derrumbó por completo: es como si literalmente saltara hacia el exterior de la fantasía. En el caso del hombre que se autoinmola frente al edificio de policía, sin embargo, el tipo de autoaniquilación es diferente. Ahí, el sujeto está mucho más preocupado por enviar un mensaje a las autoridades, es decir, tratar de hacer que el Gran Otro reconozca su sufrimiento.

        
        
            
                
                    Fantasía: matar con bayoneta

                
                Como la fantasía protege al sujeto de la angustia, la psiquiatría militar trató de usar el poder de la fantasía para incitar a los soldados a entrar en combate; por ejemplo, los aliados anti nazis trataron de crear artificialmente fantasías que ayudaran a los soldados a superar la resistencia inicial a matar. Esa necesidad de entrenamiento psicológico en agresión se reforzó cuando un teórico militar, el coronel S. L. A. Marshall, informó que casi tres cuartos de los soldados tenían resistencias a matar en combate. Más adelante, se dijo que ese número era falso pero, de todos modos, esa afirmación hizo surgir la idea de que era necesario el apoyo de la psicología para incitar la agresividad en los combatientes. Por ejemplo, a principios de la década de 1940, el ejército inglés introdujo un “entrenamiento de sangre” y “escuelas de batalla”: durante el ejercicio con bayonetas, los entrenadores esparcían sangre animal en las caras de los soldados; llevaban a los hombres a los mataderos y los alentaban a probar “la resistencia del cuerpo” usando “cuchillos para matar” en cuerpos de animales muertos; y pasaban una canción que decía “maten a ese huno…, maten a ese huno” por los altoparlantes mientras los soldados atravesaban pozos de agua y barro; les disparaban y ellos respondían con el fuego de sus propias armas contra imitaciones tridimensionales de alemanes y japoneses.42

            

            Para enseñar a los soldados a matar y darles motivos para hacerlo, era importante crear un escenario artificial de fantasía, es decir, se presentaba el acto de matar a la luz de una historia con la cual pudieran identificarse los soldados. Un escenario posible era presentar la matanza como una caza de animales como vemos en el panfleto australiano de instrucción y entrenamiento: “El enemigo es la presa, nosotros somos los cazadores. El japonés es bárbaro, poco más que un animal; en realidad actúa como una bestia salvaje y hay que encargarse de él como corresponde”.43 El entrenamiento trataba de alentar la agresividad interna del sujeto y controlar la culpa y la angustia. Algunos de los entrenadores, influenciados por el psicoanálisis, también trataban de presentar la matanza del enemigo como un ritual mítico en el que se celebraba la muerte del líder del grupo enemigo con “una orgía de violencia desplazada”, ya que la masacre satisface 

            
                afanes profundos, primitivos, que se derivan de fantasías de la primera infancia… El enemigo es un objeto sacrificial cuya muerte provee al grupo una satisfacción profunda, y queda excluida la culpa por sanción de ese mismo grupo. El combate es un hecho ritual que resuelve la tensión precaria del odio, creada por las largas frustraciones del entrenamiento. Sin esas frustraciones, un grupo no sería una fuerza militar.44

            

            Aquí, entonces, tenemos un incentivo para recrear en la realidad la teoría sobre matar al padre primordial (en la forma del líder enemigo), y el establecimiento de fuertes lazos de hermandad entre los soldados.

            Mientras los psicólogos sociales trataban de crear fantasías artificiales con las cuales pudieran identificarse los soldados, los soldados creaban sus propias fantasías y, por ejemplo en sus diarios íntimos, contaban que habían matado a alguien con una bayoneta. Muchas veces, decían que la víctima los había mirado a los ojos con espanto antes de morir como si lo impresionara la identidad del asesino. Ese recuerdo, en el que la víctima reconoce al soldado, es bastante común; sin embargo, las estadísticas militares demuestran que, en la guerra, se usa muy poco la bayoneta y que, en la mayor parte de las muertes, hay distancia entre el que mata y el que muere; también se sabe que, en la mayoría de los casos, la víctima no conoce al atacante. Por lo tanto, es evidente que, en la mayor parte de los casos, el recuerdo según el cual se mata con bayoneta es una fantasía, una historia producida por el mismo soldado. Esa fantasía es muy valiosa, eso es evidente, porque incluso en los ejércitos contemporáneos donde no se esperan muchas luchas cuerpo a cuerpo, los soldados siguen recibiendo entrenamiento para matar con bayoneta. Sin embargo, incluso en la Primera Guerra Mundial, los instructores militares ya tenían muchas dificultades para enseñar el uso de la bayoneta. La mayor parte de los soldados tenía la idea de que tenía que levantar a un enemigo muerto con la bayoneta por encima del hombro y en muchos relatos de combate de la literatura popular hay escenas en las cuales un soldado mata a un enemigo con la bayoneta y lo arroja por encima del hombro “como haría un hombre con un fardo de heno, mediante el uso de una horquilla”.45

            Aunque los soldados afirmaban que preferían matar con bayoneta a matar anónimamente porque es más personal y queda clara la identidad del responsable, los psicólogos militares trataban de convencer a los soldados de que la guerra es un juego impersonal en el que ellos no eran responsables de sus propios actos porque se sacrificaban por una causa más grande. La paradoja es que los soldados refutaban esas afirmaciones creando sus propias fantasías de matanza. En los recuerdos de esas muertes por bayoneta, actos que en realidad nunca habían ocurrido, era crucial que el enemigo reconociera al asesino y le dedicara esa mirada espantada, pero en realidad, cuando levanta al enemigo en el aire, el soldado trata de deshacerse de esa mirada. Ese ejemplo demuestra que los soldados tampoco querían dejar de lado la culpa por sus actos porque, aunque los psicólogos militares estaban tratando de convencerlos de que no eran responsables por esas muertes, ellos insistían en su propia culpa hasta el punto de inventar crímenes que no habían cometido.

        
        
            
                
                    Guerras libres de angustia

                
                Si en las dos Guerras Mundiales todavía había algún mínimo encuentro con las víctimas en batalla, en las guerras recientes el soldado suele ser un actor distante que dispara desde lejos y ni siquiera sabe lo que está pasando en el frente. Se supone que las guerras contemporáneas son asépticas y que los soldados estadounidenses vuelan un par de horas para arrojar bombas sobre Afganistán y después vuelven a casa a mirar el partido de fútbol en la televisión. Para los soldados que sí tienen que enfrentar una lucha directa, la psiquiatría militar trata de inventar una medicación especial para aliviar cualquier angustia posible.46 Así, los soldados serían criaturas casi robóticas sin ninguna relación emocional con las atrocidades que están cometiendo. Una teoría de la razón por la cual es necesario inventar esas drogas es que la realidad de la guerra se ha convertido en algo demasiado horrible para que puedan tolerarla la mente y el cuerpo humanos.47 Por lo tanto, la psiquiatría militar tiene la idea de que, en los nuevos tipos de guerra, la angustia de guerra sería demasiado terrible y paralizante; por eso los intentos de encontrar una sustancia química capaz de aliviarla.48 Por ahora, todos los intentos de crear esas drogas fracasaron y las drogas antiangustia utilizadas en el frente no solo no consiguieron aliviar la angustia sino que produjeron efectos secundarios que convirtieron a los soldados en criaturas parecidas a zombies, que no funcionaban y no conseguían llevar a cabo sus deberes.

            

            La historia de las guerras está llena de relatos sobre sustancias que ayudaban a los soldados a tolerar el estrés de la batalla, por supuesto; las drogas y el alcohol siempre fueron parte de la vida del soldado. Hoy en día, además, los ejércitos occidentales conducen la mayor parte de sus operaciones en la noche, lo cual requiere el uso de drogas que ayudan al soldado a mantenerse despierto durante muchas noches.49 Como las guerras también desatan traumas y sentimientos de culpa, la próxima invención intentará poner el foco en eso y aliviarlo. La droga del futuro, esa fantasía, será capaz de borrar todo recuerdo de la situación traumática en la mente del soldado. Por ahora la investigación que se hizo en ratas indica que “se pueden inhibir las reacciones hormonales del cerebro frente al miedo, es posible suavizar la formación de recuerdos y emociones que evocan esos recuerdos”.50 Mientras algunos investigadores tratan de enfrentar el miedo y la culpa decodificando el gen que está detrás de la proteína que inhibe el miedo, otros tratan de entender cómo ayudar al cerebro a desaprender el miedo estimulándolo con imanes, y otros están tratando de examinar lo que pasa con los sobrevivientes de los accidentes de tránsito cuando toman píldoras de propanol, ya que, aparentemente, esas píldoras cortan los efectos del trauma apenas empiezan a brotar.51

            La mejor droga de fantasía actuaría como un tipo de píldora contra la borrachera que afectaría los centros del cerebro en los que se guarda el recuerdo traumático, de modo que, después de una experiencia horrible, un individuo no sufriría ni dolor ni culpa ni remordimiento y no se arrepentiría de nada. Muchas veces, la investigación sobre drogas de ese tipo está inspirada en la idea de que, si se descubriera una forma de borrar el recuerdo traumático, eso sería de gran ayuda para las víctimas de violación. Sin embargo, muchos tienen miedo de que esas drogas terminaran explotadas por los militares; por eso, llaman a esas píldoras remedios “del mal” o remedios “monstruosos”. Como esas drogas afectarían radicalmente nuestra percepción de lo que está bien y lo que está mal, algunos las llaman también drogas “anti morales”. Los críticos se preguntan si estamos listos para la aparición de sustancias farmacéuticas que permitan que los soldados se apoyen en la famosa afirmación de Nuremberg: “lo único que hice fue cumplir órdenes”.

            Otra forma de aliviar el sufrimiento de los que experimentan angustia y traumas después de participar en una guerra es la idea de remediarlas con la ayuda de la llamada “clínica virtual”. La idea de los clínicos que se inclinan por esa idea es que, mediante esa clínica, el paciente que, por ejemplo, sufre un trauma relacionado con la intervención en una situación de guerra tiene la oportunidad de revivir la situación traumática y de-sensibilizarse con respecto a ella. En esos tratamientos, el paciente usa anteojos especiales que funcionan como una pantalla de proyección donde se muestran imágenes de guerra. Oye ruidos típicos de los campos de batalla, ve helicópteros que vuelan, etc. La clínica virtual está basada en la idea de que la angustia del sujeto puede aniquilarse con éxito si él o ella consiguen volver a experimentar conscientemente la situación traumática y de que, supuestamente, la exposición continua a esa experiencia aliviará la actividad que provoca la angustia. Sin embargo, como ya señaló Freud con respecto a las neurosis de guerra, la emergencia de la angustia u otros síntomas neuróticos en situación de guerra o posguerra nunca está ligada a la presencia de un peligro objetivo sino al inconsciente del sujeto. Es por eso que las angustias que experimentan los soldados con respecto a la participación que tuvieron en la guerra no son tan diferentes de otros tipos de angustias porque la angustia siempre tiene que ver con el problema del sujeto con respecto a la amenaza de castración.

            Si bien, en el pasado, la psiquiatría militar esperaba incitar fantasías que alentaran a los soldados a matar, las clínicas virtuales de hoy están basadas en una idea según la cual algunos cambios simples de conducta (y algo de medicación) pueden alterar la psiquis del sujeto. Ese intento de encontrar una solución rápida para las angustias del sujeto no es un fenómeno aislado. Es como si actualmente estuviéramos viviendo en una sociedad en la que se supone que los sujetos ya no sufran ninguna angustia, sobre todo las relacionadas con la muerte.

        
        
            
                
                    Artes y muerte

                
                ¿Qué clase de sociedad será esa, una sociedad en la que no se supone que los sujetos sufran ninguna angustia cuando son testigos de la destrucción en el frente de batalla o cuando están dedicados a actos de violencia? Paradójicamente, en la escena del arte contemporáneo, hay algunas tendencias que pueden darnos claves sobre los cambios en la sociedad contemporánea, cambios que son la base de la idea de una sociedad futura libre de angustia.

            

            En medio de la desesperación y la amargura que se sintieron cuando terminó la Primera Guerra Mundial, emergió un nuevo movimiento modernista: como hizo notar Hans Arp, uno de los fundadores del dadaísmo, los seres humanos perdieron interés en los mataderos del mundo. Mientras Dadá intentaba mostrar el absurdo de la vida, el surrealismo encontró ideas importantes en el psicoanálisis y trató de ver más allá de la tiranía de la razón, dentro del reino de las fantasías y los sueños del inconsciente. Algunas de las nuevas formas de arte abandonaban la tradición, experimentaban con lo desconocido, y otras exponían el lado oscuro de los valores de la civilización occidental. Para algunos artistas, el suicidio era la única respuesta a la depresión ocasionada por una civilización sin valores.

            Si examinamos la era contemporánea de la angustia, la escena del arte también parece reaccionar frente a la crisis, y de una forma muy particular.52 En la década de 1990, las artes trataron por un lado de mostrar la vida cotidiana como un objeto de arte y por otro, de pintar lo que había detrás de las cosas, por ejemplo, en el interior de los cuerpos. Era como si todo se pudiera exponer, como si estuviéramos diciendo que ya no hay nada que nos sorprenda en lo que, según se supone, está detrás de la máscara. En el caso de la guerra, vemos todo tipo de sufrimientos expuestos en la pantalla: los cuerpos deshechos, separados en pedazos frente a nuestros ojos, personas que se matan unas a otras y hasta graban sus actos con una videocámara.53 En las artes, tuvimos una tendencia similar: parecía que era posible presentar como obra de arte cualquier acto de violencia contra el cuerpo. Esas tendencias fueron predominantes en el famoso espectáculo “Sensation”. Se expone claramente lo que, según se supone, es el interior oculto en: los animales abiertos de Damien Hirst; el video de los intestinos de Monna Hatum; el retrato en el que Alain Miller pinta una cara como se vería detrás de la piel; la piel sin el cuerpo de Mark Quinn; Papá muerto de Ron Mueck y hasta el uso de excrementos animales en la obra de Chris Ofili. Por otro lado, tenemos la descripción de la vida cotidiana en el trabajo en que Tracey Emin dice abiertamente los nombres de todos sus amantes; el colchón de Sara Lucas, etc.

            También hay ejemplos de la exposición del interior (es decir de lo que está oculto) en algunos tipos de arquitectura. Si uno mira el diseño de algunos restoranes nuevos, nota que el proceso de trabajo está totalmente expuesto al público. En todas partes, se encuentran restoranes que parecen fábricas…, cuando uno entra, ve trabajadores de salario bajo que preparan la comida, lavan los platos, etc. Vemos a estos trabajadores como objetos de arte decorativo y no pensamos en las dificultades y sufrimientos que tienen que tolerar esas personas ni en lo incómodo que es estar expuestos así, como en un zoológico.

            Hay más ejemplos de esa lógica de “exponer lo secreto” en las campañas electorales. Muchas veces, en los avisos televisivos, los políticos dejan de mostrar el producto terminado —un discurso para convencer al electorado— y exponen la preparación de ese discurso. Por ejemplo, vemos un político que se afeita en el baño, se toma el café del desayuno, habla con los consejeros que están preparando lo que va a decir, etc. En el pasado, un político habría escondido el hecho de que no es él el que escribe el discurso; hoy en día, se usa esa revelación como aviso de campaña. El mensaje que transmite el aviso es el siguiente: mostramos la verdad, el político es un hombre común como usted y es muy sincero porque hasta le muestra que él no escribe sus propios discursos, etc.

            En la década de 1990, la ideología dominante de Occidente era: no hay ningún antagonismo social en la sociedad contemporánea, es decir, no hay falta. Parecía no haber nada secreto y, al principio, la lógica de “mostrarlo todo” parecía una forma de aliviar la angustia exponiendo abiertamente lo que puede ser horripilante para el sujeto. En ese contexto, el miedo a la muerte también parecía haber tomado un curso nuevo.

            En situación de guerra, la muerte se presenta de muchas maneras. Por un lado, en los medios occidentales, las muertes de los “enemigos” se transformaron en una mera cuestión de números o en algo que puede exponerse en público, mientras que las muertes y los sacrificios de los soldados occidentales se volvían extremadamente traumáticos. Y el hecho de que las guerras de hoy en día se lleven a cabo desde la distancia también abrió la posibilidad de que los soldados tomaran su propia muerte en el frente como algo inimaginable.

            El arte vuelve a ofrecernos ideas en cuanto a esos nuevos dilemas. Históricamente, el arte siempre se interesó particularmente en los temas de la mortalidad y la inmortalidad. No solamente porque los artistas reflexionaron sobre esos temas en sus obras, sino también porque tuvieron la esperanza de que sus creaciones artísticas les dieran algún tipo de inmortalidad. Aunque, en el pasado, los artistas querían estar simbólicamente presentes después de la muerte física, en décadas recientes algunos trataron de diseñar formas de preservar el cuerpo después de la muerte. Por ejemplo, cada uno a su manera, Orlan, Stelarc y Marcel·lí Antúnez Roca planearon un uso de las nuevas tecnologías de la informática para lograr la inmortalidad. Orlan desarrolló un proyecto en el cual, después de la muerte, alguien momificaría su cuerpo y lo colocaría en una galería de arte; con la ayuda de un dispositivo electrónico, los visitantes se comunicarían con ella en la eternidad. Hace años que Stelarc trata de crear un meta-cuerpo en el que los órganos sean reemplazables, la piel más durable y el cuerpo empiece a actuar sin expectativas, produzca movimientos sin memoria, no tenga deseos, etc. Ese nuevo cuerpo no tendrá que cargar con el peso de la necesidad de manejar ni el nacimiento ni la muerte: la reproducción estará sustituida por el rediseño y el acto sexual, por la interface entre el sujeto y la máquina. Marcel·lí Antúnez Roca creó un robot que se mueve con la ayuda de sensores navegados por los visitantes de la galería: después de su muerte, ese robot será la prótesis a través de la cual el artista continuará con vida.

            Estos artistas juegan con la idea de que la nueva tecnología, las computadoras, pueden permitirnos crear un cuerpo inmortal. Con los nuevos desarrollos en genética y medicina, también hubo un cambio importante en las artes. Hay un número de artistas que exploran la forma en que la vida humana se ve alterada por el nuevo conocimiento sobre los genes mientras otros reflexionan sobre los temas de la vida y la muerte usando cadáveres reales para sus proyectos artísticos. Hace un par de años, Inglaterra se sacudió con un escándalo cuando se descubrió que Anthony-Noel Kelly moldeaba sus esculturas con partes de cadáveres que transportaba en subte desde la morgue local. Aunque el artista afirmó que no tenía ninguna fascinación morbosa con la muerte, que solamente encontraba belleza en la anatomía y quería “desmitificar” la muerte, la corte lo envió a prisión por sus actos. El artista/científico Günter von Hagens también atrajo enormes multitudes para ver más de doscientos “plastinados”, es decir cadáveres humanos especialmente preparados para eso. En esa exhibición, se veía el interior de todos los órganos humanos y hasta el cuerpo cortado de una mujer muerta embarazada.

            Hay otros artistas que usan cadáveres o partes de cadáveres para sus creaciones artísticas. Por ejemplo, Joe-Peter Witkin se hizo conocido por sus fotografías especiales que retratan cuerpos muertos, lastimados, discapacitados. Hace un tiempo, en la galería Skuc de Ljubljana, vimos el trabajo del artista ucraniano Ilya Chichkin que reflexionaba sobre la catástrofe de Chernobyl decorando con joyas imágenes de fetos muertos. Y Richard Shannabrook se hizo famoso por sus pralinés de chocolate moldeados sobre las cicatrices de los muertos en una morgue.

            La experiencia artística también se apropió de la experiencia contemporánea del morir. Así, Bill Viola exhibió momentos de nacimiento y muerte como parte de una instalación de videos; en el Manifesta, que se expuso en Ljubljana, una película mostraba a una mujer que se estaba ahorcando; Ive Tabor, artista eslovena del cuerpo, sentía placer cuando exploraba los alrededores de la línea que separa la vida de la muerte: para eso, se detenía el corazón poniéndose un catéter en las venas. Franco B. se hizo famoso cuando dejó que se le escurriera la sangre de las venas en una galería de arte hasta que se desmayó; en Nueva York, en la apertura del espectáculo artístico “El Cuerpo y el Este”, un artista croata decidió beber enormes cantidades de alcohol y llegar así al borde de la muerte.

            Seguramente, a nuestros antepasados les costaría mucho entender por qué un robot u otros tipos de maquinaria nueva son objetos de arte o qué es artístico en el uso de un cadáver real en una exhibición, y es que la lógica que tiene la sociedad del presente sobre lo que representa el arte ha cambiado radicalmente. El modernismo siempre trató de pintar lo invisible, darle forma y hacerlo accesible para nuestra percepción; el arte abstracto tenía que ver con el problema de describir la falta misma o la ausencia del objeto; pero el arte contemporáneo tiene un enfoque diferente de lo no representable, es decir, de la falta como tal. Podemos hacer un esquema de esa diferencia estudiando la representación de los genitales femeninos. A Gustave Coubert se lo conoce sobre todo por su pintura L’origin du monde, que muestra los genitales femeninos expuestos que, en las pinturas clásicas, están siempre cubiertos por hojas de higuera. Como se sabe, durante mucho tiempo, el dueño de esa pintura fue Jacques Lacan. Pero Lacan no la exponía en toda su desnudez: le pidió a André Masson que creara una pintura abstracta alrededor de una imagen estilizada de algo parecido a un bosque y la colocó sobre la pintura de Coubert. Esas dos pinturas muestran como paradoja la diferencia que hay en la forma en que el arte realista y el arte abstracto manejan la falta, es decir, la cosa traumática, invisible, hermosa y horrorosa, asociada, por ejemplo, a los genitales femeninos. Si el realismo de Coubert trata de describir esa falta haciendo al objeto (los genitales femeninos) lo más real posible, la pintura abstracta de Masson muestra la ausencia del objeto. La selva estilizada alude, tal vez, al vello púbico pero también muestra que el objeto sublime (los genitales femeninos) es algo abiertamente ausente…, es decir, no es nada excepto la falta misma. En el arte contemporáneo, en cambio, tenemos un enfoque diferente de la falta.

            Mona Hattum y Stelarc usaron microcámaras para mostrar el interior del colon; y el filósofo/artista esloveno Peter Mlakar hizo lo mismo con la vagina en su muy interesante performance sobre el “Punto G”. Sin embargo, en realidad, estos intentos, que usan nuevas tecnologías para exponer lo que se supone invisible, no describen la falta como falta: al contrario, implican cierta negación de la falta, de la misma manera en que la representación gráfica de la estructura genética o incluso su decodificación no nos dan claves sobre qué constituye la esencia del ser humano. Similarmente, el arte que se dedica a revelar todo lo que se supone que es invisible, inasible u horripilante no alivia la angustia que tal vez sienten muchos con respecto a sus propios cuerpos. Tal vez pueda impresionarnos ver el interior del colon o la vagina, una obra que nos muestra lo poco romántico que es ese interior, pero eso no afecta de ninguna manera las fantasías sexuales, los miedos hipocondríacos, la atracción sublime o el asco en cuanto a lo inasible en el cuerpo. Como ya pensaron Freud y Lacan hace décadas, la percepción del cuerpo humano tiene muy poco que ver con la anatomía y todo que ver con el lenguaje, las fantasías y el inconsciente. Tal vez una forma de comprender el sentido de un cadáver verdadero en un proyecto de arte sea entenderlo como un artefacto impactante con el cual el artista trata de acercarse al punto traumático de la muerte y de exponer mejor su naturaleza horrorosa. Pero un rasgo paradójico de los cuerpos muertos que se usan en arte es que, de alguna forma, se los percibe como no muertos aunque nunca como un tipo de muerto vivo, digamos, un vampiro o uno de esos espectros que vuelven a perseguir a los vivos.

            
                Mientras las guerras usan armas cada vez más sofisticadas y se diría que hay peligro constante de que surjan nuevos conflictos, el desarrollo de la ciencia y el mundo cibernético de las nuevas tecnologías alientan la impresión de que la vida es un juego de computadora, de que vivimos en un mundo de simulacros en el cual los cuerpos y las identidades son cosas que podemos cambiar con facilidad, cosas con las que podemos jugar. En ese contexto, también parece haber cambiado el límite entre la vida y la muerte. En el ciberespacio, se puede disfrutar el juego con numerosas personas imaginarias; en un futuro cercano, será posible crear nuevas partes del cuerpo a partir de material genético y es fácil prever que, en algún momento, las nuevas tecnologías genéticas permitan la producción del cuerpo humano completo en un laboratorio. En ese contexto, el soldado occidental equipado con nuevas armas sofisticadas también tiene una apariencia cada vez más inmortal.
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            La fantasía y la angustia son dos formas diferentes que tiene el sujeto de manejar la falta que lo marca, así como marca al Otro, es decir al orden simbólico. Con la ayuda de la fantasía, el sujeto crea una historia que da una imagen de consistencia y estabilidad a su vida mientras él o ella también perciben al orden social como coherente, como no marcado por antagonismos. Si la fantasía provee una cierta comodidad al sujeto, la angustia incita la sensación de incomodidad. Sin embargo, el efecto paralizante no es el único resultado de la angustia. El poder de la angustia es el de crear un estado en el cual el sujeto está preparado, y así consigue estar menos paralizado y dejarse sorprender menos por hechos que tal vez sacudan radicalmente su fantasía y por lo tanto puedan causarle el colapso o la emergencia de un trauma.

            En la sociedad de hoy, hay intentos de crear una situación en la cual sea posible, por un lado, eliminar las angustias del sujeto (por ejemplo, con la ayuda de drogas que están tratando de inventar los militares) y, por otro, hacer que todo sea visible para que ya no haya nada que pueda provocar angustia. Y aunque la ideología nos explica la forma en que todo es visible en la sociedad contemporánea, en general hay una impresión constante de secreto, una sensación de que hay algo que maneja el espectáculo por detrás, algo escondido, o de que hay un enemigo escondido al que hay que exponer y eliminar. Por ejemplo, los intentos militares de descubrir drogas que aliviarían la angustia en el campo de batalla, en lugar de impedir las angustias de los soldados, ayudan a generar otras nuevas. No está clara la forma en que los militares han probado las drogas en el campo de batalla (por ejemplo, en tiempos de la Guerra del Golfo54), pero entre los soldados hay muchas teorías conspirativas. Así, emerge un grupo completo de angustias nuevas relacionadas tanto con los científicos que supuestamente prueban drogas peligrosas en soldados como con los efectos paralizantes que tienen esas drogas.55 Y entonces, el trauma final para los soldados es luchar contra el enemigo que en realidad no está entre los adversarios sino entre quienes los enviaron a la guerra.

            Hoy en día, parece que viviéramos en un mundo de simulacros en el que todo se puede cambiar y en el que la vida parece un juego de computadora. Por lo tanto, se tiene una percepción según la cual, en el futuro, con el código genético correcto y la invención de nuevas drogas, la vida y la muerte serán más predecibles y controlables. Pero, tal vez, la percepción según la cual el mundo actual es tan diferente del viejo por los avances de la tecnología moderna es la fantasía final que nos protege, primero, del hecho de que el sujeto (es decir, el individuo) sigue marcado por una falta y de que lo social (es decir, la sociedad) sigue marcado por antagonismos. Aunque tal vez muchos tengan la impresión de que ahora pueden predecir, impedir o por lo menos describir completamente los objetos perturbadores que emergen en el lugar de la falta, en realidad, no están aliviando la angustia. Podría decirse incluso que la ciencia crea nuevas angustias. Hoy en día los genes se han convertido en una fuente especial de angustia. Como los genes humanos siguen estando “vivos” después de la muerte del sujeto, el cuerpo humano aparece más y más como no destruible. Y sin embargo, a pesar de todos esos intentos para manejar la muerte cada vez más, no deberíamos olvidar la famosa predicción de Kierkegaard: para el sujeto, más horrible que la muerte es en realidad la posibilidad de la inmortalidad.
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                47 Ver Franklin D. Jones, “Future Directions of Military Psychiatry” [“Direcciones futuras de la psiquiatría military”], en Richard A. Gabriel (editores), Military Psychiatry: A Comparative Perspective. Nueva York: Greenwood Press, 1986. 

            
            

                48 Ver Richard A. Gabriel. The Painful Field: The Psychiatric Dimension of Modern War. Nueva York: Greenwood Press, 1988. [El campo doloroso: la dimensión psiquiátrica de la guerra moderna].

            
            
                49 Supuestamente, después de la guerra en Afganistán, guerra que se llevó a cabo sobre todo en la noche, los soldados estadounidenses empezaron a usar la droga Provigil, que se promociona como remedio para la somnolencia crónica. Como las guerras del futuro van a pedir a sus soldados que estén despiertos durante largos períodos de tiempo, los científicos están buscando nuevas sustancias para impedir el sueño. Algunos esperan detectar un gen que controle el sueño y descubrir formas de modificarlo. Citado de Esquire en Delo, 3 de junio de 2003.

            
            
                50 Ver el informe sobre la posibilidad de crear un “soldado libre de culpa” en The Village Voice, 22-8, enero, 2003. 

            
            
                51 Op. cit.

            
            
                52 En la última década, ha aumentado enormemente el poder del curador y ahora el curador actúa como intermediario entre los artistas y el público, no solo cuando le dice al público qué es arte y qué no, sino también cuando toma el rol del que goza en lugar del público. El filósofo austríaco Robert Phaller acuñó el término “interpasividad” para describir los estados en los que el sujeto deposita su goce en un intermediario, que disfruta en lugar de él o ella. Un ejemplo sería el hombre que siempre está grabando películas pero no las mira porque el equipo con que las grabó es el intermediario que las ha disfrutado por él. En el arte contemporáneo, muchas veces, un curador es un intermediario de ese tipo, alguien en el que el público deposita el goce del arte. Cuando yo entro en una exposición de arte en la que no estoy muy seguro o segura de cuál se supone que sea el valor artístico de las obras que veo, presupongo que el curador vio algo en los objetos y ese algo los convirtió en arte a los ojos de él o ella, por lo tanto veo al curador como alguien que disfruta del arte en mi lugar. Pero yo, cuando camino por la galería, sigo pensando en mi trabajo horrible o en mis dilemas personales porque en realidad el curador ya miró la muestra de arte por mí. Los curadores de hoy en día se parecen a los periodistas de la CNN que también están presentes en una guerra como intermediarios, exponen imágenes de violencia frente a nuestros ojos y nos ofrecen teorías rápidas sobre la guerra —casi como si los periodistas estuvieran mirando la guerra en lugar de nosotros para que nosotros, su público, podamos seguir con sus vidas cotidianas mientras la televisión tolera el sufrimiento en lugar de nosotros—. Sin embargo, los curadores también toman el rol de otro tipo de intermediario: se convierten cada vez más en hombres de negocios exitosos que saben cómo vender arte, cómo introducirlo en el mercado. Hay un debate reciente en Internet sobre lo que tiene que hacer un curador en tiempos de guerra. Dentro de ese debate, un crítico de arte alemán sugirió con mucha sabiduría que los hombres de negocios suelen sentirse poco importantes en tiempos de guerra ya que las decisiones sobre la guerra y la paz las toman siempre los generales y los políticos. A ese crítico le sorprendía que los curadores-gerentes quisieran ir más allá del arte y convertirse en curadores que hacen declaraciones, es decir personas que controlan el marco político de nuestra civilización. El crítico terminó su exposición con una pregunta: ¿no será hora de que tengamos curadores normales, promedio, banales incluso? Los artistas descubrieron las estrategias de la banalidad, eso se sabe, ahora nos preguntamos cuándo las van a descubrir los curadores.

            
            
                53 Para una explicación muy lúcida de la representación de la violencia en los medios de hoy en día, ver Stanley Cohen, States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering. Cambridge: Polity Press, 2001. Hay traducción: Estados de negación: ensayo sobre atrocidades y sufrimiento. Buenos Aires: Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires, 2005.

            
            
                54 Para un buen análisis del Síndrome de la Guerra del Golfo como nueva forma de histeria, ver Elaine Showalter, Hystories [Historias]. Nueva York: Columbia University Press, 1998.

            
            
                55 Supuestamente, en los últimos años, los militares estadounidenses aplicaron a los soldados enviados a Medio Oriente la vacuna para el ántrax porque existía el temor de que Irak usara ántrax como arma biológica. Pero según un artículo del 15 de enero en The Baltimore Sun, hay documentos internos del Departamento de Defensa que indican que en algunos escuadrones de la Guardia Aérea se retiraba la mitad de los pilotos, muchos buscaban puestos que no implicaran volar, para evitar que les dieran la vacuna. Hay estudiosos del Síndrome de la Guerra del Golfo, como Michael Fumento, que dicen que la razón de ese comportamiento es una mezcla de paranoia masiva anticuada, personas que crean teorías conspirativas, sensacionalismo en los medios, demagogos del Congreso, y una nueva arma poderosa de desinformación masiva, Internet. Más sobre todo esto en: fumento.com.
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                Éxito en el fracaso: el hipercapitalismo se apoya en los sentimientos de inadecuación

            
            Cuando nos dicen que vivimos en una nueva era de la angustia, nuestra primera impresión es que, tal vez, eso se relaciona con la proliferación de catástrofes políticas, ataques terroristas, colapso del mercado financiero, enfermedades desconocidas, cambios ecológicos, amenazas de nuevas guerras y nuevos desarrollos científicos. Sin embargo, en realidad, es arrogante afirmar que nuestra civilización experimenta más angustias que las de nuestros predecesores: lo cierto es que ellos también tenían que enfrentarse con guerras y conflictos, pobreza y muchas más enfermedades, que en ese tiempo acortaban radicalmente la vida. Sin embargo, hoy en día, aunque las angustias que se relacionan con posibles catástrofes tal vez no sean tan diferentes de las del pasado, las que se relacionan particularmente con la sociedad contemporánea están ligadas a nuevos sentimientos de inseguridad que nacen de la naturaleza del capitalismo moderno, ya que aunque las inseguridades siempre fueron el vehículo del mercado capitalista del trabajo, en la sociedad post industrial tenemos que estudiar los cambios existentes en la autopercepción del sujeto que, a su vez, están afectados por transformaciones del orden simbólico.

            La sociedad de consumo parece florecer y crecer mejor en un sentimiento particular de inadecuación que actualmente se experimenta con frecuencia. Para entender el poder de ese sentimiento, basta con mirar cualquier revista de mujeres o la sección “estilo” en los diarios. Además de avisos e informes sobre moda, cosméticos y celebridades, lo que encontramos en esas publicaciones es consejo. Vivimos en épocas caracterizadas por un interés en la supervivencia. Por lo tanto, no es poco frecuente encontrar artículos del estilo de: una guía de supervivencia de la chica soltera; el diario secreto de una madre sobre cómo sobrevivir al momento del nacimiento de un hijo (ya que “tener bebés produce daños terribles, especialmente para la madre de cuarenta años, tan de moda en este tiempo”); consejos sobre cómo sobrevivir a una relación o a la falta de una relación; consejos sobre dieta y actividad física; etc. Esos consejos cambian radicalmente en el tiempo, claro está: como dice una columna típica, hasta hace poco “nos poníamos neuróticas y pensábamos siempre en la necesidad de dormir lo suficiente pero hoy en día hay nuevas investigaciones que sugieren que, cuanto menos dormimos, más tiempo vivimos”.56

            En suma, esas revistas y suplementos ofrecen un cóctel de consejos y prohibiciones que termina con gusto a culpa. Si la ideología de la década de 1990 seguía los mandatos “¡Hazlo ya y listo!”57 o “¡Sé tú mismo!”, hoy en día pareciera que el nuevo lema que promueven los medios es: “No importa lo que hagas, lo vas a hacer mal, pero es mejor que sigas nuestro consejo y lo intentes de nuevo”. La ideología del “¡Hazlo ya y listo!” descansaba sobre la idea de que el sujeto es “libre” en el sentido de ser alguien que no cree en la autoridad, la idea de que el sujeto es capaz de cambiar su identidad a voluntad. Hoy en día da la sensación de que estamos viviendo en tiempos en los que todos acaban de despertarse y reconocen sus limitaciones. Sin embargo, no es tanto que nos dimos cuenta de que no somos los creadores de nuestro propio yo, de que no somos personas capaces de rechazar viejas autoridades como la religión o el Estado y hacer de nosotros mismos una obra de arte intocada y no dominada por ningún límite cultural o incluso biológico; más bien es que la misma ideología del “¡Hazlo ya y listo!”, en lugar de ofrecer un optimismo ilimitado, abrió las puertas a una angustia particular. Esa angustia está ligada a la idea de que ahora tenemos la libertad de crear una imagen dentro de la cual tal vez sea posible que nos gustemos a nosotros mismos, ya que hoy en día hay más seres humanos que experimentan todo tipo de traumas relacionados con el cuerpo y como resultado sufren de anorexia, bulimia, ejercicio excesivo, obsesión por la cirugía plástica y adicción a las compras. ¿Qué es tan horroroso en la posibilidad de hacer de uno, de una, una obra de arte, es decir de ser libre de crear nuestras propias vidas como queremos? ¿Por qué la libertad que supuestamente tenemos para optar implica un aumento en la angustia?

        
        
            
                La angustia entre el deseo y la jouissance

            
            Freud suponía que, en la adultez, la angustia está ligada a la culpa; por eso, la angustia tiene una conexión importante con el superego. Lacan también habló de la importancia de esa conexión y señaló que el superego funciona como la voz que le exige al sujeto que goce y al mismo tiempo predice en tono burlón que él o ella van a fallar en el intento de conseguir ese goce. Aunque es fácil concluir que la angustia se relaciona con el sentimiento de culpa ligado con la orden del superego, podría invertirse el concepto y producir una idea nueva según la cual, paradójicamente, no es la posibilidad del fracaso sino la del éxito la que produce la angustia. Aquí podemos recordar dos puntos muy conocidos de la teoría lacaniana de la angustia, analizados en el capítulo anterior: primero, que la angustia no está alentada por la falta del objeto sino más bien por la falta de la falta, es decir la emergencia de un objeto en el lugar de la falta; y segundo, que la angustia es un medio entre el deseo y la jouissance.

            El deseo siempre se relaciona con la insatisfacción (por la falta del objeto) y, en cambio, la jouissance lleva al sujeto cerca del objeto, lo cual, muchas veces, es doloroso. Cuando decimos que el deseo está ligado a la falta, no deberíamos apurarnos en llegar a la conclusión de que nunca hay un objeto correcto que consiga satisfacer el deseo o que el éxito en el fracaso es una estrategia particular de los sujetos que desean y se quejan siempre porque, según dicen, lo que ellos lograron no es “eso”, no es lo que realmente deseaban. El rasgo paradójico es que no se trata de un tipo de boca insaciable que va de un objeto a otro y nunca está satisfecha: el deseo mismo se pone en movimiento solamente cuando el sujeto encuentra el objeto de deseo, es decir, el objeto lacaniano a, que es otro nombre de la falta. Sin embargo, la falta no empieza a existir cuando llegamos a un objeto de deseo sino más bien cuando el deseo queda reemplazado por la jouissance, que es el momento en que llegamos cerca de un objeto que ya no es un elusivo objeto de deseo sino más bien el objeto que incita un goce particular muchas veces paralelo al dolor y, por lo tanto, un objeto que es horripilante para el sujeto.

            En las relaciones amorosas, puede suceder eso cuando una persona histérica que estuvo deseando un compañero o una compañera en particular consigue un encuentro sexual con él o ella, termina absolutamente horrorizado u horrorizada por la experiencia y abandona inmediatamente al objeto de deseo. Sin embargo, tal vez el problema no sea solamente que el sujeto quiere mantener su deseo insatisfecho (es decir, seguir deseando al objeto inaccesible) sino que tal vez esté ligado al hecho de que el sujeto se acercó demasiado al objeto de jouissance. En ese contexto, Lacan hace un comentario: el orgasmo es un estado de angustia que el sujeto suele tolerar bastante bien; sin embargo, también puede ser un punto que el sujeto trata de evitar con todas las fuerzas.

       
     ¿Puede decirse que el sujeto trata con desesperación de impedir su propio éxito? Muchas veces, la angustia se percibe como un estado de insatisfacción, una excitación que siente el sujeto cuando él o ella no están conformes con sus vidas; pero a la luz de la teoría psicoanalítica, tal vez ese no sea el caso porque la angustia es, sobre todo, un afecto que nos advierte acerca de un encuentro doloroso con la jouissance. Así, si una persona considera el éxito no como un estado bendito de armonía sino como un acercarse a la jouissance, la angustia puede percibirse como un escudo protector para defenderse de la jouissance, un escudo que también permite que el deseo siga con vida.

            ¿Cómo juega entonces la ideología del capitalismo actual con esta angustia? Se puede observar con facilidad que todo el sistema de marketing en el que se apoya el capitalismo se dedica a la lógica del deseo e introduce el sentimiento de que, tengamos los objetos materiales que tengamos, nunca son “eso”, nunca son lo que realmente queremos. Sin embargo, si complejizamos esa comprensión de la lógica del deseo con la lógica de la jouissance, la forma en que juega el capitalismo con la angustia adquiere un sentido nuevo.

            Cuando Kierkegaard58 analiza la angustia, decide que es algo que está ligado a la posibilidad en la existencia. Aquí, la angustia se relaciona directamente con la libertad o, como dice Kierkegaard, está ligada a la realidad de la libertad como posibilidad de la posibilidad. Por lo tanto, el sujeto que es libre está lleno de angustia precisamente por la indeterminación, es decir, “la posibilidad de la posibilidad”59 que implica la libertad. Por eso, Kierkegaard llega a la conclusión de que la angustia es, antes que nada, la angustia frente a uno mismo o una misma, es decir que cada uno es el único árbitro y lo que hace está totalmente en sus manos. Así, la angustia está ligada a la posibilidad de ser capaz, pero, como tal, muchas veces aparece como un sentimiento que surge cuando se mira directamente a un abismo.60 Aunque las ideas de Kierkegaard sobre la angustia pueden parecer totalmente alejadas del análisis del capitalismo de hoy en día, es posible demostrar que el debate público sobre la angustia frente a las opciones demasiado abundantes que ofrece supuestamente la cultura del consumismo sigue en gran parte la lógica que ya había visto Kierkegaard.


            ¿Cómo opera hoy en día esa supuesta abundancia de opciones?.61 Nuestros últimos veinte años estuvieron dominados por la ideología según la cual todos seríamos más felices y estaríamos mejor si estuviéramos constantemente comprando algo, encontrando las mejores ofertas. Así que, por un lado, tenemos la aparición de una enorme cantidad de productos, fabricantes y proveedores nuevos que nos permiten elegir pero, por otro, la idea de elegir se convierte en un fin en sí mismo. Algunos estudiosos de la sociedad de hoy empezaron a hablar de la “tiranía de la libertad”, ya que los consumidores están obligados a elegir incluso con respecto a cosas que nunca imaginaron que estuvieran dentro de su poder (un poder que nunca pidieron, que nunca quisieron tener). Un ejemplo es la elección de un proveedor de electricidad, elección que ha incitado una angustia considerable entre los consumidores ya que, como explicó el artículo del New York Times, “la angustia en cuanto a la energía está poniendo a la luz algo más profundo del cableado humano”.62 No se trata solamente de que no queramos que nos perciban constantemente como consumidores autónomos y racionales, “cuando se trata de la electricidad, esa cosa misteriosa y peligrosa que está en la base de la vida moderna, los estadounidenses tienen un poquito de miedo de estar solos”.63 Supuestamente la angustia surge por dos razones: primero, parece que, en la sociedad, ya no hay nadie a cargo y, segundo, la libertad de elección no da más poder a los consumidores, en realidad, les da poder a las corporaciones. Por ejemplo, una persona que busca en Internet el mejor precio de un producto da a las corporaciones una oportunidad para recoger datos valiosos sobre sus deseos y hábitos de consumo como consumidor. Por lo tanto, al parecer, lo que provoca angustia es tanto que nadie parece estar controlando las cosas como que los que sí ejercen el control (las corporaciones) lo hacen de maneras ocultas.

            Hoy en día, cuando se habla sobre angustia, hay una invocación a la idea de que ahora nos piden que decidamos sobre nuestra sexualidad, sobre casarnos o no, sobre tener hijos o no, cuando esos temas no se consideraban cuestiones de elección en el pasado. Pero cuantas más opciones tenemos, tanto más parece posible conseguir un resultado ideal en todos los casos. Eso parece ser el caso no solo para personas que cambian constantemente de proveedor telefónico de larga distancia con la esperanza de conseguir un mejor trato, sino también para los que buscan un compañero o compañera, un amor. Si miramos la proliferación de libros de autoayuda dedicados al amor, queda claro que el amor es un tema que provoca mucha angustia en nuestros días y que los sujetos buscan todo tipo de guía para aliviarla. En la sociedad de consumo actual, buscar un compañero o compañera sigue una lógica similar a la de la compra de un auto nuevo: primero hay que hacer una extensa investigación de mercado; después controlar las cualidades del “objeto” deseado; asegurarse con un arreglo pre nupcial; después de un tiempo, intercambiar lo viejo por lo nuevo o, para reducir inconvenientes, decidirse solamente por un alquiler de corto plazo.

            Aunque, por un lado, el sujeto occidental se percibe a sí mismo como creador de su propio yo (es decir, un sujeto capaz de crear a partir de sí mismo o de sí misma lo que él o ella quiera; un sujeto que ya no confía en autoridades viejas como la familia, la religión y el Estado), por otro lado, el sujeto ha perdido la “seguridad” que le daba la lucha contra las viejas autoridades. El cambio en las percepciones que tiene el sujeto de sí mismo y de su lugar en la red simbólica de la sociedad, ese cambio que incitó nuevas angustias de los sujetos con respecto a la imagen de sus cuerpos y sus roles en la sociedad en general, está muy ligado con la forma en que funciona el capitalismo hoy en día. Paradójicamente, sin embargo, la ideología del consumismo también ofrece “soluciones” sobre la forma en que hay que manejar esa angustia: hasta parece que el motor de la política de marketing que domina la sociedad de consumo de nuestros días es justamente la angustia.

        
        
            
                Angustia y el nuevo imaginario

            
            El psicoanálisis y el marketing comparten el mismo conocimiento: saben que el deseo está ligado siempre a la prohibición. Freud fue bastante cínico con respecto a eso y señaló que, donde no había prohibiciones culturales, los sujetos las inventaban para mantener vivo el deseo,64 y Lacan lo siguió con rapidez cuando dijo que el sujeto nunca deseará tener una Cosa sublime a menos que la ley simbólica prohíba el acceso a ella. Con respecto a los bienes de consumo, se sabe bien que los deseamos y atesoramos más si son caros y difíciles de conseguir. (Yo nunca voy a olvidarme del placer en los ojos del estudiante serbio que conocí en Belgrado cuando me dijo que limpiaba obsesivamente sus zapatillas Nike porque esperaba tenerlas durante muchos años).

            La nueva filosofía de los que crean marcas es que no tratan de impedir que alguien les robe el logo y lo copie para reproducir la mercadería ilegalmente en el Tercer Mundo. Por ejemplo, si un fabricante turco hace copias de las zapatillas Nike, Nike no trata de perseguirlo judicialmente por violar las leyes de copyright. Como Nike se preocupa sobre todo por la diseminación del logo, toman el hecho de que alguien lo copie como una campaña publicitaria más. Otra estrategia muy conocida para crear “adicción” al consumo de bienes es que Nike y otras marcas por el estilo arrojan los productos fabricados en exceso en los barrios más pobres, como el Bronx de la ciudad de Nueva York y así mantienen la atención de los jóvenes fija en esos productos.65

            Si el deseo está unido a la prohibición, cuando ciertas compañías regalan productos, ¿matan el deseo? Paradójicamente, eso no sucede porque el capitalismo de hoy en día no confía solamente en la venta de bienes sino también en la creación de un cierto imaginario con el que puedan identificarse los individuos. En ese contexto, el sentido de inadecuación ya mencionado juega un rol importante en la forma en que opera el marketing hoy en día. Sin embargo, el problema no es que los medios ofrezcan imágenes de éxito y belleza con las que los sujetos quieren identificarse y que, cuando esos sujetos no consiguen acercarse a ese ideal, se sienten inadecuados. Por ejemplo, hace ya un tiempo, la industria de la moda ha convencido a los consumidores de que no deberían seguir el consejo de la moda y tratar de convertirse en otros sino más bien descubrir lo que tienen de único en ellos mismos y acentuarlo y destacarlo con la ayuda de la moda. Pero, al comienzo del último siglo, los primeros intentos que hizo la industria de la publicidad para usar el conocimiento psicoanalítico se basaban muchas veces en la promoción de una identificación del consumidor con la autoridad. Los publicitarios suponían que el consumidor “casi siempre compra en obediencia inconsciente a lo que él o ella cree que es el dictado de una autoridad a la que se consulta o se respeta con angustia”.66 En esos días, el marketing trató de convencer a las personas de parecerse a otras personas y comportarse como ellas, por ejemplo, identificarse con una autoridad; hoy, en cambio, aunque se siguen buscando modelos (por ejemplo, en la industria del entretenimiento), la publicidad juega mucho más con la idea de que los consumidores van a encontrar en esos modelos aspectos “destacados” de ellos mismos; no se cree que vayan a seguir los dictados del mercado. Sin embargo, esta nueva estrategia de marketing crea mucha inquietud entre los consumidores ya que lo que en realidad provoca angustia en el sujeto no es el fracaso en el intento de ser otra persona sino la inhabilidad para ser uno mismo.

            Para comprender la forma en que se canaliza la angustia en el consumismo actual, necesitamos primero examinar cómo funciona el capitalismo en las sociedades occidentales contemporáneas. Hay numerosos estudios recientes que analizan el cambio en la producción capitalista: ahora, en lugar de que el centro sea la fabricación material, la importancia la tiene el marketing de cierta imagen. En esa nueva cultura del capitalismo, es crucial que los proveedores y usuarios hayan reemplazado a los compradores y vendedores; los mercados manejan los caminos en las redes y el acceso reemplaza a la propiedad. Como los costos de producción de bienes de hoy en día son mínimos y el mercado está tan saturado, la economía depende menos del intercambio individual de bienes en el mercado y más del establecimiento de relaciones comerciales de largo plazo.

      
      Para las compañías, lo más importante, entonces, es la creación de una relación de toda la vida con los consumidores, lo que quieren es transformarse en proveedores de esos consumidores. Por lo tanto, invierten la mayor parte de sus energías en desarrollar relaciones de confianza con los consumidores y en tratar de descubrir cuáles son sus futuros deseos antes de que los consumidores se den cuenta de que podrían llegar a querer o necesitar esas cosas. Por ejemplo, el fabricante de pañales para bebés que provee envíos domiciliarios para sus productos: apenas los padres reciben el primer envío de pañales, empiezan a comprar otros productos para bebés de ese proveedor. A medida que el bebé crece, el proveedor ofrecerá productos para chicos de cinco o seis años y después para adolescentes. (Se puede imaginar incluso que el proveedor termine ofreciendo consejos psicoanalíticos gratis sobre cómo criar a un hijo).

            Además de establecer relaciones de confianza, los fabricantes contemporáneos tratan, sobre todo, de vender una imagen, o mejor todavía, un estilo de vida. Tomemos el ejemplo de los llamados “cafés de diseño” de Starbucks o Coffee Republic. En esos lugares, lo que se vende no es café solamente sino un tipo particular de experiencia: lugares bien diseñados que ofrecen una atmósfera casera, cómoda, con un toque intelectual políticamente correcto. Así, se ofrecen mensajes ecológicamente informados sobre la forma en que se produjo el café y hasta una explicación sobre el hecho de que si se compra ese café (que es caro), se está ayudando a los pobres en Colombia. Por un lado, se ofrece a los consumidores del café un espacio en el que se gustan a sí mismos pero, por otro, ese mismo espacio los protege del mundo exterior, sobre todo de los pobres.67

            La sociedad capitalista de hoy está haciendo un cambio de largo plazo que va de la producción industrial a la producción cultural, en la que las experiencias culturales son más importantes que los bienes y los servicios. Jeremy Rifkin señala en su libro The Age of Access [La era del acceso] que estamos entrando en un “híper capitalismo” o, mejor dicho, un “capitalismo cultural” que confía en la economía “de la experiencia” según la cual la vida de cada persona se convierte en un mercado comercial:68

            
                El turismo y los viajes globales, las ciudades y parques temáticos, los centros de entretenimiento, el bienestar, la moda y la cultura, los deportes y juegos profesionales, el juego, la música, el cine, la televisión, el mundo virtual del ciberespacio, y todos los tipos de entretenimiento mediado a través de la electrónica se están transformando con rapidez en el centro de un nuevo híper capitalismo que comercia con el acceso a la experiencia cultural.69

            

            En ese contexto, los negocios tratan de adivinar un “valor de por vida” en sus clientes, de entender cuánto valen ellos en todo momento de la vida; los economistas hablan sobre el cambio que llevó de la mercantilización del espacio y lo material a la mercantilización de la duración y el tiempo humanos. La predicción afirma que, en el futuro, casi todo será una experiencia paga en la que las obligaciones y expectativas recíprocas —mediadas por sentimientos de fe, empatía y solidaridad— quedarán reemplazadas por relaciones contractuales en la forma de membresías, suscripciones pagas, precios de admisión, anticipos y cuotas. La suposición es que, en la nueva era, los sujetos van a comprar su propia existencia en pequeños segmentos comerciales, ya que las vidas serán una copia de los modelos de las películas para que “se mercantilice la experiencia de vida del consumidor y se transforme esa experiencia en una serie infinita de momentos teatrales, hechos dramáticos y transformaciones personales”.70 Rifkin resume esas nuevas tendencias señalando que:

            
                En la nueva economía de redes lo que realmente se vende y se compra son ideas e imágenes. En este proceso económico, la corporación física de esas ideas e imágenes se vuelve cada vez más secundaria. Si el mercado industrial estaba caracterizado por el intercambio de cosas, la economía de red está caracterizada por el acceso a conceptos que se llevan dentro de formas físicas.71

            

            Un ejemplo posible es, otra vez, Nike, la compañía que vende solamente imagen y que no tiene fábricas, máquinas ni equipo sino una red extensa de proveedores, llamados “socios de producción”. Nike es solamente un estudio de investigación y diseño con una fórmula sofisticada de marketing y un sistema de distribución.

            Otro punto es que, si lo que importaba en la sociedad industrial era la cantidad de bienes, en la sociedad post industrial eso está reemplazado por la calidad de vida, que es la razón por la que ya no compramos bienes sino que accedemos a ellos en el tiempo, por ejemplo, a través de leasing y del uso de franquicias. Es como si el capitalismo hubiera perdido sus orígenes materiales y se estuviera transformando en un asunto temporal, y eso está ligado al hecho de que los compradores no necesitan cosas tanto como necesitan la función de esas cosas. En ese contexto, el comprador se transforma en cliente y socio, un socio que necesita atención, pericia y sobre todo experiencia. (Es interesante la forma en que el psicoanálisis está reemplazando también la palabra “paciente” por “cliente”. Y uno se pregunta si algunos clientes hacen análisis como un tipo de experiencia nueva que quieren comprar).

            Otro elemento crucial en nuestra sociedad es la nueva evaluación de comunidad. Por eso, las compañías están desesperadas por crear comunidades para sus clientes. En muchos manuales de compañías se leen artículos y declaraciones sobre las cuatro etapas para manejar a los clientes: primero, el llamado “vínculo de concientización” (“awareness bonding”), que quiere que el consumidor sea consciente del nuevo producto o servicio; segundo, el “vínculo de identidad”, cuando el consumidor empieza a identificar la marca de una forma particular; tercero, el “vínculo de relación”, cuando el consumidor establece un apego particular con la marca; y cuarto, el “vínculo comunitario”, cuando el fabricante de la marca hace que los consumidores insatisfechos organicen reuniones y eventos específicos, o por lo menos manda tarjetas para el cumpleaños de los clientes.

            Una estrategia particular de marketing que usan ciertas marcas de ropa casual juega con la ilusión de igualdad que ayuda a enmascarar las divisiones de clase en el mundo actual. Los consumidores más pobres compran en tiendas de liquidación y descuento (por ejemplo, Gap) para parecer de clase media mientras que los ricos compran ahí para parecer más “comunes”. Esas marcas también borran aparentemente diferencias de género en la ropa, y así se cambia la vieja división entre la forma en que eligen la ropa los hombres por un lado y las mujeres por otro. (Como señala Darian Leader, las mujeres buscan lo que nadie más tiene mientras que los hombres tratan de comprar ropa que usa todo el mundo).72

            En suma, estamos viendo una transformación en la naturaleza del comercio de la venta de cosas a la venta de imágenes y la creación de comunidades. La idea detrás del cambio es que lo que más quieren los sujetos es parecer agradables a otros y a ellos mismos y también desean enormemente la sensación de “pertenecer” a un grupo. En estos momentos, los viejos tipos (la familia, los grupos culturales) están en declinación; los sujetos se convierten en suscriptores, miembros y clientes, y así consiguen acceso a un nuevo tipo de comunidad. Sin embargo, detrás de ese intento de crear nuevas comunidades está la percepción de que la totalidad de la experiencia de vida de un individuo necesita transformarse en algo con tarifa comercial. Es como si la vida humana misma se hubiera transformado en el último producto comercial. Y algunos advierten que, cuando todos los aspectos de nuestra vida se transforman en actividades pagas, la esfera comercial se convierte en el árbitro final de nuestra existencia personal y colectiva.

            Si introducimos aquí el concepto lacaniano del Gran Otro, podemos decir que esta búsqueda de la comunidad se puede entender como una búsqueda de un nuevo Gran Otro y que las compañías están jugando con esta necesidad del sujeto, ese deseo de tener una percepción de un orden simbólico social coherente. Pero, ¿qué es lo que provoca angustia en este nuevo juego con las imágenes y estas nuevas formas de entender la comunidad?

            En el Capítulo Dos, señalé que lo que produce más angustia en el sujeto involucra siempre el problema de la forma en que el sujeto aparece frente al Otro, en lo que significa frente a otro ser humano y a la red simbólica social. El encuentro con el Otro puede traer problemas con las demandas del Otro, con sus deseos o con su jouissance. Aunque muchas veces la cuestión del deseo del Otro viene formulada en la pregunta “¿Quién soy yo para el Otro?” y el trauma de la jouissance del Otro se empieza a percibir como el robo de nuestra propia jouissance, el problema que tiene el sujeto con la demanda del Otro tiene que ver con otra lógica. Muchas veces, el sujeto quiere que el Otro le haga una demanda y el horror emerge precisamente cuando falta esa demanda, como, por ejemplo, en una situación psicoanalítica, en la que el hombre o la mujer que se analizan están perturbados por la falta de demanda de parte del analista. Los que se analizan esperan recibir instrucciones claras de parte del analista y en lugar de eso reciben silencio o preguntas que obligan a los problemas que ellos plantean a rebotar y volver hacia ellos.

            El problema con una sociedad de “demasiadas opciones” es que, por un lado, parece haber cada vez menos demanda del Otro, y que el sujeto es mucho más libre que en el pasado mientras, por otro lado, se alienta constantemente al sujeto a perseguir su propia jouissance. Así, tenemos una percepción según la cual estamos libres de los viejos tipos de límites culturales y familiares y eso puede crear una imagen de lo que queremos ser; así llegamos muy cerca de una jouissance que, según creemos, nos puede dar satisfacción. Pero aunque en el mundo desarrollado de hoy en día tenemos toda esa libertad y esas opciones, no parece haber más satisfacción con la vida que tenemos que la que teníamos en el pasado. ¿Por qué la libertad de opción no nos lleva más cerca de la felicidad? Hay una respuesta en la descripción lacaniana de jouissance, cuando Lacan dice que la jouissance es algo muy desconocido para nosotros (es decir, no lo “elegimos” en una forma racional). Por eso, muchas veces, cuando estamos tratando de ser nosotros mismos es cuando nos encontramos con algo que es sumamente horroroso y traumático. Los medios presionan sobre nosotros para que gocemos, para que lleguemos al mejor orgasmo posible, para que seamos los mejores padres —o madres o esposos o trabajadores— posibles, etc. El consejo para llegar cerca de esa jouissance sigue la lógica expresada en uno de los títulos de la revista Cosmopolitan: “Sé tú misma, pero mejor”. Y sin embargo, a pesar de todos esos consejos mediáticos para ser uno mismo o una misma, parece haber una falta de demanda de parte del Otro y el sujeto aparece como alguien absolutamente libre para encontrar el goce que lo lleva hacia la satisfacción. El resultado es que la angustia del sujeto aumenta cada vez más porque él o ella tienen que enfrentar otra demanda en su propio yo, la demanda del superego. Y así, la angustia se pone en paralelo, en pareja, con la culpa.

        
        
            
                El horror de la pobreza

            
            El problema de las teorías que afirman que hoy vivimos en una forma de capitalismo cultural es que esas teorías olvidan el hecho de que la producción material sigue existiendo aunque muchas veces esté oculta en los países del Tercer Mundo. Tal vez, los países desarrollados tengan la sensación de que viven en un mundo virtual de capitalismo cultural pero, al mismo tiempo, la mayor parte de los productos cotidianos se fabrican en China o los construyen invisibles trabajadores inmigrantes en las fábricas de trabajo esclavo de Nueva York, pero la verdad es que a veces los trabajadores se hacen visibles y, dentro de este nuevo tipo de capitalismo, aparecen como un tipo de objeto de arte decorativo que da una prueba de autenticidad. En el Capítulo Dos, señalamos que algunos restoranes caros funcionan con la cocina abierta y exponen a sus trabajadores al público. Tal vez podamos pensar esa decoración como un intento de ofrecer una prueba de que realmente se cocina en el restorán, de ir contra las teorías conspirativas semejantes a las que evolucionaron alrededor de los restoranes chinos de París: en esa ciudad, corrió la idea (un tipo de mito urbano) de que se cocinaba en cocinas gigantescas bajo tierra y de que, cuando se pedían comidas en un restorán chico, supuestamente auténtico, el chef se limitaba a calentar una comida empacada o corría a la cocina subterránea a buscarla. Pero también puede leerse esa necesidad de exponer a los trabajadores como objetos de arte decorativo como una forma particular de enfrentar las divisiones de clase.

            Recientemente, se publicaron libros en los cuales hay escritores de clase media que deciden vivir durante un tiempo como trabajadores pobres y después describen la vida de las clases pobres. Esos libros tratan de probar que el enfoque liberal, que trata de reemplazar el bienestar con la “filosofía del trabajo” es insatisfactorio porque los que ganan salarios mínimos no pueden vivir con ese dinero, trabajen las horas que trabajen. Sin embargo, detrás de esos intentos para mostrar la imposibilidad de la supervivencia con un salario mínimo, uno también descubre un intento de describir la vida de los pobres para calmar los miedos de la clase media.

            Hace una década, el primer miedo de las clases bajas era perder el trabajo (o estar desempleados); ahora ese mismo tipo de inseguridad toca a las clases medias. En su memoria de un escritor que se convierte en vendedor de salario bajo, Ben Cheever recuerda un curso de entrenamiento en un negocio de electrónica. En el curso, el instructor preguntó al futuro vendedor: “¿Qué da más miedo que la muerte?”. La respuesta de Cheever fue “Hablar en público”.73 Y la respuesta estaba mal porque, como le recordó el instructor, el peor de los miedos de los estadounidenses es perder el trabajo. Con la creciente incertidumbre en cuanto a los fondos de pensión, se ha perdido la creencia en la posibilidad de contar con cierta seguridad en la vejez.

            Una manera de enfrentar la inseguridad es observar la vida de los pobres para llegar a la conclusión: “¡Ese no soy yo! Estoy mucho mejor que ellos”. Fran Abrams, el autor de Below the Breadline (Por debajo de la línea del pan), empieza su libro con la siguiente seguridad:

            
                Déjenme decirles algo sobre los casi pobres. Para citar mal a Francis Scott Fitzgerald, son diferentes de usted y de mí. Son suaves donde nosotros somos duros, cínicos donde somos confiados, en una forma que es muy difícil de entender a menos que uno haya nacido pobre. En el fondo del corazón, piensan que son menos que nosotros. Incluso después de que se adentran bien en nuestro mundo, siguen pensando que son menos que nosotros. Que son diferentes.74

            

            ¿Pero son realmente tan diferentes o es que las clases medias quieren creer que lo son para retener su propio sentido de estar protegidos del horror del tipo de vida de las clases bajas? Adams mismo concluye que muchos pobres

            
                nadan en medio de la corriente para vivir las mismas vidas, mantener los mismos estándares que sus vecinos mejor pagos. Por desgracia, muchos de ellos se ven empujados hacia los pantanos de la sociedad, incapaces de mantenerse a flote durante tiempo indefinido… Si deciden no hacer escándalo por eso, cerrar la boca con fuerza y tratar de seguir adelante, generalmente tienen sus razones, razones que surgen de experiencias de toda la vida, que les dicen que sacudir el bote tal vez solamente sirva para llevar al naufragio.75

            

            Aunque esos libros sobre los pobres dicen con claridad que no quieren incitar a la revolución, también insisten en que lo que querían mostrar a través de sus investigaciones era la dignidad de las vidas de los pobres. Querían hacer visibles no solo la pobreza sino también la forma en que los pobres la manejan y toleran y la forma en que siguen expresando determinación, agallas y “un optimismo y alegría de vivir realmente increíbles”.76 Pero aquí, dignificar, ¿no es un sinónimo de silenciar?.77 En realidad, la clase media, ¿quiere saber cómo viven los pobres, es decir, quiere dejarlos hablar? Ben Cheever admite abiertamente que no está hablando de los otros pobres que encontró en su viaje cuando dice:

            
                El mayor de los fracasos de este libro es que se convirtió en una historia tan personal. Yo soy el personaje sobre el que más hablo aquí. Así que parece que soy el único personaje que importa. Por favor, sepan que eso no es lo que pienso. Estoy vendiendo a Ben Cheever. No porque él sea el mejor producto. Estoy vendiendo a Ben Cheever porque él es lo único que tengo. No habría sido justo…, ni legalmente aconsejable, revelar las vidas de todos los demás como si fueran mías. En lugar de eso, tuve que revelar mi propia vida como si fuera la de todos los demás.78

            

            En un último análisis, los libros sobre las vidas de los pobres reflejan el movimiento desde la ideología “Sé tú mismo” hacia la propagación del fracaso de esa ideología. Los autores escriben sobre todo acerca de sí mismos y expresan sus sentimientos sobre la pobreza desde el punto de vista distante de un observador que es solamente un turista en la tierra de los pobres. Sin embargo, el mensaje es también que, necesariamente, el trabajo lleva a los pobres al fracaso.

            Pero estos relatos sobre las vidas de la clase trabajadora no calman las angustias de la clase media, que en los últimos años perdió la seguridad económica del puesto de trabajo. La angustia y la depresión paralizaron y paralizan a muchos ex empleados de compañías tipo .com. Algunos afirman que las mujeres se enfrentan de otra manera a la pérdida del trabajo: “Para la mayoría de las mujeres, la supervivencia es más importante que el ego; ellas se adaptan y encuentran un trabajo. Para los hombres, manejar la falta de trabajo implica inevitablemente resignar una idea sobre quiénes son o sobre quiénes pensaron que eran los demás”.79 En el próximo capítulo vamos a profundizar el estudio sobre las diferencias de género con respecto a la angustia pero, en cuanto a la falta de trabajo, aquí ya queda clara la importancia que tiene la identificación con el lugar simbólico que ocupa cada sujeto en la red social para mantener controlada la angustia.

        
        
            

                Contra la contingencia

            
            En realidad, ¿cuál es la lógica de esta búsqueda del secreto en la forma en que viven otros diferentes? Al principio, pareciera que el mundo virtual de hoy exige una búsqueda de algún tipo de realidad y que todos buscan lo que está detrás de los simulacros imaginarios que dominan nuestra percepción del mundo. En verdad, esa búsqueda de lo real produce más virtualidad, lo cual es muy interesante. Examinemos los llamados “reality shows” de la televisión. Tal vez una explicación de esos shows sea que quienes están cansados de lo virtual quieren ver el aspecto real de la vida y que el mercado televisivo estuvo jugando con ese deseo cuando empezó a producir “reality shows” como Gran hermano, Sobreviviente, etc. Sin embargo, en esos shows, lo que se muestra al público no es una reflexión sobre la realidad. Quienes aparecen en esos shows juegan un rol. Aunque no intentan adaptarse a un rol específico, lo que hacen es hacer de sí mismos: crean una cierta imagen, una “persona” que, según creen, va a ser de interés para el público.80

            ¿Qué pasa cuando se suplementa una virtualidad con otra? Tal vez una respuesta paradójica sea que lo que da origen a la angustia es precisamente esa suplementación. Volvamos a la famosa cita de Lacan según la cual “la angustia no es señal de una falta sino la ausencia del apoyo de la falta”. Lacan ejemplifica eso señalando que lo que provoca angustia en el hijo no es la ausencia de la madre sino más bien el hecho de que ella esté todo el tiempo cerca. En ese contexto, lo que es horroroso no es la pérdida del objeto, sino el hecho de que los objetos no están en falta, es decir: cuando la madre está sofocando al hijo con su presencia, el hijo no tiene oportunidad para desarrollar el deseo; así, la presencia continua de la madre incita a la angustia precisamente porque el hijo no experimenta ninguna falta.

            Si volvemos al ejemplo de la “televisión de los reality shows”, se puede decir que, aunque la presencia continua de la cámara trata de capturar las fallas y fracasos, la contingencia y la espontaneidad de la vida cotidiana, no hace otra cosa que crear otro espectáculo. Los “reality shows” trataron de revelar el secreto de las interacciones diarias pero en realidad lo ocultaron: podría decirse que el secreto de la vida cotidiana es el aburrimiento, el hecho de que carece de hechos, y también la imprevisibilidad y la contingencia. Aunque los “reality shows” trataron de acercarse a ese secreto, no consiguieron otra cosa que erradicarlo porque, en lugar de aburrimiento, nos encontramos con los intentos excesivos de los participantes para ser interesantes, con ejercicios agotadores, charlas sobre autoayuda, una cultura de hábitos tribales falsos, etc.

            En ese suplementar una virtualidad con otra (que se presenta a sí misma como un algo real), lo que provoca la angustia no es que se haya materializado la idea del Gran Hermano (la agencia de control de la novela de Orwell) sino más bien que falta la falta, es decir que no hay ningún lugar para la inconsistencia, para la no completud. Así, cuando en nuestro mundo virtual buscamos lo secreto detrás de la virtualidad y lo hacemos filmando la realidad, no hacemos nada excepto negar la misma inconsistencia que pertenece a la realidad, es decir, estamos tratando de librarnos de la falta que marca lo social. La contingencia puede parecer horrorosa pero, en una mirada final, lo que realmente produce angustia es el intento de librarnos de ella.81

            Por la forma en que se presenta la angustia en los medios populares, da la impresión de que esa sensación es el último obstáculo para el bienestar del sujeto. La angustia se percibe como algo que impide que el sujeto consiga una satisfacción plena en su vida y que, por lo tanto, debería minimizarse tanto como fuera posible, incluso aniquilarse por completo. Así, uno de los avisos de la droga ansiolítica Paxil describe una serie de parejas en las que uno de los miembros está triste, abrumado o ansioso, lo cual causa preocupación e infelicidad en el otro miembro de la pareja. Sin embargo, cuando el esposo o esposa con problemas empieza a tomar Paxil, vuelve la felicidad a la familia y la vida vuelve a estar llena de promesas. Ese aviso da la impresión de que, con la droga correcta, la vida de la familia se arregla con bastante facilidad pero el efecto secundario de esa propaganda es la sensación de culpa que llega si uno o una no opta por la solución fácil que provee la droga. Aquí tenemos en funcionamiento, nuevamente, la ideología del “¡Hazlo ya y listo!”, es decir, toma la droga y la vida va a ser hermosa de nuevo, pero no tomar la droga puede entenderse como un rechazo a la posibilidad de ordenarse y de ordenar a la familia.

            También puede ser así el éxito en el fracaso como se ve en el aviso de Coca-Cola llamado “Life tastes good!” (La vida tiene buen gusto). En el aviso, vemos a un nieto que visita a su abuelo. Él le pregunta cómo le va en el estudio. El joven responde que se está tomando un año de descanso. Entonces, el abuelo le pregunta por su novia y el nieto admite que tiene una nueva. Entonces, el nieto le pregunta cómo está la abuela y el abuelo le informa que su esposa se mudó con alguien que había conocido jugando al bridge. En ese punto, los dos hombres se saludan con una Coca-Cola y nos recuerdan que “la vida tiene buen gusto”.

            El aviso describe muy bien la realidad actual de la vida en familia, esa vida en la que la estabilidad de las relaciones es cosa del pasado. Mucho ha cambiado para los jóvenes y para los viejos pero el aviso describe de otra forma lo que antes se percibía como fracaso (dejar de estudiar, romper una relación); lo muestra como cambio y sigue recordándonos que, de todos modos, la vida es buena. La ideología consumista contemporánea nos persuade de que el sujeto es solamente una obra de arte, que “ser” ya no existe porque ahora todo es “transformarse” y que el nuevo yo es solamente una historia en movimiento que se pone al día y se reedita constantemente. Esa idea también se ve entre las corporaciones que luchan por su propia continuidad y quieren crear una imagen de sí mismas que se proyecte al futuro. Del mismo modo, los padres también tratan de hacerlo “bien” no solo para crear un objeto ideal —el hijo o la hija— sino también para conseguir que sus hijos los recuerden con alegría. Así, en la crianza actual de los hijos, hay una negativa a manejar la contingencia aunque sabemos por el psicoanálisis que, hagamos lo que hagamos, no podemos predecir qué tipo de efecto tendrá en nuestros hijos nuestra crianza ya que nunca tenemos control de la forma en que aparece nuestro inconsciente en nuestro comportamiento planificado. Sin embargo, en esta sociedad inundada de avisos, en la que ya no tenemos las viejas relaciones (por supuesto, conflictivas) con distintos tipos de autoridades, tampoco tenemos los consejos sobre la crianza de los hijos que antes nuestros abuelos ofrecían a nuestros padres. En su libro Paranoid Parenting [Paternidad y maternidad paranoicas], Frank Furedi hace una observación lúcida: cuando buscan consejo, los padres de hoy ya no consiguen respuestas sobre la forma de manejar a un hijo con problemas. Cuando buscan en libros o en la web, generalmente reciben consejos sobre la forma de recibir más consejos, direcciones de links que llevan a más libros, más páginas web, más terapeutas, etc. En última instancia, la búsqueda de consejo sobre la mejor manera de manejar la vida, desde encontrar una pareja hasta criar a los hijos, cuidar el cuerpo o sobrevivir en un lugar de trabajo, puede tomarse como otro intento de encontrar a un Gran Otro coherente que nos ayude a mantener a raya la angustia.
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                Angustias del amor

            
            Las relaciones amorosas siempre descansan sobre una angustia particular. Para una chica o un chico, la angustia por la pérdida del amor del dador de cuidados primigenio es uno de los primeros momentos traumáticos, y en la vida posterior, la angustia parece ser un ingrediente esencial de cualquier relación amorosa futura. Hasta la sensación de enamorarse viene en pareja con un sentimiento de angustia que, a veces, puede impedir que el sujeto trate de conseguir a su interés amoroso. En el momento en que nos enamoramos, tenemos nuestra subjetividad temporariamente suspendida en otro sujeto, y por eso experimentamos una angustia que quiebra la percepción que teníamos antes de nosotros mismos. Pero cuando encontramos un compañero o una compañera y establecemos una relación amorosa, nos angustia la idea de que en el futuro podríamos perder ese amor.

            En la cultura de hoy en día, cuando la angustia se percibe como algo que hay que aniquilar o por lo menos minimizar y en la que algunos gurús de la industria de la autoayuda convencen a todos de que el amor es solamente cuestión de opción, lo que se ve es la emergencia de una cultura del consejo que trata de encontrar soluciones para la angustia del amor. En este capítulo, vamos a examinar cómo la escritura de cartas de amor parece una actividad que tiende especialmente a causar angustia y por eso, en el pasado, hubo muchos que buscaron intermediarios que compusieran esas cartas por ellos y, hoy en día, se busca en Internet la forma de aliviar las angustias del amor. Así, hay numerosos sitios de Internet que ofrecen consejos detallados sobre la forma de dirigirse a alguien amado con la ayuda de una carta de amor (o un email). Por ejemplo, en uno de esos sitios, encontramos las siguientes instrucciones:

            
                Libere su escritorio y su mente de distracciones.

                Ponga frente a usted una foto de la persona que ama.

                Haga sonar su música favorita.

                Busque su mejor papel y su mejor bolígrafo.

                En otra hoja de papel, haga dos listas con las cualidades únicas de quien usted ama y con las esperanzas que tiene para el futuro que quiere compartir con él o ella.

                Personalice el saludo. Puede ser: “Querido/a”…, o “…, querido/a”.

                En el cuerpo de la carta, empiece por decirle a él o a ella lo que usted cree que lo o la hace tan especial. Haga una lista de por lo menos tres cualidades, si es posible, tanto emocionales como espirituales.

                En el siguiente párrafo, comparta sus esperanzas y sueños para el futuro que podrían tener ambos.

                Personalice el final. Entre otras posibilidades: “Te amo para siempre”, “Te amo para toda la vida”, “Mi corazón es tuyo”.

                ¡No se olvide de la firma!

                Agréguele a la carta una gota de perfume.

                Espere un día antes de mandarla: tal vez cambie de idea.

                Déjela en el correo y espere la respuesta.

            

            En otros sitios de consejos, los futuros escritores de cartas pueden comprar todo el equipo (papel, estampillas especiales, lapiceras, etc.) para completar la tarea. Y hay muchas claves adicionales sobre la forma de escribir una carta de amor correcta. Por ejemplo: “No mencione a nadie excepto a sí mismo (o sí misma) y a la persona a la que se dirige en la carta”, y “Asegúrese de que manda la carta de amor solamente a una persona que va a apreciarla”. Para los que siguen sintiendo que escribir una carta de amor es una tarea demasiado complicada o larga, hay páginas especiales de Internet que ofrecen alguien que lo hará en lugar de uno. Un enamorado que usa ese servicio da al Cyrano cibernético alguna información básica sobre la persona amada y ese Cyrano compone una carta y la envía al destinatario o destinataria (incluso puede redactar una carta de ruptura de una relación).

            Pero lo más interesante de la locura de las cartas de amor por Internet es el hecho de que muchas personas envían cartas de amor y saludos electrónicos no a un amante distante sino a sí mismos.82 (Cabe preguntarse si también se envían cartas de ruptura a sí mismos). Tal vez esa información parezca sorprendente al principio pero con las cartas de amor siempre existe el problema de quién es el destinatario en realidad. La artista Sophie Calle decidió tachar el nombre de esa otra mujer y escribir el propio en su lugar. Como parte de su proyecto de arte, Calle se limitó a escribir una carta de amor a sí misma. Esa obra es un apoyo a la afirmación de Jacques Lacan según la cual un sujeto que escribe cartas de amor en realidad no se dirige al amado sino que escribe cartas dirigidas a sí mismo: está manejando sus propios deseos, fantasías, narcisismo, todo lo que constituye su sentimiento de enamoramiento. Al mismo tiempo, de una forma particular, el autor de la carta de amor está manejando la angustia; sin embargo, como va a demostrar este capítulo, esa angustia afecta a hombres y mujeres de formas diferentes.

            En la literatura y en el cine, encontramos muchas historias en las cuales alguien ofrece escribir cartas de amor a otro para calmar las angustias de esa persona en cuanto a la expresión del amor. Sin embargo, en esas historias, el que pone sus habilidades expresivas al servicio de un amigo suele enamorarse del destinatario o destinataria. Aunque es fácil comprender la razón por la que provoca angustia el acto de escribir una carta de amor, es más difícil entender por qué la persona que ofrece sus servicios como escritor para calmar los miedos de un amigo suele enamorarse de la persona a la que le está escribiendo.

            En el amor, la angustia tiene que ver con el hecho de que los amantes siempre aman, en el amado o la amada, lo que ellos no tienen —lo que los psicoanalistas lacanianos llaman objeto a— y con el hecho de que a su compañero o compañera no le ofrecen más que su propia falta. Sin embargo, en la forma en que se maneja la falta propia y la falta del Otro, se pueden ver claras diferencias entre los histéricos, los obsesivos y los perversos. Este capítulo analizará esas diferencias examinando estos tres casos: el melodrama Love Letters [Cartas de amor] de William Dieterle, la famosa obra de teatro Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand y la película (más contemporánea) La ley del deseo de Pedro Almodóvar.

        
        
            
                Love Letters: Deseo histérico

            
            La mayor angustia la provocan las preguntas sobre el deseo del Otro porque el sujeto se pregunta por un lado quién es él o ella para el Otro y, por otro lado, también está perturbado por lo que quiere el Otro en realidad. En las relaciones amorosas, esos dilemas suelen perseguir a los histéricos, que muchas veces tratan de encontrar soluciones formando triángulos amorosos. La película Love Letters presenta una ilustración de las angustias amorosas de los histéricos, y dentro del tema, sobre todo, de sus problemas con el deseo del Otro. La película muestra también que, para enamorarse, no hay necesidad de que el sujeto encuentre a la otra persona: solamente necesita crear un escenario de fantasía alrededor del objeto sublime que él o ella percibe como en posesión del Otro.

            En Love Letters, los protagonistas crean fantasías de amor en un triángulo amoroso complicado entre el soldado Allen, que escribe cartas de amor a nombre de su amigo, Roger, que las envía a su novia Victoria. A través del proceso de escritura de cartas y también de la lectura de las respuestas de Victoria, Allen se enamora de Victoria. Después de la guerra, Allen descubre que Roger murió y decide buscar a Victoria. Por casualidad, se encuentra con una mujer hermosa llamada Singleton que perdió todo recuerdo del pasado y que, supuestamente, guarda un secreto terrible. Allen descubre finalmente que, en realidad, Singleton es Victoria y que se la acusa de asesinar a Roger. En el pasado, Victoria sintió una profunda infelicidad porque su esposo no se parecía al personaje del que ella se había enamorado a través de la lectura de las cartas de amor. Una tarde, cuando estaba releyendo las cartas viejas, Roger las tiró al fuego y le dijo a Victoria que él no era el autor de esas cartas. En la siguiente escena, vemos a Roger muerto en el suelo y a Victoria, en shock, junto a él. Acusada por la muerte de Roger, Victoria no tiene memoria del pasado. (Más tarde, nos enteramos de que la verdadera asesina es una tía vieja y amorosa que trataba de librar a Victoria de su marido). Al final de la película, Victoria recupera la memoria y se da cuenta de que, en realidad, siempre estuvo enamorada de Allen, el verdadero autor de las cartas de amor.

            No es raro que un sujeto forme un deseo por el objeto de afecto de otro. Al comienzo, Allen desarrolla un interés en Victoria por la atracción que siente Roger y Roger siente que Victoria es todavía más interesante cuando se vuelve el intermediario de las cartas de amor en las que ve con claridad el deseo de Allen. La colaboración entre Allen y Roger ayuda a los dos a seguir enamorados de esa mujer misteriosa a la que Allen llama una vez “una chica de calendario para el espíritu”.

            Aquí tenemos un caso de histeria, ya que un histérico siempre está preocupado por las cuestiones del deseo. Así, el sujeto histérico se siente atraído primero hacia lo que cree que es el objeto de deseo del Otro, después supone qué clase de objeto es él o ella para el Otro pero, como no consigue una respuesta satisfactoria a la pregunta sobre el deseo del Otro, interpreta y encuentra una respuesta en una fantasía que él mismo crea.

            Tanto Allen como Victoria se enamoran con la ayuda de una fantasía que forman alrededor del objeto a. Al principio, Roger es una especie de cartero que ayuda a Allen y a Victoria a mantener vivas sus fantasías; más tarde, cuando se casa con Victoria, empieza a funcionar como un intermediario intrusivo, que los separa. Es significativo que Victoria desarrolle amnesia cuando le dicen que las cartas de amor que recibía eran un fraude y que ella no fue el objeto de deseo que creía para su esposo. En ese punto, la fantasía de Victoria se derrumba y la amnesia la ayuda a no enfrentarse a la verdad sobre su propio deseo y el de su marido. Después de que alguien asesina a Roger, Victoria se convierte en una mujer “diferente”: parecía una chica inocente pero Singleton parece una belleza misteriosa con un secreto sublime y, cuando Allen se enamora de Singleton, lo que lo atrae es precisamente ese secreto. Así, incluso antes de que Allen sepa que Singleton es Victoria, está fascinado por algo en Singleton que es más grande que ella misma: por supuesto, otra manera de llamar a ese secreto atractivo es objeto a.

            Para volver al problema de la histeria, podría decirse que la más histérica de la historia es Victoria. Tanto Allen como Roger se enamoran de ella porque están fascinados por el deseo del Otro, pero Victoria es la que cuestiona constantemente el tipo de objeto que es ella en el deseo del Otro. Su conflicto con Roger se precipita por el hecho de que ella no se reconoce en el deseo de él: se reconoció a sí misma en las cartas de amor y es crucial que sufra amnesia solamente hasta que se da cuenta de que Allen es el autor verdadero de las cartas. En este contexto, podemos leer la pérdida de memoria de Victoria como un tipo de síntoma histérico, un síntoma que le da una solución temporaria para los traumas relacionados con su vida amorosa.

        
        
            
                Cyrano de Bergerac: deseo obsesivo

            
            Muchas veces, las cartas de amor son un medio para manejar el cuestionamiento del deseo del otro y, en esas cartas, un histérico o una histérica pueden conseguir algo de alivio para la pregunta que les provoca angustia: ¿qué son para el Otro? Pero en el caso de la neurosis obsesiva, las cartas de amor pueden ser un intento de impedir un encuentro horroroso con el deseo del Otro. Un ejemplo de esa estrategia es la famosa obra de teatro Cyrano de Bergerac, cuyo personaje principal, Cyrano, está enamorado en secreto de la joven y hermosa Roxanne. Como cree que su enorme nariz lo hace demasiado feo para ganarse a Roxanne, el elocuente Cyrano ayuda a Christian —un soldado sin habilidad para expresarse— a cortejarla con cartas de amor. Después de muchos años, Cyrano trata de decirle la verdad a Roxanne pero Christian muere en batalla y Cyrano se siente obligado a mantener el secreto. Años más tarde, Roxanne, que vive en un convento y sigue fiel a su esposo Christian, recibe una visita de su amigo Cyrano, que está mortalmente herido. En ese momento, ella se da cuenta de que Cyrano era el amado autor de las cartas. Una vez revelado el secreto, Cyrano muere como vivió, con heroísmo y valor.

            Cyrano es un ejemplo típico de neurótico obsesivo, para quien el objeto de deseo es demasiado abrumador y que, por lo tanto, trata de mantener el objeto a distancia, en este caso escribiendo cartas de amor para otro. El obsesivo tiene miedo de acercarse demasiado al objeto de deseo y que el objeto lo devore y lo haga desaparecer; para protegerse de ese objeto que le produce angustia crea todo tipo de reglas, prohibiciones y obstáculos, que se convierten en el pilar de su vida amorosa. Cuando al final de la obra se desvanecen todos los obstáculos y Cyrano se acerca demasiado a Roxanne, muere trágicamente. Aparentemente, una vez que no quedaron barreras entre Cyrano y su amor, ya no puede seguir enamorado y vivir feliz para siempre, y así la escritura de cartas de amor para otro, que implicaba seguir impidiendo un encuentro real con el objeto de deseo, era el prerrequisito necesario para mantener viva la vida amorosa de Cyrano.

            Cyrano es una figura particularmente interesante porque, en esa obra, hay un problema particular con el falo. Toda la obra está centrada en el hecho de que Cyrano tiene una nariz muy grande que parece un tipo de obstáculo fálico a su vida amorosa. Cuando Cyrano admite frente a su amigo que está enamorado de Roxanne, señala que no espera que su amor se haga realidad porque esa nariz lo convierte en un hombre poco atractivo. Sin embargo, cuando Cyrano tiene un intercambio verbal con un aburrido que quiere burlarse de él, hace toda una escena alabando la grandeza de su nariz. Cuando pregunta: “Cuénteme por qué está mirándome la nariz así…”, el otro no le contesta y Cyrano hace una serie de preguntas como: “¿Qué tiene de raro?... ¿Es suave y cuelga como una trompa?... ¿Está torcida, como el pico de un búho?... ¿Ve usted una verruga en la punta?... ¿O una mosca que toma aire? ¿Qué tiene que estar mirando?... ¿Qué ve usted?”. El tonto no contesta esas preguntas y comenta solamente: “Pero yo tuve cuidado de no mirar…, sabía que no debía”. A lo cual, Cyrano responde: “Y dígame, por favor, ¿por qué no mirarla?... ¡Ah! ¡Le da asco!... ¿Le parece que tiene un tono de piel enfermizo?... ¿O una forma?... ¿Piensa que es grande, tal vez?”. El tonto contesta tartamudeando: “No, chica, bastante chica…, ¡diminuta!”. Entonces Cyrano se enoja todavía más:

            
                ¡Diminuta! ¿Qué?

                ¡Esa acusación es ridícula!

                ¿Chica, mi nariz?

                ¡Pero si es enorme!

                Viejo cabeza hueca, entrometido, sepa

                que estoy orgulloso de poseer este apéndice.

                Todo el mundo lo sabe, una nariz grande es marca de un alma afable y buena y cortés,

                    liberal, valiente, como la mía, una tal

                    como usted nunca se atrevería ni a soñar para usted mismo.

                ¡Bribón despreciable! Porque esa cara sin nada

                    que mi mano pronto va a golpear… ¡está toda

                    tan vacía

                    de orgullo, de aspiraciones,

                    de sentimiento, de poesía, de chispa divina

                    de todo lo que pertenece a mi gran nariz!83

            

            Así, aunque se supone que la nariz de Cyrano es un obstáculo que le impide conseguir el amor, él la considera un órgano que le da un poder enorme. En ese parlamento, la nariz no parece ser un obstáculo sino más bien una ventaja. Es como si al tener esa nariz tan grande que le distorsiona la cara, Cyrano desarrollara sus habilidades lingüísticas para compensar la desventaja. Y así, en lugar de contar con el poder de un cuerpo bello, adquiere un poder simbólico. En ese contexto, es como si Cyrano reemplazara un órgano parecido al falo (que es un obstáculo) con un falo simbólico: sus habilidades lingüísticas. Sin embargo, es crucial que, en el intento de seducir a Roxanne, Cyrano necesite un intermediario: Christian.

            Cuando Christian conoce por primera vez a Cyrano, se burla de su nariz. Sin embargo, Cyrano deja pasar el insulto porque sabe que Roxanne siente atracción por Christian. Christian se siente extremadamente feliz cuando se entera de los sentimientos de ella, pero Cyrano le arruina el entusiasmo diciendo que Roxanne espera una carta de amor. Christian dice: “Yo tengo cierto ingenio militar, / pero, frente a las mujeres, se me traba la lengua. / ¡Esos ojos! Cierto, cuando paso, los ojos de ellos se ponen dulces…”. Cyrano entonces adivina: “¿Y cuando te quedas, ese corazón, supongo, es todavía más dulce?”. Pero Christian contesta: “¡No! Porque yo soy uno de esos hombres…, de lengua atada, lo sé, un hombre que nunca es capaz de decirle su amor”. A lo cual, Cyrano confiesa: “Y yo, me parece, si la Naturaleza hubiera sido más amable, / más cuidadosa cuando me fabricó…, habría sido / uno de esos hombres que sí pueden decir su amor…”. Christian dice que le apena no tener elocuencia, pero entonces Cyrano le ofrece un trato: “Eso (la elocuencia) te lo presto, si tú me prestas tus hechizos de vencedor; / ¡fundidos, hacemos un héroe de romance!”84. ¿Se está diciendo aquí que, en realidad, solamente dos hombres pueden fabricar un amante ideal para una mujer?

            En su seminario inédito sobre la angustia, Lacan señala que un hombre toma a una mujer como un florero en el que se supone que hay un objeto escondido, pero se comporta como si ahí dentro estuviera escondido el falo de otro hombre. Eso se puede ilustrar, por ejemplo, por el caso de un hombre que se enamora de una mujer que antes fue la amante de alguien que él admira o de una mujer que tiene un padre con el que se identifica el hombre. Lacan señala que el objeto a llena el florero después de que el sujeto haya sufrido una castración. Pero es esencial que el objeto venga de otro, el objeto se construye solamente vía el deseo del Otro. Si, en Love Letters, Allen se enamora primero porque la mujer (Victoria) es la novia de Roger, en Cyrano de Bergerac es crucial que Cyrano incite a Christian a perseguir a Roxanne pero después haga todo el trabajo por él. Así, Allen y Cyrano funcionan ambos como una especie de figura paterna, o hasta figura fálica, que asegura las relaciones amorosas que se forman entre la persona que desea y otro hombre.

            Las angustias del amor tienen que ver con el hecho de que los sujetos se enamoran de lo que está en el Otro más que en ellos o ellas mismas pero esto se vuelve todavía más complicado cuando introducimos el problema de la diferencia sexual. El problema principal del sujeto (femenino y masculino) es que no se relaciona con lo que sus parejas ven en ellos.85 En sus fórmulas de sexuación, Lacan señala que tanto hombres como mujeres se sienten atraídos por lo que el Otro en realidad no posee. Sin embargo, hay diferencias: mientras un hombre busca un objeto sublime en una mujer, ella busca un poder simbólico en un hombre.

            El psicoanálisis une el poder simbólico al falo pero el falo que se encuentra del lado masculino no es una razón por la cual el hombre pueda sentirse feliz porque, aunque la mujer se relaciona precisamente con ese falo, el hombre no lo controla en absoluto. Así, el hombre trata de asumir su función simbólica ya que sabe que la función simbólica es lo que ve la mujer en él. Sin embargo, necesariamente fracasa en ese intento, lo cual le produce inhibición y angustia. Como señala Lacan: “El hecho de que el falo no se encuentre en el lugar en que se lo espera, en el que se lo requiere, es decir en el plano de la mediación genital, es lo que explica que la angustia sea la verdad de la sexualidad… El falo, aunque se lo espera como sexual, no aparece excepto como falta y ese es su lazo con la angustia”.86 Porque la forma en que desean los hombres (que es crucial también para la relación que forman con el objeto a, que se encuentra del lado de su pareja) está condicionada por el hecho de que están marcados por la castración con una falta, lo cual también significa que, en ellos, se ha negado la función fálica. Como resultado de esa negación, los hombres tienen miedo de no ser capaces de hacerlo: de que el órgano los engañe en el momento en que más lo necesitan, de que otros descubran que no tienen poder, etc. Lacan señala que es por esa angustia que el hombre creó el mito de Eva como fabricada con la costilla de Adán, lo cual le permite pensar que si lo que se le sacó fue solamente una costilla, entonces no le falta nada esencial, es decir, no hay objeto perdido y por lo tanto la mujer es solamente un objeto hecho a partir del hombre. Aunque este mito trata de dar seguridad a los hombres, de afirmar que están enteros, nunca consigue aliviar la angustia, que emerge con frecuencia cuando un hombre encuentra una mujer que se transforma en su objeto de deseo.

            Para Lacan es crucial que el hombre abandone la esperanza de encontrar su propia falta, es decir, su castración fundamental en su pareja. Si pasa eso, todo sale bien para el hombre ya que él entra en la comedia edípica pensando que es papá el que le sacó su falo, es decir, que está castrado por la ley. Esa comedia ayuda al hombre en sus relaciones; de otra forma, toma toda la culpa para sí mismo y cree que es “pecador fuera de toda medida”.87

            ¿Y el problema de la mujer con respecto a la castración? Una mujer también es un sujeto partido y, por lo tanto, está preocupada por encontrar el objeto que no tiene; ella también está atrapada en el mecanismo del deseo. Sin embargo, para Lacan, en el caso de las mujeres, la insatisfacción esencial involucrada en la estructura del deseo es de pre-castración: una mujer “sabe que en el complejo de Edipo lo que está involucrado no es ser más fuerte, más deseable que la madre sino tener el objeto”.88 Así, para la mujer, el objeto a está constituido en su relación con la madre. Lacan también afirma que las mujeres se interesan en la castración solamente (-φ) en cuanto entran en los problemas de los hombres, lo cual significa que, para las mujeres, la castración es secundaria. Como resultado: “Para una mujer, lo que se va a transformar en el objeto de su deseo es inicialmente lo que no tiene como tal, mientras que al comienzo, para el hombre es lo que no es, es aquello en lo que fracasa”.89 Así, las mujeres están preocupadas por no poseer el objeto que los hombres ven en ellas, y se preguntan constantemente qué está en ellas además de ellas mismas; por esa incertidumbre, cuestionan siempre el deseo del Otro.

            En breve, un hombre se traumatiza porque no es capaz de asumir su rol simbólico y una mujer, porque no posee el objeto de deseo del Otro. Eso ofrece una respuesta a la pregunta: ¿por qué algunos hombres están tan preocupados por cuidar sus vidas bien organizadas y hacer que permanezcan intactas y tienen miedo de encontrar a una mujer que les provoque deseo? Aferrarse a reglas autoimpuestas da a un hombre una seguridad por lo menos temporaria; así, entiende que el orden simbólico está entero y que tal vez ese orden lo haya dotado de poder fálico. Pero acercarse al objeto de deseo abre la posibilidad de que esa fantasía se derrumbe y el hombre quede desnudo, expuesto en su impotencia esencial, en su falta de poder.

            Para volver a Cyrano de Bergerac, podemos decir que justamente lo que teme Cyrano es quedar expuesto en su desnudez e impotencia. Al comienzo de la obra, el personaje cuenta a un amigo que él ama a la dama más hermosa del mundo, “¡La más brillante —la más refinada— la que tiene el cabello más dorado!... Es un peligro mortal, y no lo sabe —llena de encantos inconscientes, como una rosa de perfume dulce— ¡una trampa de la naturaleza, dentro de cuyos pétalos está emboscado Cupido!”. Pero después de eso, Cyrano dice que no puede acercarse a esa chica (“ese peligro mortal”) y que la razón es su nariz. Cuando ve un caballero con una dama del brazo, Cyrano fantasea con la idea de hacer lo mismo pero cuando “El pensamiento se eleva hacia el éxtasis… ¡Ah, caída brusca! —¡La sombra de mi perfil en la pared!”. Cuando su amigo lo alienta diciéndole que las damas aman la inteligencia y que, por la forma en que Roxanne cumplió con el duelo con enorme preocupación, seguramente, en su corazón, lo ama, Cyrano contesta: “¿Y que se burle de mi cara? ¡Eso es lo único a lo que yo tengo miedo en la vida!”. En el contexto de la explicación que acabamos de dar sobre las angustias del hombre, el miedo de Cyrano a las burlas por la cara que tiene o, peor todavía, por la nariz, puede explicarse con facilidad como una angustia frente a la posibilidad de que su poder fálico quedara expuesto frente a otras en toda su impotencia. Y, al mismo tiempo, también puede decirse que su miedo es precisamente perder su nariz, que es su última protección contra el objeto devorador.

            Para el obsesivo, es crucial que la forma en que imagina a la mujer lo apoye en su posición fálica y, al mismo tiempo, que él mismo se impida llegar demasiado cerca de la peligrosa jouissance que posee la mujer. Como señala Jacques-Alain Miller: “El sujeto obsesivo tiene que asegurarse de que toda jouissance se explique; todo tiene que tener significado. Eso significa que toda jouissance está muerta”.90 Escribir cartas de amor es una forma de dar significado a la jouissance. Pero Cyrano impide doblemente todo encuentro con la jouissance escribiendo cartas en nombre de otro.

            Es frecuente, entonces, que la respuesta de los hombres a los problemas del amor sea aferrarse a rituales obsesivos y reglas autoimpuestas (que supuestamente van a impedir que los aplaste el objeto de deseo); el dilema de las mujeres con la cuestión de qué clase de objeto son para el hombre puede resultar en un rechazo del amor y la decisión de sumergirse, en cambio, en la indiferencia melancólica. Muchas veces se ven esos gestos de resignación en mujeres que se dan cuenta de que no las quisieron como ellas habían esperado o reconocen que dejaron de ser el objeto a alrededor del cual estaba antes la fantasía de amor de un hombre. En Love Letters, Victoria encuentra en la amnesia una solución temporaria a sus dilemas y aquí, la amnesia es una forma de retirada por la cual ella deja atrás su viejo mundo; en Cyrano de Bergerac, el encierro de Roxanne en el monasterio también puede entenderse como un tipo de resignación que permite al personaje aferrarse a sus viejas fantasías de amor.

            Es crucial que, en ambos casos, aunque no sean conscientes de esto, las mujeres encuentren un placer particular en un doble de sus parejas. Si uno de los amantes parece un joven galán que no sabe manejar el lenguaje, el otro se parece a una figura paternal muy culta y versada y hábil con las palabras. Entonces, ¿la mujer siempre necesita una figura paterna además de un amante? Y los padres, ¿realmente escriben cartas de amor para los amantes, escondidos? Si volvemos a la imagen de Lacan (el florero en el que tiene que haber un falo escondido para que el hombre pueda ver el objeto a en el florero), podemos decir que el mito de Cyrano tal vez sea una fantasía tanto para las mujeres como para los hombres. Si los hombres manejan sus angustias amorosas y se convierten en escritores para otros hombres, las mujeres manejan las suyas teniendo más de un hombre guardado en alguna parte y, sobre todo, teniendo en escena algún tipo de figura paterna.

        
        
            
                ley del deseo: La trampa del perverso

            
            Si Love Letters y Cyrano de Bergerac tratan ambos la idea de que el sujeto necesita un intermediario para enamorarse y seguir en ese estado, La ley del deseo mira el problema desde otro lado. En esa película, Pablo es un realizador cinematográfico gay. Está muy enamorado de Juan. El joven Antonio, en cambio, está enamorado de Pablo. Pablo tiene una hermana, Tina, que hizo un cambio de sexo y pasó de hombre a mujer. Pablo le escribe cartas de amor a Juan pero, cuando contesta, Juan no parece muy interesado. Frustrado, Pablo se escribe a máquina una carta a sí mismo y se la manda a Juan con instrucciones para que la firme y se la vuelva a mandar. Cuando la carta llega, Pablo está muy satisfecho pero cuando Antonio la lee, se pone muy pero muy celoso, busca a Juan y lo mata. Devastado, Pablo pierde la memoria temporariamente después de un accidente de tránsito y se convierte en sospechoso de la muerte de Juan mientras Antonio se enamora de Tina sin saber que, en realidad, ella es hombre. Al final, cuando la policía rodea el departamento en el que se esconde Antonio, Antonio y Pablo hacen el amor apasionadamente una última vez y después Antonio se pega un tiro.

            En esa trama compleja, hay muchos problemas que surgen del deseo y el amor, pero vamos a poner el foco en las cartas de amor de Pablo. Pablo sabe qué tipo de objeto quiere ser para el otro, por eso se limita a componer una carta de amor que quiere recibir de parte de su amado. Cuando la carta firmada llega de vuelta, Pablo lee con gran alegría que Juan no puede vivir lejos de él y que siente curiosidad por lo que está pasando en la vida de Pablo. Pablo no se pregunta qué es el deseo del Otro ni qué tipo de objeto es él para ese Otro: por eso no cae en la categoría de histérico ni de neurótico obsesivo. Él está seguro de qué es lo que necesita para gozar, y por eso, desde un punto de vista clínico estaría mucho más cerca de la perversión que de la neurosis. El neurótico tiene preguntas constantes con respecto al deseo, al contrario, el perverso tiene una respuesta: ya descubrió la satisfacción y no tiene dudas sobre lo que quieren él o el Otro.

       
     Entonces, hay rasgos de perversión en el hecho de que Pablo se escriba cartas a sí mismo; en cambio, la obsesión de Antonio con Pablo revela un caso de psicosis. La pasión de Antonio por Pablo parece una pasión sin intermediarios, es decir, algún tipo de relación inmediata con el objeto de deseo.91 Al comienzo de la película, después de ver la película de Pablo, que describe el erotismo homosexual, Antonio se masturba en los baños del cine y repite una frase que se dice en la película: “Quiero tenerte dentro, quiero tenerte dentro”. Muy pronto, cuando se encuentra con Pablo y hacen el amor por primera vez, Antonio se pone en el rol del personaje de la película que le pide a su pareja que lo penetre.92 Con esa escena de sexo, Antonio parece repetir la que acaba de ver en la película; sin embargo, es crucial que, desde el momento en que ve la película de Pablo, Pablo se convierte para él en un objeto último de deseo y no parece ya ningún límite que le impida poseer ese objeto. Cuando aparece un obstáculo en la forma de Juan, el ex amante de Pablo, Antonio decide librarse de él y lo mata. Paul Julian Smith hace una observación interesante según la cual el personaje de Antonio parece un “vacío”, una persona sin pasado: “Como figura de pasión, absoluta y sin calificativos, Antonio está desprovisto de las grietas o “fisuras” de otros personajes”.93 Así, Antonio parece un sujeto que no está penetrado por la falta y que tampoco tiene preguntas con respecto a su deseo o el deseo del otro.

            Aunque no sabemos nada del pasado de Antonio, la película afirma que tiene una madre alemana obsesiva que siempre lo está espiando. Antonio insiste en que Pablo firme con nombre de mujer sus cartas de amor para él porque tiene miedo de su madre controladora. Como Antonio muestra signos evidentes de psicosis, se podría pensar que, en este caso, no hubo separación entre madre e hijo, es decir, que no hubo intervención de la ley simbólica, y que por eso, Antonio tampoco siente culpa por el asesinato que comete. En el Capítulo Cinco, se demostrará que el psicótico no siente angustia frente a las prohibiciones legales y tampoco tiene dudas: está seguro de que cualquier crimen que pueda haber cometido era el acto correcto que él tenía que llevar a cabo.

            ¿Qué cambió en las relaciones amorosas de hoy en día? La invención del ciberespacio y el amor virtual no cambió mucho respecto de la lógica del amor cortés que conocemos del pasado. Aunque hoy en día puede suceder que el objeto de amor al que alguien escribe cartas por Internet no sea un ser humano sino una computadora que finge respuestas humanas, el mero acto de escribir puede seguir incitando con eficacia sentimientos de amor. El hecho de enamorarse de una persona ficticia es interesante pero todavía más lo es que muchos se manden cartas de amor a sí mismos. Se entiende con facilidad que una mujer se escriba una tarjeta de enamorada a sí misma para dar celos al hombre que desea; lo que es más difícil de entender es que una persona se mande a sí misma un saludo que nadie más va a leer. Los nuevos tipos de comunicación que establecen las personas consigo mismas abren una nueva pregunta: ¿hay algo que haya cambiado radicalmente en la estructura del sujeto, y especialmente en sus relaciones con el gran Otro?

            Como ya mostramos, los neuróticos se preguntan constantemente qué tipo de objeto es para el Otro; en cambio, los perversos no tienen ese dilema: están seguros de que son el objeto de la jouissance del Otro. Por esa certeza, raramente van a hacer análisis y no tratan de conseguir que el Otro dé respuestas a las preguntas sobre quién es, y lo que quiere. Se supone que, al final del análisis, el neurótico, que maneja constantemente esas preguntas, llega a un punto en el que no sufre histeria de la misma forma y ya no espera del Otro una palabra sobre su propio ser. ¿Y si lo que pasa es que el sujeto busca evitar los dilemas sobre el deseo del Otro escribiéndose cartas de amor a sí mismo?

            En el seminario Encore,94 Lacan señala que el amor siempre involucra alguna incertidumbre. Como el amante ama lo que el Otro no tiene, es decir, la falta en el Otro, nunca consigue que el Otro le dé una respuesta deseada. Lacan va todavía más allá y sugiere que saber lo que va a hacer la pareja no es señal de amor. El amor está ligado al hecho de que, en un último sentido, no sabemos nada del objeto que nos atrae en el Otro y que, al mismo tiempo, el Otro no sabe nada sobre el objeto que está en él y que es más que él mismo, es decir, lo que hace que alguien se sienta atraído por él. Pero hoy en día se diría que estamos tratando de aliviar esa angustia esencial, que forma parte del amor. El sujeto no quiere manejar la incertidumbre y por eso se encierra más y más (es decir, las únicas relaciones que es capaz de mantener son relaciones cibernéticas que no le permiten conocer a la pareja que elige) o quiere que el Otro le dé una respuesta muy precisa (y compra toneladas de libros de autoayuda que supuestamente van a ayudarle a entender el deseo del Otro).

            Pero, en el caso de las personas que se mandan cartas de amor a sí mismas, ¿hay algún tipo de perversión generalizada? Como mostramos en el ejemplo de Law of Desire, un perverso no tiene dudas: sabe qué tipo de objeto es para el Otro. Sin embargo, en el caso de quienes se escriben cartas de amor a sí mismos en Internet, no se puede decir que se trate de un caso de perversión. En ese caso, estamos frente a neuróticos que sí se hacen preguntas sobre el deseo del Otro, y como el Otro no puede contestar, interpretan el deseo del Otro y contestan en lugar de él o ella. Hoy en día es como si el sujeto —que se percibe a sí mismo como un sujeto autónomo racional que es capaz de hacer siempre elecciones informadas— no supiera cómo manejar con facilidad el hecho de que el Otro está restringido por una falta constitutiva. Para no tener que lidiar con esa inconsistencia en el Otro, el sujeto mismo construye la pregunta sobre quién es él o ella para el Otro y se limita a “poner” esa respuesta en la “boca” de la computadora.

            Cuando uno escribe cartas de amor, siempre queda la impresión de que uno no sabe cómo expresar correctamente ese sentimiento, de que las palabras no consiguen expresar la profundidad del amor. Y claro, hay un dilema similar en cuanto a hablar del amor oralmente. En Cartas de amor, Allen le dice a Singleton (Victoria): “Jamás podría decir lo que quiero decir en este momento”. Y Singleton pregunta: “¿Qué?”. Allen responde: “Me gustaría decir que tú eres adorable”. A lo cual, ella contesta: “Adelante, dilo entonces. Me gustaría oírlo”. Junto con el problema que trae tratar de expresar el amor con palabras, está el problema de que el Otro no consigue dar una respuesta correcta. (Cuando hablamos del fracaso del habla con respecto al amor, no deberíamos olvidar el famoso dicho de La Rochefoucault según el cual los hombres aman solamente cuando pueden hablar del amor. No hay amor fuera de la palabra). Pero es imposible que los que buscan consejos sobre hablar de amor como se debe o sobre tratar de conseguir respuestas del Otro jamás consigan el consejo correcto.

            Volvamos a Sophie Calle. Ella empezó a crear uno de sus proyectos artísticos más interesantes, de principios de la década de 1980, cuando descubrió una libreta de direcciones que pertenecía a un hombre llamado Paul en las calles de París. Calle decidió averiguar todo lo posible sobre esa persona contactando a personas cuyos números de teléfono aparecieran en la libreta. Todos los días, se encontraba con una de esas personas. Durante un mes, la revista Libération publicó los informes de Calle sobre esas reuniones. A partir de los recuerdos que tenían todos ellos de Paul, empezamos a saber muchas cosas sobre la profesión de Paul como director de películas documentales, sobre sus pasiones amorosas, sus raras rutinas de vida y hasta sobre el hecho de que en ese momento Paul estaba en un seminario sobre cine en Noruega. Cuando Paul volvió a París, quedó muy impresionado cuando se enteró de que había sido objeto de ese proyecto de arte y escribió una respuesta furiosa a la revista Libération. Para él, el proyecto era una forma extrema de violencia, una enorme intrusión en su vida privada. Afirmó que, como documentalista, creía que uno nunca debe tratar de entender la vida de otra persona mirándola desde el exterior, es decir, tomando con seriedad las reflexiones de otros u otras sobre él o ella; al contrario, siempre hay que darle voz a la persona en cuestión.

            Sophie Calle y Paul nunca se encontraron (por lo menos no durante el período en que se llevó a cabo el proyecto artístico). Sin embargo, los escritos de Calle sobre Paul pueden entenderse casi como tipos especiales de cartas de amor: aunque todas se dirigieran al público en general, en última instancia, en realidad se dirigían al mismo Paul. Paul es un objeto sublime de atracción que las cartas tratan de descifrar y al que tratan de acercarse. Pero las cartas fracasaron en ese intento. El disgusto de Paul frente a esas “cartas” muestra que el sujeto nunca consigue responder de la forma en que seguramente esperaba quien escribió la carta.

            La relación entre Sophie Calle y Paul parece un rapport fracasado. Como sabemos por el psicoanálisis, en el centro de toda relación sexual está el fracaso. Paradójicamente, se ve con claridad la lógica de ese fracaso de la vida amorosa en uno de los informes de Calle. Una tarde, Calle se encuentra con el ex amor de Paul, Claire, que recuerda con pasión una idea para una película que Paul quería filmar. Sophie Calle escribe:

            
                Y entonces, ella me cuenta una de las ideas de él, una adaptación del hombre invisible: un día el hombre invisible, agotado por la obligación de hacer esos juegos de duplicidad, se esconde en la vidriera de un negocio para llorar su soledad. Todos pasan frente a él y no lo ven. Pero aparece una mujer que se detiene y lo consuela: ella es ciega. Lo que sigue es una historia de amor entre el hombre invisible y la ciega. Los dos huyen en un botecito. Se ven los remos que se mueven solos y la mujer al frente, la cara vuelta hacia el horizonte. Esa es la última escena.95

            

            Puede decirse que, en la relación entre Sophie Calle y Paul, él quería ser el hombre invisible (es decir, que no lo expusieran frente al público) y ella era la mujer ciega que, escribiera lo que escribiese sobre Paul, no “veía” su esencia. Pero, de todos modos, podemos cerrar pensando que, en realidad, el affair entre un hombre invisible y una ciega podría ser una historia de amor ideal. Como el hombre invisible tiene los ojos intactos, puede admirar la belleza de la mujer y sentirse atraído por lo que está en ella más allá de ella misma. Y, al mismo tiempo, ese hombre no necesita obsesionarse con la cuestión de la forma en que lo ve la mujer y la mujer no necesita desilusionarse con lo que ve. Tal vez la mejor solución para Cyrano sea en realidad convertirse en un operador invisible de computadora que manda cartas de amor, sí, pero al que no perturba ninguna mirada de mujer.96
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                82 Las mujeres del pasado se enviaban tarjetas del día de San Valentín a sí mismas (el día del amor en Europa y Estados Unidos) para poder mostrarlas después en sus casas u oficinas y así dar celos a las otras. Aunque ahí se ve con claridad que el sujeto hace esos gestos para conseguir una respuesta del Otro, enviarse a uno mismo un saludo por email que llega a la computadora personal parece un acto mucho más solitario. Sin embargo, una computadora también puede considerarse un Gran Otro, un nuevo tipo de espacio simbólico.
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                96 La seducción que un Cyrano así puede ejercer en Internet es capaz de crear un caos en las vidas de las mujeres. En el tiempo de la Guerra de Afganistán, el coronel Kassem Saleh tuvo varios affairs de Internet con mujeres a quienes fascinaba su prosa. Era un oficial alto, buen mozo, de las fuerzas especiales que contactaba mujeres de la zona de guerra y era capaz de escribir mensajes que las mujeres “consideraban tan embriagadores como una copa fina de champán”. El hombre parecía tan diferente de otros hombres que odian el compromiso, porque muchas veces preguntaba enseguida a las mujeres si se casarían con él, olvidando, claro está, que él ya estaba casado. Aunque esta historia no parece nueva en nuestros tiempos, lo que es más paradójico es que, cuando se reveló en la televisión la historia de ese seductor online, algunas mujeres enamoradas de él decidieron averiguar les permitía pedir una reparación por el sufrimiento que él les había causado. Una de las mujeres dijo: “No somos un grupo de mujeres estúpidas o inocentes… Somos profesionales, somos brillantes, somos intelectuales. No consigo las palabras para explicar lo mucho que nos conquistó con sus palabras. Nos hizo sentir diosas, princesas de cuento de hadas, Cenicientas. Todas habíamos encontrado a nuestro Superman, nuestro caballero perfecto” (Independent, 12 de junio de 2003). El hecho de que las mujeres de hoy sigan necesitando tanto un Cyrano y de que muchos hombres están dispuestos a crear un espejo en el que las mujeres se ven hermosas frente a ellas mismas, ¿es suficiente prueba para una acción legal? Y si es así, ¿qué clase de reparación compensaría la ruptura del espejo?
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                Angustia de la maternidad

            
            Hoy en día somos testigos de la existencia de una angustia relacionada con ser madre o ser padre que surge del hecho de que ya no hay ningún consenso sobre la mejor manera de educar a los hijos, sobre la mejor manera de influenciar la forma en que se desarrollan. La angustia porque uno o una no están haciendo un buen trabajo como padre o madre, y el sentimiento de culpa por el fracaso frente a los hijos ha alentado a numerosos autores a escribir y proveer guías que, por desgracia, muchas veces se contradicen unas a otras en cuanto a los consejos que ofrecen. Este capítulo examina casos extremos de maternidad y paternidad marcadas por la angustia, casos que terminaron en infanticidios u otras formas de abuso infantil. Los ejemplos van a ayudarnos a clarificar la diferencia entre padres angustiados que tienen dudas constantes sobre sus actos y por eso buscan consejo sobre la forma de hacer el mejor de los trabajos en ese rol y padres que carecen de dudas pero siguen angustiados por el bienestar de sus hijos. El primer tipo de padres suele caer en la categoría de la neurosis y todos ellos buscan constantemente al Gran Otro que tal vez podría darles algo de coherencia; los padres del segundo tipo tienen una enorme ignorancia con respecto al Gran Otro y eso los hace preocuparse mucho menos por las prohibiciones sociales. Para entender la importancia del sentimiento de angustia del sujeto frente a esas prohibiciones, examinemos primero el caso más impresionante de infanticidio reciente en los Estados Unidos.

            El 20 de junio de 2001, Andrea Yates, una madre texana muy religiosa, esperó que su marido se fuera al trabajo y después del desayuno ahogó a sus cinco hijos, uno por uno, en una bañera. Después puso los cuerpos sobre la cama, puso las manos de los varones alrededor de Mary, la última, que todavía era bebé, y llamó a la policía. Le dijo al sargento que no odiaba a sus hijos y no estaba enojada con ellos; que los había matado porque no estaban creciendo correctamente. Yates admitió que había pensado el acto durante dos años porque se daba cuenta de que no había sido una buena madre para los chicos: “Mis hijos no eran virtuosos. Tropezaban porque yo era mala. Así como yo los estaba criando, nunca se habrían salvado… Era mejor que otra persona les atara una piedra al cuello y los echara en el río, mejor eso que dejarlos caer. Iban a echarse a perder”.97 Andrea Yates dijo a los médicos de la cárcel que nada iba a cambiar el esquema en el que ella era muy mala madre; la muerte de sus hijos era el castigo que ella se merecía, no un castigo para ellos: “Fue…, fue el último acto de piedad de una madre”.98

            Los informes de los medios sobre Yates describían repetidamente a Andrea como la madre más devota, una madre que hacía que sus hijos aprendieran en casa, orquestaba eventos especiales para la familia, cuidaba mucho a su padre enfermo, cocinaba para los parientes y era también una esposa obediente que dejaba las decisiones importantes en manos de su marido. La familia de Yates era muy religiosa y seguía las enseñanzas del sacerdote evangelista viajero Michael Woroniecki, que tenía visiones apocalípticas sobre el consumismo de nuestra sociedad y los peligros que representaban las madres pecadoras. Los cinco hijos de los Yates tenían nombres bíblicos y la familia iba a tener el número de hijos que les diera Dios. Sin embargo, después del crimen, se supo que Andrea Yates tenía una historia de episodios psicóticos que fueron empeorando con cada hijo y que, sobre todo, escalaron después del nacimiento de la última, Mary.

            El Estado de Texas tiene una comprensión muy estrecha de la defensa que apela a la locura, comprensión que tiene una única exigencia: que los fiscales establezcan si el acusado conoce la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal. Como Andrea Yates llamó a la policía después de matar, fue fácil para los fiscales afirmar que ella sabía que ese acto era algo que estaba mal desde el punto de vista de la ley. Se decidió que Andrea Yates era culpable y, por lo tanto, recibió una condena a prisión perpetua.

            El caso Yates es ejemplo de un tipo particular de angustia que forma parte de la relación madre-hijo. Las primeras discusiones psicoanalíticas sobre la angustia se centraban en la relación traumática que tiene el hijo con respecto a sus padres, y muy al comienzo, sobre todo con respecto a la madre. En ese contexto, el nacimiento es el primer evento que provoca angustia en el hijo. Hoy en día, sin embargo, los debates están centrados en los traumas que experimentan las madres en el momento de dar a luz. Así, la psiquiatría está ligada ahora al desorden de estrés postraumático que sobreviene después del nacimiento. Para la madre, no es solo el momento del nacimiento el que es traumático, sino el acto mismo de convertirse en madre. En la cultura de hoy en día, una cultura de “maternidad y paternidad paranoide”, las madres tienden a experimentar una angustia constante en cuanto a su nuevo rol simbólico y sufren culpa por no estar haciendo “lo correcto” en el terreno de la crianza de los hijos.

            El crimen de Andrea Yates puede ayudarnos a entender también la angustia del sujeto con respecto a la ley: la confesión de Andrea, que afirmaba que matar a sus hijos era lo correcto, nos permite analizar la diferencia entre la relación que tiene un sujeto neurótico con las prohibiciones legales y la que tiene un sujeto psicótico.

        
        
            
                Psicoanálisis y crimen

            
            Si la ley juzga al psicótico en términos de su comprensión de lo que está bien y lo que está mal, tal vez se sorprenda cuando descubra que un sujeto psicótico no tiene ninguna duda con respecto a eso y sin embargo, a veces, cree realmente que el crimen que cometió era lo que había que hacer. La ley confía en el hecho de que el sujeto se siente culpable en el contexto legal y en general no sabe si cumplió o no con la ley (es decir, trata de adivinar constantemente cómo define la ley lo que está bien hecho y lo que está mal hecho), pero un psicótico tiene certeza con respecto a lo que está bien hecho. Y el hecho de que los psicóticos no sienten angustia con respecto a las prohibiciones legales los coloca fuera del dominio de la ley. ¿Cómo puede hacer el psicoanálisis para entender esa ignorancia de la ley; ignorancia que, en el caso de los psicóticos, contribuye muchas veces a sus actos criminales?

            Un sujeto neurótico “normal” y un psicótico tienen diferentes percepciones de la realidad. Un sujeto neurótico estructura su mundo en la forma de un escenario de fantasía que cubre la falta (real); en cambio, en la psicosis, eso que es “real” emerge muchas veces como una voz o una mirada persecutoria que persigue al sujeto; como resultado de esa voz o esa mirada, la percepción que tiene el sujeto de la realidad cambia radicalmente e incluso se parte en mil pedazos. Muchas veces, un psicótico comete un crimen para librarse de esa voz o esa mirada persecutoria y así trata de cambiar su percepción de la realidad. A veces, un psicótico puede percibir a otro sujeto como fuente de peligro y el resultado puede llegar a ser el más brutal de los crímenes.

            Primero vamos a poner el foco en la razón por la cual el sujeto puede llegar a percibir a otro ser humano como peligroso. El psicoanálisis invoca la idea del Otro que discierne tanto a otro ser humano como al Otro del lenguaje, es decir, el orden social simbólico. Freud estaba preocupado con la pregunta sobre la razón por la cual los encuentros con otros, sobre todo los padres, pueden llegar a ser traumáticos para el sujeto, sea hombre o mujer; en cambio, Lacan se orientó hacia las causas estructurales de los posibles traumas. El encuentro con el Otro del lenguaje causa un tipo particular de trauma que Lacan llama “troumatisme”. La palabra “trou” en francés contiene la idea de grieta, falta y agujero. Entonces, en su encuentro con el Otro, el sujeto tiene un problema precisamente con la falta en el Otro, es decir, con el hecho de que el Otro no está entero sino que es incoherente.

            Sin embargo, en ese encuentro con el Otro hay dos tipos de horror. Por un lado, el sujeto está horrorizado por la inconsistencia del Otro, inconsistencia que afecta su relación con la ley de una forma especial. (Por ejemplo, el sujeto neurótico se queja constantemente de la falta de poder de las autoridades, de la incoherencia de las leyes y se siente inseguro porque le parece que nadie está a cargo). Pero, por otro lado, muchas veces el sujeto tiene la impresión de que hay otro que le ha robado el goce, es decir, que en algún lugar hay una autoridad poderosa que parece existir sin falta y por lo tanto es capaz de goce de una forma tal que eso quita el goce a los demás.

            En su relación con ese Otro del lenguaje, el sujeto pierde algo. Desde el principio, el psicoanálisis consideró al nacimiento como un proceso traumático en el que el sujeto tiene su primer encuentro con la pérdida, que percibe como la pérdida de refugio en el vientre de la madre y también como la pérdida de una parte crucial del cuerpo propio, la placenta. Las primeras teorías sobre la angustia se preocupaban mucho por saber si la angustia se origina ahí, en el momento físico del nacimiento. Para Otto Rank99, por ejemplo, el nacimiento es la primera experiencia traumática causante de angustia para el sujeto. Freud contradijo esa teoría100 y señaló que, en el momento del nacimiento, el sujeto no tiene que manejar todavía el problema de la pérdida del objeto, eso viene más tarde en la relación con la madre o con otro dador primario de cuidado.

            Lacan percibe la pérdida que enfrenta el sujeto al salir al mundo como una pérdida estructural. Cuando el sujeto está marcado por el lenguaje, él o ella quedan marcados por una pérdida y, aunque se trata de una pérdida puramente simbólica, el sujeto la percibe muchas veces en términos de la pérdida de un fragmento de cuerpo. O, como dice Lacan, el sujeto parece estar erosionando una libra de carne cuando entra en el orden simbólico.101

            Como ya señalé, el sujeto melancólico confunde falta con pérdida y encuentra una solución “particular” al problema de la falta que marca al sujeto cuando insiste en sentir un apego melancólico hacia el objeto perdido. Un ejemplo de eso puede ser una madre que cae en una melancolía profunda después de dar a luz y es incapaz de manejar la pérdida. Sin embargo, en casos de psicosis, el sujeto no está marcado por una pérdida y por eso la crisis de la madre psicótica sigue otra lógica. En la psicosis, el sujeto no siente angustia por la pérdida: la siente por la emergencia de alguna agencia terrible que lo o la persigue.

            Muchas veces, un neurótico se angustia ya sea por la pérdida de un objeto o por la emergencia de un objeto perturbador en el lugar de la falta; en cambio, para un psicótico, la angustia se convierte rápidamente en paranoia y el objeto en amenazante, un objeto que lo persigue. Para Andrea Yates, esa agencia persecutoria terrible era Satán. (Para probar que Satán la había poseído, Yates dijo a los médicos que le afeitaran la cabeza para que vieran el número 666 dibujado en el cráneo, la marca del Anticristo. También quería que la afeitaran dejando la forma de una corona en la cabeza, lo cual se interpretó como un intento de ganarse la salvación cristiana frente a Jesús). Antes, Yates había intentado liberarse de Satán suicidándose, pero fracasó en el intento. Más tarde, decidió que la única forma de salvar a sus hijos de los fuegos y tormentos eternos del infierno era matarlos antes de que llegaran a la adolescencia.

            La relación particular que tiene un sujeto con ese objeto terrible que alimenta su angustia puede ayudarnos a entender la vasta diferencia que puede haber entre distintos casos de infanticidio. Mientras Andrea Yates trató de liberarse de Satán y no de sus hijos (realmente creía que matándolos les daba un mejor lugar en el Paraíso del que tenían en la Tierra), otras madres matan a sus hijos porque son un obstáculo para la percepción que tienen de ellas mismas.

        
        
    
        
                El infanticidio como una forma de descubrir a la mujer que hay detrás de una madre

            
            Frente al infanticidio y las formas horrendas de la violencia que puede infligir una madre a sus propios hijos, tal vez la sensación general es que, en el mundo, se sigue repitiendo la impresionante historia de Medea. El parricidio y el incesto de esa otra figura mítica, Edipo, son poca cosa en comparación con el crimen de Medea, sobre todo porque Edipo comete sus crímenes en la ignorancia y, en cambio, los actos de Medea provienen del cálculo: ella sabe que la forma de herir más a Jasón es sacrificar a sus hijos. Horrorizado por el conocimiento de lo que hizo, Edipo se saca los ojos pero, aparentemente, Medea no siente remordimiento. Incluso hoy, los casos más impresionantes de infanticidio siguen siendo aquellos en los que la madre no muestra ningún sentimiento de culpa después del acto.

            Vemos el tipo de sacrificio infantil de Medea en el caso de Susan Smith, que en 1994 hundió su auto en un lago con los dos hijos varones atados adentro. Durante diez días, fue una madre desesperada porque supuestamente un negro había secuestrado a sus hijos. Después de que confesó el asesinato, el horror de su acto fue especialmente duro de entender y digerir porque ella trató de librarse de sus hijos para asegurar el amor del hijo de su jefe, como si quisiera abandonar la maternidad para reclamar una parte de femineidad que tal vez atrajera a los hombres102. ¿Cómo entendemos ese acto? 

            Para Freud, la maternidad era una de las formas en las que las mujeres tratan de superar la falta mediante la posesión de algo, por ejemplo, un hijo que las completa. Sin embargo, Lacan insistió en que ningún objeto es capaz de llenar la falta que marca al sujeto; la maternidad, sostuvo, no es solución para los dilemas que se les plantean a las mujeres porque son sujetos divididos. Tal vez, para algunas mujeres, la maternidad abre otro problema: la sensación de que perdieron cierta jouissance, y así, alguna puede llegar a hacer un intento de reclamar la posición de “verdadera mujer” distanciándose de la posición de la maternidad. Una madre insiste en la posición de poseedora; en cambio, una “verdadera mujer” expone su falta y está dispuesta a sacrificar sus posesiones103.

            Medea es un ejemplo trágico de mujer que entrega su posesión más amada para lastimar a su hombre, a Jasón, sacándole lo que él más ama; también lo hace para que los ojos del hombre la vean como mujer y no como madre. Pero como señala Jacques-Alain Miller, este intento que hacen las mujeres de insistir en la posesión de no tener, es decir de abrazar la falta y así aparecer como verdaderas mujeres, también tiene otras formas. No parece haber “límites para las concesiones que es capaz de hacer una mujer a un hombre con su cuerpo, su alma y sus posesiones”. “Concesiones” aquí quiere decir entregas. Eso significa que toda mujer es capaz de ir hasta no tener y de ser mujer a través de ese no tener”104.

            En contraste con las mujeres, que son capaces de aceptar y abrazar su falta (es decir, su “no tener”), los hombres sufren mucho más el peso de ese tener. Así, algunos hombres tienen un miedo constante a perder algo y como resultado tal vez sean más de comportamientos más furtivos. Como vimos en el último capítulo, Cyrano era un hombre que tenía miedo a perder estatus si alguien se burlaba de su nariz, y por eso no quería acercarse demasiado a la mujer que adoraba. 

            Susan Smith parece estar preparada para sacrificar su posesión con el objetivo de que la perciban como una “verdadera mujer”. Al contrario que Medea, ella no parece tener el deseo de lastimar a su ex marido llevándose lo que para él es más preciado; al contrario, da la impresión de que su primera preocupación es ser capaz de seducir a ese hombre. Se diría que le pesa la imagen de la maternidad hasta tal punto que percibe que su nuevo amante tal vez no la desee a menos que ella descubra alguna femineidad verdadera dentro de ella misma105.

            ¿De qué manera difiere el crimen de Andrea Yates del de Susan Smith? Aunque Andrea Yates no tenía los mismos dilemas histéricos que Susan Smith con respecto a su femineidad, su delirio psicótico coincide con la maternidad. Yates empezó a tener severos problemas psicológicos después del nacimiento de su cuarto bebé. Y en ese momento, se volvió cada vez más hacia el interior: “Se quedaba en cama todo el día, se rascó tanto la cabeza que en cuatro puntos del cráneo se quedó sin pelo y se lastimó la nariz. Usaba las uñas para hacerse marcas en piernas y brazos mientras pensaba en sus obsesiones silenciosas”106. También tenía visiones y oía voces: “Oía que le daban órdenes: ‘¡Ve a buscar un cuchillo! ¡Ve a buscar un cuchillo!’”. La primera vez que vio esa imagen de un cuchillo y una persona a la que estaban clavándoselo fue después del nacimiento de su primer hijo y después de la cuarta hija volvió a verla y los resultados fueron sangrientos. Después, la trató brevemente un psiquiatra que le prescribió inyecciones de drogas antipsicóticas que Yates percibía como “sueros de la verdad”; odiaba la forma en que perdía el control de sí misma cuando las tomaba. Trató varias veces de suicidarse para librarse de esas voces persecutorias107.

            La vida de Andrea Yates estaba marcada por dos lazos muy importantes: primero, el que tenía con su padre enfermo y segundo, el que la unía al predicador viajero Michel Woroniecki, que expresó muchas veces sus ideas religiosas extremas en cartas privadas a Andrea. En una de ellas, afirmaba que “el rol de la mujer se deriva del pecado de Eva”. Y que “de una mala madre salen hijos malos”. Después de la muerte del padre, la situación de Andrea empeoró rápidamente: “Ella se dejó absorber por la Biblia… Llevaba todo el tiempo en brazos a la pequeña Mary pero no la alimentaba. Dejó de hablar. Dejó de tomar líquidos durante días. Empezó a rascarse la cabeza y quedarse calva otra vez”108. Después de una breve hospitalización en la que recibió drogas antipsicóticas, el psiquiatra la dio de alta con un consejo optimista: “Piense en positivo”. Cuando se reunió con los psiquiatras, no habló ella sino su marido, Rusty; Andrea se comportó como una mujer callada que no demostraba tener ninguna intención de salir de ese silencio.

            Un psicoanalista, hombre o mujer, que estuviera tratando de evaluar a Yates habría prestado atención a una serie de elementos que parecen haber contribuido a su acto. Es significativo que la condición de Andrea empeorara tanto después de la muerte de su padre. No sabemos mucho sobre el padre excepto que era depresivo y tenía Altzheimer. Además, se supone que uno de los hermanos de Yates sufre de desorden de bipolaridad y hay otros casos de enfermedades mentales en la familia. Con respecto al acto de Andrea, habría que preguntarse si el sexo de su último bebé tuvo un significado especial para ella. Según los informes de su marido, los dos esperaban tener suficientes hijos varones como para formar todo un equipo de básquet y después, tal vez, la nena. Cuando dio a luz a una nena, ¿eso afectó a Andrea de alguna forma? En una charla con un psiquiatra en la cárcel, ella dijo que para que se cumpliera la profecía, tal vez hubiera sido suficiente con sacrificar a Mary109. ¿Por qué se arrepentía de no haber sacrificado específicamente a Mary? Tal vez habría que haber prestado atención a la relación de transferencia que existía entre Andrea y su mentor, Michael Woroniecki, cuyos sermones afirmaban públicamente que “todo el mundo se va al infierno”, que “hay multitudes que se van al infierno” y que “a Dios le importa un cuerno sobre el mundo de ustedes, ese mundito egoísta y lleno de dinero”110. En el psicoanálisis, se sabe bien que es posible que exista la llamada “folie à deux”, una forma de locura en la que un individuo copia el acto de otro. Sin embargo, Woroniecki no cometió ningún acto que Yates copiara más tarde y, aunque es posible que el hombre desvaríe, la diferencia entre él y Andrea Yates es que él consiguió “socializar” sus delirios, es decir, hacer una religión con ellos.

            Hubo organizaciones estadounidenses de mujeres y mujeres célebres estadounidenses que tomaron el caso de Yates como oportunidad para concientizar a todos en la soledad sobre el estrés y la soledad de la maternidad y tratar de mostrar el otro lado de la imagen que todos aman, la de la madre devota cuya vida gira alrededor de la de sus hijos. Así, un caso claro de psicosis expuso los lados oscuros, patológicos de la imagen más común de la maternidad (además de revelar las actitudes conflictivas que tienen incluso las madres “normales” con respecto a sus hijos).

            Algunas feministas afirmaron públicamente que percibían a Andrea Yates como un síntoma horrible en el que se vio en la superficie el lado oscuro de la ideología conservadora y en el que el fundamentalismo temeroso de Dios se unió al amor protector de una madre devota y terminó en una violencia horrible. Sin embargo, cuando criticamos las ideas del fundamentalismo religioso sobre las mujeres y exponemos el estrés de la maternidad, cometeríamos un error si consideramos el acto de Yates como algo precipitado por esa ideología conservadora. El psicoanálisis es muy claro cuando señala que un hecho o una ideología exteriores no pueden ser la causa de la caída de un sujeto en la psicosis a menos que la estructura psicótica ya estuviera ahí antes aunque el sujeto tal vez no hubiera desarrollado todavía una psicosis completa y abierta.

            ¿Por qué es imposible que una ideología —como el fundamentalismo cristiano en el caso de Andrea Yates— empuje al sujeto a la psicosis? Primero, tenemos que hacer notar que el psicótico está fuera de las relaciones normales de la sociedad, lo cual significa que también está fuera de la ley. Como la ley simbólica no fue operativa en la crianza del psicótico, él o ella no están marcados por una falta y tampoco les molesta el hecho de que el Otro la tenga. Por eso, un psicótico tiene una relación fuera de la ley, en contraste con un histérico, que se pregunta constantemente si la ley es justa o coherente.  Un psicótico no tiene esas dudas. El sujeto psicótico no está dividido y por eso no muestra ninguna duda: él o ella “saben”. Aunque a veces los psicóticos parecen religiosos, en realidad son no creyentes porque producen sus propias respuestas. Al contrario que los histéricos, que tienen muchas dudas sobre lo que quiere Dios, sobre la forma en que Dios va a juzgarlos, etc., los psicóticos tienen certezas, saben absolutamente cuál es el mensaje de Dios. En esa posición de los psicóticos, hay cierta inocencia: el Otro siempre es el que está a cargo y los persigue, controla sus pensamientos, etc.

            La forma en que Andrea Yates explica por qué mató a sus hijos expresa ese tipo de certeza psicótica. No tiene duda alguna sobre el peligro satánico del que trató de proteger a sus hijos. No tiene remordimientos por lo que hizo y hasta cuando reconoce su culpabilidad, lo hace con expresión de inocencia: se percibe a sí misma como una mala madre que estaba tratando de liberarse del verdadero peligro que tenía la forma del enemigo satánico.

            Los medios se preocuparon por la razón por la que Yates llamó a la policía y admitió tranquilamente los asesinatos. Les parecía difícil de explicar. A la luz de la relación externa del psicótico con la ley, ese gesto no es sorprendente. Tal vez el psicótico, sea hombre o mujer, conozca la ley, pero no internaliza las prohibiciones sociales de la misma forma que el neurótico, que tal vez cuestione constantemente lo que permite y prohíbe la ley, tal vez se sienta muy culpable por los “crímenes” que él o ella cometieron y tal vez hasta cometa un crimen para ver si la ley es capaz de encontrarlo o encontrarla. Al contrario, el psicótico no trata de entender si la ley es inconsistente o no sino que la trata como a un mecanismo externo, algo que no roza su ser interior.

            Por lo tanto, con respecto a la relación de un sujeto con la ley, se pueden discernir diferencias claras entre los casos de neurosis, los de perversión y los de psicosis. Mientras el neurótico, marcado por una falta (es decir, castrado), tiene dudas sobre la coherencia de la ley, se siente culpable frente a prohibiciones externas y también frente al superego, el perverso intenta muchas veces tomar la ley en sus propias manos para completar la castración que no se instaló completamente. Un buen ejemplo es un masoquista que disfruta cuando instaura un contrato con su amante y exige que lo castiguen. Muchas veces, un perverso también comete una forma de crimen y entonces deja que lo atrape la ley, como si con ese gesto pudiera convertir a la ley en algo operativo111. Al contrario, un psicótico no busca castigo para aliviar la culpa como a veces hace el neurótico ni para hacer que la ley sea operativa, como desea el perverso. Un psicótico ignora la ley, lo cual demuestra de nuevo que el psicótico actúa desde una posición de suprema inocencia y que no le tiene miedo al poder de castigo de la ley. Tal vez perciba la ley como una autoridad que va a ayudarlo a luchar contra otros poderes persecutorios, como hace Andrea Yates con respecto a las autoridades satánicas. Aunque, supuestamente, en algún punto, Yates le dijo al psiquiatra de la cárcel: “Merezco que me castiguen. Soy culpable”112, su culpa no se relacionaba con la prohibición legal de matar, sino con la culpa que sentía frente a Dios. Yates creía en un exorcismo sancionado por el Estado y por eso percibía a George Bush como un salvador que, al castigarla, la salvaba de las garras de Satán. Como las Escrituras enseñan que el gobierno es un ministro de Dios, la ejecución del Estado rescataría a Yates del mal que llevaba en su interior.

        
 
       
            
                Religión y psicosis

            
            El caso de Andrea Yates fue particularmente problemático para la sociedad porque es difícil comprender y aceptar que una madre amorosa sea capaz de matar a sus propios hijos. Otro factor perturbador en el caso es el rol de la religión. La mayor parte de los comentaristas que predijeron que no se debía esperar que se declarara loca a Yates en el momento del juicio, se apoyaban en el hecho de que, según decían, en un país muy religioso como los Estados Unidos, la mayor parte de la población tendría mucho trabajo para percibir los sentimientos religiosos como delirios113.

            Al respecto, no es sorprendente que el debate legal sobre el estado de Yates no involucrara una vieja crítica al test estándar M’Naghten que plantea la pregunta sobre el modo en que la ley decide la forma en que ve la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal un acusado con visiones religiosas. Esa pregunta tiene que ver con la siguiente duda: las visiones religiosas, ¿pueden tomarse como prueba de locura o no? Ya en 1915, los abogados estadounidenses debatieron si la ley tenía que responder con castigo cuando el acusado afirma que oye la voz de Dios que le pide que mate. En el caso de un hombre que mató a una mujer diciendo que Dios le había ordenado que lo hiciera, el juez Benjamin Cardozo formuló la llamada “doctrina del decreto de la divinidad”. Esa doctrina critica el test M’Naghten señalando que pregunta solamente si una persona sabe la diferencia entre lo que está legalmente bien y lo que está legalmente mal, no si también distinguen entre lo que está bien y mal desde un punto de vista moral. Cardozo dio el siguiente ejemplo:

            
                Una madre mata a su hijo bebé al que fue devota como madre. Conoce la naturaleza y calidad del acto que acaba de cometer; sabe que la ley lo condena, pero la inspira un delirio enloquecido en el cual se le apareció Dios y le ordenó el sacrificio.

            

            La conclusión de Cardozo fue que decir que la madre, dentro del significado del estatuto, sabe que el acto está mal, parece una burla.

            El juez Cardozo tiene un estatus casi santificado en la historia legal estadounidense: se lo considera la encarnación de la virtud y la benevolencia y siempre se lo comparó con San Pablo, San Francisco de Asís y Thomas Moore. Su conclusión en el ejemplo anterior fue que ese caso de infanticidio sería el más fuerte para considerar inimputable, es decir loco, al acusado y que sería abominable sostener que la acusada es criminalmente responsable. Por lo tanto, en opinión de Cardozo, un acusado o acusada puede saber que el acto que cometió está legalmente mal pero, si por delirios religiosos, cree que el acto estuvo moralmente bien, la ley debería suponer que ese sujeto es inimputable, es decir, está loco. En la ley, casi nunca se apela a la doctrina del decreto de la divinidad, establecida con el ejemplo de la madre amorosa, y los abogados defensores tuvieron éxito muy pocas veces cuando se apeló a ella. Algunos consideran que eso es una prueba de que aparentemente “hay pocas madres devotas o padres afectuosos que oyen que la voz de Dios les ordena sacrificar a sus hijos o pocos madres o padres que respondan a esa orden con obediencia”114. Sin embargo, el caso de Andrea Yates demuestra que la crítica de Cardozo a M’Naghten no debería descartarse con tanta rapidez.

        
        
            
                Amor psicótico

            
            Muchas veces, la relación de una madre con su hijo o hija involucra un escenario de fantasía y es a través de ese escenario que se media el deseo de la madre. La madre ama a su hijo o hija con la ayuda de esa fantasía: fabrica una historia, un escenario alrededor de lo que hay en ese hijo o hija, eso que es más que ella, el objeto a, el objeto que está reemplazando la falta y que siempre marca al sujeto. En la psicosis, ese escenario de fantasía no existe: como el objeto a no está excluido del simbólico, no se ha formado ninguna fantasía para cubrir la falta de ese objeto. Por eso, en la psicosis, un objeto que es reemplazo de la falta del Otro y es tan inaccesible aparece como real. Cuando ese objeto se materializa súbitamente en el cuerpo de un hijo o una hija, la madre puede sentir que tiene una relación directa con el objeto.


            ¿Cómo se relaciona con el amor esa destrucción del hijo o la hija? La famosa  afirmación de Lacan sobre el amor es la siguiente: “Te amo pero, como inexplicablemente amo en ti algo más que tú mismo, el objet petit a, te mutilo”115. Todo amor tiene que ver con la estructura de fantasía que crea el sujeto alrededor de ese “algo en el otro que es más que él o ella”. Y un sujeto neurótico se pone histérico con preguntas sobre la naturaleza de esa cosa sublime que hay en el Otro, y sobre lo que quiere el Otro y sobre la forma en que aparece él o ella a los ojos del Otro, pero el psicótico no tiene esos dilemas. Una madre neurótica puede llegar a preguntarse qué quieren sus hijos, si ella está haciendo lo que hay que hacer, si es o no una buena madre, cómo la percibe la sociedad, etc. Por el contrario, una madre psicótica no tiene esas dudas, lo único que tiene es certeza. Andrea Yates sabe que ella es mala madre y por eso necesita proteger a sus hijos de sí misma.

            ¿Qué le pasa a un amor psicótico? ¿Un psicótico es capaz de sentir amor? De alguna forma, todo enamoramiento tiene un toque de delirio. El primer momento de amor se experimenta muchas veces como un tipo de delirio en el que el sujeto agranda al Otro y lo o la percibe como alguien que posee el objeto a. Sin embargo, para el sujeto neurótico, ese estado de delirio viene junto con preguntas como “¿Cómo es que me percibe el Otro?” o “¿Quién soy yo para él o ella?”; el sujeto psicótico, en cambio, sigue teniendo una relación especial precisamente con el objeto a en el Otro. Ese objeto, que en la psicosis vuelve siempre porque no se excluyó de lo simbólico, se convierte en el compañero del sujeto psicótico. En el delirio de ese tipo de sujetos, el Otro en el significado del orden simbólico u otro ser humano pierden su identidad y asumen una imagen espectral: la voz o mirada persecutoria. Por lo tanto, el perseguidor es solamente una imagen con la cual la única relación posible es la agresión o el erotismo, sin mediación de lo simbólico. Ese erotismo tiene un rol importante en el famoso caso del juez Schreber, que en su delirio sintió que se estaba transformando en una mujer que tenía una relación especial con Dios116.

            Para el sujeto psicótico, el encuentro con un Otro deseante, un Otro que goza, puede ser muy traumático y, con facilidad, provocarle un acto de violencia sin motivo aparente. Sin embargo, muchas veces el sujeto psicótico trata de descubrirse a sí mismo en la imagen del Otro y por lo tanto hay cierta transitividad en la violencia que desata. En el caso de Andrea Yates, es evidente que el Otro que gozaba era el Diablo, Satán: ella se percibió como poseída por ese enemigo o más bien, lo incorporó en el cuerpo. Cuando debajo del pelo arrancado por los dedos, ella decía que se revelaría el número 666, quería exponer al Otro peligroso en ella y al mismo tiempo, librarse de él117.

        
        
            
                Madres y padres paranoicos

            
            La violencia de una madre contra sus hijos puede reflejar un número de angustias. El caso de Andrea Yates ilustra la forma en que es posible que una madre psicótica se sienta angustiada por la emergencia de un objeto persecutorio (por ejemplo, Satán) y en cambio, la de Susan Smith muestra cómo puede convertirse en violencia por su intento de mantener la falta, es decir, el deseo de que la perciban como mujer y no como madre. Hay otro tipo muy diferente de violencia y angustia de las madres en casos de “síndrome de Münchhausen por poder” (MSBP por sus siglas en inglés: “Munchausen syndrome by proxy”). Por la famosa historia del barón de Münchhausen, que casi se ahoga pero después se rescata él mismo, sacándose del agua por los pelos, el MSBP designa el comportamiento de alguien que induce una enfermedad o un síntoma somático en otro para después demostrar que es capaz de salvar a ese otro. Ese nombre se usa para describir casos de madres sobreprotectoras que insisten en que sus hijos están enfermos y van de un médico a otro buscando una cura. Muchas veces, puede pasar que los chicos muestren síntomas particulares cuando están en compañía de la madre y que esos síntomas desaparezcan rápidamente cuando están solos. En esos casos, da la impresión de que la madre está realmente angustiada por el bienestar de los chicos pero, detrás de la fachada de esa preocupación, muchas veces se puede detectar que la madre despliega una brutalidad particular y una ignorancia con respecto al chico, sobre todo cuando cree que nadie ve lo que está haciendo en tanto que, en presencia de otros, actúa como la madre más devota y amante.

            Algunos teóricos del MSBP creen que, para esas madres, es de crucial importancia la relación especial de transferencia que desarrollan con los médicos porque tratan de acercarse mucho a personas de autoridad. A pesar de que esa búsqueda de autoridad tal vez señale que esa madre es histérica, hay casos más complejos en los que funciona una estructura psicótica y tal vez hasta cierto goce perverso. La madre parece dominada por una jouissance particular y es evidente que no le importa el bienestar ni del hijo o hija ni de sí misma. Detrás de su preocupación por los hijos, hay una agresión que se siente como algo más fuerte que ella misma: parece empujada por una fuerza tal que podría mutilar el cadáver del chico o la nena, o hacerle desarrollar una enfermedad.

            Un caso interesante de MSBP es el de Elizabeth H., una mujer que provenía de una familia muy cerrada y religiosa. Se casó a los veintiún años, tuvo una hija, Amelie, y después se divorció. Amelie terminó en el hospital diez veces en los primeros dos años de su vida porque no crecía o por una diarrea imposible de tratar. La madre insistía en que la nenita tenía una intolerancia a toda la comida excepto la leche de la madre. Sometieron a la nena a muchísimos estudios médicos, que no mostraron ninguna enfermedad. Después de que Amelie perdió un litro de sangre y empezó a perder el pelo y los dientes, un dentista sugirió que le hicieran una prueba para detectar envenenamiento con mercurio, aunque esas pruebas nunca se realizaron. A los dos años, Amelie murió y Elizabeth insistió en que no le hicieran la autopsia.

            Elizabeth cayó en una depresión muy grande pero después tuvo rápidamente otro hijo, Danny. Ese chico también desarrolló una supuesta intolerancia a cualquier comida fuera de la leche de madre. Hasta la edad de cinco años, Danny se alimentó solamente con leche de madre ya sea directamente del pecho o congelada en forma de paletas como de helado118. La infancia de Danny fue una experiencia tortuosa de visitas constantes a médicos y de análisis clínicos interminables. Aunque esos análisis nunca mostraban que hubiera nada malo, a raíz de una falsa historia médica, diferentes médicos le prescribieron medicamentos119.

            Cuando un diario local publicó una historia perturbadora sobre Danny, un chico gravemente enfermo, que, según su madre, había sobrevivido a los rigores de su enfermedad incurable mucho más tiempo que nadie antes que él, los médicos, la policía y los servicios sociales empezaron a intervenir de otra manera. Danny llegó al hospital pero no se confirmó ninguna enfermedad excepto asma y los médicos se dieron cuenta de que Danny había estado sobreviviendo más o menos bien con la dieta de leche de su madre solamente porque había estado “haciendo trampa” y comiendo una variedad de alimentos en casa. Cuando el caso de Danny se discutió en los tribunales de justicia, la agencia de protección de la infancia insistió en que Danny siguiera al cuidado de su madre pero que los dos hicieran psicoterapia; en cambio, los médicos esperaban que se lo separara de la madre. Finalmente, se quedó con su madre pero su condición de salud empeoró rápidamente. Lo llevaron muchas veces al hospital por el asma y hubo sospechas de que la madre no le había administrado dosis correctas de la medicación para esa enfermedad. Esos traumas asmáticos resultaron en un paro respiratorio, que le causó un déficit neurocognitivo permanente. El día del paro respiratorio, Elizabeth abandonó a Danny en un parque donde él entró en contacto con condiciones que, se sabe, inducen el asma: polen, pasto, perros, ejercicio. Cuando más tarde llegó a la guardia del hospital, una enfermera oyó a la madre repetir varias veces “No puedes respirar” y después de eso, el chico tuvo el paro respiratorio. Los médicos tuvieron dificultades para introducir el tubo que iba a ayudarle a respirar porque las cuerdas vocales de Danny se habían tensado y cerraban el paso hacia los pulmones. Elizabeth permaneció en calma durante todo el proceso aunque el paro respiratorio terminó con daño cerebral y una profunda pérdida de memoria para el chico. Después, la corte ordenó que hubiera una evaluación psiquiátrica de Danny y el psiquiatra hizo notar que Elizabeth se angustiaba en cualquier momento en que la separaran de Danny y que Danny adoptaba una posición enfermiza, que lo volvía vulnerable y a veces terminaba en que se infligía daños a sí mismo120.

            Aunque la angustia de la separación generalmente está del lado del hijo, en el caso anterior vemos que una madre psicótica puede llegar a sufrir una angustia terrible. Elizabeth trató de impedir que la separaran de su hijo fabricándole una enfermedad tras otra. En este caso, la leche de la madre se percibía como el objeto último que permitiría mantener una conexión entre madre e hijo. Aquí, la angustia de la madre, que al principio parece una preocupación por el bienestar del hijo, es el resultado de su incapacidad para separarse del hijo. La separación de madre e hijo significa que la madre tiene que manejar su propia falta y también la falta del Otro. Tiene que dejar de usar al hijo como un objeto que la completa y el hijo necesita manejar su propia falta, que el amor de una madre nunca va a conseguir aniquilar. Sin embargo, una madre psicótica no está barrada por una falta, y por eso no consigue separarse del hijo.

        
        
            
                Contarlo todo

            
            Acosados por tanta discusión sobre traumas y la forma de prevenirlos, los padres de hoy sienten que tal vez criar a los hijos tratando de verbalizar todos los hechos posiblemente traumáticos sea una manera de impedir que los hijos sufran traumas. Como muestran los capítulos anteriores, hoy en día también hay una tendencia a creer que señalar fuentes posibles de angustia puede aliviar los efectos de la angustia. Esas tendencias van de la mano con la emergencia de la industria de la autoayuda, que trata de proveer guías para conocer estrategias y técnicas para manejar y dominar los traumas y la angustia. ¿Pero es verdad que un enfoque de tipo “hay que contarlo todo” consigue el resultado deseado, es decir impedir el comportamiento traumático de los chicos?

            Catherine Mathelin, que es psicoanalista, informa sobre el caso de Arthur, un chico de siete años al que los padres llevaron al consultorio porque era violento y difícil de manejar en la escuela. A la hora de la sesión, Arthur empezó a dibujar un gran dragón marino, un pulpo terrible que se comía todo y un elefante marino que se sentaba sobre huevos. Explicó que esos huevos iban a morir todos, iban a quebrarse porque el elefante marino los iba a aplastar. Los padres de Arthur estaban sumamente perturbados por esos dibujos pero la defensa que tenían era que ellos habían hecho de todo para cambiar la obsesión de su hijo. Dijo el padre: “Mi esposa sabe mucho de psicología. Sabe qué hacer. Por ejemplo, nunca tuvimos secretos para él, todo el mundo sabe que los secretos son malos”121.

            Los padres explicaron que se habían preocupado mucho por contarle a Arthur sobre un hecho traumático en el que su hermanito había sufrido daño cerebral en el momento del nacimiento. Después de que nació el bebé, le informaron a la madre que si llegaba a sobrevivir, su hijo sería anormal, una persona quebrada. Para describir esa historia traumática, la madre dijo: “El cerebro estaba roto, esa fue la palabra que usaron (los médicos) y ¡ahora Arthur dibuja huevos rotos!”. Entonces, el padre interrumpió a la madre: “Mira, no hablemos más de todo eso. Ya sabes que te enfermas cuando lo hacemos. Arthur sabe todo lo que pasó y no tiene nada que ver con él”122. Sin embargo, la madre siguió con la historia y contó que les había dicho a los médicos que si el bebé estaba roto, ellos tenían que “hacer algo”. Los médicos contestaron que no podían cumplir con ese pedido; un tiempo después, el bebé empeoró y murió. Después de ese hecho traumático, la madre empezó a preguntarse si el bebé había muerto de manera natural o los médicos le habían retirado los aparatos que lo mantenían con vida porque ella dijo que no creía tener la capacidad necesaria para ocuparse de un hijo inválido.

            La psicoanalista llegó a la siguiente conclusión: la violencia de Arthur, su deseo de “masacrar” a todos, era un eco de la forma en que su madre se preguntaba si ella no era una asesina. “Como para tranquilizarla, Arthur parecía estar diciéndole que su secreto no era tan terrible: ‘Yo quiero matarlos pero no hay nada malo en eso’”123. Aunque los padres trataron de contarlo todo para impedir que Arthur desarrollara un trauma con respecto a la muerte de su hermanito, no pudieron controlar su propio inconsciente, fantasías ni sentimientos de culpa. Los dibujos de Arthur reflejaban la angustia de la madre, ligada a la culpa del superego: así, el elefante marino que aplastaba los huevos no era una muestra de la agresión de Arthur sino más bien su intento desesperado de calmar la angustia y la culpa de su madre.

            El caso pone en otra perspectiva la idea de que, para impedir que los hijos desarrollen traumas, los padres deberían no tener secretos para ellos. “Decir todo no es contarlo todo”. No importa lo mucho que tratemos de poner los hechos, los dramas y los traumas en palabras, no podemos controlar el inconsciente que habla entre líneas de lo que queríamos decir en voz alta. Para volver a Arthur, puede decirse que por más que los padres quisieran no tener secretos para el hijo, era imposible que lo contaran todo. Y es como si Arthur hubiera usado su comportamiento infantil para manejar precisamente lo que ellos no podían decirle, es decir los deseos inconscientes y las fantasías124.

            La idea de que no debe haber secretos y de que los padres deberían “contar todo” frente a sus hijos, la idea de que se puede verbalizar el trauma, surge de la ilusión de que es posible contarlo todo125. Esa idea funciona también en el caso de Andrea Yates, cuando, por un lado, teníamos la percepción de que había que darle a Yates una oportunidad de contar “la verdad” sobre la razón que tuvo para cometer el crimen y por otro, había un intento desesperado por revelar a todos los detalles de la vida privada de Yates. En el momento del juicio, se formaron sitios web en Internet dedicados no solo a los chicos muertos con fotos de sus vidas privadas y del funeral, sino también capítulos de libros que se estaban escribiendo sobre Andrea, testimonios de todos los que la conocían y, cosa impresionante, sus registros médico-psiquiátricos126.

            Si milagrosamente Andrea hubiera dejado de ser esa mujer callada que deja que todos los demás hablen por ella (primero el marido y ahora los psiquiatras), ¿sería posible acercarnos más a la comprensión del crimen? Michel Foucault habla del caso de un hombre que llegó a los tribunales y se declaró culpable del asesinato. Cuando el juez le preguntó “¿Por qué lo hizo?”, el hombre dijo que no iba a explicar sus motivos pero aceptaba recibir castigo por sus crímenes. En ese punto, el juez se puso nervioso y dijo: “Pero la ley no puede castigarlo, señor, a menos que usted nos diga por qué lo hizo”. Foucault llega a la conclusión de que, hoy en día, la ley ya no funciona si el sujeto se niega a expresar sus sentimientos más profundos y hacer una confesión pública sobre sus motivos y conflictos internos.

            A la luz de esa búsqueda de confesión, ¿puede la ley juzgar a un psicótico? Muchas veces, las cortes afirman que un psicótico es una persona sana y lo hacen para satisfacer la demanda pública de castigo. Tal vez el psicótico encuentre una satisfacción particular por ese resultado. Para Andrea Yates, la condena puede ser una nueva prueba de la existencia de Satán dentro de ella y de la posibilidad de que el Estado lo exorcice. Aunque tal vez esos castigos no sean preocupantes para un psicótico, son mucho más problemáticos para la ley que necesita aceptar que el sujeto tiene una relación totalmente externa con el castigo y que no tiene una reacción histérica frente a la diferenciación que hace la ley entre lo que está bien y lo que está mal.

            La relación conflictiva que tienen las madres con sus hijos es algo que a la opinión pública le cuesta mucho entender. Hasta Freud pensaba que el amor de una madre por sus hijos tal vez fuera el tipo de amor en el que no se encuentra la mezcla común entre amor y odio, esa mezcla que aceptamos en otras relaciones de ese tipo. Pero, después de Freud, los psicoanalistas han cambiado esa visión y empezaron a poner énfasis en la naturaleza ambivalente del amor de una madre127. Sin embargo, esa ambivalencia no es algo frente a lo que es imperativo horrorizarse: los problemas de los chicos suelen aparecer si son ya sea objetos puros del amor de una madre u objetos de odio; paradójicamente, en cambio, la actitud ambivalente de la madre abre el espacio para que los hijos se distancien de ella y así adquieran cierta “libertad”.
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                126 Es sorprendente la poca atención que se le ha dado al caso de un californiano, Adair García, que en el momento del juicio de Yates, mató a cinco de sus seis hijos con una parrilla y trató de suicidarse. Los medios supusieron que el hombre estaba deprimido, porque al parecer su esposa lo había dejado; y sin embargo, no se investigó el hecho de que el hombre no mostró ninguna emoción cuando lo resucitaron en el hospital; se dijo que, en ese momento, el hombre tenía “una cara de aspecto vacío, pálido”. Hoy en día, “depresión” parece un término que se puede estirar en todas direcciones para comprender la causa de un crimen. 

            
            
                127 Ver Darian Leader. “Sur l’ambivalence maternelle” [“Sobre la ambivalencia maternal”], en Savoirs et clinique [Saberes y clínica], 1. Marzo, 2002. 
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                ¿El testimonio puede ofrecer una cura para la angustia?

            
            En los últimos años, la psicología popular ha entendido esencialmente al sujeto como víctima de variadas experiencias traumáticas, pero últimamente esa idea se ha movido hacia la imagen del sujeto como sobreviviente. Para que el sujeto haga la transición de víctima a sobreviviente es crucial que él o ella testimonien su sufrimiento. Después del 11 de septiembre, eso se volvió todavía más evidente: no solo nos bombardearon con una proliferación de relatos sobre el hecho, también apareció una industria floreciente de “ayuda” para los que quedaron más traumatizados; los terapeutas empezaron a competir por ofrecer el tratamiento más efectivo, lo cual no es sorprendente en una sociedad orientada a los negocios y una sociedad con una obsesión con la rapidez como es la de los Estados Unidos. Se ofrecieron consejos de duelo de varios tipos a los miembros de las familias de los muertos, entre los cuales la técnica más generalizada fue la de “interrogatorio” o “sesión de información”. El término se usó en un principio en el medio de los servicios secretos como la CIA, por ejemplo, servicios cuyos funcionarios aplicaban un interrogatorio a terroristas capturados. Se supone que el interrogatorio ayuda a desenmascarar inmediatamente al terrorista y a descubrir sus motivos; la idea es que el interrogatorio va a conseguir que el terrorista baje la guardia y revele algo que en realidad hubiera preferido no decir. Las estrategias de ese tipo utilizadas para los traumatizados por ataques terroristas son levemente diferentes: aquí, la idea no es tanto capturar el “secreto” (que pueda estar debajo de la depresión u otras formas de la desesperación) sino ofrecer una solución rápida y calmar temporariamente a la víctima del sufrimiento por un recuerdo traumático.

            Un sujeto traumatizado por un hecho suele tener angustia por la idea de que pueda repetirse. Más de un año después del 11 de septiembre, los medios estadounidenses informaban diariamente sobre el sufrimiento de los sobrevivientes con títulos como “Los Estados Unidos viajan en el tren A”, “Mi equipo de supervivencia” o “No se preocupe, esté preparado: pan caliente para el alma angustiada”128. Esos informes demuestran que los traumatizados trataron de calmar la angustia de varias formas. “Una mujer de Brooklyn descubrió que de pronto estaba preguntándose si no llevar siempre un trapo húmedo en la cartera por si había un ataque con gas nervioso mientras viajaba en el subte”129. Algunos empezaron a prepararse comprando cinta aisladora y botellas de agua; otros, asistiendo a cursos de primeros auxilios y prevención de peligros biológicos y químicos. Mientras los “proveedores del estar preparados” vendían esa idea como pan caliente —“Le pase lo que le pase a usted, esto no va a hacerle ningún mal”—, muchos buscaban un antídoto para la angustia, aunque algunos reconocían que las medidas de seguridad tenían un efecto contrario en realidad: les producían más angustia.

            Desde el comienzo, el psicoanálisis reconoció un lazo entre la angustia y el trauma. Aunque el trauma pertenece a la situación de impotencia, la angustia suele ocurrir como una señal que le recuerda al sujeto que es posible la repetición de la situación traumática. Un sujeto angustiado piensa: “La situación presente me recuerda una de las experiencias traumáticas que tuve antes. Por lo tanto, voy a anticiparme al trauma y me voy a comportar como si ya hubiera sucedido mientras haya tiempo para apartarlo de mí”130. Freud llega a la siguiente conclusión: la angustia es, por un lado, una expectativa de trauma y, por otro, una repetición del trauma en forma mitigada. Como ya mostramos en el Capítulo Dos, la angustia es una anticipación de la impotencia asociada a una situación de peligro, pero en la angustia el sujeto adjunta al peligro real conocido un peligro instintivo131: mientras el peligro real parece amenazar a un sujeto desde un objeto externo, el peligro neurótico lo amenaza desde una exigencia instintiva. Sin embargo, como señala Freud, aunque la exigencia instintiva es algo real, puede también admitirse que la angustia neurótica del sujeto tiene una base realista132.

            Por lo tanto, puede percibirse la angustia como una señal que trata de proteger al sujeto del trauma. Sin embargo, en algunas situaciones, eso se invierte y el recuerdo traumático ofrece una solución particular al estado de angustia. Como se señaló en el Capítulo Tres, en la sociedad contemporánea, la angustia está ligada al hecho de que, por un lado, nadie parece estar a cargo de las cosas y, por otro, de que tal vez haya alguien a cargo pero escondido, lo cual abre la puerta a todo tipo de teorías conspirativas. Esas angustias relacionadas con la autoridad están especialmente ligadas al rol cambiado del padre en la cultura de hoy. La teoría de Freud enseña que la angustia está ligada primariamente a la castración y que, en la fase edípica, el sujeto tiene una relación particularmente marcada por la angustia con el padre. Pero, como va a mostrar este capítulo, en algunos casos de angustia el recuerdo traumático puede ofrecer un punto de consuelo que ayude al sujeto a encontrar respuestas a su sufrimiento con respecto a la angustia.

            Voy a examinar dos casos que muestran la forma en que se maneja un sujeto con la angustia relacionada con la impotencia de las autoridades, que se relaciona con el horror del Holocausto, lo cual es controversial. Primero, voy a analizar la forma en que se manejaron trauma y ansiedad en Fragmentos de Binjamin Wilkomirski y también en La vida es bella de Roberto Benigni. Los dos trabajos presentan la perspectiva de un chico sobre el Holocausto. La mayor diferencia entre ellos es que Fragmentos se presentó como el recuerdo real de un chico de tres, cuatro años sobre su experiencia en un campo de concentración mientras que La vida es bella no tiene ninguna pretensión de verdad: simplemente, presenta el Holocausto como comedia. Esas dos versiones del trauma del Holocausto reflexionan sobre las luchas internas de un niño en medio del horror, y especialmente sobre el impacto que pueden tener las autoridades sobre la forma en que se inscribe en la memoria traumática de un niño un hecho que evoca angustia.

        
        
            
                
                    ¿No me oyes, padre?

                
                Fragmentos describe las “astillas” de memoria de un chico que pasó un tiempo en los campos de muerte de los nazis en Polonia. El autor, un músico que ahora vive en Suiza, cree que nació alrededor de 1939, en Riga, Letonia. Cuando tenía tres o cuatro años, arrancaron a su familia de la casa y después de un período de huida durante el cual él fue testigo del fusilamiento de su padre, Binjamin quedó separado de sus hermanos y su madre y terminó transportado a Majdanek, el primero de muchos campos en los que pasó los siguientes cuatro años.

            

            Wilkomirski narra sus recuerdos desde la perspectiva de un niño confundido, asustado; cuenta en flashbacks inconexos que describen vívidamente la vida en los campos: los sufrimientos impuestos a los internos, la crueldad de los guardias, las realidades enfermizas de la existencia en ese lugar, el miedo y la culpa. Hay relatos poderosos sobre ratas ensangrentadas que caminan por encima de los cadáveres; sobre una mujer, posiblemente la madre de Binjamin, que le da el último pedacito de pan duro; sobre bebés que se muerden los dedos hasta el hueso antes de la muerte, y sobre los pies descalzos del narrador, hundidos hasta el tobillo en excremento para mantenerse caliente. Binjamin no sabe por qué sobrevivió. La única explicación que consigue dar involucra la bondad de un chico más grande llamado Jankl133 que dormía con él en el colchón y le enseñaba técnicas de supervivencia.


            El libro va y viene entre los años en los campos de muerte y los años en Suiza y no hace ninguna distinción entre las dos experiencias. Al comienzo, víctima de la tortura nazi, Binjamin se convirtió en víctima de adultos bien intencionados que, después de la guerra, trataron de convencerlo de que no había experimentado el Holocausto. Por ejemplo, sus padres adoptivos insistían en que abandonara las estrategias de autoprotección que había adquirido en los campos nazis y, aunque Binjamin había sido capaz de sobrevivir a los horrores de los campos, más tarde se sintió completamente impotente frente a la banalidad de las buenas intenciones que tuvo que tolerar en libertad. Por eso concluye: “Los adultos amistosos son los más peligrosos. Son los mejores para engañarlo a uno”134. Aunque trataban de convencerlo de que los campos de concentración habían sido solamente un sueño, él creía que el campo seguía escondido en alguna parte y que los guardias se disfrazaban de personas inofensivas pero eran capaces de matar en cualquier momento.

            En muchos pasajes del libro, Wilkomirski reflexiona sobre la dificultad de enfrentarse con los hechos horripilantes que lo traumatizaron. Por ejemplo, al comienzo del libro, señala cómo le está fallando el lenguaje ya que no tiene “idioma materno ni tampoco paterno”135. Y al final del libro, explica que lo que le pasa es simple, necesita escribir su historia:

            
                Yo quería saberlo todo. Quería absorber todos los detalles y entender todas las conexiones. Esperaba encontrar las respuestas a las imágenes que algunas noches venían de mi infancia quebrada y me impedían dormir o me producían terribles pesadillas. Yo quería saber lo que habían pasado otros entonces. Quería compararlo con mis primeros recuerdos, esos que llevaba dentro de mí. Quería someterlos a la razón inteligente y arreglarlos en un esquema que tuviera sentido. Pero cuanto más tiempo pasaba haciendo eso, cuanto más sabía o absorbía empíricamente, tanto más elusiva se volvía la respuesta…, en el sentido de lo que realmente pasó.136

            

            Fragmentos se convirtió en un best seller internacional y su autor recibió muchos premios pero, después de todo ese éxito, se supo que el libro era una mentira. El escritor suizo, Daniel Ganzfried, hijo de un sobreviviente del Holocausto, fue el primero en afirmar que Wilkomirski no había nacido en Letonia, como dice el libro, sino en Suiza en 1941. Hijo de una mujer soltera protestante, lo adoptó una pareja suiza que lo llamó Bruno Doessekker. Ganzfried encontró una partida de nacimiento y otros documentos que indicaban que Doessekker pasó los años de la guerra en Suiza y empezó la escuela en 1947, un año antes del momento en que afirma Wilkomirski que llegó al país. Para ayudar a dar entidad a su identidad judía, Wilkomirski le dijo a Ganzfried que estaba circuncidado, pero la ex esposa de Wilkomirski y también una antigua novia lo niegan. Después de esa revelación, muchos otros estudiosos del Holocausto afirmaron que el libro era una obra de ficción pero, incluso después de ese escándalo, Wilkomirski siguió insistiendo en que estaba contando la verdad y siguió comparándose con Anne Frank, sobre todo porque durante mucho tiempo también se había dicho que el diario de Anne era mentira.

            Este libro de memorias, tan cuestionado, es producto de la llamada terapia de memoria recuperada. El autor admite que consiguió descubrir sus “orígenes” solamente con la ayuda de un terapeuta y a través de una investigación detallada de las víctimas del Holocausto. Se sabe ya que la terapia de memoria recuperada es una técnica muy sugerente: el terapeuta no escucha las asociaciones libres del paciente sino que trata de llevar al paciente a recordar algún trauma temporariamente olvidado, que generalmente tiene que ver con un abuso, sugerido por el terapeuta como causa posible de los problemas del paciente. Cuando un paciente “recuerda” bruscamente que él, ella, fue víctima de violencia en el pasado, uno de los problemas principales es cómo convencer a los demás sobre la realidad de ese recuerdo recuperado y conseguir algún tipo de compensación por esos traumas. Por ejemplo, en casos de recuerdos recuperados de abusos sexuales durante la infancia, el paciente quiere sobre todo que sus padres u otras figuras de autoridad reconozcan su culpa, acepten las acusaciones que él o ella les hace y muestren remordimiento por sus “crímenes”.

            Los pacientes de las técnicas de terapia de memoria recuperada suelen tener problemas con la autoridad: por un lado, se quejan ya sea por la violencia de las autoridades existentes en la infancia o por su pasividad en la tarea de protegerlos de la violencia; por otro lado, aceptan rápidamente al terapeuta como la última autoridad, capaz de crear las teorías más “violentas” sobre la causa de los traumas que sufren.

            Es necesario analizar los problemas con la autoridad que aparecen en la terapia de memoria recuperada en el contexto de los cambios más amplios que se están dando en la sociedad del presente. Consideremos que la terapia surgió precisamente en un momento de muchos dilemas que involucraban el estatus de la autoridad en la sociedad contemporánea. La última década estuvo marcada por la declinación del poder de las figuras de autoridad tradicionales como padres, presidentes, líderes de iglesias, etc., y la emergencia de líderes de cultos religiosos, abusadores sexuales, etc., figuras que aparecen como la otra cara obscena de las autoridades tradicionales. Como se hace notar muchas veces en la teoría psicoanalítica, como portador tradicional de la ley, el padre terminó reemplazado en el imaginario popular por el padre de la horda primaria, un hombre que tiene acceso a la jouissance que para otros hombres es inaccesible.

            En su segunda teoría sobre la angustia, Freud mostró que la relación de un hijo con su padre es una fuente primaria de angustia y, en su análisis sobre la fobia que tenía el Pequeño Hans frente a los caballos, señaló que muchas veces un objeto fóbico ayuda a cubrir otra angustia todavía más horrible, ligada a la relación particular que tiene el hijo con el padre. Pero, aunque el padre pueda ser una figura que provoca angustia al hijo, la ausencia del padre o su falta de poder no alivia la angustia. Al contrario, abre un espacio para una fuerte identificación con sustitutos “correctos” del padre (como, por ejemplo, líderes de cultos religiosos) y así, los terapeutas también toman el rol del líder, y encuentran mucho placer en la estimulación de las historias de abuso.

            Frente al ejemplo de Fragmentos, queda claro que el autor está profundamente perturbado por la autoridad de su padre. Uno de los puntos más dramáticos del libro es el momento en que el joven Binjamin ve cómo la milicia mata a su padre. Wilkomirski escribe: “de pronto, mi padre se pone tenso, se da vuelta, levanta alto la cabeza y abre la boca como si fuera a gritar… De su boca no sale ningún sonido pero una corriente grande de algo negro le sale volando del cuello mientras el transporte lo aplasta con un gran crujido contra la casa”137. Es sorprendente que Wilkomirski, que en realidad nunca conoció a su padre, desarrolle un recuerdo tan vívido de esa ejecución. Es como si el padre no fuera capaz de pronunciar ni una palabra, es decir, no pudiera representar la ley simbólica: le sale de la boca un grito silencioso y una corriente de sangre en lugar de la voz de la autoridad. Se podría especular incluso que es por esa falla del padre —que no actúa en el reino simbólico— que, en el recuerdo del hijo, el padre se convierte en un objeto aplastado. Ese trauma, que deriva del fracaso de las autoridades en el estatus simbólico que les corresponde, continúa presente en el recuerdo de Wilkomirski: así, el impulso real del libro es que el autor no cree en los adultos y tiene miedo de la “compasión” que le dispensan. Al exponer esos traumas, el narrador consigue una identificación enorme con los lectores. Cuando Elena Lappin trató de entender la razón por la cual Wilkomirski había fabricado esa historia, se dio cuenta de que Wilkomirski había sido muy convincente en sus informes: “Cada vez que hablaba de los campos, yo le creía. La angustia era tan genuina… Era imposible que alguien consiguiera fabricar semejante sufrimiento solamente para justificar haber escrito un libro”138.

            En su crítica entusiasta, Jonathan Kozel señala que Fragmentos “hace las preguntas que se plantean en todo el mundo los que trabajan con niños espiritualmente atormentados: ¿Cómo se destruye la fe de un niño en la decencia humana? Una vez destruida, ¿cómo reconstruirla? ¿Puede reconstruirse alguna vez? ¿Qué estrategias aprenden los niños para resistirse al aniquilamiento frente a la maldad generada por los adultos?”139. Kozel llega a comparar Fragmentos con la memoria que escribió Eli Weisel del Holocausto, su libro Night, en el cual

            
                un prisionero le confía a Wiesel que tiene “más fe en Hitler” que en ninguna otra persona. Hitler, dice, es “el único que cumplió sus promesas… al pueblo judío”. Aunque Wilkomirski nunca nos cuenta que tuviera “fe” en ninguno de los “uniformes” brutales de Majdanek, queda claro que tenía más fe en la previsibilidad del comportamiento de ellos, cuando lo comprendió, que la que sintió jamás por los que fueron supuestamente amables con él en Suiza y creyeron que le estaban ofreciendo amistad. Según parece, en realidad, durante mucho tiempo no creyó que el mundo llamado “normal” fuera de los campos de concentración fuera real140.

            

            Así, Wilkomirski duda de la realidad del mundo exterior y tiene mucha desconfianza de los que lo rodean; en cambio, nunca duda de la realidad de su recuerdo. La única concesión que es capaz de hacer frente al dilema de la verdad de una experiencia es: “La verdad legalmente acreditada es una cosa…, la verdad de una vida, otra”141.

            Sin embargo, la cuestión más perturbadora que surge de la memoria de Wilkomirski es: ¿por qué inventaría alguien una historia en la que es sobreviviente del Holocausto? Solamente podemos contestar esa pregunta si examinamos el discurso más amplio que domina la sociedad del presente en el tema de trauma y testimonio. En los últimos años, la obsesión cada vez mayor con la memoria y el trauma instauró la idea de que uno necesita hacerse oír constantemente, y de que no hay nadie que oiga las revelaciones que uno hace. Hasta puede especularse que es precisamente la inexistencia de una agencia que oiga esas declaraciones la que impulsa el crecimiento de la industria del testimonio y la terapia de memoria recuperada. El mismo Wilkomirski dice en el epílogo de su libro que lo que hizo cuando lo escribió fue tratar de encontrar a alguien que lo escuchara:

            
                Escribí estos fragmentos de recuerdo para explorarme tanto a mí mismo como a mi primera infancia; tal vez fuera también un intento de liberarme. Y las escribí en la esperanza de que tal vez otros en la misma situación encontrarían la fuerza necesaria para gritar sus propios recuerdos traumáticos y así supieran que, en realidad, hay quienes, hoy en día, son capaces de tomarlos con seriedad, quienes quieren escuchar y entender. Deberían saber que no están solos142.

            

            El psicoanálisis lacaniano discutió muchísimo los cambios que se dieron en la sociedad contemporánea con respecto a la percepción del Gran Otro. Hoy en día, es como si estuviéramos esperando para remendar y arreglar al Otro inventando constantemente nuevas autoridades (por ejemplo, comités) que, según se supone, van a proveer respuestas a las inseguridades que enfrentamos en la sociedad. Como ya dijo Lacan, no existe el Gran Otro como orden simbólico coherente; pero funciona de todos modos en el sentido de que la creencia del sujeto en ese orden tiene un impacto significativo en su vida143.

            En la sociedad de hoy, está surgiendo un nuevo individualismo. El sujeto se percibe cada vez más como creador de su propia identidad y se identifica cada vez menos con los valores de la familia, la comunidad, el Estado. Junto con esa ideología de la creación de uno mismo viene la percepción según la cual hay una verdad en el sujeto y basta con redescubrirla para que cada uno, cada una se convierta en él mismo, ella misma. Pero si hubo alguna experiencia de infancia que quebró el centro de la identidad del sujeto, entonces ese sujeto estará limitado en su búsqueda de autenticidad. Y así llegamos al problema de la memoria recuperada: para reinstalar su propio equilibrio, el sujeto debe recordar el trauma que saboteó su identidad. En este caso, el propósito de la terapia es, primero, descubrir el trauma original y después, recrear la situación en la cual ocurrió para dar alivio al sufrimiento. Se ven ejemplos de esos enfoques terapéuticos en varios programas famosos de televisión. Oprah Winfrey recibió una vez al famoso John Gray (autor de Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus144). Gray le pidió a una mujer joven que cerrara los ojos y recordara la escena de la infancia que había sido más traumática para ella. La mujer recordó que, cuando era chica, su padre le decía con frecuencia que era estúpida y dijo que ahora sufría constantemente por su baja autoestima. Entonces, Gray le pidió que volviera con la mente a la escena original de infancia e imaginara a su padre (ahora muerto), de pie junto a ella. Con los ojos cerrados, la mujer le dice al padre que “está mal” que le diga que es estúpida, que en realidad ella no cree en lo que él le dice y que sabe que ella es inteligente. Después de un momento de llanto, hay catarsis y la mujer abre los ojos. Gray la abraza como haría un buen padre y desde ahora ya no hay trauma. Con la ayuda del terapeuta, la mujer no solamente volvió al pasado sino que lo recreó para romper el núcleo del trauma. Aquí tenemos un ejemplo exacto de la creencia según la cual el trauma del sujeto puede relacionarse con un hecho exacto y entonces, con la ayuda de la imaginación del sujeto, se puede aniquilar el trauma. En este ejemplo, es otra vez el padre el que fracasa en su función simbólica y, con la ayuda del nuevo padre —el terapeuta—, el daño que causó se aniquila retroactivamente. Es igualmente crucial el hecho de que el padre verdadero no “escuchó” a su hija ni entendió sus propios errores. Sin embargo, la mujer encuentra en el terapeuta al último creyente…, una persona que no solamente toma en serio sus quejas sino que, con su terapia, consigue arreglar el pasado y aparece así como una nueva criatura parecida a Dios, un arreglador todopoderoso y compasivo.


            Se sabe ya que Freud insistía con que no hay correlación directa entre hecho y trauma. Muchos sujetos experimentan un evento pero solamente algunos desarrollan un trauma en relación con él; y es posible que el “hecho” nunca pase en realidad y, sin embargo, se forme el trauma. Cuando analiza la relación entre un trauma y un hecho particular, Freud también señala que lo más traumático para el sujeto no es el hecho de que un evento haya pasado en realidad sino el hecho de que el sujeto no lo anticipó y no estaba preparado. Freud da el ejemplo de un choque de trenes, alrededor del cual puede haber un sobreviviente que desarrolle un trauma pero más tarde; también es posible que ese sobreviviente quede constantemente perseguido por el accidente en sus sueños. Esos sueños crean una angustia y así tratan de compensar la falta de preparación en el momento del accidente, ya que para Freud es precisamente el estar preparado, una sensación inspirada por la angustia, lo que funciona como escudo último para defenderse del shock; es en los momentos en que falta ese estar preparado que el evento causa trauma. Por eso, Freud dice: “Un individuo hace un avance importante en su capacidad para la autopreservación si consigue prever y prepararse para una situación traumática de este tipo, una que implica impotencia, en lugar de esperar que pase”145.

            Cuando Lacan enfrenta el tema del trauma en Seminar I, señala que:

            
                El trauma, en cuanto tiene una acción represiva, interviene después del hecho (après coup, nachtraglich). En ese momento específico, algo en el sujeto se separa del mundo simbólico que está tratando de integrar. De ahí en más, el trauma ya no será algo que le pertenece al sujeto. El sujeto ya no hablará de él, ya no lo integrará. Sin embargo, el trauma seguirá ahí, en alguna parte, hablado por algo que el sujeto no controla, si es posible expresarlo de esa forma146.

            

            Aquí, por supuesto, tenemos una idea del trauma que es muy diferente de la que ilustra la terapia de memoria recuperada. En el caso de la terapia, el trauma es algo que hay que descubrir con la ayuda del terapeuta y después, posiblemente, aniquilar mediante una confrontación con el abusador o una reconstrucción de la situación original que causó el trauma; pero para Lacan, el trauma es el núcleo duro que no está integrado a lo simbólico: por eso es que el sujeto no puede hablar sobre él o se refiere a él como a algo externo.

            En distintos estudios sobre el Holocausto, se ha hecho notar que los sobrevivientes tienen grandes dificultades para contar su experiencia en los campos de concentración. Muchas veces, les parece que tienen dos identidades: una relacionada con la vida que llevan en el presente, y otra distinta, relacionada con la experiencia traumática del pasado; por mucho que traten de poner la vida en orden, no consiguen liberarse de esa división. Así, muchas veces, los sobrevivientes dicen que de alguna forma viven “desde un costado” sus experiencias en el Holocausto. Un sobreviviente afirma, por ejemplo: “Tengo la sensación de que… de que el ‘yo’ que estaba en el campo no soy yo, no es la persona que está aquí ahora”147.

            Aunque Wilkomirski sabe que la memoria de la primera infancia tiene que parecer un compuesto de fragmentos, un espacio en el que se mezclan hechos de varios momentos y lugares, de todos modos no tiene dudas sobre la autenticidad de su recuerdo. Sin embargo, no tiene una identidad dividida ni muestra ningún sentimiento de alienación con respecto al “yo” traumático del pasado, como sucede con frecuencia con otros sobrevivientes del Holocausto. Y se puede encontrar una diferencia todavía más grande entre Wilkomirski y los otros sobrevivientes del Holocausto en las relaciones que tienen con aquellos que se supone que escuchan su testimonio.

            Dori Laub señala que los sobrevivientes no consiguieron ser testigos auténticos de sí mismos, es decir, no consiguieron contar su propia historia; el Holocausto fue un hecho que no produjo testigos porque las

            
                circunstancias que implicaban estar en el interior del hecho… hacían impensable la noción misma de que fuera posible la existencia de un testigo, es decir, alguien capaz de dar un paso hacia el exterior del marco de referencia, ese marco coercitivo, totalitario y deshumanizante en el cual estaba ocurriendo el hecho, y proveer así un marco independiente de referencia a través del cual se pudiera observar148.

            

            Laub explica así esta falta de testigos señalando que

            
                hay que concebir el mundo del Holocausto como un mundo en el que ya no era posible siquiera imaginarse al Otro. Ya no había otro al que uno pudiera decirle “Tú” en la esperanza de que ese otro lo oyera, en la esperanza de ser reconocido como sujeto, de que hubiera una respuesta. La realidad histórica del Holocausto se convirtió así en una realidad que extinguió filosóficamente la posibilidad misma de tomar la palabra o de dirigirse a otro. Pero cuando uno no puede volverse hacia el “tú”, no puede decirse “tú” ni siquiera a uno mismo. De esa forma, el Holocausto creó un mundo en el que uno no podía ser testigo de uno mismo149.

            

            Con frecuencia, los sobrevivientes del Holocausto tienen grandes problemas para contar su propia historia precisamente porque en el Holocausto se derrumbó la percepción del Gran Otro como espacio simbólico coherente en el que pudieran inscribir sus palabras. Así, incluso hoy en día, los sobrevivientes sienten la falta de ese Otro que pueda atestiguar, y del que pueda recibir sus testimonios. Pero para Wilkomirski, el problema no es el derrumbe del Gran Otro: su mayor problema es cómo desquitarse de varios otros individuales (adultos que representaron figuras de autoridad en su vida).

            Obsesionado por enfrentarse a esas figuras de autoridad, que lo traicionaron en su juventud, Wilkomirski se parece mucho más a un típico representante de nuestra cultura de la queja150 que a un sobreviviente del Holocausto; para los sobrevivientes, en los campos desapareció el sentido mismo de la queja ya que la queja presupone la existencia de un Otro que puede responder y, en el Holocausto, dejó de existir hasta esa suposición151.

            Como demuestran los capítulos anteriores, el psicoanálisis de Freud considera la angustia como una de las formas posibles en que el sujeto consigue lidiar con un recuerdo traumático. La angustia da al sujeto traumatizado una cierta distancia que le permite experimentar un hecho de una forma diferente la segunda vez, por ejemplo en sueños y pesadillas. Sin embargo, en el caso de Wilkomirski, pareciera que se produjo un recuerdo traumático como respuesta a su angustia particular con respecto a la falla del padre. El horror que siente más tarde Wilkomirski frente a las figuras de autoridad se convierte en una forma más de manejar su trauma en cuanto a un padre que no existía. El éxito del libro de memorias de Wilkomirski está ligado no solamente al hecho de que toca uno de los temas más dolorosos de nuestros tiempos —el Holocausto— sino también a que se refiere a los miedos que tenemos con respecto a posibles abusos de parte de figuras de autoridad152.

            En el caso de Wilkomirski, los adultos bien intencionados que trataron de convencerlo de que su recuerdo del trauma infantil era falso se convirtieron en los perseguidores más peligrosos y la no existencia de un padre, en un “recuerdo” de la muerte violenta de ese padre. Paradójicamente, mientras el libro de Wilkomirski se convertía en best seller internacional, fuimos testigos de una fuerte identificación pública con una historia alternativa de la autoridad de un padre en el Holocausto. Tengo en mente aquí la muy celebrada película de Benigni, La vida es bella, en la cual la autoridad del padre interviene radicalmente para tratar de cambiar la percepción que tiene el chico del trauma. Fragmentos pone al lector en la posición de un padre impotente que trata de encontrar significado en los recuerdos fragmentarios de un chico abusado y al mismo tiempo no tiene poder para rescatar a ese chico de la violencia que tuvo que soportar; en cambio, La vida es bella ofrece una identificación triunfante con un padre capaz de proteger a su hijo del mismo trauma. Sin embargo, este padre no está buscando el significado de la violencia sino que convierte el horror en comedia.

        
        
            
                
                    La liberación del hijo a través del sacrificio del padre 

                
                La vida es bella es una fábula a lo Chaplin sobre el poder de la imaginación en lucha contra la dura realidad de la Europa de la Segunda Guerra Mundial. En el centro de la fábula está Guido, un individuo encantador con una inocencia infantil, cuyo sueño más grande es tener su propia librería. Guido se enamora de Dora, una hermosa maestra de primaria, y a eso sigue un romance de cuento de hadas con algunos episodios cómicos. Cuando Guido y Dora son ya un matrimonio feliz con un hijo, empieza la guerra y deportan a la familia a un campo de concentración. Para hacer más fáciles las experiencias de su hijo en la vida del campo, Guido convence al chico de que los dos entraron en un juego que requiere que pasen muchas necesidades. Si lo juegan bien y acumulan la mayor cantidad posible de puntos, van a ganar el premio mayor: un tanque de verdad. El chico se identifica mucho con la idea del juego; con la esperanza de ganarse el tanque, consigue tolerar los horrores y las privaciones de la vida en el campo. Antes del fin de la guerra, el padre muere pero el chico gana el juego porque, cuando los aliados liberan el campo, un soldado estadounidense invita al chico a manejar su tanque. Es decir que el hijo consigue el premio.

            

            Aquí tenemos una lógica opuesta a la de Fragmentos y otras memorias del Holocausto. El problema principal aquí no es cómo convencer al padre u otras formas de autoridad sobre el sufrimiento de uno sino cómo el padre consigue persuadir a su hijo de que el sufrimiento que le imponen es parte de un juego. Con la idea de juego, el padre trata de crear un escenario de fantasía que permitirá que su hijo sobreviva a la experiencia del campo.

      
      En La vida es bella, es crucial que el padre no tenga el rol de figura de autoridad que exige una obediencia directa de su hijo. Cuando le presenta la idea del juego, el padre no le pide a su hijo que crea en sus palabras. Cuando el hijo expresa dudas sobre el juego y dice que otros chicos le dijeron que los van a convertir a todos en jabón y botones o los van a quemar en un horno, el padre primero reacciona con sorpresa: “¿Y te lo creíste? Hacer botones y jabón con personas… Eso sí que no va a pasar nunca…”. Pero después, el padre acepta que deberían abandonar el lugar y dejar que otros chicos ganen el premio así que lo que finalmente convence al chico de quedarse es el deseo del Otro. Solamente cuando el padre le da la opción de irse al hijo e insinúa la idea de que otros pueden ganarles el lugar en el juego, el hijo desarrolla un deseo de quedarse. Tal vez podría decirse incluso que el verdadero poder del padre no reside solamente en el hecho de que crea un juego de fantasía para ayudar a su hijo a sobrevivir sino que su verdadero éxito está en el hecho de que es capaz de persuadir a su hijo de identificarse con el deseo del Otro. La verdadera autoridad del padre reside precisamente en su habilidad para enmascarar su propio deseo como el deseo del Otro.

            Sin embargo, este padre sobreprotector es una figura de autoridad demasiado buena y la muerte del padre al final de la película aparece como un sacrificio necesario. Si al principio el padre creó la fantasía para ayudar a su hijo a sobrevivir, con su muerte, da a su hijo la libertad para separarse de él. Así, en la última secuencia de la película, el hijo no solo queda libre de los agresores sino que también queda libre de su buen padre. Aunque en toda la película hay una relación especial entre padre e hijo, al final, el hijo se reúne con la madre. Pero el legado del padre sigue vivo después de su muerte y cuando sus predicciones —dice que van a ganar el tanque— se hacen realidad, el hijo recibe una última confirmación de la autoridad de su padre.

            Si, en Fragmentos de Wilkomirski, tenemos una falta total de figuras de autoridad “buenas”, lo cual resulta en la desconfianza absoluta del hijo frente al Gran Otro y en una búsqueda desesperada de la verdad oculta, en La vida es bella tenemos una creencia en el padre condicionada por la creencia en el Gran Otro. Así, en última instancia, la fantasía creada por el padre impide que el hijo vea cómo se destruye su creencia en el orden simbólico.

            Algunos dicen que el éxito de la fantasía de la protección del padre está ligada a la culpa de una generación de hijos de la posguerra que crecieron sabiendo que no habían sido capaces de salvar a sus padres153. Sin embargo, no deberíamos olvidar que la figura de padre protector que hace Benigni se parece superficialmente a un prototipo del padre impotente y permisivo de los tiempos de posguerra. Este es un padre que parece más juguetón que el hijo, que parece desprolijo, no autoritario. Sin embargo, se puede concluir que La vida es bella trae a la superficie la fantasía actual de un padre ideal. Es un representante de la ley pero cómico y benevolente; un héroe que sigue dándole valor al sacrificio y que está dispuesto a morir por una buena acción, al contrario que nuestros padres actuales. Además, este padre también está dispuesto a mentirle a su hijo si cree que es para el bien de ese hijo. Así, el padre acepta una responsabilidad, cosa que está cada vez más ausente en nuestra cultura.

            En La vida es bella, cuando el padre muere, se convierte en un lugar vacío, una autoridad en el sentido correcto de la palabra (no existente pero poderosa de todos modos). La figura paterna de Wilkomirski, en cambio, no se convierte en un lugar vacío; al contrario, su poder se convierte en abrumador cuando se convierte en una agencia persecutoria amenazadora que no deja ningún espacio para el hijo.

            Tal vez sea difícil imaginar que una persona pueda inventar un recuerdo traumático y presentarse como sobreviviente del Holocausto cuando hay pruebas de que tal cosa no es cierta. Sin embargo, hay que señalar que una persona con este tipo de recuerdo recuperado encuentra una jouissance especial en la historia. El hecho de que la terapia de recuperación de la memoria expone el lado obsceno de la autoridad se percibe, en general, como una revelación de una verdad oculta que trae la liberación al sujeto. Sin embargo, es justamente el sujeto mismo (sea varón o mujer) el que encuentra una jouissance especial en esa búsqueda de la jouissance de la autoridades. La terapia de la que hablamos toma la jouissance como la verdad liberadora que puede servir como la base de la moralidad; pero el resultado de esa empresa no es más que la promoción de la violencia.

            El sujeto fantasea sobre la jouissance del Otro porque, en realidad, él o ella están tratando de suplementar la deficiencia en el funcionamiento del Gran Otro. Del mismo modo, el sujeto asume muchas veces un peso de culpa para mantener al Otro como orden consistente, y muchas veces acepta la responsabilidad por un crimen que no cometió para que la impotencia de las autoridades (un padre, un líder, etc.) no quede a la vista de todos. Así se puede leer la culpa de los soldados por las muertes por bayoneta que nunca llevaron a cabo (ver Capítulo Dos) como un intento por mantener la percepción de la consistencia del Gran Otro.

            ¿Y el problema que tiene Wilkomirski con el Gran Otro? El enigma final del libro es el siguiente: mayormente, generamos fantasías como una especie de escudo para protegernos ya sea de un trauma intolerable o de la angustia; aquí, sin embargo, se fantasea como escudo la más terrible experiencia traumática, la del Holocausto. ¿Pero un escudo para defenderse de qué? Tal vez una comparación inesperada con Los expedientes X puede ser de ayuda en este caso. Como señaló Darian Leader154, el hecho de que, en los expedientes X, pasan tantas cosas “ahí afuera” (donde está la verdad: que hay extraterrestres que nos amenazan) está en correlación estricta con el hecho de que no pasa nada (no hay sexo) “aquí abajo” (entre los dos héroes, Gillian Anderson y David Duchovny). La ley paternal suspendida (que haría posible el sexo entre los dos) “vuelve en lo real”, en la forma de la multitud de apariciones espectrales de “no muertos” que intervienen en nuestras vidas comunes. Y lo mismo pasa con Wilkomirski: para él también el fracaso de la función paterna resulta en la fantasía del hecho más horrible y más violento, el Holocausto.

            Así, podemos llegar a la conclusión de que el sujeto inventa un recuerdo traumático por la inconsistencia necesaria del orden simbólico y, sobre todo, por la falta de poder inherente de las autoridades. El caso de los soldados que inventaron las muertes por bayoneta, analizado ya en el Capítulo Dos, demuestra que los sujetos muchas veces aceptan responsabilizarse, ser culpables, para impedir la impotencia de quedar expuestos, impotencia que provoca angustia; en cambio, el ejemplo de Wilkomirski y otros casos de recuerdos recuperados demuestran que la disolución actual de las estructuras de autoridad resultaron en la idea del sujeto como víctima. Aquí, el intento ya no es el de cubrir la impotencia de las figuras de autoridad sino el de exponerla todavía más. Pero, como resultado de esas empresas, muchas veces se nos deja con nada, nada excepto la violencia y la obscenidad que emergen en la forma de figuras nuevas de autoridad como líderes de cultos y algunos terapeutas que aplican la terapia de recuperación de memoria.

            El cine parece ser de importancia primordial para tratar con autoridades horribles pero no solo porque las películas pintan un hecho traumático de una manera ficcional. Hoy en día, usamos fragmentos de películas para contarnos a nosotros mismos la historia de nuestras vidas. Después de que se demostró que el libro de Wilkomirski era falso, se supo que la historia no solo toma prestadas ideas y más de la polémica novela de Jerzy Kozinski, The Painted Bird (hay traducción: El pájaro pintado, Editorial DeBolsillo, 2011), sino también de varias películas sobre el Holocausto, especialmente el documental Shoah155. Unos días después del 11 de septiembre, se podían compran en las calles de Beijing películas con títulos como La mayor catástrofe del mundo, Pearl Harbor II y semejantes, que usaban fragmentos de películas como Día de la independencia, Armagedón o Wall Street mezclados con metraje de documentales de los informes de la cnn sobre la caída de las torres gemelas. Esa respuesta al trauma del 11 de septiembre es muy similar a lo que hace Wilkomirski con el Holocausto: en ambos casos, se toma un hecho traumático real y se lo incorpora a una ficción para crear un guion particular que, según se supone, va a actuar como antídoto contra la angustia. Wilkomirski trató de manejar su propia angustia con respecto a las figuras de autoridad; los “fabricantes de películas” chinos esperaban encontrar una respuesta a las nuevas inseguridades que llegaron a raíz del ataque de Al Qaeda.
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                Conclusión

            
            La charla constante sobre esta “nueva” era de angustia nos sugiere que la angustia es algo de lo que uno debería librarse o algo que por lo menos debería tratar de controlar. La forma en que se presenta la angustia en los medios populares nos da la impresión de que la angustia es el verdadero obstáculo para el bienestar del sujeto; uno podría pensar con facilidad que la angustia es una condición que impide funcionar al sujeto en el mundo y especialmente le impide tener relaciones con otros sujetos. Así, en los últimos años, los medios pusieron el foco en la llamada angustia social que experimenta el sujeto en el dominio público. Por ejemplo, los fabricantes de la droga ansiolítica Paxil lanzaron una campaña mediática centrada en la idea de que la angustia social es lo que impide que muchos tengan éxito en el trabajo y en la vida personal. El primer aviso publicitario de Paxil —para televisión y para la prensa escrita— mostraba dos imágenes de un hombre sentado en una mesa y rodeado de otras personas. En la primera, el hombre está retenido por una camisa de fuerza y por encima hay un foco como el que se usa en los interrogatorios; los que están alrededor tienen caras amenazadoras, amargas. La segunda imagen muestra la misma imagen en una luz diferente: los que rodean al protagonista parecen amistosos, no hay ninguna luz y el hombre está sentado a la mesa con mucha calma. Sobre la primera imagen, hay un cartel que dice “Así parece” y sobre la segunda “Así es en realidad”. El texto explica la manera en que muchos sufren el desorden de angustia social, y ese desorden les impide tener éxito en la vida y en el trabajo. Sin embargo, si se administra la droga ansiolítica Paxil, es fácil superar el desorden. (En letra pequeña, claro está, aparece una lista de efectos secundarios que produce la droga; sin embargo, uno tiene la impresión de que, incluso si aparecen esos efectos secundarios, vale la pena arriesgarse porque la angustia social es un impedimento mucho peor). El mensaje de ese aviso es que la angustia altera radicalmente la percepción de la realidad y que, bajo su influencia, el sujeto crea una fantasía que convierte la realidad en algo peligroso.

            Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre, los publicistas dejaron de jugar con la idea de que, bajo la influencia de la angustia, una persona puede distorsionar la realidad y percibirla como más amenazadora de lo que realmente es156. Los fabricantes de Paxil lanzaron entonces un nuevo aviso televisivo, dirigido por la documentarista Barbara Koppel, en el que algunas personas reales que usaban Paxil hablaban de su lucha con el “desorden de angustia generalizado” y contaban la forma en que los había ayudado la droga. En lugar de sugerir que un sujeto que sufre de angustia tiene un sentido distorsionado de la realidad, esta campaña afirma que la percepción de una realidad amarga y deprimente es exacta. Sin embargo, con la ayuda de Paxil, esa imagen triste se altera hasta convertirse en algo alegre y feliz. Así, el mensaje de esta campaña publicitaria es el siguiente: el asunto no es que el sujeto construya una realidad alejada de la verdad (porque nuestra realidad es verdaderamente deprimente, dura y amenazadora, tanto como nos afirman nuestros peores miedos), el asunto es que, con la ayuda de Paxil, uno puede experimentar esa dura realidad con otros ojos: la imagen triste en blanco y negro se llena de color, el zumbido molesto de las calles se convierte en música tranquilizadora y, de pronto, el sujeto que estaba estresado es una persona tranquila y relajada. También es interesante notar la forma en que la idea de un “desorden de angustia generalizado” reemplazó aquí a la previa “angustia social”.

            Este aviso de drogas ansiolíticas puede darnos una clave sobre lo que ha cambiado en cuanto a las percepciones de la angustia en la cultura de hoy. Durante el curso de este libro, me dediqué sobre todo a dos factores causales de este cambio. Primero, examiné el rol de los medios en su descripción de los peligros del terrorismo. El discurso sobre el terrorismo está construido de forma tal que describe al terrorismo como un virus, con referencias regulares a la idea de que puede golpear a cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. La naturaleza incontrolable y espontánea de un posible ataque terrorista hace que nadie esté seguro (idea muy incómoda en el mundo occidental). Segundo, hablé de la terrible angustia que siente el sujeto tanto en la vida privada como en sociedad. Aquí, lo que ha cambiado realmente es la relación del sujeto con el Gran Otro. Eso es evidente también por los debates que se dan en los medios populares sobre la angustia. Por ejemplo, un consejero de autoayuda en Lifetime enfatizó cinco angustias que impiden que muchos vivan sus vidas de manera completa157:

            
                	No hay suficiente (dinero, amor, etc.).

                	No les voy a gustar (es decir, miedo al rechazo).

                	Es demasiado bueno para durar.

                	Me van a descubrir (es decir, otro va a darse cuenta de que estoy fingiéndolo).

                	Mi vida no tiene ninguna importancia (es decir, cómo puedo hacer para dejar un legado).

            

            El consejo que busca tratar esas angustias alienta a muchos a ser más generosos y a no centrarse tanto en su propia riqueza; a revelar su verdadero yo, incluso los defectos; a pegar en el escritorio o el espejo las palabras “Yo me merezco la felicidad”; a crear una carpeta de Observaciones Positivas con todas las felicitaciones que se reciben para usarlas cuando se sientan deprimidos; a enriquecer los lazos con amigos y familia, ya que esas relaciones son el legado que dejamos al mundo, etc.

            Tanto la lista de angustias como los consejos muestran que la primera preocupación del sujeto es con su lugar en el mundo y su interacción con otros. Sobre la base de la teoría lacaniana, sugiero que recordemos que lo que más angustia le causa al sujeto es la relación con el Gran Otro (es decir, tanto otras personas como la red simbólica social). Para el sujeto, el Otro es siempre un “ansiógeno”158 porque lo obliga a preguntarse “¿Quién soy yo?”, y sobre todo “¿Quién soy yo para el Otro?”. Sin embargo, como ha demostrado este libro, en las sociedades postindustriales también se percibe al sujeto como un inventor de sí mismo y como más libre de los límites que ponen otras personas que nuestros antepasados. Así que si, por un lado, el sujeto sigue preocupado por la cuestión del deseo del Otro (es decir, por la forma en que otros lo ven y cómo lo ve la sociedad como un todo), por otro lado, el sujeto está bajo presión para hacer una elección sobre su vida, elección que es independiente de las restricciones sociales. Así, muchas veces, los psicoanalistas tratan pacientes que vienen al análisis con la siguiente exigencia: “Necesito reinventarme”159. Ya no luchan contra padres que les impiden hacer lo que quieren, ahora luchan con el peso de convertirse a sí mismos en un personaje que ellos mismos puedan encontrar agradable. Como muestra el caso de Wilkomirski, a veces, ese rehacerse significa un cambio de las proporciones más dramáticas.

            Wilkomirski trató de superar sus poderosos sentimientos de angustia (ligados a la sensación de que no sabía quién era) escribiendo un libro; encontrando un “nuevo significante”. Esperaba fabricar un nuevo yo a partir de los fragmentos de sus recuerdos. Ese ejercicio es una forma de reconstruirse a uno mismo a través de la imaginación. La urgencia que siente un sujeto angustiado por construir una nueva imagen de sí mismo es una forma común de crear una identidad más aceptable para el sujeto mismo y para los que lo rodean.

            Lacan distingue entre ego-ideal, que está del lado de lo simbólico e ideal ego, que está del lado del imaginario160. Muchas veces, el sujeto se identifica con algún ego-ideal (es decir, autoridades o ideales respetados en su cultura) para adquirir una identidad simbólica que lo inscriba en la sociedad de una manera deseable. La identificación con el ego-ideal siempre es primaria y ocurre antes de la identificación imaginaria con algún ideal ego (por ejemplo, con alguna imagen en la que el sujeto aparece bien ante sí mismo). Esa imagen (como cuando los sujetos se observan en el espejo) siempre está apoyada en lo simbólico, ya que el lenguaje y la cultura determinan nuestra percepción de nosotros mismos. Aunque es inexacto sugerir que los sujetos viven en un dominio imaginario en el que no opera lo simbólico, de todos modos se puede concluir que hoy en día lo simbólico (por ejemplo, los medios) alienta mucho la identificación imaginaria del sujeto y así el sujeto puede llegar a sentirse abrumado por la necesidad de crear una imagen perfecta.

            ¿Qué tipo de angustia emergió actualmente en relación con la autopercepción del sujeto y su lugar en la sociedad? Como mostramos en los capítulos anteriores, la angustia tiene una relación particular con el deseo. Aunque es verdad que estamos siempre angustiados en cuanto al tipo de objeto que somos para el deseo del Otro e inseguros sobre nuestro propio deseo, paradójicamente, nuestro deseo, tal cual se lo formula en la fantasía, también ofrece una protección contra la angustia. La fantasía a través de la cual estructuramos nuestra percepción de nosotros mismos y el mundo a nuestro alrededor ofrece un guion en el que el deseo queda mediado. Así, es con la ayuda de la fantasía que el sujeto establece una relación particular hacia el objeto de deseo. Claro que el deseo siempre está ligado a la insatisfacción pero esa insatisfacción también representa algún tipo de fuerza motriz para el sujeto. Lo que cambió en la sociedad de hoy es que el sujeto parece estar cada vez menos atrapado en esa dialéctica del deseo y cada vez más bajo la presión de la jouissance. Los medios populares bombardean a todos con la exigencia del disfrute y muchas veces aconsejan sobre la forma en la que se puede conseguir un exceso de jouissance. Basta con mirar cualquier tapa de la revista Cosmopolitan para ver la forma en que el imperativo es tener orgasmos, cuerpo, carrera, sentido de la maternidad, relaciones, etc., cada vez más grandes, mejores, más extáticos. La presión a favor del exceso de jouissance está unida a la idea de la opción y también a la falta de prohibiciones sociales con respecto a qué tipo de jouissance es socialmente aceptable. Paradójicamente, esa situación liberal abre la opción de no optar: en los restoranes más caros de hoy, el chef decide por el cliente o, como el famoso chef londinense, Gordon Ramsey, ofrece la comida más prestigiosa en medio de la cocina; similarmente, los sets caros de televisión recuerdan los programas que les gustaba ver a los televidentes; y, en algunas rutas, los paneles de propaganda ofrecen avisos específicamente pensados según el tipo de programa de radio que uno está escuchando. Todo eso está diseñado para disminuir el “peso” de la opción.

            En otro nivel, la angustia frente a demasiadas opciones abre oportunidades para nuevos tipos de gurúes y otros líderes con los que los que parecen más perdidos en la sociedad actual pueden sentirse identificados. No es ninguna coincidencia que al comienzo del nuevo milenio, además de hablar de la llamada “nueva” era de la angustia, también se ven fuertes identificaciones con líderes que parecen ofrecer respuestas para nuestras angustias y ser capaces de darnos una imagen más clara de nuestros enemigos. Esas identificaciones ofrecen protección contra la angustia. Si por un lado parece que todos estuvieran tratando de proteger su individualidad, por otro también están buscando alguien que se haga cargo, alguien que eliminará incluso la posibilidad de optar. En un tiempo de abundancia de opciones, en el tiempo del reinado del imperativo del disfrute, parece que el sujeto está buscando un amo que le regule la jouissance. Sin embargo, esa demanda de regulación de la jouissance puede convertirse en el horror si el sujeto ve que el amo está robándose su jouissance, es decir, que está disfrutando a costas de él.

            En décadas recientes, el psicoanálisis trató de entender lo que había cambiado para el sujeto en un momento en que el Gran Otro parece más y más fragmentado y el sujeto, cada vez más bajo presión para consumir, un sujeto que se queja constantemente por su bienestar. Aunque la emergencia de la llamada “cultura de la queja” parece estar considerada como un giro negativo en la cultura de hoy, tal vez se debería tomar como una señal que indica que el sujeto sigue teniendo una creencia fuerte en el poder del Gran Otro. El hecho de que el sujeto siga sintiendo angustia sobre la existencia o no del Gran Otro o sobre lo que quiere ese Otro es una señal que implica que no hubo un giro hacia la conversión de la sociedad general en psicótica. Y el hecho de que el sujeto experimente angustia no debería tomarse como algo que impide el bienestar del sujeto sino más bien como una señal que nos dice que el sujeto está luchando de una manera particular con la falta que marca al individuo y con los antagonismos que marcan a la sociedad. Cuando, a nivel de la sociedad, emerge la angustia después de un tiempo de violencia y cambios sociales radicales, se trata de una señal que no dice que estamos frente a la imposibilidad de dar un significado a esos cambios. Pero esa señal también nos permite tomar más precauciones en cuanto a los progresos futuros. En Dialectic of Enlightment161, Adorno y Horkheimer advirtieron que la meta de la Ilustración siempre fue liberar a los hombres del miedo y establecer su soberanía; pero un mundo completamente ilustrado irradia el triunfo del desastre. Y al mismo tiempo, en lugar de encontrar soluciones para el miedo, en realidad, la Ilustración lo convirtió en radical. Cuando le preguntaron a un comandante de un ejército estadounidense cómo se las arregla en general con las angustias que enfrentan sus soldados antes de una batalla, su respuesta fue: “Yo soy realmente cauteloso cuando un soldado no siente angustia. Cuando veo ese brillo especial en los ojos de un soldado, eso que muestra que no tiene miedo de matar, me horrorizo”. Del mismo modo, una sociedad sin angustia sería un lugar muy peligroso en el que vivir.
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