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			Domesticar al monstruo: la ciencia ficción humanista de Martín Felipe Castagnet 

			Cuando alguien oye la expresión «ciencia ficción», es muy probable que lo primero que le venga a la mente sea la película o serie de moda, una que trate de guerras espaciales o muestre espectaculares luchas de superhéroes. 

			Si esta persona tiene, además, un manifiesto interés por la literatura, ya sea como lector, escritor o estudioso de la misma, su reacción al oír la denominación «ciencia ficción» será más matizada, según la opinión que tenga sobre el género. Si su opinión es negativa, hará un inconsciente gesto de desdén, puesto que, a su criterio, se trata de un corpus carente de relevancia cultural y, por tanto, fuera del alcance de sus intereses: no le interesará leerla, escribirla o estudiarla, aun cuando no pueda negar su existencia.

			Pero si esta persona, amante de la literatura, gusta además de la ciencia ficción, demostrará un gran entusiasmo frente a ella. Se sentirá impulsado a leerla, escribirla o analizarla. O, cuando menos, prestará atención a cualquier noticia relativa al género. Esto no tiene nada de raro. Si algo caracteriza a los fanáticos de la ciencia ficción es la emoción casi infantil que despierta en ellos cualquier cosa relativa al género. Obvio, dirán algunos, todos sabemos que hay gente a la que le gusta la ciencia ficción. ¿Y qué hay con eso?, se preguntarán. A todos nos gusta algo.

			La verdad es que las cosas no son tan simples como decir «hay gente a la que le gusta la ciencia ficción / hay gente a la que no le gusta la ciencia ficción». Y es que hay más de «una» ciencia ficción. Incluso obras que no fueron comercializadas como ciencia ficción han terminado por convertirse en referentes del género, siendo disfrutadas por personas que jamás incluirían lo incluirían dentro de sus intereses literarios. 

			Por poner un par de ejemplos, hay dos novelas que fueron publicadas originalmente en los Estados Unidos. Me estoy refiriendo a The Road, de Cormac McCarthy, publicada en español como La carretera, en la que un niño y su padre sobreviven en un mundo postapocalíptico; y a The Book of Strange New Things, de Michel Faber, publicada en español como El libro de las cosas nunca vistas, obra en la que un misionero cristiano predica el Evangelio a seres de otros planetas. Los lectores de habla hispana que disfrutaron al leer estas novelas, y que afirmarían de manera rotunda que jamás han leído ni leerían ciencia ficción, o fantasía o terror, ¿las habrían leído de haber sido publicadas en alguna colección de género? Claro, siempre cabe el recurso —muy socorrido por los editores y redactores de los textos de las contraportadas, a decir verdad— de afirmar que en realidad no se trata de literatura de género, sino de un tipo de literatura «que toma prestados» elementos del género, o que «juega con el género» o ha sido escrito «en clave de género», cuando no inventan malabarismos mentales según los cuales los extraterrestres u otros elementos insólitos presentes en dichos textos no son más que metáforas de una realidad más trascendente. Si además resulta que el lector es latinoamericano, hará todo lo posible por incluir esas novelas en un supuesto corpus narrativo que sigue la estela de Borges, Rulfo, Cortázar o algún oscuro escritor asiático o de Europa del Este. Y, en ultimísima instancia, se incluirá a esas novelas dentro de «lo fantástico», evitando toda mención explícita a la ciencia ficción. Me consta: el lector —y el editor— sudamericano «decente» huye de la ciencia ficción como el gato escaldado huye del agua. 

			¿Por qué la ciencia ficción genera ese tipo de reacciones, más conflictivas que en el caso de otros géneros, como pueden serlo el policial, el fantástico o la novela histórica? Lo que a su vez lleva a preguntarnos: ¿y cómo así ha llegado la ciencia ficción a Latinoamérica? 

			La historia del género en nuestro continente está aún por escribirse, pese a los trabajos de periodificación y rescate que han realizado varios investigadores, los cuales han arrojado sendos ejemplos de proto ciencia ficción, o de desarrollos paralelos de la misma en países como Argentina o Perú (pensemos en la obra de autores como Leopoldo Lugones o Clemente Palma). Pero esto no contradice el hecho de que la ciencia ficción (como género desarrollado de manera autónoma en el ámbito anglosajón, con sus autores, sus editoriales y sus tópicos ya arraigados) «llegó» al continente en una época posterior a su florecimiento en lengua inglesa y al margen de las eventuales incursiones o antecedentes ya mencionados.

			Empecemos por la aparición del término «ciencia ficción». Dicha expresión es una mala traducción de science fiction (la traducción correcta sería «ficción científica», pero nadie la usa y dudo que se utilice en el futuro), acuñada en los Estados Unidos en 1926 por el luxemburgués Hugo Gernsback, fundador de la revista Amazing Stories en cuyo honor se ha nombrado al galardón más mediático del género en todo el mundo: el premio Hugo. 

			No obstante, ni Amazing Stories ni otras publicaciones de género tuvieron ediciones en español, como sí ocurrió con otro tipo de revistas, como The Reader´s Digest, distribuida en nuestro idioma desde el año 1940 bajo el nombre de Selecciones. En cambio, fue en Argentina donde se empezaron a publicar las primeras revistas del género en español, como Más Allá, publicada entre 1953 y 1957. Y, si bien incluía material de la revista norteamericana Galaxy, era una publicación con carácter propio, la cual publicaba también material de autores argentinos. Posteriormente, en 1955, se fundó la editorial Minotauro. Esto fue obra del gran Francisco Porrúa, quien originó una importante división en la ciencia ficción que «llegó» a Latinoamérica.

			La ciencia ficción, contra lo que se cree en general, no es un género monolítico. Tiene versiones, subversiones, edades de oro o de plata, y esto tan solo en el ámbito anglosajón. Si bien Más Allá y Minotauro inician sus actividades con apenas dos años de diferencia, a muchos no les ha quedado claro que encarnan dos maneras muy distintas de entender el género, y que esas dos maneras han permeado la ciencia ficción latinoamericana desde entonces.

			Así, Más Allá se enfocó en la versión «dura» de la ciencia ficción, centrada más bien en la ciencia y el racionalismo, publicando autores como Isaac Asimov o el mismo Hugo Gernsback. En cambio, Minotauro se enfocó en un tipo de literatura que incluía a la ciencia ficción, pero en una clave acaso más humanista, literaria, incluso lírica algunas veces. En ese sentido, el catálogo de Minotauro podía incluir tanto a Roger Zelazny como a Italo Calvino.

			¿Es acaso un tipo de ciencia ficción mejor que el otro? No creo que exista una manera objetiva de responder a esa pregunta, las diversas etapas o corrientes de la ciencia ficción no son ni tienen por qué ser preclusivas: a las preocupaciones psicológicas y surrealistas de J.G. Ballard siguieron las novelas de Cixin Liu, que son ciencia ficción dura donde la haya. En mi humilde opinión, ambas versiones del género son válidas. De hecho, diría que cada una es un excelente punto de partida desde el cual enfocar ese novum del cual nos habla el teórico Darko Suvin1. Así, la ciencia ficción dura sería ideal para enfocar el «antes» del novum; y la ciencia ficción humanista, el «después».

			Me explicaré de manera más detallada. Pensemos en un novum bastante clásico, el de la invasión extraterrestre. Un autor de ciencia ficción dura se enfocaría tal vez en cómo se inicia y cómo se repele esa invasión, para lo cual escribiría una historia con uno o más protagonistas heroicos. Disfrutaríamos de una aventura en la cual ese novum nos proporciona un sentido de la maravilla, el famoso sense of wonder de la ciencia ficción clásica. De esa manera, una narración de este tipo se sitúa «antes» del novum, pues este se mantiene vigente a lo largo de la historia, mientras impulsa la acción en tanto aventura.

			En cambio, un autor del tipo humanista escribirá una historia de ciencia ficción del «después», es decir, una historia que gira en torno a lo que sucede después de que el novum se ha entronizado en ese universo ficcional, habiendo sido despojado o reducido en su sentido de la maravilla; en otras palabras: cuando el novum ha dejado de ser novedad para convertirse en cotidianeidad. A eso apunta esa ciencia ficción que no tiene héroes ni villanos, ni científicos competentes que resuelven todos los problemas. 

			Es en esta segunda vertiente donde podemos ubicar Los mantras modernos, la segunda novela del joven narrador argentino Martín Felipe Castagnet. Se sitúa en un futuro cercano, tan cercano que es fácilmente reconocible como una continuidad de nuestro presente. Las referencias a instituciones sociales y políticas, y el tipo de relaciones que entablan entre sí los personajes es parte —todavía— de nuestro continuum. Existe un gobierno organizado como el nuestro, todavía hay ciudades y barrios populares, la gente aún se coloca en empleos y la economía sigue basándose en el dinero. Siguen existiendo también las clases sociales, los prejuicios y las desigualdades económicas. Por último, también existen aún los cigarrillos, las enfermedades y el dolor de muelas. No hay espacio para heroísmos grandilocuentes. Pero este mundo está transfigurado de manera radical: se ha descubierto y desarrollado la capacidad de transferirse (por decirlo así) al futuro, a un mundo que trasciende el nuestro, pero que no es utópico, ni distópico, sino una nueva realidad, un universo con características extraordinarias mas no maravillosas, un más allá del cual incluso se puede retornar, a menos que el viajero de turno se pierda.

			El puente entre ambas realidades no es cruzado por atrevidos exploradores o meticulosos científicos. Castagnet ha elegido como personajes de su novela a los integrantes de dos familias muy típicas, de clase media y disfuncionales, con padres abandónicos y parejas separadas, quienes viven en una sociedad en la cual el acceso a internet, a la que actualmente accedemos mediante pantallas, ha sido reemplazado por una conexión omnipresente, merced a una aplicación llamada bindi, dispositivo de apariencia algo repugnante que se aplica directamente en la frente de las personas —algo que muy probablemente acabe por convertirse en realidad, lo que lleva a preguntar si al final terminaremos siendo una especie de cyborgs con apéndices que nos conecten al ciberespacio, o si seremos nosotros los apéndices del mismo—. El lado más lúgubre de esta posibilidad es, como se deduce de los acontecimientos narrados en la novela, que el mundo virtual acabe siendo más atractivo que el real. Pongo énfasis en esta afirmación, dado que una de las críticas más rancias hacia la ciencia ficción es que se trata de mera literatura de evasión. ¿Pero acaso la realidad nos invita a quedarnos en ella?

			De hecho, la mayoría, si no todos los personajes se encuentran en un perpetuo estado de evasión, ya sea mediante el empleo del bindi, por sus limitaciones mentales o porque se han convertido en desaparecidos. Empleo adrede la expresión «desaparecidos» y no el verbo «desaparecer» por tratarse de un término nada inocente en el contexto de nuestra realidad latinoamericana, plagada de dictaduras que en su momento obraron el milagro atroz de borrar de la faz de la Tierra a mujeres, niños y hombres. A diferencia de estos casos, los desaparecidos de la novela lo son por voluntad propia. Sin aspavientos, van borrando su imagen ante los demás, se vuelven invisibles aunque sus cuerpos continúan ahí, pudiendo ser tocados incluso, aunque ya no estén. Son los desaparecidos del presente, que se han ido a un lugar que «queda» en el futuro, tan cartografiado y conocido como cualquier callejón de la ciudad, al punto de que ya no se lo llama futuro sino «la fosforescencia». Pensemos en cómo es la fosforescencia: una luz apagada, muy distinta al futuro luminoso que soñó cierta ciencia ficción del siglo XX. Si ese es un destino al cual alguien puede desear evadirse, cabe imaginar la clase de realidad en la que se vive. Y también sorprende cómo se coexiste con ese futuro, ya registrado y accesible a todo el mundo, al punto que puede recurrirse al mismo para saber si lloverá o no, y en consecuencia, saber qué prenda usar el día de mañana. Sí. A eso puede reducirse el futuro.

			Lo que sí parece que seguirá siendo parte de la naturaleza humana es la necesidad que tenemos unos de otros. No es casual que, aun estando «desaparecidos», podamos ser tocados. Precisamente, la trama inicia con una búsqueda, la de Masita por su hermano Rapo, que se convierte luego en una suerte de odisea o viaje personal: Masita irá hasta el mismo infierno (¿el futuro?) con tal de encontrar a su hermano, cuya ausencia apenas parece haber sido notada por el resto de su familia. Al emprender esta búsqueda, se topará con situaciones y personajes en apariencia anodinos, pero que han sido transfigurados por la nueva realidad en seres con características casi mitológicas. Un niño que puede comunicarse con los objetos, que a su vez se comunican entre sí. Un geriátrico —¿una isla?— poblada por ancianos deseosos de retornar a un pasado imposible. Un hombre enajenado que puede leer la mente. Enigmáticos «buscadores» capaces de explorar el futuro y dar cuenta del mismo. Por último, un prodigio teratológico, la aparición de una extraña clase de vida exótica que proviene de esa nueva realidad que es el futuro y está contaminando el presente. Es posible que la búsqueda que emprende Masita no sea tanto de su hermano desaparecido sino de una humanidad que se le está escapando, como a todos, humanidad que aún podría estar vigente en los lazos que poco a poco comienza a recuperar, como el que tiene con su abuelo, o a redefinir, como el que mantiene con su expareja.

			Esta nueva realidad, maravillosa o espeluznante según cómo se la mire, ha dado lugar a un mundo nuevo que gira en torno de la misma, pero sin perder su esencia latinoamericana, ese caos vital que es nuestro hemisferio, que —en la mirada de Castagnet— no se deja atrapar o vencer por el horror o por el milagro, sino que aprende a coexistir con él. Su obra narrativa, compuesta también por Los cuerpos del verano, describe un mundo del después, con temor al principio, pero que luego acaba siendo domesticado. Las tribulaciones y aspiraciones propias de los habitantes de nuestras urbes, encarnadas en señoras con ruleros y ancianos que son enviados al asilo, la historia de nuestros pocos grandes momentos y nuestros muchos momentos lamentables —crisis económicas, revoluciones fallidas y dictaduras— atrapan, cual radios de una telaraña, cualquier novum o posibilidad de escape para nosotros, sus víctimas, ya sea que tratemos de fugar al interior, al exterior o al futuro de la mente. La internet, y cualquier cosa que aparente ser un avance, solo parece acelerar un proceso de deterioro.

			Con todo, a mi entender, Castagnet nos ofrece un atisbo de esperanza, basado en la capacidad que tienen sus personajes, no de derrotar al monstruo, sino de domesticarlo; en la capacidad que tienen, no de alcanzar la trascendencia, sino de vestirse con ella como quien se pone un abrigo sacado del armario. Si sus personajes pueden sobrevivir a cualquier realidad, virtual o no, presente o futura, ¿por qué no nosotros? Acaso esa sea la gran lección de Los mantras modernos para el siglo XXI.

			Daniel Salvo

			Lima, 9 de abril de 2019

			

			
				
					1 Novum (del latín «objeto nuevo») es un término usado por el estudioso de la ciencia ficción Darko Suvin y otros especialistas para describir las innovaciones científicamente probables que se utilizan en la narrativa de la ciencia ficción.

				

			

		


		
			Los mantras modernos

		


		
			A mi familia Navas

		


		
			Del futuro solo hablaré si estoy obligado a ello.

			Marcelo Bielsa

		


		
			Hace poco me contaron de una mujer que esperaba en un geriátrico la visita de su hijo. Como el hombre solo podía visitarla por la noche, al salir del trabajo, la madre repetía durante todo el día: «Que venga la oscuridad, que venga la oscuridad, que venga la oscuridad». Señora: espero que sea de su agrado.

		


		
			Primera parte

			Los vendedores del apocalipsis

		


		
			1

			«Hace mucho que no viene tu hermano», le dijo la dueña del geriátrico en donde vive Ababa. «Debe estar desaparecido», contestó Masita, demasiado ocupado como para inquietarse por Rapo. Su mente estaba en otra cosa: Sabrina le acababa de decir que no quería quedar embarazada. Luego, claro, se olvidó de Rapo, o decidió no prestar atención. La segunda llamada le llega recién un par de meses más tarde, mientras separa los reciclables, esta vez de su madre: «Tu hermano no aparece, hacé algo o te quedás sin familia».

			Masita vive en Embarcación desde que nació. Pocas personas le dicen Maxi, entre ellas Sabrina. Cuando sin querer lo llama Masita, por contagio social, se queda trabada entre una palabra y la otra. No se corrige para no delatarse, pero desde que se separaron lo nombra menos y se ahorra el problema. Ella nunca salió con Masita, solo con Maxi, pero cuando Masita está solo de madrugada y se recrimina cosas frente al espejo del baño se dice a sí mismo Masita. Por ejemplo: «¡Qué pelotudo que sos, Masita!».

			El primer paso para encontrar a tu hermano es visitar la casa de tu madre, a lo que te rehusás si tenés la oportunidad. Te hacés desaparecer antes de entrar, para que nadie te moleste. Sabés que Camelia está dentro porque las llaves están colgadas en su lugar habitual, pero cualquier excusa te resultaría buena para desaparecer: es como ponerse al abrigo aceitoso de una segunda piel que te queda cómoda y resbala a los ojos de los demás. Descalzate y subí las escaleras sin tirar ninguno de los objetos que pueblan los escalones: teteras, cacerolas, cactus, cubiertos, garrafas vacías, relojes, todo correctamente etiquetado y con su respectivo precio.

			La puerta de tu habitación está cerrada; te fuiste de tu casa en cuanto pudiste, y después se transformó en un cuarto de estudio que nadie utiliza. Seguí de largo hasta la habitación de tu hermano, la puerta esta vez entornada. La luz apagada, las persianas bajas. No lo podés ver, pero estás convencido de que Rapo está presente y que lo de tu mamá es solo un susto. Debe estar en el centro del dormitorio, pensás, su cuerpo enorme cubriendo toda la alfombra circular; si te quedás en silencio quizás podrías llegar a escuchar su respiración.

			—¿Estás ahí? —preguntás en voz alta.

			La única luz proviene del monitor, pero la pantalla está en blanco. El resplandor ayuda a que tu mamá ya no quiera entrar sola. Entrá en la habitación y cerrá la puerta. Todavía tenés las zapatillas en la mano derecha. 

			¿Todavía te conectás?, le preguntás a través del bindi. Vine a escondidas a visitarte. Rapo sigue sin responder. Te acercás al centro del cuarto, palpando por tu hermano: nada. Quizás Camelia tenga razón después de todo. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? La aplicación ni siquiera informa cuándo es la última vez que se conectó.

			De a poco la negrura muestra sus capas: la mesita de luz apagada, el abrigo sobre el cobertor. Tocás la cama con la mano izquierda: está armada. Antes de irte desinflá el monitor, para no asustar a mamá.

			Cuando Masita reaparece fuera del cuarto su madre está esperándolo en el rellano de la escalera. Le da un beso en cada cachete. Tiene un teléfono en la mano, y con la otra tapa el auricular.

			—¿Vas a ir a visitar a tu abuelo al geriátrico?

			—¿Por qué insistís tanto si ni siquiera te cae bien?

			—Era mi suegro. Pero sigue siendo tu abuelo.

			—Voy a visitarlo, pero después. Ahora dejame tranquilo, mamá.

			Le señala el teléfono y le pregunta cómo van las ventas. Eso la hace sonreír. Camelia vende las pertenencias de los que le temen al fin del mundo.

			«Deberíamos mudarnos a una casa más chica, que no necesite empleada», había dicho en cuanto enviudó, pero en vez de eso se había encerrado en la cámara mortuoria junto a todos los tesoros del difunto faraón. El miedo que iniciaron las desapariciones la sacó de su sopor y abrió las ventanas de su tumba. Empezó vendiendo sus cosas y luego siguió con las de los demás. Al día de hoy sigue en la misma casa y pagándole a Inmaculada para que la ayude con la limpieza.

			A Masita no le gusta ver los recuerdos familiares apiñados en el piso, fuera de lugar. Hay más cosas de las que pensaba, y muchas que ni siquiera recuerda. La casa es tan grande que durante su infancia hubo demasiado lugar para los dos hermanos, y jamás tuvieron que compartir una habitación. De chicos eran los mejores amigos, pero el vínculo se fue desarmando a medida que entraban en la adolescencia; de grandes solo coincidían al alimentarse, la mayonesa en silencio de una mano a la otra. Más tarde Masita se mudó a un departamento con Sabrina y luego de separarse alquiló otro con tal de no volver a la casa materna. Como los anillos del tronco de un árbol, cada mudanza dejó en su interior una muesca del paso del tiempo.

			Masita espera en la cocina a que su madre termine la llamada. Se apresura en hacerse un té; últimamente el café le cae mal y la madre siempre le hace uno sin preguntarle si quiere. Le gusta tener una excusa para lavar la vajilla. El agua caliente, las manos rojas y suaves, el fin de las asperezas. La escucha hablar de colchones, de precios, del Ejército de Salvación. Para qué usa el teléfono si puede usar el bindi que le instalé en la frente, se pregunta Masita mientras prepara la bandeja. Lleva la taza consigo y deja la tetera y el pote con hebras sobre la mesada, bien a la vista. 

			Camelia entra silbando y empieza a armar la cafetera.

			—Mamá, no, ya me hice un té, mirá. 

			Ella se pone triste. 

			—Es para hacer uno para mí —le dice.

			Miente, piensa Masita: solo toma café cuando está muy preocupada y ahora no lo está. La gente que silba no está preocupada. Camelia mira la bacha y descubre que Masita estuvo lavando.

			—No quiero que ayudes, te lo dije muchas veces.

			—No lo hice para ayudarte.

			—Lo que sí te pido no lo hacés.

			—Al abuelo siempre lo visita Rapo.

			—No estoy hablando de tu abuelo. Estoy hablando de tu hermano. Si siempre lo visita, ¿por qué ahora no? Hoy me volvieron a llamar del geriátrico, les parece raro y se preocupan. Son gente de bien.

			—Pagamos mucha plata para que se preocupen.

			—No todo es dinero, Masita.

			Camelia también se sienta a la mesa; él sabe que va a dejar el café sin tocar.

			—La última vez que vi a tu hermano fue hace dos o tres meses. Entré a cambiarle las sábanas y me pareció verlo medio invisible. Claro que no puedo estar segura porque no me respondió. Estoy segura de que a veces él viene cuando duermo: cada tanto me deja… rastros, pero son cada vez más inusuales.

			Ambos miran hacia la mesada, luego la heladera, los imanes parcialmente inmóviles. Pueden ver con claridad lo mismo: Rapo, separando varias rebanadas de pan en más de un plato, haciendo sánguches de todo. Sus huellas digitales en los vasos. Un fantasma que los visita cada día menos.

			—Tenés que convencerlo de que regrese, Masita.

			—Ya es grande y decide por su cuenta.

			—Es tu hermano menor. Nunca va a ser grande para vos. ¿Vos sabés lo que les pasa a los que están demasiado tiempo desaparecidos? Yo sí: desaparecen.

			Rapo debería salir de su cuarto en este instante, piensa Masita, bajar las escaleras y rescatarme con su presencia de esta situación irresoluble.

			—No sé, mamá. Rapo siempre fue y volvió…

			Camelia revuelve su taza y toma un poco de café.

			—Bueno, yo lo voy a hacer por vos. Pero no te olvides de lo que hablamos. ¿Terminaste de usar la taza? Así la lavo.

			Masita se pone las zapatillas mientras ella se queda mirándolo, los brazos cruzados, el teléfono de nuevo en la mano.

			—Llevate un paraguas de los nuestros que mañana llueve. No invento, eh, le pregunté a los buscadores. Tu mamá ya maneja la aplicación, sentite orgulloso.

			Al final el paraguas lo trae ella. Cuando se queda solo Masita lo esconde dentro del armario de los juegos de mesa. La casa está más ordenada y eso lo hace sentirse mejor. Masita tiene ganas de desaparecer durante mucho tiempo, de recordar que no hay nada que temer y que es una sensación maravillosa que ella no entiende porque está vieja y también, a su modo, desapareciendo. Activa la música del bindi, se saca los mocos y entonces desaparecés y te echás a correr.

			Estás relajado, como sucede siempre que estás desaparecido, tus huesos hechos polvo de gelatina luego de correr hasta tu departamento. Encendés la estufa y un palo santo para darle vida al living. Te buscás en el espejo y no te encontrás: ni tus canas tempranas, ni tus ojos apenas rasgados, ni la cicatriz que te hizo tu hermano sin querer cuando tenías dos años. Te das una ducha caliente y frotás lo invisible. ¿Se bañará tu hermano? Mamá habló de las sábanas pero no dijo nada de las toallas. Entonces se te ocurre que Rapo está buscando la disolución lenta que supuestamente sobreviene a todos aquellos que desaparecen por demasiado tiempo, y la ducha es reemplazada por un calambre, agua helada, y culpa. Cerrá la canilla, bien fuerte para que no gotee y Sabrina no se enoje, aunque ya no estén juntos ni viva con vos. 

			Masita reaparece y se sienta en la alfombra al costado del sillón. La llama a Sabrina por bindi y le cuenta el problema. Se enojaría si no le cuento, piensa. A excepción de una o dos semanas, no dejaron de hablar después de la separación.

			Tu hermano ya es grande, le contesta ella. Y vos sabés lo mucho que yo odio la desaparición. Me da arcadas de solo pensarlo, como algo viscoso que me sube del estómago hasta la nariz. Todas las madres se preocupan por sus hijos ausentes. ¿Te pensás que mi papá no se preocupaba cuando yo no avisaba que me quedaba a dormir en tu casa? Además, ¿no es que a vos también te gusta desaparecer? Siempre me insistís con eso. ¿Entonces?

			Más tarde es Masita el que silba mientras prepara la cena, cuchilla en mano y carne en tabla, y piensa si la solución no hubiera sido pinchar un preservativo a tiempo.

			Era como tocar basura con las manos, anotó Sabrina para describir su primera vez. Pero antes siempre está el calor, una llamarada de agua ardiente que dura un segundo y estremece las falanges. Es un dolor adictivo, y a Sabrina le gusta meter y sacar la mano para repetir la sensación (aunque más tarde, al terminar la inspección y quitarse los guantes de látex, le resulta inevitable examinarse los dedos en busca de alguna irregularidad, alguna pelotita en las articulaciones que finalmente nunca aparece). Recién cuando el calor se vuelve constante y suave emerge la vida exótica.

			Al tacto se asemeja a una crema de cáscaras de uva, ramas arrancadas de cuajo, semillas a punto de germinar. Cuanto más usado el objeto más crecen las ramas, mayor la apertura de las semillas, el espesor y brillo de la crema. Si el objeto es nuevo, en cambio, su vida exótica se presenta lisa y sin color, casi acuosa. Sabrina comenta todas estas particularidades en voz alta para que queden registradas; luego las ordena según las clasificaciones que ella misma armó en base a sus lecturas y sus entrevistas con los desaparecidos. La vida exótica del objeto que Sabrina inspecciona esta vez tiene una consistencia mantecosa y llena de filamentos azulados. Intenta recordar dónde compró ese banquito; supone que es heredado.

			Una vez finalizados los comentarios Sabrina se toca el bindi rugoso que tiene en la frente y se quita las antiparras. La vida exótica se apaga de inmediato: donde antes había llamas ahora solo queda madera. Con algo de esfuerzo se pone de pie y devuelve a su lugar el banquito que estuvo inspeccionando. Le gusta sentarse en el suelo, tanto para estudiar como para comer; volver a la posición erguida la agota mentalmente. Quisiera levitar, se dice, y luego pregunta: ¿algún día el ser humano podrá levitar? Los buscadores procesan la consulta y responden: podrá levitar cuando deje de ser humano. Los guantes se pegan a la piel cuando intenta sacárselos y las manos hieden a preservativo durante todo el día.

			Frente al cesto duda si tirarlos o no. Son guantes hápticos de buena calidad: se los puede arrugar como una bola de papel o estirarlos hasta tres veces su longitud sin presentar signos de fatiga. Pero este par ya está muy gastado, la lámina en la yema de los dedos se ve ennegrecida y llena de transparencias. No seas sucia, se dice, mirá la ropa tirada en el suelo y los platos en la bacha. Decide tirarlos.

			El bindi no es invasivo: es un parche de piel rugosa como el codo, que de vez en cuando se ilumina tenuemente. Cuando Sabrina está hablando con alguien y se ilumina la aureola le gustaría acercarse y tocar las líneas que se le forman. Incluso le gustaría lamerlo: a veces debe ser dulce, otras veces salado, casi siempre amargo.

			La verdad es que desde que empezaron las desapariciones los desconocidos se tocan más entre sí. Sabrina tuvo que aprender ese lenguaje cuando comenzó con las entrevistas.

			Fue poco después de separarse de Masita; las desapariciones ya eran un asunto cotidiano y, pese a los accidentes, había consenso en que después de todo se podía seguir viviendo. Así lo habían predicho los buscadores. No iba a ser el fin del mundo, como se temía. Hasta que muchas personas desaparecidas empezaron a desaparecer del todo: como si se disolvieran.

			Las llamadas desapariciones ocuparon la tapa de los medios desde el comienzo; estas disoluciones, en cambio, siguen siendo un secreto a voces. Por eso Sabrina empezó con las entrevistas. Se aburría de consultar una y otra vez los buscadores rastreando noticias para el diario digital donde trabaja. 

			Los primeros casos los encontró navegando, como cualquier otra cosa, pero para encontrarlos hay que saber qué es lo que se está buscando. Se sube al auto, los sigue, los investiga. Se pone las antiparras y espera a que salgan, invisibles, de sus casas.

			Dicen que los que se disuelven no mueren sino que reaparecen en un lugar mejor. Entrevistó a algunas personas que afirmaban haber regresado de ese lugar: le agarraban la mano, le sujetaban el codo y compartían la piel de gallina. No podía verlos porque seguían desaparecidos («tengo miedo de reaparecer y no ser capaz de regresar», le había dicho uno), pero varios lloraban. Sabrina estiraba la mano y lentamente les tocaba las ojeras con las yemas de los dedos, hasta encontrar el cosquilleo de las pestañas, el surco mojado. Luego le daban ganas de llevarse los dedos a la boca.

			Todos, de una forma u otra, hablaban de la fosforescencia como la cualidad destacada del paisaje. En algún momento se transformó en el nombre del lugar. Le cuentan que para reconocerse preguntan «¿fuiste a la fosforescencia?». Los ignorantes contestan «¿qué?» y ellos dicen «nada» y siguen con sus cosas. Ella nunca fue, pero al menos no es ignorante. Tampoco lo considera un privilegio. Al fin y al cabo, si empezó a investigar fue en busca del hermano de Masita.
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			Hoy pusieron vidrio dentro de la polenta, o al menos eso cree Ababa. Está terminando el plato cuando escucha pensar a la dueña del geriátrico: Te va a cortar la lengua y la vas a almorzar, mientras elogia la salsa que prepararon los cocineros. «Por qué no me dijiste», le recrimina Ababa al plato de metal. El plato responde: Desconozco a qué sabe la comida, yo solo estoy haciendo mi trabajo. Quiere revolearlo con lo que queda de polenta, pero se contiene. Ya es tarde. Por las dudas después vomita. Si sobrevivo a esto, piensa agarrado al lavatorio, debo ser más astuto para continuar sobreviviendo. Luego de hacer caca se saca el pañal en el baño y lo examina bajo la luz. El sorete tiene tantas astillas que parece nevado. 

			Mientras intenta terminar una tostada y compensar la comida procesada, Ababa recibe la visita de un chico que insiste en ser su nieto. Quizás sea este chico y no yo el que deba estar internado acá dentro, se dice, y encima es el peor vestido que vi en mi vida.

			—Sé que te gustaría, y lamento decepcionarte, pero mi nieto se llama Rapo, y nadie más diferente a Rapo que vos. Rapo siempre fue grandote, igual que yo. Es un gran jugador de rugby. Yo le enseñé las mejores movidas, cuando todavía podía doblar la espalda y echar a correr.

			Como el chico no se va Ababa tiene que recurrir a la dueña. Se guarda la tostada en el bolsillo para que nadie se la coma. La dueña está tomando mate mientras en el noticiero alertan contra las violaciones, que se multiplicaron desde que se hizo común la desaparición. Lo observa durante tres segundos, dice que definitivamente es su nieto y sigue cebando. «Maxi Diciervo, es tu mismo apellido». Quizás ella también debería estar acá internada; quizás ya lo está.

			Ababa intenta leerle la mente al chico para comprender por qué le miente, pero los resultados no son satisfactorios. Peor aún: insiste en que además de ser su nieto es el hermano de Rapo. Está tan convencido que Ababa se entristece. Lo lleva hasta la puerta y le pone la mano en el hombro:

			—Disculpame, pero Rapo jamás tuvo hermanos.

			Hace tanto que Rapo no me visita, piensa, que debe haberse muerto. ¿Eso es lo que me vino a decir este chico y no se anima? Pobre mi Rapo. Muerto tan joven.

			En el geriátrico hay tres clases de pacientes, piensa Ababa: los inertes, los inestables y los lúcidos. Aunque al final solo hay una clase, porque los inertes no lo saben y los inestables se creen lúcidos. Vicky es uno de los pocos lúcidos que le hace compañía. Tiene noventa años y el pelo rubio. Dice que durante mucho tiempo no pudo fumar y se desquita ahora en el exilio; «mis pulmones ya están tan acostumbrados que necesitan el tabaco para seguir funcionado». Nació en otro lugar, pero es fuerte, siempre lo fue, el cuerpo lo dice. Por eso le dicen así, por Vikingo. Él fue quien le enseñó a leer la mente y a comunicarse con los objetos.

			Cuando las enfermeras los dejan solos Ababa se sienta junto a Vicky. Siempre hay una silla vacía cerca porque Vicky no tiene amigos. El sol le da en la cabeza y la hace brillar.

			Ababa le cuenta del nieto que decía ser Rapo y el hermano de Rapo al mismo tiempo, y cómo fracasó en leerle la mente. Vicky tira la silla hacia atrás para esquivar el sol y el resplandor da de lleno en los ojos de Ababa, pero no se anima 
a moverse. 

			—Si querés llegar al fondo de la mente, tenés que aprender a desaparecer; si dominás la desaparición vas a poder leer lo que se esconde detrás de lo invisible —le dice Vicky.

			Ababa ya está parpadeando sin pausa y medio ciego.

			—¿Y cómo hago? Quiero sobrevivir. Necesito vivir.

			—Te puedo mostrar, si realmente te animás a saber.

			Dice que sí. Entonces Vicky desaparece y Ababa siente cómo le violan el cerebro con un guante.

			—Ahora —dice Vicky luego de una pausa—, te toca leerme la mente. 

			Ababa cierra los párpados e intenta concentrarse pese a las pelotas de luz que siente dentro de los ojos. De inmediato escucha la voz de Vicky, pero al mismo tiempo no lo es; luego se da cuenta de que debe ser la manera en que Vicky escucha su propia voz dentro de su cabeza. Quiere apartar la cabeza y separar los párpados, pero los músculos se tensan y la piel se adhiere.

			Se hace pis, y el calor le abre los ojos. Vicky no está; solo su ropa, suspendida como un espantapájaros, hasta que con los minutos también desaparece y solo queda la luz de la ventana.

			Ababa pasa el resto de la tarde con los inertes, para que no le digan nada, lejos de la pandilla de los cien y los demás lúcidos. De vez en cuando simula que él también tiene puesta una camisa química y deja que la baba le caiga hasta el mantel. Lo hace sobre todo para evitar a Vicky: él detesta a los inertes. Una vez Vicky le dijo que les cortaría las yemas de los dedos con un cuchillo de cocina para obligarlos a reaccionar. «Humanos que se creen plantas, lo único que nos faltaba». Ababa se despierta sobresaltado y con miedo de haberse quedado manco, con una semilla germinando dentro del puño cerrado y perdido. 

			Masita lo vuelve a visitar unos días más tarde. Este chico tiene un suéter de nenas, piensa Ababa, el más puto que vi en mi vida. El chico insiste en que es el hermano de Rapo.

			—Querido, disculpame, pero no podés ser Rapo porque Rapo está muerto —le dice; está a punto de palmearle el hombro pero se arrepiente—. No te burles de mí, estoy viejo y frágil pero de las cosas realmente malas uno nunca se olvida.

			—¿Y cómo fue que se murió Rapo? —le pregunta Masita sonriendo. 

			A Ababa le da bronca la pregunta. Si este chico fuera el hermano, lo sabría.

			—Se murió jugando al rugby. Lo aplastaron y le quebraron la espalda y la cabeza. Ahora yo también quiero estar muerto.

			Cuando uno es grande no llora nunca, piensa Ababa, y cuando llora lo hace sin esfuerzo. Como una canilla sin cuerito. Quince minutos con un puto y me largo a llorar. Quizás sea yo el que deba estar usando ese suéter de chicas.

			De pronto Ababa no tiene ganas de que el chico se vaya. En el geriátrico solo está la dueña que piensa en envenenarlo, los inertes que no piensan, los enfermeros de los que no le interesa lo que piensan, los objetos con los que ya está un poco hastiado de charlar y Vicky, que lo llama con la mente como si fuera un teléfono pero a él le da miedo atender y escuchar qué tienen para decir los muertos.

			Cuando le pregunta si él se puede hacer invisible, Masita se incomoda y dice que sí.

			—Ah —le responde Ababa—. Todos pueden volverse invisibles menos yo. Acá a nadie le interesa y no entiendo por qué, todos dicen que es fácil, como andar en bicicleta, o peor, que es inevitable y de pronto desaparecés sin poder hacer nada.

			El tema parece entusiasmar al visitante:

			—Sí, al comienzo nadie podía controlarlo. Era como una sacudida, una ola de electricidad que te levantaba y te metía debajo del mar sin que pudieras evitarlo. Ahora los buscadores ofrecen diez mil páginas con métodos diferentes para cada persona. Claro que desaparecer no es seguro: hay demasiados accidentes y el gobierno dice que lo hagamos dentro de nuestras casas, y previniendo la disolución. Pero es tan adictivo. Usted sabe, como otras cosas.

			Se pone colorado. Ababa piensa: seguro debe estar pensando en cosas de putos. Entonces se acuerda de que puede leerle la mente y le pregunta si vive con Rapo. Masita le responde que no, pero Ababa lo escucha pensar con claridad: vive dentro de su monitor. Eso lo pone aún más triste:

			—¿Duerme en un monitor? Mi casa siempre estaba conectada. ¿Qué te pensabas, que por ser viejo no tenía internet?

			Las llamadas invisibles comienzan por la noche. Ababa no quiere atender, pero su cabeza no logra cerrarse del todo. Siente los pliegues por donde se mete la llamada. Se levanta de la cama y se pone las pantuflas. Con una de las medias en la mano camina hasta la cocina, lento como siempre pero más silencioso. Dos heladeras, un frigorífico, doce hornallas. Cacerolas más grandes que un perro mediano. Botellas de vidrio oscuro. La boca de los hornos gigantes.

			Abre la puerta del horno que más refulge. La manija está caliente y la media humea. Adentro hay cenizas grises, negras y blancas, y huesos largos. Tenés que escaparte, le dicen los huesos, antes de que te hagan harina como a nosotros.
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			Los feos fueron los primeros en desaparecer. Según los buscadores, la primera fue la conductora de un micro escolar. Los adolescentes le gritaban vieja, gorda, cara de mierda. Entonces desapareció; primero el cuerpo y después la ropa. La gorda fea seguía manejando y quizás lloraba. Los adolescentes comenzaron a gritar y a filmar con sus bindi, aunque en realidad no había nada que se pudiera compartir en las redes: un asiento vacío y un paisaje borroso del otro lado de la ventanilla. A los adolescentes también les llegaría el turno de desaparecer.

			Los detalles son lo primero que se pierde, pero al final la memoria es la supervivencia de un único detalle. Cuando desapareció por primera vez, Masita sintió como si todas las cosas de este mundo hubieran sido dibujadas en trazo grueso, como si se le hubieran dormido las piernas, como si su cerebro hubiera absorbido todo el líquido que lo regaba. Eyaculó. Lo transparente enturbiaba lo invisible. Reapareció en público con los pantalones manchados. Los demás pasajeros se rieron y quiso desaparecer de nuevo.

			Le llevó tiempo dominar la desaparición; más tiempo le llevó no querer esquivarla, deshecho de miedo. Le tomó semanas en las redes, primero en un sitio de preguntas y respuestas pero luego descargando manuales de usuario y libros de texto budistas, ejercitando la respiración, el movimiento del vientre. Mientras tanto su cuerpo desaparecía y aparecía sin ningún control, un rayo negro durante una tormenta blanca.

			Supo que lo había logrado cuando entró y salió de la casa de su madre sin que nadie se enterara. Para que la ropa no lo delatara esperó sentado en una plaza los diez a quince segundos que tarda la disolución parcial: todo aquello que está en contacto con el cuerpo. Camelia embalaba cajas que tenían escrito frágil en el cartón: Masita vio platos, botellas de whisky, discos de vinilo. Cajas con etiquetas naranjas, azules, negras. A Rapo no lo pudo percibir; Masita quiso pensar que quizás, por primera vez en mucho tiempo, simplemente no estaba encerrado en casa.

			No le contó a Sabrina hasta varios días después. Todavía no se habían separado: ella le dijo que le ponía la piel de gallina, pero consideraba que era prudente que lo pudiera dominar. Su felicitación lo tomó por sorpresa; como siempre, tenía razón. Después de todo resultó ser una cuestión de supervivencia. Fue más simple para aquellos que trabajaban en sus casas. Quienes salían y no supieron controlar la desaparición fueron arrollados, atravesados, perforados. La sangre aparece con más frecuencia desde que los cuerpos desaparecen. Tuvo que ocurrir una masacre en una estación de tren para que el gobierno se viera obligado a intervenir por primera vez. Psicólogos, parapsicólogos, profesionales de cualquier tipo: todos ofreciendo aquello que los buscadores ya habían provisto hacía meses. O eso es lo que le gusta decir a Marcial.

			Marcial está casado con Lupe, la hermana de Sabrina. Cuando tuvieron un hijo se mudaron a una casa y luego Marcial le alquiló su departamento de soltero a Masita. También cobra la renta de otro departamento, actualmente alquilado por una familia de africanos varados en la ciudad por un problema 
de papeles.

			—Los controles están ásperos —le dice Marcial— y no saben controlar la desaparición. Demasiado riesgo. Vos deberías enseñarles, quizás, ni a mí me sale del todo bien. 

			Masita es el padrino de Flamarión, y Sabrina la madrina; sin ceremonia, solo de palabra, pero ese compromiso le pesa hondo incluso después de haberse separado. Como Flamita está aprendiendo a leer, todo el departamento está etiquetado con palabras. La ventana, la estufa, el inodoro. El florero que compró Lupe. El frutero y cada una de las frutas. El tacho de basura. El monitor, la impresora, la aspiradora, la heladera, el lavarropas, el secaplatos, el microondas, el equipo de música, los parlantes. Marcial es técnico de aplicaciones y su casa está llena de aparatos. «La tecnología funciona mejor con órdenes», suele decirle, generalmente junto a un catálogo de nuevas aplicaciones, «órdenes y repetición». Hoy está obsesionado con una nueva y, por primera vez, capta la atención de Masita:

			—Me resulta fascinante esta aplicación para ver lo que desaparece. Lupe la usa hace rato, es parte fundamental de un juego al que es adicta. Está todo el día metida en el Tacto, a veces tengo ganas de manipularle el bindi y plic, cortarle la conexión. Dicen que el gobierno está discutiendo si la aplicación debe ser gratis, o si es peligrosa, te imaginarás en lo que puede convertirse. ¿No te llegan las noticias a vos?

			Masita acerca una silla que dice silla hasta el monitor que dice monitor. La música está muy fuerte. Marcial le muestra la noticia donde prometen la aplicación. Masita le pregunta con cierta nerviosidad por Lupe: está meditando en el cuarto de al lado. ¿Cómo hace para meditar con una música tan invasiva?

			—¿Te acordás de mi perro Escarcha? —le pregunta Marcial—. No había problema con los anteriores inquilinos, pero los extranjeros se niegan a cuidarlo aduciendo que no figura en el contrato. 

			Según Marcial no tiene lugar en su casa para una mascota, pero Sabrina le contó la verdadera razón hace unos meses: el perro es herencia de una pareja rota. Lupe lo ve como un fantasma de la ex de Marcial y no lo quiere en su casa. Masita, la verdad, tampoco.

			Una vez, mientras Sabrina le cambiaba los pañales a Flamarión, Marcial le dijo de la nada: «Seguro que la culpa es de los buscadores. Primero autos que se conducen solos, y después personas que desaparecen. Muy sospechoso». Marcial es bizco y mientras hablaba el ojo se le desviaba cada vez más.

			A algunas personas la desaparición les cuesta más que a otras. Los que no saben cómo entrar, los que no saben cómo salir. Entran como si se tiraran a un pozo sin fondo; se disuelven durante tanto tiempo que cuando logran reaparecer dicen que estuvieron presos. «Extrañaba poder sujetar cosas con normalidad», es el comentario más recurrente. Quizás sea el tacto, y no la inteligencia, lo único que nos mantiene humanos.

			Una sola vez Masita casi se disolvió por completo; por entonces creía que era una exageración inventada por los científicos del gobierno para disuadirlos de desaparecer seguido. Acababa de volver de correr y estaba sentado sobre la alfombra con los ojos cerrados, anidando. Se sentía en el fondo del mar, a veces líquido y otras veces granulado. Luego el fondo del mar se abrió y una fosa negra y dilatada le chupaba los brazos, las piernas, la nuca. Luchó. Más tarde Sabrina le dijo que estiraba las manos y no tocaba nada donde con seguridad debía haber algo; cuando apareció lo hizo exactamente en el mismo lugar, pálido y todavía pataleando.

			Esa noche discutieron y Sabrina le dijo que estaba abusando. Masita lo admitió. Las semanas siguientes intentó no desaparecer en lo absoluto. Controlaba la ansiedad con más ejercicio, más trabajo, más comida. Vomitó varias veces, engordó, cobró más dinero. Volvió a desaparecer de pie frente a la canasta de la fruta, mientras decidía entre una manzana y una banana. Sabrina vio una banana flotando y lo puteó. «No es mi culpa», dijo Masita. Sabrina le respondió que por lo menos podía tener la decencia de reaparecer para contestarle.

			¿Es por ser tan linda que Sabrina se niega a desaparecer? Tal vez sí, o tal vez no. Pero una vez Masita le preguntó qué se sentía al haber crecido sabiéndose bella desde tan chica, y Sabrina le respondió que para ella fue horrible. «Era una carga, no lo aceptaba, no era una ventaja sino una contra», dijo, «pero ya lo asumí». ¿Entonces? No hay nada contundente. Es linda y se niega a desaparecer. Yo tampoco desaparecería si me viera así reflejado en el espejo, piensa Masita. Ser feo habrá sido la primera razón, pero no fue la única. Quizás simplemente el mundo estaba agradecido de que solo desaparecieran los feos y prestó más atención al cambio.

			¿Qué puede saber mi hermano de todo este sufrimiento?, piensa Masita. Deportista, grandote, enorme. Las chicas lo tocaban por cualquier cosa. Las amigas. Las compañeras del colegio. Las madres de las compañeras de colegio. Además, Rapo sí sabe cómo y cuándo y cuánto desaparecer. Masita está seguro porque fue su hermano quien le enseñó.

			Masita venía leyendo los manuales pero no los comprendía. Rapo apareció frente a la puerta de su cuarto, la capucha puesta y una bandeja con la merienda entre las manos. «No seas boludo», dijo, «te preocupa tanto la postura que mirá lo incómodo que estás». Primero desapareció él, luego su ropa, luego la bandeja, luego la chocolatada. «Así». Cuando reapareció la chocolatada estaba vacía. El resto de la semana lo ayudó a dominar la técnica. Se sentaba en el piso, se sacaba las medias y se masajeaba el arco de los pies. «¿No te da frío?», Masita le preguntó una vez. Rapo dijo que sí, pero que una vez que desaparecía se iba a un lugar adonde no tenía frío. «Un lugar adonde está papá», le dijo una vez, y aunque no entendió a qué se refería le contestó, tajante: «Papá nos abandonó, lo odio». «Vos lo odiás desde lo de la tortuga, Masita», le respondió riéndose. Fue una de las últimas veces que interactuaron, antes de que Masita se mudara con Sabrina, antes de que Rapo se encerrara en su cuarto.

			Después de cenar Masita habla por bindi con Sabrina: él le cuenta de su última visita al abuelo y ella de su visita familiar. Hoy le deseé a mamá una fosa común para las madres menopáusicas, le dice, cansada. Solo parece recuperar energía cuando intenta convencerlo de aceptar el perro de Marcial. Masita intenta responder tranquilo pero termina fallando: Yo quería hijos, no mascotas. Sabrina no le contesta ningún otro mensaje por el resto de la noche. Más tarde lo llama Camelia por teléfono y le dice que Rapo ya ni siquiera está comiendo la comida que le dejan frente a la puerta. Es fácil imaginar la bandeja llena de moscas. «¿Estás hablando de una mascota o de mi hermano?». Camelia lloriquea, y Masita se arrepiente de haber sido tan duro. «Quedate tranquila», le dice, «me voy a ocupar». «Ya es tarde para eso, Maximiliano». Cuando Camelia deja de llorar corta la conversación. Sentate en el piso; reposá por un minuto. Sacate las zapatillas. El alumbrado público impide que se haga del todo de noche.

			El mejor día de la semana de Sabrina es el día en que tiene que cuidar a Flamarión. Tiene cinco años, casi seis, y Marcial y Lupe se lo dejan para ir al teatro o salir a cenar con amigos. Cuando Lupe le sugiere que sería una buena madre, Sabrina acota: «Solo una vez por semana». Me hubiera gustado hacerlo feliz a Maxi, piensa, pero no puedo.

			Llega directamente del trabajo, un poco tarde. Apenas la saludan y ya se van: su hermana siempre está llegando tarde. Sabrina encuentra a Flamarión sentado en el piso de la cocina frente a una silla con un cartelito que dice silla.

			—¿Qué hacías, Flamita?

			—Hablo con esta silla.

			—¿Y qué dice?

			—Dice que su nombre está mal puesto. Y también que papá tiene que hacer dieta.

			En la mesa que dice mesa hay cuadernos y lápices de colores. Está aprendiendo a escribir, pero por ahora lo que le gusta es dibujar, y las letras se transforman rápidamente en trenes cargados de animales que suben montañas nevadas.

			—Se van a llevar a mi perro —le dice Flamarión mientras Sabrina busca la comida—. ¿A quién más le tengo que pedir para que no se lo lleven?

			Después de cenar se queda dormida en el colchón junto a la cama de su sobrino. Sabrina usa tapones para dormir, como una plastilina que se adapta a sus orejas. Le recuerda a cuando hacía figuras de animales en el jardín de infantes y eso la ayuda a dormir bien. Se pregunta qué sentirá Flamarión en su interior. ¿Hay algún interior que no sea triste? Se despierta cuando llega su hermana, pero decide seguir durmiendo e irse por la mañana temprano.

			Cuando abre los ojos ya es casi mediodía, Flamita debe estar en el jardín y Lupe en la isla de grabación. La habitación está decorada con dinosaurios que le sonríen. Un tiranosaurio con anteojos le da el OK. Sabrina descubrió hace tiempo que cuanto más duerme, más cansada se despierta. Escucha la música de Marcial que viene desde el living, un metal pesado potenciado por parlantes de buena calidad. Cómo no me desperté antes, se pregunta. Se lava varias veces la cara, especialmente los ojos: los tiene pegados con lagañas, como si hubiera estado ciega toda la noche. También se lava los dientes: le gusta tener un cepillo propio en casa de su hermana.

			—En cinco minutos te despertaba —le dice Marcial en cuanto ella entra a la cocina.

			—No te preocupes, todavía me falta una hora para ir al diario.

			—¿Querés desayunar?

			—Mejor no.

			—No podés no desayunar, Sabrina, va contra las reglas.

			Al final cede y termina tomando una botellita de yogurt de la heladera que dice heladera, cualquier cosa que pueda tirar al tacho de basura y no ensucie. Marcial le cae bien, pero siempre lo ve con el ceño arrugado, y Sabrina piensa que va a desordenar la casa y lo va a poner nervioso. Una vez Sabrina se exprimió un par de naranjas (debió ser cuando salía con Maxi, porque él es el fanático de la fruta) y si bien tuvo cuidado de juntar con cucharita la pulpa y las semillas dentro de las cáscaras, tirar las cáscaras a la basura y luego lavar el vaso, olvidó la tabla de picar con restos de pulpa naranja; luego, cuando Marcial regresó a la cocina, sintió su tensión sorda, los puños apretados sin decir nada. La botellita de yogurt, en cambio, va al tacho que dice tacho.

			Marcial, siempre erguido, se tuerce como un jorobado cuando está sentado frente al monitor. Está tipeando muy rápido: su bindi titila a alta velocidad.

			—¿Qué hacías? —le pregunta Sabrina.

			—Estoy consultando el futuro —responde Marcial. A su lado tiene una agenda donde va tomando nota.

			—Yo todavía le tengo un poco de miedo.

			—¿A los resultados?

			—A los buscadores.

			Marcial reprime una carcajada.

			—A mí me fascinan. Creo que lo volví loco a tu papá, la última vez que lo vi.

			—No voy a negar que saber el clima es útil. Pero fijate toda la manía que produjo lo del fin del mundo. Los locos, por no hablar de los suicidas. Lo que hace la mamá de Maxi… 

			—Pero porque no saben leer los resultados. ¿No tenés cada tanto la impresión de que la gente es analfabeta? A mí no me interesan tanto el clima o las elecciones sino el futuro personal. Esas búsquedas han tenido resultados aceptables siempre y cuando el usuario haya vinculado a su cuenta la mayor cantidad de información posible de sí mismo y de los objetos que lo rodean, pero aun así sigue siendo falible. ¿De qué sirve saber el futuro si no puedo saber mi futuro?

			—A veces fantaseo que la wifi no puede entrar en casa. ¿Por qué tiene que llegar a todas partes? Me siento violada.

			Inmediatamente nota que Marcial está incómodo, el ojo desviado, quizás por el tono sexual, o quizás por hablar mal de las redes. 

			—En realidad la wifi es lifi, una frecuencia de luz invisible para los humanos, pero la seguimos llamando así porque ya estamos acostumbrados —responde Marcial.

			Sabrina le dice que ya es hora de irse y que se ven la semana próxima. Todavía no cerró la puerta que Marcial ya subió de nuevo la música.

			Sabrina intenta comunicarse con los muebles de la redacción, sin éxito. Se obliga a pensar que no deben ser tratados como mascotas sino como plantas: objetos vivos e inanes, sensibles pero inconscientes. En las redes los científicos llaman weird life o vida exótica a los fenómenos revelados por las aplicaciones para hacer aparecer lo invisible. Los bacteriólogos estudian la vida exótica solo para decir «no son bacterias, aunque si hay que inventar una disciplina nueva queremos ser nosotros los que la inventemos». Pero ninguno dice si necesitan sol, si necesitan aire, si necesitan caricias. Por las dudas Sabrina deja la ventana abierta.

			La aplicación para ver lo invisible funciona con antiparras y un par de guantes de goma conectados de forma inalámbrica. Se la consiguió su papá, el responsable del desarrollo de telecomunicaciones de la pirámide, donde se fabrican los bindi. La aplicación le permite dividir lo invisible en diferentes colores según el tiempo que lleve desaparecido: lo visible en amarillo, lo que está en tránsito en naranja, lo que acaba de desaparecer en rojo, lo que ya lleva un tiempo desaparecido en verde, lo que se acaba de disolver en azul. Pero por otro lado las indicaciones también son táctiles, y así es como las prefiere leer Sabrina. Cuando toca la vida exótica sus manos se estremecen. Lo visible a la luz del día es liso y frío, pero el naranja se arremolina justo antes de afiebrarse y volverse aterciopelado; lo desaparecido está húmedo y estanco, quizás grumoso; el azul es viscoso y apenas fluye, como imagina el petróleo. La mayor parte de las veces Sabrina trabaja sin las antiparras, solo con lo que le dictan sus guantes. 

			Cuando termina se lava las manos como si estuvieran sucias, pero si verdaderamente lo están no hay agua visible que pueda limpiarlas.

			Una aplicación para hacer visible lo invisible, sí, pero también una aplicación para predecir el tiempo; una aplicación para medir la temperatura; una aplicación para descifrar los ingredientes de cada comida; una aplicación para medir y pesar; una aplicación para calcular la edad de los objetos; una aplicación para vender lo que sobra; una aplicación para leer necrológicas; una aplicación para identificar árboles; una aplicación para identificar olores; una aplicación para identificar los nombres de los colores; una aplicación para…

			Hace unos años almorzaban todos los domingos en familia. De vez en cuando Diciervo padre invitaba a la familia de Héctor, su dupla de trabajo en la pirámide. Los dos se encargaban de fabricar los bindi y configurar los buscadores. En una de esas reuniones fue como Masita la conoció a Sabrina, la hija de Héctor.

			La última vez que se juntaron todos Rapo y Masita jugaban al fútbol en el jardín; como todas las plantas tenían espinas, su madre tenía miedo de que quedaran tuertos, la carne del ojo perforada al intentar atajar un pelotazo esquinado. Es uno de los últimos recuerdos que Masita tiene de su padre: el color se le iba del cuerpo, salvo los arañazos rojos que se le abrían como flores en la cara; Rapo con la pelota en la mano mientras Ababa sacudía a su hijo y alguien (Inmaculada, seguramente) llamaba una ambulancia. Lo reanimaron; Diciervo aseguró que se sentía espléndido, que no se preocuparan.

			Esa tarde terminó siendo una premonición. Contra las indicaciones médicas volvió al trabajo demasiado pronto, a pesar de las protestas de Camelia y de Héctor. Al poco tiempo desapareció y todos supieron que debió haberse derrumbado otra vez en algún lugar donde no había nadie para remediarlo. Eran los comienzos de las desapariciones y Diciervo fue una víctima temprana entre tantas otras.

			La decadencia de Ababa se aceleró después de la desaparición de su único hijo. Ya no podía mantenerse solo. Decía disparates, vomitaba sobre la mesa servida y aplaudía. También les pegaba a las enfermeras que le habían contratado. La madre de Masita se vio obligada a ingresarlo en un geriátrico.

			Desde entonces fue Rapo quien se encargó de visitarlo. Ni Masita, ni Camelia. Grandote, sólido, Rapo conseguía desde chico los caramelos que el abuelo escondía, y luego los libros prohibidos, incluso el control remoto. Ababa lo llevaba a rugby, al teatro, al interior del país. Cuando creció ya escuchaban la misma música, cocinaban juntos y sobre todo seguían al mismo equipo de fútbol. Todos esperaban que Rapo lo visitara a la residencia, y así fue.

			Ahora ese equipo está en la segunda división, tu abuelo sigue en el geriátrico y tu hermano no aparece. ¿Y qué podés hacer vos? La respuesta no la tienen los buscadores.
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			—Sos hijo de tu padre y nieto de tu abuelo —te dice Héctor aferrándote el brazo. La fosforescencia apenas lo alumbra, como si tuviera una linterna cerca del mentón—. Todo esto te lo ganaste en buena ley. Arriesgás mucho y entiendo que estés quemado. Andá, Rapo, sacate la mugre, dejá las cosas y volvé. 

			Es cierto que necesitás un descanso. Hacele caso: sabe más que vos y está acá desde hace más tiempo.

			—¿Dónde nos encontramos? —preguntás.

			—En la pirámide —responde Héctor.

			—No te estoy abandonando —le aclarás, pero ya nadie te responde; tampoco los niños exploradores. Cuando tenías trece años dejaste cuadripléjico a un compañero de rugby. Lo fuiste a visitar al hospital y se negó a verte. Luego, cuando se cruzaban, actuaba como si no estuvieras ahí. Así es como te sentís. Volvé a los restos de tu casa y encontrá un lugar tranquilo, que no tiemble. La flora tibia ondula como los médanos de un desierto. Tanteás el suelo de tu cuarto hasta encontrar un lugar donde sentarte, abrazado al bolso.

			Abandonás la desaparición como quien rompe la superficie del océano e inhala hondo. Los pulmones te duelen. La luz te lastima. Todavía no sabés si te estás hundiendo o si es el agua que sube. 

			Por las dudas Rapo toma aire al reaparecer: es menos denso, más filoso, más fresco. Parpadea como si no pudiera despegarse las lagañas. Su cuerpo de a poco regresa al cuarto. Revive la memoria muscular. Los que saben recomiendan hacer estiramientos antes y después de cada aparición.

			Camelia no está en casa. Rapo aprovecha y se da una ducha hirviente; se rasca con jabón los tobillos, el cuello y las muñecas. Luego baja hasta la cocina para armarse un sánguche de todo. El problema con la disolución es la falta de comida. Cuando vuelve, el hambre se multiplica por la cantidad de días que estuvo ausente. Es posible desmayarse. Sabe que unos vendedores ambulantes un poco hippies, un poco aprovechadores, venden empanadas llamadas bajones en las calles, pero no se anima a salir.

			El suelo de la cocina sigue frío y Rapo ya no se acuerda dónde quedaron sus medias. Se pone la capucha. Despliega ocho rodajas de pan y las completa con lo que hay en la heladera. Pela dos huevos cocidos, los rebana. Toma un trago de gaseosa antes de armar los sánguches. El azúcar hace reaparecer las partes todavía disueltas de su cerebro. Más tarde vacía el bolso y deja los contenidos en la escalera; si entrecerrara los ojos podría ver, o imaginar, la forma en que resplandecen.

			Inmaculada es la única persona que Rapo permite que lo vea, porque no le hace preguntas. Las manos manchadas de la empleada cargan cinco o seis bolsas del supermercado.

			—¿Por qué tantas latas? —le pregunta mientras la ayuda a vaciar las bolsas.

			—Se viene la escasez.

			—¿Te lo dijeron los buscadores?

			—Yo tengo al enano que responde las consultas adentro de mi cabeza, querido.

			También la ayuda a barrer. Ella se enoja y le pega escobazos disuasorios. Termina por ceder, como siempre; quizás espera convencerlo algún día. Rapo le pregunta por la sobrina, la hace reír. «Qué picardía, nunca más la traigo, demonio». La alegría le dura poco, pero no le quiere decir por qué. «Y encima estás tan flaco, ¿por qué no comés?». Living, cocina, escaleras, cocina. La persistencia de Rapo vence en el lavadero, junto al lavarropas encendido.

			—Tu madre está en problemas, Rafael, juega sucio.

			—¿Por las cosas que le traigo, las ventas del fin del mundo? 

			La puerta de la casa se abre y oyen los pasos distintivos de Camelia. Inmaculada señala en dirección a la puerta:

			—¡Deberías poner contenta a tu madre en vez de gastar tus energías conmigo!

			Rapo desaparece de a poco, sin dejar de sonreírle. Sobre el lavarropas deja un prendedor de oro, apenas carcomido por el tiempo.

			Para los desaparecidos es más fácil permanecer inmóviles. La inmovilidad como camino a la disolución, la disolución como camino hacia el futuro. Concentrate en la respiración, a pesar de que te pica el oído. Cuando llegás a la fosforescencia te sacás una costra, hasta que la ves y descubrís que son bichos.
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			El geriátrico huele a jugo de naranja en polvo disuelto en pis. Las enfermeras que no cocinan están limpiando los cerámicos y las ollas. La televisión sigue encendida, pero ninguno de los viejos la mira. «Queremos computadoras», gritan, «queremos interneeet».

			Ababa le da varios golpes a la mesa.

			—Creían que no iban a poder con nosotros, pero yo les enseñé el cantito de la libertad. Necesitamos las máquinas para volver a ser jóvenes de nuevo. El aburrimiento nos corrompe, y nos convierte en pedazos de carne inerte para poder esclavizarnos. Incluso los inestables gritan junto a nosotros. ¿Por qué no? Los desquiciados también necesitan conectarse y sentirse en casa de nuevo.

			Los viejos golpean los platos contra la mesa: «¡Internet! ¡Internet! ¡Internet!». Algunos gritos provienen de ninguna parte; más que desaparecidos, parecen fantasmas. Vicky lo llama en medio de la noche. Ababa hunde la cabeza en la almohada, como si estuviera ahogando un teléfono en 
agua hirviendo.

			En cuanto se despierta prepara una valija. Uno: una lámpara; dos: una olla con comida; tres: una caja de preservativos; cuatro: un adaptador multiuso. Nunca se sabe cuándo se necesita un adaptador multiuso. Decide anotarse las cosas para no extraviarlas. Agarra un papel, pero le sale un garabato. Suda vejez, toma té con vejez, y cuando usa pañales los mancha con vejez. Tira el garabato en el tacho de basura; lo saca y lo rompe en pedazos antes de volver a tirarlo. Le duele agacharse. Este cuerpo es fiel y fracasa conmigo, piensa Ababa. 

			En la siguiente visita Ababa se acuerda de su nieto; mejor dicho, se acuerda de que no lo reconoce. «Es que no recuerdo a ningún Maxi», dice con una inclinación de cejas que se parece a la culpa.

			—¿Cuánto tiempo pasó desde la última vez que me visitaste? —le pregunta—. ¿Tan poco? Antes el fútbol me servía para seguir el paso del tiempo. Una fecha después de otra. Un campeón después de otro. Pero ahora descendimos y ya no tengo fuerza para escuchar los partidos. Siempre me digo: mañana sí, pero ya no sé qué día juega, ni en qué día estoy.

			Masita le cuenta a Ababa que los buscadores pronostican los tres primeros puestos de cada nuevo torneo. El orden puede variar, pero desde que se implementaron solo falló una vez: salió subcampeón un equipo chico que no era considerado ni por las matemáticas. Cuando la asociación de fútbol reclamó que censuraran las predicciones, los buscadores afirmaron que la responsabilidad no era de ellos sino de los usuarios, que son libres de hacer las consultas que quieran con datos que ya son públicos.

			—Si quiere le puedo avisar cuándo es el próximo partido —dice Masita.

			—Rapo sí que podría ayudarme —responde Ababa—, pero ya no me visita más. ¿Por qué se enojó conmigo? ¿Ahora me odia, es que me dejó de querer? Sería tan diferente si yo fuera invisible, ya me habría escapado.

			—No se dice «invisible», se dice «desaparecido».

			—Desaparecido es otra cosa.

			—No sea viejo, abuelo.

			Cuando pasa la dueña Ababa se levanta de su silla.

			—¡Somos mayores de edad! ¡Queremos porno!

			Los viejos golpean los platos contra la mesa. «¡Porno! ¡Porno! ¡Porno!». La dueña avisa con la cara enrojecida que es hora de comer y que se acabó el horario de visitas. Ababa tira de la manga del suéter de puto.

			—Quedate un segundo más, por favor. Hasta que traigan mi plato.

			Una enfermera empuja el carro con la comida y Ababa vuelve a tirar de la manga.

			—¿Podés probar la comida por mí?

			Masita la prueba: está rica.

			—Perdón —dice Ababa—, es que cada tanto la llenan de parásitos intestinales.

			Ababa está sentado en la silla de plástico de la ducha, a punto de bañarse, cuando escucha que alguien abre y cierra 
la puerta.

			—¿Por qué te estás escondiendo de mí? —le dice Vicky mientras se sienta en el inodoro. Ababa bufa e intenta cerrar del todo la cortina, pero queda corta. 

			—¿No querías aprender a desaparecer? ¿No te arrastrás en sueños de las ganas que tenés? Todos desaparecen menos vos. Te escucho lloriquear por las noches, en el hueco de tu cabeza, hundido en la cama. Sé que a veces te sentás con los inestables y tratás de entender cómo hacen para desaparecer. ¡Incluso los inertes desaparecen! Todos menos vos. Siempre fue así, cuando eras chico y cuando eras grande, y ahora que sos más grande también.

			Mientras Vicky habla agarra una botella de alcohol en gel y se lo frota por las manos. Ababa no puede sacarle los ojos de encima. Tiene las manos rústicas, se da cuenta sin necesidad de tocarlas. 

			—Yo te puedo enseñar a desaparecer, si me dejás de evitar —dice Vicky.

			—¿Tenés que limpiarte ahora?

			—No me alcanzaría ese rollo de papel higiénico para limpiarme, ni todos los rollos que están adentro del geriátrico, ni los que están adentro del supermercado, ni tampoco los que están siendo enrollados adentro de su fábrica.

			Ababa escucha a la botella de alcohol en gel: Qué asco.

			—¿Y por qué me querrías enseñar?

			—Yo te hago un favor, vos me hacés otro. Como en toda cárcel.

			Al día siguiente Vicky lo lleva con los inestables. A veces toman el té y comen galletitas del pote correcto; otras veces lloran o apoyan la frente contra el mantel. Todo el tiempo tienen la mano en la entrepierna porque dicen que evita las ganas de mear. Leerles el pensamiento es fácil, como si les hubieran chocado los cráneos y todo su cerebro se hubiera depositado en el de Ababa. Tengo las uñas sucias de tierra y sangre seca, piensa una mujer con los brazos cruzados, Tengo una excoriación en la axila que llega hasta el hueso pero me van a tener que atar a una cama para descubrirla. No me arrepiento de nada pero terminé acá adentro, piensa el tipo de la mancha violeta. Si hablo me quedo sin dentadura, ¿durante cuánto tiempo puedo estar sin decir una sola palabra?, piensa el exguardaespaldas, No tengo dientes pero tengo una bala en la espalda. Las uñas amarillas de pus, tengo miedo de mirar. ¿Quién estará usando mi jubilación?

			—Esto les sería muy útil a los enfermeros —le dice a Vicky.

			—¿Te pensás que ninguno puede? No seas pelotudo y tratá de escuchar el resto de las voces. Todas las sillas están ocupadas, aunque varias parezcan vacías.

			Debería haberle enviado un mensaje. De qué me sirven ahora las fotos. Me comí un rollo de papel higiénico y me duele el estómago. Era tan lindo. Debería haberme quedado. Debería haberme negado. Debería haber comido unas pocas hojas y no todo el rollo. Me están aplastando y no puedo respirar. La comida tiene gusto a látex. No me pude haber olvidado pero me olvidé. Ya debería dejar de respirar. Todavía espero una respuesta.

			—¿Todos están desaparecidos?

			—No. Algunos están muertos.

			Después Vicky lo lleva con los inertes.

			—Ahora probá con ellos.

			Pero de ellos Ababa no puede leer nada.

			Por último Vicky lo lleva con la pandilla de los cien. La mayoría de los lúcidos son los que todavía son jóvenes o bien viejos que superan los noventa. Suelen ser los lúcidos los que llegan hasta esa edad; quizás la falta de lucidez instruye a los órganos para dejar de vivir.

			La pandilla de los cien se reúne siempre en la misma mesa, la mejor ubicada frente al televisor. Son tres viejas jodidas, centenarias, con los ojos todavía brillantes y secos. «¿Qué es lo que querés?», le preguntan a Ababa. Pero piensan: Nos vamos a sacar la dentadura para estar con vos. Ababa duda si está escuchando bien; a su edad nunca lo sabe, así que por las dudas sonríe y les pide el control remoto.

			Por consejo de Vicky dejó de tomar la camisa química y de a poco las fue escondiendo en una maceta. Las plantas necesitan las pastillas más que yo, le dice a nadie.

			Cuando ve a Masita uno de los inestables empieza a gritar con tanta fuerza que hace venir a la dueña. «Queremos máquinas de escribirrrr». La dueña le sacude el brazo: «Portate bien o te regresamos con tu familia». El tipo de la mancha violeta intenta soltarse: «Nooooooooo», dice, hasta que la o se transforma en u. Tiene solo cincuenta años, pero es imbécil.

			Masita le pregunta a Ababa si ya consiguieron los monitores. Uno de los viejos se tira un pedo como respuesta. Ababa le ofrece una tostada. Masita dice que se tiene que ir enseguida, pero que vino a traerle un regalo.

			—Para que escuche los partidos y sepa qué día es.

			La radio tiene una etiqueta que dice masita.

			Ababa le pregunta de quién es esa radio.

			—Era mía —dice Masita—, ahora es suya —Ababa se pone a llorar—. Ahora uso el bindi, pero usted no tiene —agrega Masita en voz baja, la tostada en la mano.

			—¿Por qué no me avisaste antes? ¡Eras mi nieto y no me lo decías! Fue tu hermano el que te puso ese apodo. Rapo quería que solo vos lo fueras a buscar al jardín. Masita, pedía. Vos eras tan chico y aun así Rapo solo pedía por vos. Y ahora está muerto.

			—Rapo no se murió, abuelo. Está en casa, solo que desaparecido. Creo que está atrapado.

			—¿Y por qué no hacés nada por rescatarlo? ¿Por qué estás acá conmigo y no con él? Tengo que lograr volverme invisible para salvar a Rapo. Andate, te digo. ¡Andate!

			«Necesito volverme invisible ya mismo», le dice a Vicky en el baño.

			—No estás listo.

			—Si pudieras leerme la cabeza te darías cuenta de que sí lo estoy. Antes no lo estaba, pero ahora sí. 

			Vicky se le ríe. Abre la canilla de la ducha y prende la radio de Ababa:

			—A ver, decime en qué estoy pensando.

			Leer la mente de Vicky es taparse la cabeza con una bolsa de basura hasta ahogarse. O meter la cabeza dentro de una bolsa de basura negra, y descubrir que bajo las cáscaras mohosas, la carne podrida y las cucarachas la bolsa no tiene fondo. Ababa sabe de inmediato: Vicky no es humano.

			—¿Qué sos? —le pregunta a los gritos, tratando de agarrarse de algo. Vicky está oxidado, como una cerradura: es 
una cerradura.

			—Esto es lo que somos —responde Vicky, dejando ver un fulgor en el fondo de su garganta. Ahora es una aspiradora y lo está succionando al interior de la bolsa de basura, pero Ababa manotea la radio y se la sacude contra la cabeza. Vicky se desploma. Creo que tengo algo pegado, dice la radio.

			—Un poco de sangre, pero no te preocupes que no es la tuya. Y algunos pelos rubios —le contesta Ababa. Apoya la radio sobre la silla de plástico y abandona el baño lleno 
de vapor.

			En el comedor un inerte levanta la cabeza: «Dicen que nieva». Ababa intenta leerle la mente pero está en blanco, enterrada por la avalancha. Se pone la bufanda y se aproxima a la ventana, tan cerca de la intemperie. La nieve no cae, solo flota. Ahora salí a buscarlo a Rapo, aunque para rescatarlo tengas que hacer un túnel bajo la nieve.
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			Sabrina inspecciona una mesa ratona, sin barnizar, con una mancha de vino en el extremo derecho: el alma fluctúa tibiamente sobre toda su superficie, como si estuviera prendida fuego con delicadeza. Inspecciona las tazas de té, las sábanas, los señaladores. Algunos objetos tienen almas chiquitas, casi una perforación; otras parece que estuvieran recubiertas de pelo. Primera hipótesis: cuanto más usados, más alma tienen. Las cosas que se dejó Masita están cubiertas de un moho que, parecería, no para de crecer.

			Los objetos tienen alma, le dice a Sabrina la aplicación para hacer visible lo invisible. ¿Por qué los buscadores no predijeron eso? ¿Nunca se lo preguntaron? ¿Cuántas cosas faltan sin preguntar? Primero se sintió asustada, pero ahora ya no se siente tan sola.

			La vez que Masita pasó a buscar sus muebles Sabrina no estaba. La ropa que había escondido debajo de la cama estaba doblada en el estante; lavada. Masita guardó las prendas dentro de la caja más limpia que tenía. Las cajas las consiguió gracias a una pinturería, y las que faltaban las encontró en la calle. A veces estaban agujereadas, o manchadas con aceite o golosinas reventadas. Esas no las usó, pero sí las cajas de verdulería con olor a fruta. Libros con olor a uva chinche. El microondas todavía huele a mandarina, si uno pega la nariz al aparato.

			Sabrina usa polleras incluso en invierno: estampadas, con flores, a lunares, como las perturbaciones de la lluvia en el agua. Ese día llegó con jeans, cuando Masita aún no había terminado: cinturón, botón y cierre relámpago a la relación. Por lo menos el jean era muy Sabrina: floreado sobre los bolsillos, el culo apretado como tierra para sembrar. Lo ayudó a guardar las últimas cosas: algunas de las grandes, pero sobre todo las chiquitas y frágiles que se dispersan por toda una casa, incluyendo el lavatorio. En el baño, mientras hacía pis, Masita abrió la botella de champú para fijar en su memoria a qué olía el pelo de Sabrina.

			«Te vamos a recordar», le dijeron los vecinos, como si se hubiera muerto y por eso se estuviera mudando.

			Cuando te fuiste tuviste que decidir qué cosas te llevabas en la mochila. Enchufes, baterías, cables. Quedaron todos tus libros y la mitad de los cuadros. Te dio vergüenza que Sabrina te lavara la ropa sucia, así que la escondiste debajo de la cama. La heladera era tuya y de lo que te llevaste debió ser lo que menos pesaba.

			El día de la mudanza compraste unas etiquetas circulares y las pintaste con resaltadores. Las naranjas al departamento; las azules a lo de tu madre, las negras a la basura. En este alquiler momentáneo y constante en el que vivís, solo lo que está catalogado con esas etiquetas conforma tu verdadera casa. Mientras pegabas las etiquetas te dijiste que iban a ser temporarias; ahora sabés que van a permanecer ahí por siempre. Incluso después de que se rompan los electrodomésticos. Incluso después de que no haya nadie para usarlos.

			Tenés que arreglar el techo del departamento; tenés que pasar enduido por las áreas deterioradas y terminar las que nunca fueron terminadas. Limpiá el hongo de los azulejos; destapá las canaletas; trabajá; hundite en las redes que te impidan pensar. Trabajá y recordá los mantras que nos repetimos todos los días para autoengañarnos y no derrumbarnos: quiero y me quieren, todavía tengo expectativas, existe un futuro y es luminoso. 

			Como los buscadores pronostican el futuro más o menos bien, la redacción del diario donde trabaja Sabrina son cinco tipos haciendo preguntas y conjugando los resultados en potencial para armar un titular. El nuevo gobierno duraría solo tres meses. La inflación llegaría a las nubes. Un desastre azotaría la zona de Embarcación. Incluso: Podrían salir campeones los equipos más chicos. Pero los redactores no hacen las preguntas correctas, y sin las preguntas correctas los resultados se diluyen en la nada.

			De vez en cuando Sabrina pregunta cosas chiquitas, relacionadas con su vida, para entender cómo funciona. ¿Debo tender la ropa? ¿Van a subir de precio los libros? A veces los resultados son claros: se viene la lluvia, mejor comprá papel. Otras veces son confusos: una cita religiosa, un perro que no es suyo. No sabe cuál de los dos tipos de resultados la deja más tranquila.

			Ante el aburrimiento general, su jefe la incentiva a seguir con su proyecto de entrevistas a desaparecidos. «Si se llega a demostrar que existe esta fosforescencia sería un golazo para el diario», le dice con los ojos brillosos. Sabrina no concuerda con la apreciación, pero agradece igual. Los desaparecidos son muy temerosos para hablar, y su proyecto avanza con lentitud. Hay muchos farsantes, también, que le quitan tiempo valioso de investigación, tiempo arriba del auto y frente al monitor, pero cuando encuentra un desaparecido auténtico la diferencia es abismal.

			Los desaparecidos le pasan las yemas de los dedos por la palma de la mano, como si le quisieran leer el futuro. Así es como se comunican, y así fue como se enganchó con Gastón.

			Gastón siempre va vestido de fajina aunque esté de licencia a causa de su brazo mutilado. Sabrina le dijo una vez: «¿No te parece que ya hay demasiado camuflaje en el mundo?»; por la respuesta, Gastón ni siquiera debió haber entendido la pregunta. Pero él le gusta, con fuerza, y Sabrina se encuentra tocándole seguido el relieve fibroso que separa la pierna de la cadera. Lo conoció en una de las entrevistas. Tratando de conseguir información, le aceptó un trago; ahora él insiste en conocer a su familia.

			Cuando Sabrina regresa del trabajo Gastón está durmiendo una siesta nocturna. Querría abarcarlo con las manos: luego de varios años vuelve a estar con alguien más alto que ella. Le pasa las manos por los músculos del cuello y de los hombros, le pasa los dedos por la mandíbula, le gusta oler la huella de la crema de afeitar; tampoco esquiva el muñón. ¿Se verá el brazo completo con la aplicación? No lo despierta. Decide leer hasta la hora de la cena, pero le cuesta concentrarse y abandona el libro sobre el sillón del living.

			Debería darle vergüenza acostarse con un militar, pero su culpa se diluye: sabe que no está bien, pero no hace nada para cambiarlo. Después piensa que le falta un brazo y que ya no es un verdadero soldado.

			Los perros ladran adentro del garage, las persianas abiertas aún en invierno, el olor a milanesa de soja rebozada. La radio está prendida pero la música apenas se escucha.

			—¿Llegaste más temprano?

			Isa se olvida de cerrar la boca después de preguntar. A Sabrina le parece sospechoso que su madre esté tan sobresaltada, siendo alguien que al día de hoy le exige que reporte dónde está y con quién. ¿Tendrá un amante mientras papá está de viaje?, se pregunta, incómoda.

			—Necesito ir al baño ya mismo.

			Sabrina cierra la puerta y pasa la traba. Mientras está sentada abre el armario al lado del inodoro. Saca un rollo de papel higiénico y lo mete dentro de la cartera.

			Cuando sale su mamá está sentada en la reposera con los guantes de jardinería puestos. Señala hacia el jardín.

			—¿Me ayudás?

			—Está helado.

			—Más razón aún para que me ayudes.

			Isa se levanta y sale. Deja la puerta abierta. Sabrina se acerca para cerrarla, pero cuando apoya la mano en el picaporte decide salir ella también. Se abotona la campera y hunde las manos en los bolsillos laterales. Cree sentir una pastilla de miel del lado derecho, pringosa.

			Isa se arrodilla en la huerta. Le hace sostener una planta mientras escarba las raíces con una palita desclavada de la tierra.

			—¿Estás saliendo con otro chico?

			—¿Me estás diciendo que soy una trola?

			—¿De verdad pensás que te estoy censurando?

			No, piensa Sabrina.

			—Sí.

			—¿A cuál de las dos preguntas?

			—La del chico.

			—¿De dónde es?

			—Lo conocí por el trabajo.

			—Tu hermana está en contra.

			—¿Y vos?

			—Sostené.

			Isa corta un brote con una tijera que no se sabe de dónde sacó y Sabrina se pregunta si la planta también tiene un alma. Algo que huele tan bien no puede no tener alma. Le dan ganas de hundir la cabeza adentro. Le dan ganas de hundir el cuerpo dentro de la tierra y quedarse quieta.

			—Maxi se sorprendería —dice—, siempre pensó que Lupe lo detesta.

			—Masita está convencido desde aquella vez que se pelearon por bindi y tu hermana te encontró llorando. Pero se equivoca: ella piensa que deberían volver y estar juntos. En vez de eso, vos empezás a salir con otro chico. Tu hermana a veces parece estar hecha con la misma dureza que esta palita, pero cuando está convencida de algo puede ser mucho más sensible que vos. Por eso ahora no me sorprende que esté tan en contra de que ustedes dos se hayan peleado. ¿No te escribió? Aprovechá que por una vez se preocupa, no le hagas el vacío. Ayudame a cubrir esto y entremos. Puedo cocinar scones si te tientan.

			Su madre tiene las rodillas llenas de tierra.

			—Algún día podrías plantar flores.

			—Las flores no se comen, Sabrina.

			A Sabrina le gustaría que su papá estuviera cerca, para defenderla con su sentido común y su prudencia, y no en esos viajes donde se arriesga sin necesidad. «Los negocios nunca se detienen durante el fin del mundo», le dijo Héctor. Es uno de los ingenieros detrás del bindi y los buscadores, pero Sabrina se siente incapaz de pedirle ayuda. Después de cortar con Maxi y antes de irse de viaje, algunas tardes Héctor la llamaba por bindi para preguntarle cómo estaba. Cansada, mucho trabajo. Cortaba un poco triste, un poco aliviado. Cuando vuelvas te cuento la versión completa, papá.

			Mientras esperan frente a la máquina de café, Sabrina le pregunta a un compañero: «¿Viste que los objetos tienen alma?», y él la mira como si estuviera loca. La gente desaparece, el sentido común permanece.

			Retrasa la vuelta a su departamento, lleno de objetos vivos que la ignoran. Cuando se hace de noche emprende el regreso. No me puedo quedar a dormir en lo de mamá, se dice, mientras se acomoda en el asiento del auto; cada vez que lo hago después me duele la cabeza. Sabrina quería uno de esos autos que se manejan solos, pero Isa le insistió en venderle el suyo. Se lo presentó como un favor, pero ahora Sabrina cree que fue ella quien le hizo un favor a su madre. De camino hace una parada en la verdulería, aún abierta, mientras los empleados ya están desarmando las cajas y manguereando la vereda.

			Cada vez que entra en su edificio suele chequear la aplicación para ver si hay alguien desaparecido junto a la puerta. Esta vez no hace falta: un viejo está públicamente sentado en la entrada del edificio. Sabrina estaciona y espera a que el hombre se vaya. Quince minutos después piensa que si quisiera hacerle algo la esperaría estando desaparecido.

			Sostiene ambas bolsas llenas de fruta y verdura en una sola mano, por si necesita protegerse. El viejo se levanta. Sabrina sopesa las bolsas, quizás podría derribarlo si se las sacude contra el pecho.

			El viejo se acomoda el pelo.

			—Soy el abuelo de Masita.

			No se parece en nada al Ababa que conoció hace años, antes del geriátrico, pero una vez sembrada la idea le resulta escalofriante: los huesos grandes, sin saber dónde meter las manos, aunque demasiado flaco. Parece Rafael, el hermano de Maxi, después de cincuenta años en un campo de concentración bajo la nieve. Sabrina se ríe un poco, a su pesar.

			—Ya no estoy más con Maximiliano —dice mientras le pasa por al lado. El viejo huele como si las verduras se hubieran podrido mientras esperaba en el auto. 

			—¿Dónde puedo encontrarlo?

			El brazo se le cansa y Sabrina cambia las bolsas de mano.

			—¿Por qué no les preguntás a los buscadores?

			—Es que ya no sé cómo hacerlo. Hay internet en el aire pero no hay computadoras en la calle. Ya no sé hacia dónde ir. Tengo que encontrarlo a Masita antes de que sea tarde. No lo hago por él. Quizás te peleaste con tu novio, pero no creo que también te hayas peleado con su hermano menor. ¿Vos querés hablar con los objetos? Si me decís dónde está, te enseño cómo.

			Después de consultar a los buscadores qué trabajo le recomendaban, Masita empezó a trabajar como creador de usuarios falsos. Lo contrató el partido político opositor para orientar discusiones y caldear ánimos. A Sabrina no le gustaban ni los mensajes ni el partido opositor. Masita le dijo que con el dinero se pagaban las cuentas, aunque en realidad estaba pensando en costear un posible embarazo. Al poco tiempo tenía el dinero pero no la pareja.

			En cambio, todavía es amigo de Marcial, el esposo de la hermana de Sabrina, quien se interesa mucho por ese trabajo. Masita le cuenta mientras almuerzan: los políticos que están detrás de sus jefes, los contratos en negro y las cifras netas, los criterios a respetar, las estrategias de construcción de identidad.

			—Necesitan un ejército de bots, mano de obra automatizada —dice Marcial.

			—Los usamos, pero les falta sensibilidad. Necesitan un guía. Con los mensajes automáticos agarran a los tipos raros, los trastornados, pero nosotros queremos a los normales.

			—¿Y no se dan cuenta del engaño?

			—¿Vos sí te das cuenta?

			A pesar de la música escucha ladrar al perro desde adentro de un patio diminuto. Solo puede ver su silueta a través del vidrio opaco que dice ventana.

			—Necesita un lugar más grande y la familia africana no lo quiere de ninguna manera —dice Lupe, la hermana de Sabrina. Está vestida con ropa de gimnasia, de marca pero muy gastada. Es frágil y frontal, y Masita nunca supo bien cómo hablarle.

			—Un perro no es lo que estoy buscando.

			—¿Y qué es lo que estás buscando?

			—Me gustaría formar una familia.

			—¿Ahora que cortaron ya no somos una familia?

			Masita termina por aceptar al perro. Mientras vuelve a su departamento le pregunta si es cierto que está poseído, y Escarcha ladra dos veces. Después piensa que debería haber establecido de antemano si dos ladridos eran por la afirmativa o por la negativa.

			Sabrina le habla por bindi: Apareció tu abuelo, le dice, más cortante que las últimas veces que hablaron. ¿Qué, había desaparecido?, le responde Masita, que luego le ofrece ir a buscarlo «a casa». Mejor no, responde Sabrina: lo va a alcanzar en su auto. Mientras se pone las zapatillas Masita piensa: si lo visité la semana pasada. Ayer se prometió que iba a ir a la tarde y después no pudo levantarse de la cama. Las zapatillas están llenas de barro.

			Espera sentado en la entrada del edificio. Al fin ve el auto que Isa le vendió a Sabrina cuando decidió que no lo iba a usar más. Sabrina estaciona en doble fila. Solo se baja Ababa: sucio, con olor a pedo, sonriente. ¿Estaba sentado sobre diarios viejos para no manchar el tapizado? Ella tiene puestos los anteojos de sol aunque el día estuvo nublado y ya es de noche. Saluda con la mano. Con las suyas metidas en los bolsillos, Masita se acerca, pero el auto de Sabrina ya está arrancando y en segundos desaparece.

			Masita necesita varias horas para convencerlo de que se dé una ducha. Ababa dice que siente culpa. El perro está muy interesado y no deja de husmearlo. Ababa lo acaricia detrás de las orejas y Escarcha termina por mostrarle la barriga. Masita se pregunta si el perro se pondrá triste cada vez que lo cambian de casa. Los problemas aparecen de inmediato: el abuelo no tiene ropa de repuesto y, aun enflaquecido, la de Masita le queda corta. Dice que tenía una valija pero se la olvidó en el geriátrico y que de ninguna manera quiere ir a buscarla.

			Cuando sale de bañarse, con la espalda mojada, Masita le descubre un tatuaje en el torso: una planta carnívora con las hojas desteñidas.

			Ababa lo arrincona: «Tenés que esconderme, estoy en problemas». Luego: «Necesito que me enseñes a ser invisible». Más tarde: «Mañana quiero despertarme muerto». Y antes de dormirse adentro de la cama: «¡La linterna, la linterna!».

			Acostado en el sillón, al fin solo, Masita toma la decisión de llamar por teléfono a su madre, pero cuando ella atiende decide no contarle. Camelia se indigna fácil, y su relación con Ababa es pésima. Su madre le cuenta sobre los negocios de compra y venta por el apocalipsis: todo va bien, está haciendo dinero, ¿hay algo que quisiera como regalo en un futuro próximo? Hasta que a Masita se le ocurre preguntar por Rapo. «Creo que ya no está en este mundo», lloriquea su mamá. Más tarde habla con Sabrina por bindi y terminan discutiendo. Estoy cansado de hablar a la distancia en vez de frente a frente, le dice Masita. No puedo seguir embarazado del hijo que nunca vamos a tener. El silencio de Sabrina cierra la conversación.

			Mientras lavás a mano la ropa de tu abuelo finalmente entendés: no es «la linterna», es «la internet». Te querés frotar la cara pero tenés los guantes de goma puestos y huelen muy mal.
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			La Embarcación del futuro está a medias invisible, a medias resplandeciente como si estuviera en llamas. Es un espejismo que aparece y desaparece, y cada día desaparece más. Pero la aprendiste a querer así, incluso más que a la otra, la verdadera, demasiado normal, demasiado plana.

			La culpa es de tu abuelo. Cuando eras chico te llevaba a recorrer la fosforescencia a escondidas, como exploradores de una jungla que empezaba en el patio de tu casa. «Ponete las botas de lluvia», te decía Ababa. «¿Le podemos decir a Masita?», le preguntabas. No, no y no. «Dame la mano». Era una orden que cumplías con miedo y gusto. Se paraban entre la pileta y los espinos, donde nadie podía verlos, y desaparecían.

			Al cabo de unos instantes te deslizabas a esta ciudad extraña que ahora conocés de memoria, amontonada y envejecida, tomada por la selva. La pileta, antes llena y límpida, se espesaba de algas; los espinos crecían como el gruñido de un perro. Donde había pasto rebrotaba el barro, reluciente frente a un horizonte negro, y el apretón de tu abuelo se volvía un lugar seguro.

			«Allá es por donde explora tu papá», decía Ababa, señalando a lo lejos, «nosotros vamos por el otro lado». Cuando lo internaron en el geriátrico quedaste por tu cuenta. Ya habías viajado a solas, en excursiones inocentes a escondidas de Ababa. De grande, en cambio, la soledad ya no era una aventura. Dormiste en tu viejo cuarto, en el banco despintado de una iglesia, en la cama de una antigua novia de la adolescencia. En la fosforescencia no hay mucho que comer y lo poco que queda está mohoso, pero te las arreglabas. Y cuando no, estabas obligado a volver al presente. Comías y luego volvías de inmediato; de paso, pensabas mientras arrasabas la bandeja, no se preocupa mamá.

			Volvés al mismo lavadero que dejaste, pero ahora está destruido, como si hubiera pasado una invasión de hormigas y varios años de hambre que picaron los azulejos y dejaron sin puerta al lavarropas. Ahora aprovechá el resplandor y apurá el paso, que Héctor te espera. Mientras te acercás a la pirámide, el paisaje es tan desolador y soberbio que no te sorprende que algunos se queden atrapados para siempre. ¿En qué momento dejaste de hacerle caso a tu abuelo?

			Ababa sabía todo, pero su cuerpo es frágil. Su mente lucha contra su cerebro. «Tenés que evitar terminar como tu papá y salvarnos de la fosforescencia», te dijo tantas veces. Pero vos querés encontrar a tu papá, y no salvar a nadie más.

			Los niños exploradores te esperan en el interior de la pirámide. Es un mote irónico que les puso Héctor y ellos adoptaron con orgullo. Los comanda Querido Juárez, un exmilitar o todavía militar. Pero el resto del equipo no son soldados, solo saqueadores. Cuando llegás te palmean, te gritan groserías, en fin: te dan la bienvenida.

			En la fosforescencia se aprende con las manos; solo se ve lo que uno tenga más cerca. La ciudad varía entre la fosforescencia y la transparencia, entre un fuego mohoso y la llana oscuridad. No se pueden ver los objetos sino la vida exótica que los recubre, sus contornos exagerados e inestables. Su luminosidad vacilante rebota en las paredes y atraviesa la ciudad, como una linterna encendida en el otro extremo del bosque.

			De vez en cuando la oscuridad crece como oleadas y hay que avanzar a tientas, palpando las paredes de ladrillos rotos e invisibles, los faroles oxidados e invisibles, los autos fríos e invisibles. A veces, también, tanteando el suelo en cuatro patas: las alcantarillas sin tapar, los arbustos que quiebran la vereda, la mugre que cubre el asfalto como un manto de piedad. El tacto lo sabe todo. ¿Qué harías sin la sagacidad de tus manos, las únicas que saben por dónde ir cuando no te podés ver ni los dedos? Como ese pobre chico al que le arrancaron el brazo y lo enviaron de regreso a casa, sin la esperanza de volver. A vos te tendrían que arrancar la cabeza y los dos brazos.

			Ahora la oscuridad es casi total, y lo único que podés ver de ellos es la luz de los bindi y los brazos que te reciben como a uno de los suyos. 

			«¿Lo podemos traer a Masita?», le insistías todo el tiempo a Ababa. «Tu hermano no sabe guardar secretos», respondía tu abuelo con amargura, «es puto y llora por cualquier cosa». Hubieras preferido compartir la fosforescencia en vez de dejarlo afuera a tu hermano. «Esto es importante, Rapo, nadie puede venir salvo nosotros». El secreto los terminó alejando.

			Cuando eras chico el futuro estaba vacío; ahora está lleno de turistas, linyeras, estudiantes de filosofía y drogadictos que se disolvieron como vos y duermen en las casas abandonadas. Muchos cobran por hacer de guías turísticos de los que todavía no saben cómo llegar, o hacia dónde ir. Algunos llegan porque les prometieron una experiencia única; otros no quisieron venir, pero cayeron igual, como en un mal viaje que no saben cómo termina. Pero todos los que vienen quedan fascinados (¡es el futuro y nadie lo habita!), aterrados (¡es el futuro y nadie lo habita!), conmovidos (es el futuro) y también melancólicos (y nadie lo habita). Vuelven por donde vinieron, y al poco tiempo regresan, una y otra vez, pero jamás lo llaman futuro, porque ya están ahí, porque el futuro debe ser otro lugar más lejos, pero sobre todo porque son cobardes, y porque no fueron criados por tu abuelo.

			A nadie le parece desagradable. Los drogadictos dicen que los que mueren de este lado no mueren del todo, y si bien algo de razón tienen, es en gran parte superstición: de vez en cuando te cruzás un cadáver, casi siempre con la boca abierta y los brazos extendidos, vacíos por dentro. «Los turistas permanentes», así es como los suele llamar Querido Juárez, antes de agacharse a revisarles las pertenencias. Son muchos los que vienen a morir, viejos sobre todo, desesperados que se aquietan al llegar. Serán ciudades vacías, pero todavía están vivas. Son arrullados por el fulgor de las cosas, y cuando finalmente se apaga su bindi, en la calidez de este caldo oscuro, algo se los come y reutiliza. Por eso se mueren contentos. Y te reconforta pensar, pese a tu abuelo, que quizás tu papá se haya muerto contento, si es que de verdad está muerto.

		


		
			Segunda parte

			Los saqueadores de las tumbas del futuro

		


		
			8

			Pasó mucho tiempo hasta que Gastón se decidió a hablar con el bindi encendido, pero una vez que empezó la luz no dejó de titilar. Las manos enguantadas de Sabrina están sobre su pecho y sus muslos, atenta a los latidos del corazón (así fue como me atrapó, piensa, igual al pegote de una planta carnívora). El cuerpo de Gastón no deja de levantar fiebre: a punto de desaparecer pero sin desaparecer. «Así me siento más cómodo», dijo antes de entrar en ese trance, «tengo suficiente entrenamiento como para demorar la desaparición a 
mi antojo».

			—¿Por qué los que vuelven son tan reticentes a hablar de la fosforescencia? —le pregunta Sabrina.

			—Tienen miedo. Vos también tendrías miedo del futuro si hubieras estado allí. No, no es feo. Pero me hace temblar las piernas y me da ganas de meterme dentro de la tierra, y sobre todo que prendan las luces, como si se hubieran quemado todos los faroles y solo quedaran los más viejos, los que arden con un combustible extraño y desagradable. Y la única manera de sobrevivir es meter la cabeza en esa brea luminosa, o te quedás ciego y de a poco te perdés hasta que ya nada de tu cuerpo te pertenece.

			Los pelos de su único brazo se erizan y Sabrina querría soplárselos.

			—¿Qué están haciendo en la fosforescencia, entonces?

			—Saqueamos todo lo que podamos revender en esta Embarcación. Pero también tenemos que cerrar la canilla del futuro que está inundando el presente. Al menos eso es lo que dijo Héctor.

			—Mi papá —lo interrumpe Sabrina. Esa revelación es un golpe, pero luego todo cobra sentido: sus repetidas ausencias, sus viajes desde la muerte del padre de Maxi, la vaguedad sobre su trabajo.

			—Tu papá —acuerda Gastón, los ojos ya transparentes—. Hay una filtración y nosotros tenemos que ser los plomeros, dice Héctor. Pero no sé qué podemos llegar a hacer nosotros.

			—¿Estaba Rapo con ustedes?

			—Estuvo y se fue. A esta altura quizás ya haya vuelto. No se puede medir el tiempo como si fueran calles del mismo tamaño, el futuro es tan ancho.

			A medida que habla le vuelve a crecer el brazo ausente, según interpretan los guantes hápticos de Sabrina, los músculos como lianas que se extienden en torno a un tronco quebrado en mil partes, hasta que lo recubren por completo y florecen hongos y pústulas. Sabrina levanta su mano izquierda y la vuelve a apoyar sobre el brazo fantasma. Lo siente afelpado y cubierto de burbujas.

			—¿Te duele el brazo que te falta?

			—¡Es insoportable! Pero también me gusta… está dormido, como aguijoneado, pero de a poco lo puedo flexionar. Ah, ah, mmmmh.

			Con la única mano libre Sabrina se baja las antiparras a la altura de los ojos y observa cómo el brazo no deja de crecer, mientras alcanza el tamaño de una raqueta de tenis, de un tacho de basura, de una tabla de surf. Las burbujas explotan, la piel tan caliente que comienza a derretirse y precipitarse en goterones al suelo, hasta que se torna azul oscuro y se separa del cuerpo, pese a los quejidos de Gastón, para quedar flotando como una nube tóxica en torno a la silla.

			Masita le programó los tutoriales a Ababa con los métodos para volverse invisible. Los tutoriales para los músculos, los tutoriales para la respiración, los tutoriales para limpiar los pensamientos. Hasta ahora lo único que se me transparenta es el agujero del culo, piensa Ababa. 

			«Los mejores ejercicios para desaparecer son verbales», le dijo Masita, «y hay que repetirlos todo el tiempo. Antes de comer, después de comer, incluso mientras come». Más tarde agregó: «También puede repetirlos mentalmente, eh». Ababa supone que debe ser más efectivo en voz alta, pero su nieto dice eso porque está cansado de escucharlo. A la hora de repetir estupideces es más fácil tolerar la propia voz. Masita necesita el monitor para trabajar, o al menos eso es lo que dice. Ababa se pone ansioso y da vueltas por la cocina; no le sorprende fallar tanto con la ejercitación de los tutoriales.

			La heladera intenta convencerlo de que no la abra. Ese postre te va a hacer mal, le dice. «Todos vamos a desaparecer pronto», responde Ababa, «incluso ustedes, aunque sean de fierro». Ahora la manija abre como la seda.

			Ababa aprovecha para ejercitarse cuando Masita sale a buscar a Rapo. Lo acompañaría pero todavía se siente débil y además sabe que Rapo no está en la calle. Se lo dijo una llamada invisible que recibió mientras Masita estaba fuera. No entendió mucho de lo que le dijeron, pero al menos está seguro de que no había ruido de calle. Si fue Rapo el que llamaba, no lo sabe.

			¿Podría explicarle a Masita por qué necesita volverse invisible con tanto apuro? Si realmente quisiera encontrar a su hermano en vez de buscarlo, piensa. De tanto en tanto les pregunta a los buscadores: «Rapo, ¿estás por ahí?». La pregunta siempre queda sin respuesta, pero de todos modos continúa intentando.

			Masita se sienta en el piso para quitarse las zapatillas y llama al perro, sin resultado. ¿Se está dejando la barba o simplemente no tiene tiempo de afeitarse? La barba de Ababa, en cambio, se quedó en los tres días para siempre; las cosas dejan de crecer cuando uno consigue el tiempo para cortarlas.

			«Escarcha», llama. El perro ladra y da media vuelta hasta donde Ababa está sentado. Le lengüetea los dedos. Cuando Ababa intenta tipear de nuevo la pantalla no responde y tiene que limpiarse en la ropa que le dio su nieto. Unos días atrás le preguntó a Masita: 

			—Cuando yo era más joven había que tipear y se te cansaban las manos pero seguías tipeando. ¿Me podrías conseguir un teclado para conectarme a la internet?

			—Por favor, abuelo, deje de decirle internet, me da vergüenza.

			—¿Y cómo se dice ahora?

			—Yo qué sé. No se dice nada. Uno siempre está conectado.

			Le consiguió un teclado, pero no le funciona demasiado porque es táctil y a Ababa se le resbalan los dedos o aprieta con la fuerza equivocada, y cada vez que lo usa queda sobre la pantalla una pasta sudorosa. «¡Esta porquería no, yo quiero el teclado de teclas!».

			Masita se sienta en el sillón, cerca del monitor. Ababa piensa que debe querer arrebatarle el turno.

			—Me gustaría escuchar la radio —le dice para distraerlo—, la mía estaba en la valija que perdí cuando me escapé del geriátrico.

			—¿Quiere escuchar el partido?

			—No. ¿Para qué se sigue jugando al fútbol?

			—Desaparecen las personas, no la pelota.

			—¿Incluso cuando los buscadores pronostiquen al próximo campeón?

			—Solo los tres primeros en orden alfabético. Y una vez le erró.

			—Bah.

			Ababa no quiere decir la verdadera razón por la cual no quiere escuchar los partidos: su equipo está en la segunda división y eso lo deprime. Masita aprovecha para pedirle el monitor, «así pongo la radio». ¡Caí en mi propia trampa!, piensa Ababa, y tiene que levantarse.

			Masita se queda en el monitor y Ababa jugando con el perro: le da órdenes con la mente y el perro las cumple contento. La radio suena despacio: un programa de folclore.

			—Ababa, necesito que me cuente qué hizo después de que se escapó del geriátrico.

			El perro levanta las orejas. No quiero contestar tus preguntas ni resolver tus dudas juveniles, piensa Ababa, lo único que quiero es que me devuelvas el monitor.

			—¿Recién ahora me lo preguntás? Ya debo haberme olvidado. Me disolvía y volvía. Di muchas vueltas, no sé por dónde, solo que estaba lleno de vegetación. De vez en cuando me chocaba contra gente invisible. Pensaba: ¡por qué me chocan si soy yo el que no los puede ver! Con alguien chocamos cabezas y sentí unos dientes en el cachete, acá. Estaba aturdido, era de noche y nevaba. 

			—Hace mucho que no nieva en esta ciudad.

			—Ese día no habrá nevado en tu barrio, lo siento mucho si te lo perdiste. Una viruta transparente que se posaba sobre la gente invisible que caminaba en silencio. Pero en ese momento solo pensaba en el miedo que tenía a dormir en la calle y morirme de frío. Es una linda manera de morir, indolora, que es lo que necesitamos. Tengo un proyecto, sí, hace tiempo que tengo un proyecto para poder morirnos todos. Pero en ese momento no, no podía morir, tenía que vivir, aunque solo fuera por mi nieto.

			—¿Por qué no se fue con Rapo?

			—Estaba desorientado y no sabía dónde quedaba mi casa, donde ahora vive tu madre, esa hija de puta que nunca me fue a visitar. Ah, si mi hijo viviera jamás hubiera permitido que me encerraran en ese centro de detención. Pero en ese momento hacía tanto frío que me hubiera refugiado en cualquier parte. Los cines estaban cerrados, las iglesias estaban clausuradas y yo no tenía dinero; incluso pensé en volver al geriátrico, tan débil soy. Entonces cerré los ojos para no confundirme, como si fuera el mundo el que se hubiera vuelto invisible, y por intuición mi cuerpo me llevó en la dirección correcta hacia mi casa.

			—¿Estuvo ahí todo este tiempo?.

			—La puerta estaba cerrada con llave.

			—Pero mamá no lo vio nunca.

			—¿Te creés que estoy gagá? Tuve que trepar por las plantas del jardín para poder entrar. No estaba tu mamá, ni nadie. Pensé que tal vez estaban de vacaciones, tal vez creían en el fin del mundo, no me importaba. La mayoría de los muebles estaban cubiertos por sábanas; algunos los debían haber vendido porque todavía se veía la marca en la pared. Subí las escaleras llorando, sucio, nevado. Me escondí en el cuarto de tu hermano y nadie me molestó. Al día siguiente deliraba de fiebre. Escuché a los tanques hidrantes avanzar por la calle. Los helicópteros. El olor a humo.

			—Está por caer el gobierno.

			—Lo vi en los programas de noticias, más tarde. En ese momento tampoco me importaba. Pensaba que el problema era la comida porque no iba a durar demasiado y tampoco quería salir a la calle. Robé algo de comida, pero en un momento escuché que alguien entraba en la casa. No me quise quedar a averiguar y salí por la puerta principal cuando nadie miraba.

			—Seguramente fue Inmaculada. ¿Cómo hizo para llegar hasta lo de Sabrina?

			—¿Para qué me pedís el monitor si después me vas a hablar?

			—Estoy trabajando. ¿Por qué no se instala un bindi?

			—Vos no trabajás, vago, te la pasás en las redes todo el día, o te creés que no me doy cuenta.

			—Sí estoy trabajando. ¿Por qué te pensás que salieron los tanques? —le responde Masita groseramente. Se corta la luz y el monitor se desinfla. Ababa se le ríe en la cara. 

			—¡Ja! Usá tu computadora ahora.
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			En la fosforescencia robás todo lo que puede llegar a tener valor. Los niños exploradores saquean los consultorios de los dentistas, las aulas de las universidades, los edificios de departamentos. Cuando volvés a Embarcación le dejás a tu madre tu parte del botín; ella nunca pregunta de dónde vienen los objetos que se le acumulan en las escaleras y en el garage.

			No es un robo si todos están muertos, te decías al comienzo. Más tarde le preguntaste a Héctor qué pasaba con los objetos que salían del futuro para reaparecer y coexistir en el presente. A Héctor le gustan las preguntas que lo hagan pensar, pero esta vez ya tenía la respuesta.

			—Desaparecen, claro. Como las personas. Yo hice la prueba con una lata de atún.

			Vos creías que se duplicaban. 

			—La escondí muy bien y me vine a buscarla. Cuando la encontré me la guardé en el bolsillo y regresé. Fui al escondite y ya no estaba.

			—¿Intentaste comerla después?

			Héctor se ríe como un chico atrapado en plena travesura.

			—Sabía a mocos.

			—¿No te parece mal?

			—Ayudar a Querido Juárez es la única manera de estar acompañado. Igual, lo único que podemos llevarnos del futuro es lo que dejemos acá. Todo lo que se consuma antes no se puede robar.

			Ahora te dan más culpa los saqueos, sabiendo que les desaparece a sus verdaderos dueños. Igual lo hacés. Incluso los juegos de llaves que encuentres. Querido insiste mucho en todo lo que puede derretirse.

			La primera vez que lo encontraste a Héctor en la fosforescencia intentabas cruzar un río; en parte te apresaron y en parte te salvaron de la correntada. Te llevaron en silencio hasta su campamento; la prolijidad de las carpas fue lo primero que te llamó la atención, incluso habían cavado unas letrinas. Esperaste sentado mientras Querido discutía con un hombre petiso que reconociste de inmediato: pelo en las orejas y todavía con los anteojos puestos.

			Al fin se te acercó Héctor. Lo conocés desde chico: era la dupla de trabajo de tu papá, y más tarde el suegro de tu hermano. Hasta la desaparición de tu papá trabajaba únicamente en la pirámide, pero luego de su desaparición decidió reemplazarlo y venir él mismo. Al comienzo no te reconoció, los bindi frente a frente, la mano en el hombro: antes eras gordo como un mueble pero para entonces ya estabas más flaco que una escoba.

			—¿Qué estás haciendo acá, Rapo? —te preguntó sin soltarte el hombro.

			—Vivo.

			—¿Hace cuánto?

			—Hace mucho.

			—No se puede hacer eso.

			—El gobierno no lo prohíbe.

			—Acá no llega el gobierno, si apenas saben lo que es esto. Están demasiado preocupados intentando conservar o quedarse con el poder del lado que no importa. ¿Camelia sabe que estás acá? Vení conmigo, quiero mostrarte algo. 

			Te dieron un uniforme agujereado y demasiado grande, a vos que todo te quedaba chico. De camino Héctor repetía riéndose: «No lo prohíbe».

			Te llevó a una colina cercana, al borde del campamento. Del otro lado yacía Embarcación, casi muerta, sin electricidad pero todavía brillando.

			—Estos tipos que están acá conmigo me están haciendo un favor y yo a ellos. Ellos, bueno, saquean todo lo que encuentran y se lo llevan de regreso.

			Viste cosas peores en la fosforescencia como para indignarte.

			—¿Y vos?

			—Yo estoy haciendo algo más valioso: estoy buscando a los buscadores. Los que instaló tu papá. Necesito alguien que me acompañe, que me proteja en la búsqueda. Este lugar es peligroso para un hombre solo. O para un chico.

			—¿Les preguntaste dónde están?

			—¿A los buscadores? Me dijeron que no saben.

			—¿Se supone que lo saben todo y no saben dónde están ellos mismos?

			—La información es meteorológica. Digamos que están en un lugar nublado. Tu papá los escondió bien. A veces pienso que si lo encuentro a él voy a poder encontrar a los buscadores.

			—¿Hay alguna posibilidad de que mi papá esté vivo?

			—Sí.

			Los dos hicieron silencio. Al final retomó Héctor.

			—Si nos ayudás podés venir con nosotros. De lo contrario te mandamos de regreso. Tu madre me lo agradecería.

			—¿Y? Si puedo volver cuando quiera.

			—¿Tan bueno sos? Los que vienen conmigo son medio brutos —dijo mientras se rascaba las manos—. Algunos son electricistas, químicos; el colorado incluso estudió Arqueología en el museo de la ciudad.

			—¿Entonces sos el jefe? ¿Les das órdenes?

			A Héctor se le agrió la cara: 

			—No —dijo, y levantó el brazo: de las nubes caía algo semejante a nieve—. Vamos. Supongo que tu papá estaría de acuerdo. Todo lo que nos ayude a cumplir con su misión.

			—Una pregunta más. ¿Por qué se visten como soldados si no son soldados? ¿Para qué tantas armas? Parece que estuvieran cazando dinosaurios.

			—Que yo sepa no hay dinosaurios en la fosforescencia, pero hay cosas más terribles. Al fin y al cabo, esto es el futuro.

			Eso fue todo. Ni vos aceptaste, ni Héctor tuvo que ofrecerlo. Así comenzaron: vos buscás a tu papá, Héctor busca a los buscadores, y los niños exploradores buscan las tumbas llenas de tesoros del futuro, a tientas, como los necios, en medio de una ciudad invisible.

			El primer lugar donde buscaron fue en la pirámide. Es un edificio que siempre viste en constante cambio: lo empezaron a construir cuando eras muy chico y lo terminaron muchos años después, poco antes de que desapareciera tu papá. En el futuro, en cambio, es un paisaje casi siempre invariable. La escuela secundaria queda en el mismo lugar, lo mismo que los restos del hospital, el estadio de fútbol, los cines y las iglesias. También las estaciones de subte, aunque ya no pasa ningún tren y solo las enredaderas llegan de una estación a otra. Pero el tiempo también avanza en la fosforescencia. Cada vez que reaparecés es un paso hacia adelante, y no se puede volver atrás. Siempre hacia el futuro: al futuro del futuro. 

			En la pirámide preguntás por Héctor. El colorado Udanza te dice que está abajo, con los servidores una vez más, enamorado como siempre. Te guiña el ojo: «Les hace cucharita».

			Bajá. Las escaleras mecánicas todavía funcionan, aunque los vidrios estén todos sucios, rotos o al menos astillados. Héctor está acostado junto a una máquina con la apariencia de un sarcófago abierto. La cubierta, ligeramente corrida, incluso tiene un rostro: mitad humano, mitad animal, mezcla de mono y jaguar, bastante repulsivo.

			—¿No te cansás de estudiarlos cada vez que venís? —le preguntás.

			—Vení, agachate y decime si no es hermoso esto. Fijate cómo brillan esas luces: por eso es que funcionan los bindi. En el futuro no habrá humanos, pero al menos tenemos conexión.

			—Estamos nosotros —le decís.

			—Nosotros somos piojos adheridos al tiempo como parásitos. No contamos. O al menos eso creo. ¿Querés ver o no? 

			Agachate: las luces en la oscuridad te recuerda a las fiestas, cuando tu mamá ponía las guirnaldas con la ayuda de Masita. También a los bindi cuando avanzan en fila india, atados para no perderse; ya los identificás por color, por intensidad, por la velocidad con la que tiemblan. Te ponés de pie, y te limpiás las manos contra la ropa.

			—Te preguntarás cómo funciona todo esto. La vida exótica produce energía, como los árboles. Todo este resplandor es energía y de alguna manera alimenta a los servidores, como uno alimenta a un perro abandonado para que el pobre no se muera. No es tuyo, pero qué vas a hacer. Tienen una boca, tienen un enchufe y quieren seguir vivos. Cuando desaparecimos alguien dejó las máquinas andando. Supongo que no habrá tenido tiempo de desenchufarlas. A veces pienso en hacerlo, solo para ver qué pasa. 

			No lo dice, pero lo sabés: cada día que pasa en Embarcación es un día más cerca de esa desaparición total. Pero es de mala educación señalar la extinción de una especie.

			—La primera vez que vine a la fosforescencia desde la desaparición de tu papá vine corriendo a ver si estaba acá. No lo encontré, pero descubrí que todo seguía funcionando. Todavía hoy me reconforta. Me gusta que el tiempo avance y esta maquinita siga encendida. Pero acá también deberían estar los buscadores y no están. Es la cámara del tesoro, pero está vacía.

			—Quizás les crecieron patas y se fueron solos.

			—Mmh.

			—Querido me mandó a decirte que volvemos a salir —le decís. Pero Héctor se queda pensando y no te escucha, de viaje por el interior de sus hipótesis, los anteojos empañados.
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			El corte de luz duró cinco días. Cuando volvió la electricidad el gobierno había caído y la oposición ya se había hecho cargo del poder. A Lupe se le fundió la heladera y todo lo que tenía adentro. A Sabrina los del diario le pidieron que abandone las entrevistas a los desaparecidos para concentrarse en los golpistas; cuando quiso defenderse sus jefes dijeron que «eso era antes y ahora a nadie le importa». A ella sí le importa, pero no tiene la fuerza.

			Desde que en la redacción no puede dedicarse a los desaparecidos, tiene que hacer las entrevistas en su departamento. Cuando puede les paga por colaborar, aunque hasta ahora ninguno fue más útil que Gastón. ¿Por eso salgo con él?, se pregunta. ¿Por qué le pregunto más por Rapo que por mi papá? ¿Por qué no le digo que Rapo es el hermano de mi ex?

			También es cierto que sin Masita el departamento le parece inquietantemente vacío. Es paradójico que le ocurra en cuanto descubrió la vida mohosa e invisible que habita en su casa. Cuanto más usa algo, la aplicación capta más rugosidades sobre ese objeto distinguido, como un gato arqueando el lomo. Se arrodilla cada vez más ante los objetos para acariciarlos con las antiparras y los guantes de látex que forman parte de la aplicación, la mejor técnica para observar estas variaciones: en un humano equivaldrían a la piel de gallina o a la dilatación de las pupilas. Las cosas que se dejó Maxi son un hervidero azafranado, velludo. Esta proliferación de signos vitales acentúa la falta de la mayoría de sus muebles, de su ropa en la mitad del armario, de su compulsión por lavar los platos inmediatamente después de cenar. Por mucha vida que tengan los objetos, piensa, ninguno resopla como Maxi resopla mientras escribe inclinado sobre su monitor.

			Para empeorar las cosas su hermana está a favor del golpe opositor. «Ni siquiera es un golpe, es un recambio de piezas que ya no funcionan», argumenta Lupe. Claro que no se lo dice a Sabrina directamente, se lo dice a su madre que las obliga a almorzar juntas. Cuando no se contiene, le contesta; la escena se repite desde que eran nenas y se peleaban para decidir cuál de las dos tenía el privilegio de bañarse primero.

			Su hermana no lo sabe, pero los argumentos que repite («eran buenos, sí, buenos para nada») provienen de los usuarios falsos como los que maneja Maxi. Sabrina conversaba con él mientras los redactaba, después de cenar, hasta pasada la medianoche. A veces Maxi se reía como un chimpancé y le decía: «Este sí que va a prender». Fue una de las razones por las que finalmente dejó de hablarle. Hace tiempo que cortamos, se decía Sabrina, y ya pagué mi cuota de sufrimiento como para aguantarme esto.

			Aun así, mientras junta los platos descarta la posibilidad de contarle a Lupe cómo Maxi la manipula a la distancia y le pone palabras en la boca: solo lo defendería más. Además, su hermana menor está todo el día metida en su jueguito, los ojos cerrados y moviendo las manos; ni siquiera la escucharía. Tan grande y todavía jugando, se indigna Sabrina, como si Lupe siguiera siendo una hija en vez de una madre.

			Gastón está acostado, nuevamente, semidesaparecido y en trance. El brazo exótico le crece cada vez más. Sabrina graba los detalles con su bindi, tratando de entender la relación entre los desaparecidos y la vida exótica. También aprovecha que Gastón está inconsciente y le consulta una y otra vez sobre Rapo.

			—¿Cómo puedo comunicarme con él?

			—El bindi funciona en la fosforescencia. Nada más funciona, salvo los servidores —responde Gastón—. Hablale una y otra vez, hasta que conecten.

			Más tarde Sabrina baja al garage del edificio con el rollo de papel higiénico que guardó en la cartera. De la guantera del auto saca un sachet abierto de mayonesa, media tarta con hongos y una botella de jugo vacía; también encuentra un par de guantes de látex rotos que al menos no se desarman cuando se los pone. Se calza las antiparras y activa la aplicación.

			La vida exótica es abrumadora, como un hormiguero lleno de babosas que se despiertan por la noche. Las losas están cubiertas de senderos brillantes; el ir y venir permanente, en vez de gastar el camino, lo espesa. Un sendero se destaca sobre los demás y Sabrina lo sigue hasta la baulera del edificio, contra la base del ascensor. Las jaulas parecen radioactivas y cuando las toca con los guantes florecen cosas semejantes a tréboles que se deshacen en cuanto se aleja de los barrotes.

			Quieren dialogar con ella, está segura, pero solo percibe un zumbido apegamentado. Quizás para comunicarme yo también deba desaparecer, piensa, como le dijo Ababa, y esa certeza le hacer sudar los muslos y las axilas y las plantas de los pies.

			Inmaculada sabe que los muebles se están moviendo de lugar porque dejan marcas en el polvo, pero no se lo puede decir a la señora Camelia porque la va a tratar de loca. Alcanza con sus supersticiones y su desequilibrio para sumarle el 
mío, piensa. 

			Cuando termina de limpiar el baño de la planta alta, Inmaculada aprovecha para echar un vistazo en los cuartos de los chicos, abandonados, más tibios que el resto de la casa. No hay nada nuevo: la comida está más podrida, la cama de Rapo está igual de armada. Junta la bandeja y baja las escaleras con los desinfectantes bajo el brazo. Ojalá pudiera limpiar así de fácil las cosas embrujadas que les deja Rapo. Inmaculada sabe que el prendedor está envuelto en gusanos verdes, pero de todas formas cada tanto se lo lleva al pecho.

			La señora Camelia, siempre preocupada por su hijo, ahora se está desprendiendo de Rapo como los anillos que se caen de los dedos de los escuálidos. Antes era usual escucharla protestar por lo poco que se abrigaba, por la hora en que comía, por las cosas que comía. Ahora dice: «Ya es tarde»; ahora dice: «No va a volver más». Se le está cayendo el hijo. Ahora dice: «Dejá esa bandeja y ayudame con las cuentas». Compra, vende y vive en las redes, en busca del negocio perfecto. «¿Para qué quiere tanto dinero?», le suele preguntar Inmaculada. «Para pagarte un aumento», responde Camelia.

			Así que Inmaculada la sigue ayudando. Está tan agotada que se queda dormida en cualquier lugar, como los niños, que no saben administrar sus energías y se desploman cuando terminan de jugar.

			¿Por qué con los años la casa le parece más grande que antes? Tal vez porque vive menos gente pero cada vez hay más cosas, piensa Inmaculada. Tal vez por todas las cajas que entran y se desarman, las cajas que se arman y se van. Electrodomésticos sin instrucciones, piezas faltantes, telarañas apelmazadas. Tocan timbre los fletes, los carteros, los que venden todo lo que tienen en el baúl del auto. Siempre debe atender ella, aunque la señora Camelia observe por la ventana. «¿Para qué necesito una pelopincho si se viene el fin del mundo?», dice la mayoría de los clientes, como si Inmaculada les hubiera preguntado.

			Las pocas veces que Camelia atiende el teléfono finge que es Inmaculada para especular y no tener que resolver nada en el momento. Pero hace tres días se vio obligada a atender a un hombre que estaba disconforme con el trato que habían arreglado; los que más protestan son los que mejores 
cosas consiguen. 

			Lo dejó pasar al garage. Ya no hay auto (vendido), solo artículos que Camelia piensa revender o volver a intercambiar. La hizo acompañarla, quizás porque pensó que dos mujeres equivaldrían a un varón en caso de lucha. Yo estoy consumida, piensa Inmaculada, pero por alguna razón la acompaño igual. El hombre se puso a revisar taladros, moladoras, destornilladores con todo tipo de cabezas mientras la señora le ofrecía nuevos tratos, nuevos redondeos. Recostada contra la pared Inmaculada se sentía cada vez más pequeña, como si una selva creciera dentro de ella. Era el garage y todas sus cosas, supo de inmediato, y el hombre mismo, con olor a naftalina, parecía absorber ese sofoco, y quizás por eso no dejaba de rascarse.

			Al final eligió un par de baterías y Camelia le ordenó a su empleada que lo ayudara a cargarlas hasta el baúl. «¿Siempre transpira así?», le preguntó Inmaculada. El hombre la miró, alelado. Se tocó el sudor del cuello y se volvió a rascar. «La verdad que no», respondió. Camelia estaba roja, hirviendo de la vergüenza.

			Inmaculada muchas veces piensa en el hijo que tiene y no conoce. Cuando era chica quedó embarazada y la mandaron a vivir a la ciudad antes de que se le note la panza. Cuando el bebé nació (de qué sexo, ella no lo sabe) se lo llevaron de regreso al pueblo, para que lo críen unos primos. Inmaculada se quedó en lo de Camelia, cama adentro, esperanzas afuera. Su pequeño cuarto cuenta una historia de repeticiones: cocinar, lavar, secar, pulir, encerar, frotar todos los días; sobre todo, todas las semanas, porque un día puede ser diferente al anterior pero se empasta de nuevo en el interior de la semana, todas iguales entre sí. A veces yo también me encuentro esperando el fin del mundo, piensa. Entonces imagina que le vende sus pocas posesiones a la señora, y Camelia le pide que la ayude a cargarlas. Ella le responde: «No es necesario, señora, ya están adentro de la casa».

			Los baños están como el garage, repletos de algo que Inmaculada no logra entender, y tal vez por eso nunca logra terminar de limpiarlos. Pero sobre todo lo siente en la planta alta, en las habitaciones, aunque allí la sensación es diferente: como si hubiera un hueco que deglutiera todo lo que no está atado al suelo.

			Hoy, mientras cenan, la señora Camelia dice: «¿No querés mudarte al cuarto de Rapo? Si ya no va a volver». Inmaculada le revolea el plato, algo estúpido porque es ella la que tiene que limpiar la acelga y la cerámica rota. 

			—Está muerto, Inmaculada, ¿es que no podés sentir los fantasmas?

			—Pero el otro día vino a dejarle cosas.

			—Sí, su fantasma. Por eso las vendo, no las quiero en mi casa.

			Cuando muera me gustaría que me metan en una caja y la manden a casa de mis padres, se dice Inmaculada. Esa casa ya no existe pero no me importa; para cuando llegue ya no va a quedar nada de mí.

			Todo lo que toca Flamarión revienta de vida exótica. Cuando toma la chocolatada, la taza hierve de bichos, flores y bacterias multicolores. Únicamente Flamita puede verlo, o al menos eso cree. Bebe hasta vaciar la taza, porque eso es lo que le pide su mamá y él quiere ser un buen hijo. Solo que en ocasiones no puede (pero no es mi culpa, jura en voz baja). 

			Ya se dio cuenta de que no lo puede hablar con nadie, menos aún con los adultos. Pensarían que está loco, como dicen sus compañeros de jardín, una palabra que le desagrada y cuando la piensa la selva fosforescente que lo rodea se marchita en un fuego amargo. Papá sí, piensa, papá me entiende. Pero no puede hablarlo con él: está triste, está perdido, está lejos. Y si realmente estoy loco, piensa después, mamá no tiene que enterarse.

			A veces los bichos le hablan. Se despegan a medias del objeto en contacto con Flamita y le revolotean en torno al bindi encendido. Ya probó con darles una palmada pero luego le queda una miel en la mano que continúa hablando como si nada hubiese ocurrido. ¿Sabés lo que hizo tu mamá ayer?, y le cuentan. Trata de no prestar atención, en vano. Entonces piensa: ¿Y no será que me estoy volviendo loco porque me los estoy comiendo?

			Para protegerse hizo una lista mental: la mayor cantidad suele salir de lo que esté hecho por el hombre o bien caliente (por eso ocupa el tiempo diciéndose cosas como «la mermelada está hecha por el hombre» o «el pochoclo está caliente»). Por eso le teme un poco al monitor, aunque el peor de todos es el horno, que nunca habla pero lo paraliza con su aliento a huevos podridos.

			Aunque también es cierto que hay algunos objetos que son buenos, como la silla de papá, que ya tiene nombre propio, la mayoría de sus juguetes, su vieja cuna, el pulóver de mamá. También la heladera era su amiga, pero se murió durante el corte de luz. Flamita le habló durante varios días, sin respuesta salvo el olor a podrido.

			Ahora aprovecha para descansar, arropado en su vieja toalla, que lo quiere bien. Dentro de poco tiene que empezar el colegio primario y Flamarión sabe que todo será para peor. Su perro también lo entendía, pero se lo llevaron a casa del tío Masita o al menos eso es lo que dicen (no, ya no es mi tío, se corrige, aunque no comprende cómo puede suceder eso).
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			Isa, la exsuegra de Masita, siempre tiene entre dos y tres mascotas: cuando muere un perro, adopta otro. Los deja sueltos en el terreno inmenso que hay al fondo de su casa; también es donde los entierra. ¿Cuánta experiencia tiene ya en elegir el mejor lugar, en cavar el pozo con sus propias manos, lo suficientemente hondo como para que no hieda y para que no sea desenterrado por los animales que le quedan?

			El perro que acompañó a Masita desde chico estaba viejo y con gusanos que le llegaban al pulmón; apenas la conocía por entonces, pero Isa se ofreció a cuidarlo. El terreno le recargó la energía y Felpudo vivió durante un par de años más. Masita compraba las bolsas de comida para perro que le correspondían y su suegra pasaba a buscarlas en su auto. Una vez por mes tiraban una bolsa en el baúl y charlaban durante todo el viaje; después Masita se encargaba de bajarla para que a Isa no le doliera la vértebra mala.

			Ahora Felpudo está muerto y a ella solo puede visitarla en los horarios seguros.

			—Mi marido ya no quiere que te vea.

			—¿Por qué? ¡Si nunca te hice nada...!

			—Pero a Sabri sí. Vos la lastimaste.

			—Fue culpa de los dos.

			—No importa de quién fue la culpa, chiquito. Ya no sos parte de nuestra vida. Vos sabés que yo te quiero un montón, como siempre y para siempre. Ahora vení, dame un abrazo y no me vuelvas a visitar.

			Pero Masita insiste, y ella se hace un espacio. Sabrina no quiere saber nada de que sigan en contacto, así que también se lo tiene que ocultar a ella. Arreglan por bindi, con mensajes cortos y llamadas perdidas. Otras veces le dice no puedo hablar, o en media hora estoy sola. Masita sabe que la puede poner en problemas, pero su estrategia por ahora funciona. Una vez discutió con Sabrina y quedó tan preocupado que llamó a su casa; por supuesto, atendió Héctor.

			—¿Sabrina está bien?

			—¿Sí, por?

			—Porque me dijo…

			—Dejala hacer su vida. Ya no tiene nada que hacer con vos.

			Pero entonces para qué habla conmigo, piensa Masita.

			—¿Y si vengo a verte desaparecido? —le preguntó a Isa hace poco. 

			—Héctor tiene la aplicación para ver eso, ya lo sabés. Y trabaja muy cerca.

			La pirámide les queda muy próxima a la casa, junto a la ruta que pasa frente a la puerta de atrás. Ahí también trabajaba papá, piensa Masita cada vez que está por visitarla.

			Masita sabe que Sabrina no está porque los perros andan sueltos; como es alérgica al pelo, los guardan en el garage mientras ella está en la casa.

			—Estoy preocupada por tu hermanito —le dice Isa en cuanto lo ve. Se saca los guantes de jardinería y los tira sobre la mesa del patio techado. Cuando Masita le pregunta si Sabrina le contó sobre Rapo, levanta la mano en un gesto de rechazo: «Hace mucho, antes de». Actualmente la vida de Masita es antes y después de cortar. 

			—Pero me había olvidado de preguntarte —dice Isa—, o estabas muy mal como para encima preguntarte sobre eso.

			—Creo que mi hermano está la mayor parte del día desaparecido —dice Masita—, pero mamá dice que no, que se disolvió entero. Intento no pensar mucho en eso y respetar su decisión. No se va a morir, esto no es una enfermedad.

			Masita también le cuenta sobre el abuelo. Isa escucha, pero la entristece porque le recuerda a su papá, y cuando el tema termina regresa a Rapo. «Estoy preocupada», repite mientras mira hacia el terreno. Los perros dan vueltas alrededor de los árboles, se detienen para oler algo y continúan su carrera sobre las hojas marrones, húmedas y feas.

			Hablan de animales, claro, del perro de Marcial que Masita está cuidando y de cómo tuvo que poner los libros en lo alto para que no los mordiera.

			—Lo trajeron acá primero, pero lo tuve que devolver porque se mordía con el resto —le confiesa su exsuegra, y Masita se siente estúpido por no haber pensado en eso—. Es un perro que se lleva mal con los demás perros, pero con los gatos se lleva bien: de vez en cuando me visita un siamés, y una noche los vi dormir ovillados uno en el otro.

			—Con Ababa se entiende bien.

			—Quizás tu abuelo tiene algo de felino. A lo mejor se lo pueda llevar con él cuando se vaya de tu casa.

			¿Alguna vez se va a ir Ababa de mi casa?, se pregunta Masita. Muchas veces imagina que despierta y lo encuentra muerto detrás del biombo que pusieron para separar la cama del sillón. La barba de tres días y la boca bien abierta, como siempre que duerme, o cerrada por primera y última vez.

			—Todavía no sé cuándo va a pasar eso —le responde—, aunque es cierto que cuando él lo llama el perro se acerca. Quizás es mi culpa.

			—Ahí tenés: si los perros son un problema para vos, no me quiero imaginar cuando tengas un hijo. Seguís pensando en eso, ¿no?

			—Sigo.

			—¿Y?

			—¿Cómo hago para querer tener hijos con otra persona? No sabés todo lo que trabajé así estaba listo para este momento. Ahora siento que llegó el momento pero Sabrina me dejó solo.

			—Qué fea responsabilidad le ponés a mi hija. Si cortaron entonces no era el momento de los hijos. Además, mirá el mundo. ¿No te da miedo de que todo desaparezca? ¿Qué clase de mundo es este para recibir a un chiquito?

			—Eso es lo que decía ella.

			—Tenés que entender, Masita, que probablemente Sabrina nunca quiera tener hijos.

			—¿Con el nuevo novio tampoco?

			—¿Eso te lo contó ella o te lo conté yo? A veces me pierdo. ¿Cómo te enteraste de eso?

			—Me enteré solo. Ella me habla pero de otras cosas.

			—La andás siguiendo entonces.

			—¿Y ella no sigue gente también?

			A Isa se le ilumina el bindi y le hace una seña para que se quede callado. Regresa a los cinco minutos, y Masita tiene miedo de que le diga que Sabrina o Héctor o incluso Lupe están viniendo para acá y que se tiene que ir de inmediato. Solo le levanta las cejas y se vuelve a sentar.

			—Desde la mudanza que no la veo —dice Masita.

			—No te creo. Y no sé si debería contarte.

			—No te pido que me cuentes sobre su vida personal. Sé que estaba mal por el trabajo.

			—¿Ahora? Hace muchos meses que está mal. Si no sabías eso, con razón cortaron. Se siente atrapada, y vos no la ayudaste.

			Masita no sabía eso. Isa se parece mucho a su hija: la misma voz, el mismo pelo rubio, los brazos fibrosos y pálidos. No le asombra que pueda manejar tan bien la pala.

			Cuando no trabaja en el jardín de su casa, Isa trabaja como psicóloga en una maternidad. De vez en cuando, mientras hablan, Masita se pregunta cómo le hablará a sus pacientes. Isa afloja su cara triste con una sonrisa.

			—Hora de irse, caballero. Prometeme que vas a cuidar a tu hermanito. Y no te preocupes por el perro. Si te quiere, va a responder. Pero tampoco te encariñes demasiado. Vos todavía no lo sabés, pero a veces los hijos duelen mucho.

			Cuando Masita llega a casa, frustrado y algo transpirado, Ababa está frente al monitor con los auriculares puestos y el perro sentado en su falda a pesar de su tamaño. Lo chista a Escarcha para que se acerque: Ababa no escucha, pero el perro levanta las orejas. Masita se da una ducha larga, bien vaporosa, contento de no tener que volver a salir en lo que queda del día. Mientras busca un lugar apropiado donde colgar la toalla lo llaman a través del bindi; sacude la cabeza para negar la llamada. Al rato escucha el mensaje que le dejaron: es Inmaculada. Hay problemas con tu mamá, le dice, y nadie me atiende, no tengo señal en el hospital.

			Ababa le pregunta qué pasó, «vos nunca me contás nada». Lo que Masita no le dice: los insultos inesperados, los almuerzos en los que queda catatónico, el olor a pis en sus pantalones cada vez que sale del baño. Una vez llegó a casa y Ababa estaba acostado en el suelo junto al sillón. «Qué hacés ahí», le preguntó. «Me dejaron así», le respondió. «Me resbalé y me dejaron así».

			Ababa repite los ejercicios verbales para volverse invisible en la tranquilidad del departamento vacío. Cada vez le va mejor: primero los pies, después las manos, como si se le adormecieran. Pero el proceso siempre se detiene en el pecho y en el espejo donde practica parece un lisiado. Lo importante, está seguro, es la cabeza. En las redes leyó que los ancianos suelen desaparecer de pronto y por completo, más promiscuamente que los adultos y casi tanto como los adolescentes. No parece ser su caso. Hubiera sido la primera vez en que se viera beneficiado por la edad. De todos modos persevera. Escarcha le hace cosquillas cuando husmea sus pies invisibles.

			Mientras tanto Masita está en el hospital cuidando a su madre.

			—La golpearon de a varios —le contó cuando terminó de hablar con Inmaculada—, parece que les vendió una camioneta embrujada.

			—¿Y qué hacía esa vieja sorete vendiendo autos por internet?

			—No sé. Pensé que vendía cosas como tuppers.

			—Seguro que los estafó.

			—Mi mamá no haría eso.

			—No seas boludo, Masita, me encerró en un asilo para vender mis cosas.

			Un rato más tarde Masita guardó el dentífrico y el cepillo de dientes en la mochila y se fue.

			Ababa le preguntó al monitor si Masita busca pornografía gay; el monitor contestó que jamás develaría las búsquedas de su amo, pero que si quería le abría pestañas con las mejores páginas de toda la red. «¡Pero no, pelotudo!», le gritó Ababa, pero ya era tarde. Ahora el monitor no responde a sus órdenes como antes. ¿Sabrá Masita cómo revisar el historial?

			Hacia el fin de la siesta tocan el timbre. Ababa siente la mandíbula floja sin los dientes postizos; no sabe si es la primera o la segunda vez que llaman. Es un chico alto que dice llamarse Marcial.

			—Soy el cuñado de la novia. Era. Bueno, lo sigo siendo, pero Masita ya no está de novio con Sabrina.

			Ababa le lee la mente: es cierto, y más nítido: lo ve junto a Masita en una casa desconocida, llena de cactus y tomacorrientes, riéndose, mirando la nuca de mujeres jóvenes: una es Sabrina, la otra no la conoce pero debe ser sin duda su hermana. Lo deja pasar. El perro lo reconoce y le ofrece la pata. Marcial la toma y le habla hasta que el animal le ofrece la panza. 

			—¿Masita no está?

			Le dice que no pero Marcial no entiende. A Ababa le cuesta mover el paladar después de haber dormido tan profundamente, así que las frases le salen pegajosas, sin sentido. Le tienta comunicarse con la mente, pero piensa que eso lo delataría y prefiere no hacerlo. Sacude la cabeza.

			—Ah —dice Marcial—, entonces debería irme, perdón.

			Se queda mirando el biombo oriental que separa las camas. Su ojo fallido se desvía hacia el monitor, la boca apenas abierta. Después se relame los labios y regresa la mirada.

			—Vine a traerle unas cosas, quizás te las puedo dejar a vos. Lo llamé al bindi pero no me respondía. Pensé que tal vez no tenía crédito.

			—¿Y por qué no llamaste al hospital?

			—No sé.

			¿Cómo puede ser que los buscadores sepan todo y ellos no sepan nada?, piensa Ababa. 

			—¿Sabés al menos qué cosas le trajiste?

			Eso le perfora el orgullo, a juzgar por la velocidad con que Marcial saca las cosas de su bolso y las muestra con cuidado. Son los aparatos para ver lo invisible de los que tanto se habla en las redes: los guantes de látex con yemas hipersensibles, las antiparras ajustables, la última versión mejorada y actualizada de la aplicación, incluso una nanobatería para potenciar el uso.

			—Impresionante, ¿no?

			—Sí —admite Ababa.

			—Yo siempre tengo los mejores aparatos.

			Se le borra la sonrisa cuando Ababa le dice que los va a probar en ese mismo momento. Se pone las antiparras.

			—¿El cuñado de Sabrina, me dijiste? Todavía me sorprende que mi nieto haya tenido novia: con esos suéters que usa di por hecho que era gay.

			El departamento se ve completamente diferente, incluso puede ver la corriente eléctrica atravesando la casa como si fueran enredaderas. Una luz que brota como plantas, y en el núcleo de los lugares más tupidos hay agujeros negros donde no se ve nada. Pero lo que más le sorprende es que esa fauna que se mueve también está dentro del cuñado, es parte del cuñado. Ababa se inspecciona a sí mismo: también. Como si tuviera una colonia de hormigas radioactivas recorriendo sus arterias… y entonces entiende: la fosforescencia.

			—¿Estás seguro de que te deja usar los aparatos? —pregunta Marcial.

			—Tranquilo, son para encontrar a Rapo, al hermano de Masita.

			—¿Vos le pediste que me los encargara?

			Ababa no llega a responder cuando el ruido de llaves precede la entrada de Masita, portando la cara del que no durmió en toda la noche. El perro ladra y se vuelve a sentar en su almohadón favorito, que ya no se puede usar porque está continuamente babeado y lleno de pelos. Marcial se acerca a Masita y le da un abrazo, que Ababa aprovecha para sacarse las antiparras y dejarlas sobre la mesa.

			—¿Cómo anda tu mamá?

			—¡Esa conchuda! —dice Ababa.

			Marcial los mira, con ambos ojos.

			—Preguntale las cosas que hace su madre si no me creés.

			—Te falta un brazo —le señala Masita. Ababa se mira: es cierto. Marcial debió haber tenido la inútil cortesía de no haberme dicho nada, piensa. Sacude el brazo izquierdo varias veces, sin ningún resultado.

			—Está golpeada y sobre todo está muy asustada —Masita le cuenta a Marcial—, dice que la van a venir a buscar si continúa con su Ejército de Salvación personal.

			—¿Quiénes?

			—No sabe porque estaban desaparecidos cuando la golpeaban, pero sospecha que fue alguien que le vendió sus cosas por el fin del mundo y después se arrepintió, o alguien que compró algo que no funcionaba.

			—Te llamé por bindi varias veces —sigue diciendo Marcial. 

			No cambien de tema, Ababa quiere decirles, pero el paladar se le traba de nuevo.

			—No hay señal en el hospital, los recibí hace unos minutos cuando ya estaba de regreso. ¿Conseguiste los guantes y las antiparras? Acá te traje la plata: es bastante, pero estuve trabajando mucho.

			—Están sobre la mesa. Tu abuelo me pidió usarlos, espero que esté todo bien con eso.

			—Claro que está todo bien —logra decir Ababa—, ¿o no que son para encontrar a Rapo?

			—Eh, sí —responde Masita, pero duda, duda, duda, y Ababa sabe al instante para qué son realmente los aparatos, se lo lee en la mente como si estuviera escrito en neón: son para espiar a Sabrina. Le dan ganas de darle un zurdazo y el puño se le cierra incluso en su invisibilidad.

			—¿Qué pasa con Rapo? —pregunta Marcial.

			—Está en la fosforescencia —contesta Ababa.
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			Acurrucados en la oscuridad, un equipo de zapadores taladra una pared. Es una estrategia de Udanza, el arqueólogo urbano que los acompaña: avanzar por la ciudad es muy riesgoso a causa de las criaturas exóticas, que adoptan formas diferentes de acuerdo con su carácter. Algunas son mansas; otras pueden masacrar a la expedición como parte de un juego. En definitiva: no son un objetivo y hay que evitarlas a como dé lugar.

			—La idea de reorganizar la sintaxis urbana me llegó gracias a la irregularidad de la fosforescencia —te dice Udanza—. El espacio no es más que una interpretación. Interpretamos una pared como una frontera y una puerta como un pasaje. Es una equivocación: la puerta es una trampa, y es nuestra frontera. Nuestro pasaje es la pared. Así que avanzamos a través de las paredes, como gusanos. Hay que suavizar el espacio como si no tuviera bordes. En definitiva: lo hacemos desaparecer, de la misma manera en que nosotros también fuimos obligados a desaparecer. Geometría inversa: no avanzamos de modo lineal sino en fractales, y nos adaptamos mejor a la fricción de cada operativo. 

			—Si sos arqueólogo —le preguntás— ¿no se supone que cuides las ruinas en vez de destruirlas?

			El arqueólogo sonríe y se alza de hombros.

			—Mejor no te digo dónde conseguí mi título.

			Así avanzan, de a dos, cuatro, ocho mercenarios, las caras pintadas de negro aunque no haga falta, el bindi iluminado de rojo, rifles semiautomáticos apuntando a todas partes, antenas que sobresalen de sus mochilas, como si fueran insectos extraterrestres gigantes, haciendo camino a través de las paredes. De vez en cuando ven un resplandor y entonces se quedan quietos, anidando. Muchas veces termina siendo un teléfono que se arrastra de costado, al igual que un cangrejo, o una cava de botellas de vino a punto de explotar.

			A falta de armas, quedás a cargo de las ollas y sartenes. «Ya que insistís en que nos ayude», dijo Querido Juárez, «que nos ayude en la cocina». Héctor no lo tomó a mal: lo único que le importa es la fosforescencia y los buscadores. Vos también estuviste de acuerdo: te gusta sentirte útil. Querido te guió de la mano hasta la cocina portátil del campamento: «Espero que te gusten las latas. Tenemos de lo que quieras: latas de arvejas, de choclo, de pollo, los gustos están todos en braille. Una vez que las termines de usar tiralas rápido, porque se llenan de vida exótica al instante».

			Te agrada su rostro calloso y su actitud de viejo minero. Las jornadas pelando papas en la oscuridad propician el diálogo, demasiado ralo con la mayoría de los niños exploradores.

			—¿Por qué no vienen los soldados? —le preguntás un día mientras preparás la comida.

			—Las fuerzas ahora están muy ocupadas en Embarcación, con el golpe de estado y todo eso.

			—¿El ejército dio un golpe de estado?

			—No me parece, esta vez fue desde adentro. Un partido, ahora el otro. A mí, la verdad, me da lo mismo quién gobierne. En Embarcación es todo confuso, no tienen nada fijo donde apoyarse, y la desaparición se va a agudizar. Estos chicos están esperando alguien que les dé órdenes claras. Quizás el gobierno no lo haga allá, pero yo puedo hacerlo acá. Cuidado con el agua, la escucho hervir.

			En la fosforescencia todo se hace con los cinco sentidos, como los ciegos que no terminaron de perder la visión y solo distinguen las siluetas de un mundo monocromo. Más tarde, mientras cenan en la mesada de una cocina abandonada, el polvo del yeso aún flotando a la luz de las linternas, Querido te mira: «Dicen que es el futuro; yo digo que es el infierno». Luego continúa comiendo huevos duros en silencio.

			¿Cómo negar que la fosforescencia sea el futuro? Pero al mismo tiempo es otra cosa: un futuro torcido, desplazado. La ciudad está cambiada por el tiempo, y por algo más. Un futuro superpuesto, pensás, ¿pero superpuesto a qué?
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			Marcial acepta instalarle el bindi a Ababa, pero con la condición de que la sangre la limpie Masita.

			—Ok, pero mirá que tiene que ser un secreto —le contesta, y se pone a buscar qué toalla sacrificar. Marcial echa una mirada nerviosa en torno al departamento.

			—¿Lo ves muy cambiado? —le pregunta Masita de regreso del baño. 

			—No, si está igual —responde Marcial—. Bueno, Ababa. El bindi funciona así: hay un canal público y otro privado. El público lo escuchan los que estén cerca. El privado solo con quien usted quiera. ¿Entendido?.

			Del bolso saca la máquina y las agujas. Ababa empalidece.

			—¿Duele?

			—Solo un segundo. Ahora generalmente la punción se hace de chiquito. Masita, poné la toalla para frenar la sangre.

			A su alrededor, el departamento chilla y crece como una selva, pero la cara de Marcial no lo traiciona.

			Marcial odia su ojo bizco, tramposo. Lupe sospechó algo desde la primera vez que salieron: «Es tu ojo sabio», le dijo. Ese día sintió que era un hombre completo por primera vez. La sensación no duró mucho, pero la relación sí. ¿Debería haberle contado las cosas que podía ver? Consideró que ya era tarde para cuando llegaron las aplicaciones y lo que empezó a aparecer con ellas. Demasiado tiempo en silencio pudre un secreto. Si fuera indoloro se arrancaría el ojo con un tenedor; en vez de eso, se está haciendo estudios para operarse este año con cuchillo láser.

			Qué es lo que ve: cada vez más cosas desaparecen. Suelen ser la clase de cosas que uno no se acuerda que existen hasta que las necesita, las que son tan pequeñas que se escapan a la vista, las cosas importantes que uno guardó demasiado bien y, sobre todo, las cosas que uno ni siquiera sabía que existían. Lo sabe porque las ve brillar en diferentes colores, según el tiempo que pasó desde que desaparecieron, o porque directamente nacieron en la invisibilidad. La mayor parte de los entes que brillan nacieron así.

			En el departamento de Masita la flora sale de la bacha del lavadero, de los foquitos de luz que no tienen pantalla, del agujero del bidet. Sobre todo brota del monitor, como un altar a un dios siniestro y exigente. Marcial admite que fue una de las razones por las que dejó ese departamento y se mudó con Lupe. Por entonces no estaba tan invadido como cuando lo visitó para dejar a Flamita, y ya antes le inquietaba un poco. Entonces le pareció un puesto de frontera tomado por la selva tropical. Quizás hizo mal en alquilarlo, pero necesitaba la plata.

			La otra razón por la cual abandonó ese departamento fue sentimental. La vida exótica, como la llaman ahora, se arraigaba especialmente en los lugares favoritos de la expareja de Marcial. Uno de esos casos era el almohadón de su tía, que la ex usaba para leer y que quedó abandonado sobre el sillón después de que Marcial se fuera a vivir con Lupe; luego se lo apropió Escarcha, que siempre sintió una curiosidad natural, casi malsana, por todo lo que crecía fuera de la vista humana. Por la misma razón Marcial llegó a pensar que Flamita también podía ver la vida exótica, y para chequearlo lo hacía dibujar: pero nada ocurrió, las sillas seguían siendo sillas, sin flores en constante ebullición. Aun así, por las dudas no permite que su hijo se junte con el perro.

			A cambio de librarse de esos fantasmas y mudarse con Lupe tiene que aguantar a un vecino que le grita cosas a su madre muerta. El otro día escuchó que el loco gritaba: ella es lesbiana, mamá, no te va a morder. Usa una colonia espantosa que traspasa la puerta. Una vez se lo cruzó en el pasillo que conecta ambas casas y le preguntó por qué huele tan mal. El vecino le dijo que tiene miedo a morirse estando desaparecido y que nadie lo pueda encontrar.

			Ahora que le llevó los guantes, Masita podría descubrir la flora invisible por su cuenta, piensa Marcial, pero primero hay que aprender a dominar la aplicación. Hay muchas capas y la mayoría de las personas se detiene en las superiores. Cuando el abuelo de Masita habló de la fosforescencia… ¿cómo supo? Al poco tiempo empezó a balbucear, pero Marcial entendió de lo que hablaba. Hay otro mundo y no es este. A él le dio miedo acercarse, pero siempre estuvo ahí: un pozo oscuro en donde se posa la vida exótica, como si tuviera raíces y no terminaran de este lado.

			Esa flora se expandió con el apogeo del bindi, saltando entre los agujeros vacíos de los tomacorrientes. «¿Nadie va a podar esa enredadera?», le decía Marcial a su mamá, señalando con el dedo. «No pongas los dedos en el enchufe», respondía ella, y después le hacía upa y lo arropaba en la cama. De grande no se lo contó a nadie salvo a un terapeuta de la escuela a la que iba (hace unos meses el hombre lo llamó por teléfono; él le respondió «equivocado» y cortó). Marcial aprendió a convivir con estos pequeños espectros de electricidad, tan silenciosos y tan poco dañinos como los cactus de su casa.

			Cuando la gente empezó a desaparecer lo supo porque muchas personas tenían el mismo color que las enredaderas cuando crecen lozanas, con la diferencia de que las personas hacían cosas ridículas pensando que nadie las veía. En ese momento todavía no existían las aplicaciones, solo las promesas de los buscadores que hablaban de nuevas máquinas que volverían a hacer visible lo invisible.

			Todo lo que desaparece tiene el color de las radiografías, de las sirenas de las ambulancias y las farmacias de turno, de las lámparas adentro de los hornos y de las heladeras, de las salidas de emergencia. Desde chico duerme en dirección a la pared: lo asustaba el resplandor que se agitaba debajo de la cama y se escurría entre las puertas del armario. 

			Esa noche Lupe balbucea entre sueños, como si estuviera conversando debajo del agua, y Marcial piensa si no estará usando dormida su voz de dibujo animado. Afuera, las luces de la conexión a las redes parecen una aurora boreal sobre toda la ciudad, parpadeante y todopoderosa. Desaparecés y vas al balcón. Te gustaría ser un aparato para poder desarmarte y volverte a armar, con todas las piezas en su lugar y tus circuitos funcionando. Pero después pensás que las máquinas tampoco son siempre eficientes, y a veces se les escapa una luz que nunca vuelve. 

			Al día siguiente te despertás con los puños apretados. Aprovechá que no están ni tu esposa ni tu hijo para desaparecer e ir hasta el parque. La música del bindi te indica cuándo correr y cuándo detenerte. Los negocios de comida extranjera, los supermercados de precios baratos, las rejas del parque, el lago, los patos verdes y negros, los regadores que se encienden en nado sincronizado. Una fotocopia colgada con chinches en el poste: equipo humilde y sacrificado busca arquero. Arrancá una de las tiras que repiten un número de contacto. Vas a ser el primero en hacerlo. Apoyate contra un farol con el foquito quemado y estirá las piernas. La chapa está muy fría y los músculos tiran. Ahora sí empezá a correr. Hasta que llegues a tu casa y se acabe la canción. Y sacá los pelos de la rejilla antes de entrar en la ducha.

			Marcial hace la tarea con Flamita mientras Lupe medita encerrada en la habitación. Cuando terminan dibujan dinosaurios y desarman aparatos. Marcial también medita, pero con las manos ocupadas. Si se viene el fin del mundo, como pronostican los resultados de las búsquedas, es más conveniente estar en un lugar mejor, y una mudanza requiere dinero. En cambio no se necesita ni los buscadores ni un ojo desviado para advertir el peligro creciente que se va devorando toda expectativa de futuro. Todavía tiene que convencerla a Lupe: la familia, se excusa, aunque se peleen todo el tiempo. Uno se enamora de los defectos, y ella está llena de defectos.

			Hay uno en especial que le corrompe la cabeza: Marcial querría tener sexo estando desaparecido, pero Lupe se niega. Cuanto más está desaparecido mientras se masturba, más lo disfruta. Hay un consenso casi secreto sobre el asunto, un rumor maligno que le mastica la oreja: «¿Probaste…?». Sí, pero a solas. Marcial tiene ganas de preguntarle a Masita si Sabrina probó y le gustó. Con la ex no tenía ningún problema, al menos sexual. Eso es otra cosa que no le puede contar a Lupe. Desde que nació Flamita les falta intimidad, pero no sabe cómo decírselo. Querría coger con otras: se imagina como un animal de cacería. A veces simplemente no tiene a nadie con quien hablar de estas cosas, y cuando los tiene enfrente, como a Masita, no puede: son demasiado varones para quererse en voz alta.

			Mientras su papá trabaja y su mamá juega, Flamarión le pide al monitor lo que estuvo viendo Marcial a escondidas. Un poco lo incomoda, pero no puede dejar de hacerlo. Cuando escucha un ruido lo vuelve a desinflar: falsa alarma. Por las dudas lo deja así.

			Dibuja un rato y luego juega a hacer crecer la vida exótica en formas raras. Cuando se aburre enciende el bindi e intenta comunicarse con la heladera nueva. Es amable, chismosa 
y fría.

			Más tarde su madre lo escucha repetir algo que le dijo la heladera: «Se viene el finde, se viene el finde, se viene el fin del mundo». Como castigo se queda sin postre, pero no llora por eso. Si papá sabe, se pregunta, ¿por qué nunca le dice nada a mamá? Debería preguntarles, pero la vergüenza lo inmoviliza. Si no lo defiende por algo es. Estás loco, se dice, todos mis compañeros tienen razón, las cosas no hablan. Sobre todo se lo dice su compañero más hermoso; lo quiso impresionar y funcionó al revés. Mi compañero no me va a querer porque según los buscadores los chicos que se quieren se meten cosas en el culo, piensa, y yo lo tengo lleno de lombrices.

			Flamarión le echa la culpa de su locura a los parásitos intestinales, unos diminutos gusanos blancos que le hacen picar. Cada tanto se los saca con el dedo y los aplasta después de mirar cómo se retuercen. Los descubrió una vez que le quedaron pegados al calzoncillo. Los llama las lombrices de la locura, pero le da vergüenza confirmarlo o buscar una solución; hay cosas que no se le preguntan ni siquiera a 
los buscadores.
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			Consultás los planos de la ciudad como la clave de un idioma que no entendés. ¿Qué fue exactamente lo que pasó? ¿Cómo podemos evitarlo? Nuestro arqueólogo hace lo que puede, pensás, pero el futuro es un desafío más grande que el pasado. Si encontráramos a Diciervo, él nos podría decir. No se puede vivir tanto tiempo en un lugar sin conocerlo un poco.

			Hacia qué lado tengo que avanzar, le preguntás a los buscadores, pero ni ellos lo saben. Saben todo menos dónde se encuentran. Últimamente te alegra hasta la más mínima guía. Hace mucho que estás en la fosforescencia, pero Diciervo estuvo más tiempo. Unos años atrás trabajaban juntos, todas las tardes, casi como hermanos. Fueron tus mejores días de trabajo: incluso te daban ganas de levantarte temprano y le preparabas el desayuno a tus hijas, que roncaban despatarradas en su cuarto. ¿En qué momento Diciervo se empezó a volver loco? Desde siempre, aunque vos no te dabas cuenta: su padre le picoteó la cabeza desde chico. Peor aún: ¿en qué momento empezaste a pensar que después de todo podía llegar a tener razón? Todo lo que dijo que iba a pasar, pasó. Él era tu algoritmo personal; ahora tenés que conformarte con hacerles preguntas a los buscadores, que no se ríen, ni su aliento huele a flores fermentadas en 
pleno mediodía.

			Cuando el colorado Udanza se lleva los mapas te dejás caer en la silla plegable y te frotás los ojos: te cansa mucho intentar percibir las líneas en medio de la oscuridad.

			—¿Para qué estás haciendo esto, Héctor? —te pregunta Querido—. Mejor volvé a Embarcación y dedicate a tu mundo, el que sigue vivo.

			Sacudís la cabeza y le das la mano para verlo mejor.

			—Ese mundo y este mundo son una misma cosa —le respondés—. Algo se está filtrando desde acá, y si no hacemos un dique serán exactamente el mismo dentro de muy poco.

			La mano agrietada de Querido está tensa:

			—No es mi responsabilidad. Yo te cubro las espaldas y vos me las cubrís a mí. Nada más.

			—Precisamente, por eso te necesito. Es una invasión, después de todo.

			Querido gruñe y se pone de pie.

			—Eso es lo que da valor a todo esto. ¿Sabés lo que salen las cosas del futuro?

			Su bindi luminoso se aleja hasta perderse con el resto de las luces de los niños exploradores.

			Antes de irte a dormir hablás por bindi con tu hija. Con mayor o menor interferencia, como si estuviera en otro país y hubiera diferencia horaria, pero de años. ¿Cómo podrías sobrevivir si no lo hicieras? Hablar mentalmente con los hijos es la única forma de rezar que conoce un ingeniero. Soy yo, tu papá; contestame, por favor.

			Las criaturas exóticas son demasiado grandes como para estar adentro de las casas, pero de vez en cuando hay excepciones. Por mucho que planees, siempre te va a tocar la excepción. Estás carcomiendo las paredes de un baño cuando sale un tentáculo de uno de los boquetes. Le hacés una seña al arqueólogo, que se está riendo sobre el tamaño de la bañera y calla de súbito al ver lo que ocurre. El tentáculo explora las dimensiones del baño y se demora en los espejos biselados, los grifos de oro que Udanza estaba por arrancar. Te toca el cuerpo, te toca la cara con sus ventosas transparentes (adentro de la ventosa hay un número de teléfono y estúpidamente pensás en memorizarlo), y regresa a los grifos. Das la indicación de retroceder, y todos lo hacen en silencio.

			Querido está acampando en el living y te pregunta con las cejas qué pasa. Se estaba afeitando y tiene la navaja en la mano. Mejor vamos a otra casa, le explicás. El olor gomoso del tentáculo te dejó mareado, es mejor que te detengas. Se nos acaba el tiempo, pensás, y decidís continuar por el otro extremo de la casa. Vamos a través de la despensa, indicás, que alguien termine de guardar las últimas latas de choclo que quedan ahí.

			El boquete esta vez es más silencioso. En la casa de al lado hay otra mansión: hay que atravesar un parque y rodear una pileta para llegar a cubierto de nuevo. Usualmente es más riesgoso, pero esta vez no tienen opción. Querido se encarga de hacer correr a los saqueadores. Alguien ve los tentáculos acercándose y grita: «¡Corran, corran!». Las mochilas pesan, el pasto está mojado y resbaladizo. Logran entrar en la casona: las puertas que daban al parque ya estaban forzadas.

			Rapo te aparta, transpirado:

			—Es una mala opción, tenemos que irnos.

			Te señala las huellas de pasta lagañosa que dejaron los tentáculos sobre las escaleras y los pasillos de la mansión; en las barandas incluso se puede ver la marca a presión de las ventosas. Después escuchás los gritos, y cuando te das vuelta varios de los mercenarios están en el aire, sacudidos por tentáculos que no terminan en ninguna parte y que se repliegan hacia lo más profundo de la casa. Otro tentáculo viene por vos: subí las escaleras, pisotealo. El tentáculo es rápido como una culebra y esquiva tu bota, la trepa, date vuelta y corré, ya sentís la presión en el pecho que te levanta en vilo y te arrastra a vos también. Tu cabeza golpea contra el dintel de todas las puertas.

			Cuando abrís los ojos estás en el salón de baile, completamente espejado: los cientos de tentáculos multiplicados al infinito. El pulpo está desovillado a lo largo de toda la casa, y en ese salón hizo su nido principal. Tiene tentáculos suficientes para sujetarlos a todos. El animal silba, sentado sobre una pila de muebles. Su cabeza tiene un tamaño grotesco, y por debajo de la piel brumosa se adivinan los ángulos de los objetos que la conforman: un cuadro, una canilla, una bicicleta. Algunos de los mercenarios se las arreglan para disparar desde el abrazo que los aprisiona, pero las balas impactan como si se hundieran en el agua de un pantano. El pulpo sigue silbando. La fosforescencia centellea a lo largo de todo el salón y te hace arder los ojos.

			Querido abre su navaja con su única mano libre y la clava con fuerza en el tentáculo. No tiene mejor resultado que las balas, aunque del corte empieza a salir un líquido azul espeso de un olor inmundo que a los segundos se solidifica. El pulpo se entusiasma: «Oh oh oh». Acerca otro tentáculo adonde está Querido y con una floritura le quita la navaja. «Sí sí sí», dice, y la hace resplandecer con el reflejo de la luz; luego se la come. 

			Rapo le habla como si le hablara a su primo:

			—¿Está rico?

			El pulpo levanta la olla donde se prepara la comida de los saqueadores.

			—Me gustan las cosas brillantes —le dice a Rapo, y abre un pico escondido que se traga la olla de un bocado.

			—Pero apuesto a que no todas las cosas tienen el mismo sabor. No vas a comparar esa olla descascarada con un anillo de diamantes.

			El pico dentro de la boca se transforma en sonrisa: 

			—Lo que más me gusta es el oro auténtico, sí sí sí.

			Varios tentáculos lo rodean a Rapo, como si lo olieran; como si lo acariciaran, pensás.

			—Yo conozco un lugar donde hay tanto oro —le dice Rapo—, que te harías el banquete de tu vida.

			—¿Ah ah ah?

			Todos los tentáculos libres se erizan y apuntan hacia arriba. 

			—¿Dónde?

			—Si nos soltás te cuento.

			Los tentáculos forman un puño y golpean el suelo alfombrado del salón. La casa tiembla y el cielorraso se desprende del techo.

			—¿Dónde?

			—Si nos soltás te cuento.

			El puño golpea una y otra vez hasta que la montaña de muebles donde el pulpo está apoyado se desmorona un poco. Cada sacudida te hace doler las costillas.

			—Bueno —dice el pulpo al fin, y los tentáculos se aflojan. Caés de culo, pero tus pulmones respiran al fin sobre la alfombra que desprende un vaho a mariscos.

			Rapo se acerca hasta el pulpo, que inclina la cabezota para escucharlo. 

			—Tenés que llegar a una iglesia que está en las afueras de la ciudad. Parece que no vale nada, pero por dentro es una mina de oro, todos los altares y los sagrarios y los oratorios. Para llegar el mejor camino es ir por la ruta que pasa frente a la pirámide, y luego…

			—¿Y por qué no nos contó eso a nosotros? —les dice Querido a los demás. Mientras Rapo explica los saqueadores se retiran, en silencio, a buscar a los heridos; algunos tentáculos juguetean con el arqueólogo como perros necesitados de cariño.

			El encuentro con el pulpo te dejó con necesidad de ir al baño. Le preguntás a Udanza dónde están cavando las letrinas y te acercás vos mismo al jardín de la mansión. Clavás la pala en la tierra, que al hendirse relumbra como si hubieras descubierto un lago podrido. Deberías alejarte, pero en vez de eso seguís cavando, intrigado por el brillo. Al cabo de un rato la letrina se parece a una tumba luminosa, y bien que te gustaría enterrarte y fundirte con esa tibieza.
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			Según la bacha del lavadero tu embarazo es definitivo. Lo estás sudando, querida, te dijo, lo siento mucho. ¿Lo siente o lo lamenta? No quisiste ahondar en sus sentimientos, suficiente que estaba rebosante de agua sucia y tu ropa interior. Hay que reclamar por los derechos de los objetos inanimados, pensás afiebrada. ¡Ni siquiera son una minoría!

			Sabrina no necesitó realizarse un test para saberse embarazada: la aplicación misma se lo confirmó, mientras se acariciaba el vientre con los guantes de látex, en donde las ondulaciones calientes y pringosas palpitaban como un corazón (junto a un corazón, se corrigió Sabrina). Había discutido con Gastón casi de inmediato, le había arrojado una taza, de lo que se arrepintió al instante: esa taza le había contado más sobre sus gustos en bebidas y parejas de lo que ella misma sabía. Ahora la taza estaba rota y ya no tendría nada que contar.

			—¡Pero si me dijiste que habías tomado la pastilla, Gastón!

			—Bueno, me olvidé. Además vos también tomás la tuya.

			—¡¡Acordamos no protegernos porque los dos la íbamos a tomar!!

			—No es mi culpa que no te haya funcionado tu pastilla, Sabrina.

			Un rato más tarde Gastón la enfureció más:

			—Podemos tenerlo —le dijo—. A mí, sinceramente, me da lo mismo: el fin del mundo no es más que un aborto para todos. 

			Lo que Sabrina no le dijo, pero pensó, fue que para tener un hijo se quedaba con Maxi.

			—¡Total! ¡Si solo sos un chongo! —le gritó, pero no pudo contener el llanto y fue ella la que salió del departamento.

			Te animaste a desaparecer cuando Gastón se estaba bañando. Te da asco, siempre te dio, pero esa vez quisiste pagar el precio. Funcionó tal y como te lo explicó el abuelo de Maxi cuando te esperó en la puerta de tu casa; desde entonces podés comunicarte con la familia de las cosas y escuchar cómo ellas hablan entre sí. Estando desaparecida pudiste descifrar el idioma de la vida exótica: el murmullo se transformó en palabra y te invadió el júbilo como no te invadía desde hace tanto tiempo (cuando empezaste salir con Maxi, cuando querían las mismas cosas y el proyecto era transparente para los dos). La desaparición canaliza la sensibilidad, y antes del embarazo lo último que querías era sensibilidad; ahora es inevitable y tenés que manejarla. «Tu turno de bañarte», gritó Gastón desde la ducha, y vos dijiste que sí y entraste a despegarte las costras invisibles que sentías por todo el cuerpo. Antes lo odiabas; ahora no podés dejar de estar desaparecida, ni para manejar el auto ni para lavar los platos. Maxi nunca entendió tu aversión, pero él siempre estuvo enamorado de esa manera obtusa y flamígera.

			Una vez más tenés que elegir entre no almorzar y almorzar un sánguche en el auto. Pero querías ser periodista y esa es la comida de un periodista. Una vez más tirás el sachet de mayonesa en la guantera para que no arruine el tapizado. ¿Por qué siempre te olvidás de comprar servilletas? Cada vez hace más frío dentro del auto, pero querías ser periodista y esa es la oficina de un periodista.

			Estás estacionada muy cerca de la pirámide, en una de esas pausas que constituyen tu trabajo. Dedicás tu tiempo a pensar hipótesis que justifiquen por qué los funcionarios del gobierno actual pasan tanto tiempo en la oficina de los buscadores. Estás degustando la hipótesis más bizarra y entretenida (¡el ejército contaminó el agua para provocar las desapariciones!) cuando alguien te golpea la ventanilla. Desaparecida y todo, aun así te ve; el que golpea también está desaparecido, pero vos también lo ves gracias a la aplicación. Le reconocés la voz de inmediato.

			—¿No era que no te gustaba estar desaparecida? —te grita Maxi.

			—¿Qué hacés espiándome con eso?

			Maxi también tiene la aplicación. ¿Cómo habrá hecho para conseguirla tan pronto? Ahora no solo identificás su voz sino también su vida exótica, del mismo color azafrán rugoso que cubre las cosas que dejó en tu casa.

			—Reconocí el auto de tu mamá, tiene los stickers de siempre.

			No te bajes del auto, quedate sentada.

			—No me jodas que me estabas siguiendo, Maxi. ¿Por qué seguís emperrado conmigo si hace mil años que no hablamos?

			La cara de Maxi multiplica sus ondas, como si se hubiera puesto colorado. Te bajás del auto: la indignación te puede más.

			—¿¿Estás embarazada??

			No, no te convenía bajarte del auto.

			—¡¿Estás embarazada?!

			Ahora todo Maxi fluctúa en tu aplicación, mucho más allá del espacio que realmente ocupa su cuerpo: su pecho rebrota, sus brazos se extienden, su cabeza florece como si le hubiera llegado la primavera mental para luego deshojarse, del verde nuclear al negro podredumbre. No te animás a tocarlo con los guantes, pero si lo hicieras se sentiría áspero, casi oxidado. Volvé al auto, encendé el motor, apretá el acelerador. Por una vez, pensás mientras te vas, Maxi era tan alto como vos.

			Con el tiempo aprendiste a dejar de quejarte: si no hubieras conocido la desaparición, nunca habrías descubierto esta vida extraña que aflora por debajo de la luz. Ahora hace frío y la humedad se mete dentro de tus botas de lluvia, pero tenés los guantes puestos y ya no te sentís mal.

			Juntá los pedazos de la taza: aún siguen tirados desde que se la arrojaste a Gastón. El té ya casi desapareció pero quedó un pegote amarronado sobre las baldosas de la cocina. Arrodillate, con cuidado de no cortarte. Ahora hablale. Es una taza y está rota, pero aún te escucha. Un objeto roto sigue siendo un objeto, al igual que las personas rotas siguen siendo personas (de otra manera vos ya no serías una). Pedile perdón. Mirá cómo brota la vida de todos sus fragmentos. Te hablan a la vez, sus voces multiplicadas. La taza, entera o en partes, aún te quiere.

		


		
			16

			Desde hace días que te comunicás por bindi con la exnovia de tu hermano. Primero era un zumbido, después un balbuceo, luego un idioma extraño, y al fin la voz de Sabrina, distorsionada pero nítida.

			¿Rrrrrr? ¿Rrrrrra? ¿Rrrrrrafa? ¿Rrrrrrafael? ¿Rrrrrrapo?, escuchabas, como una señal de radio rebotando por el espacio exterior. Al principio pensabas que quería comunicarse con su papá, pero no. Te estaba buscando, tu abuelo te está buscando, Maxi te está buscando. La luz de tu bindi debió titilar con mil colores.

			Tengo pruebas, todos estos testimonios, dice Sabrina. Quiero publicarlo en el diario pero no me dejan, dicen que es alarmismo y ya tenemos suficiente con el miedo al fin del mundo. Yo sé que me toman por loca. ¿Estoy loca? Respondeme, decime la verdad. Desde que descubrí cómo hablar con los objetos todo me resulta más claro.

			Por supuesto que no está loca, aunque vos no sepas hablar con los objetos; solo con las criaturas exóticas que habitan la fosforescencia. ¿O son lo mismo? Intentás resolverle todas las dudas, pero nunca alcanza.

			¿Por qué no le preguntás directamente a Héctor?, le decís. Papá no sabe que yo sé y no quiero que se entere. ¿Por qué no viajan al pasado, hacia el momento donde comenzó todo?, te contesta. Siempre se puede viajar hacia el futuro del futuro, como mínimo al instante siguiente de la última vez que estuviste, o varios años más tarde, pero siempre hacia delante, le respondés. La verdad es que no sabemos bien cómo funciona. Es como en la vida: el pasado no cambia, pero el futuro 
quizás sí.

			A veces te cuenta llorando sus problemas con su nuevo novio y la vida exótica. Vos sabés llorar sin moco, querrías responderle, te vi una vez. Sos relinda cuando llorás, Sabrina; yo no sé bien qué es eso, pero vos sí. Disfrutá. Pero eso no se lo podés decir y la escuchás sin interrumpirla.

			Hablan cada vez que pueden. Sabrina canta para distraerte; cuando le preguntás qué hace te responde que está manejando, o tipeando su informe, o pintándose las uñas. Las tuyas se cayeron hace tiempo, y las palmas de tus manos gotean una pasta acre. Deberías haberle avisado a alguien, pero la idea te paraliza. ¿Y si te mandan de regreso? ¿Qué tan terrible sería? Últimamente tu mayor miedo es olvidar cómo volver. Tu abuelo también se olvidó, pero del otro lado. ¡Él sabría qué hacer!

			Antes Ababa era un gran hombre y hoy, como esta ciudad, solo sabe desmoronarse. ¿Cómo supo desde tan temprano? Antes de la desaparición masiva, del miedo en la tapa de los diarios. La gente ya desaparecía entonces, pero nadie se daba cuenta porque solo desaparecían las sobras. ¿Vos también eras una sobra, abuelo?

			Entonces, mientras robás tu vieja escuela secundaria, es que se te ocurre: preguntale a Sabrina y que ella le pregunte a Ababa. No estoy en contacto con tu abuelo, te responde, ¿pero probaste buscando en tu casa? La habitación de Maxi es… rara. Hice una sola medición ahí, justo después de separarnos, cuando fui a buscar unas cosas. Él no estaba, fue Inmaculada la que me dejó pasar. Andá corriendo, contale a Héctor, tenés que volver ya mismo a tu casa.

			De vuelta entre los túneles, oprimido por la falta de luz, estás de una vez más en tu casa. «¿Estás seguro de que es por acá, Rafael?», te pregunta Querido Juárez. Así es como te llama: no hay lugar para los apodos. Le respondés que sí, con seguridad, y avanzás. Ahora quedaste solo, delante de los demás, como guía entre las manzanas, hasta la estructura fantasma del hogar, con muebles y canillas que nunca terminan de abrirse recubiertos de un pegote mucoso, como si algo o alguien hubiera habitado la casa después de su abandono.

			Escuchás una voz y te quedás quieto. Las voces también son invisibles y tienen su lugar en esta ciudad. Hacés el esfuerzo de reaparecer, de materializarte, pero es imposible: quizás del otro lado solo se hayan visto un par de dedos, tus ojos achinados en el medio de tu casa. La ola de oscuridad te tapa cada vez que querés intentarlo, una y otra vez, hasta que ya no tenés aire para intentarlo de vuelta.

			La voz te conduce como un auto que se maneja solo por el medio de la noche. Pero no es de tu mamá; tampoco es Inmaculada, que allá en Embarcación plancha la ropa en el garage. Ahí no están los buscadores, aunque sí podés sentir el calor que emana de la plancha, traslúcido pero más consistente que las formas barrosas que moldean una y otra vez la figura menuda de la empleada. Inmaculada, que se roba las monedas de la casa y redondea a su favor los vueltos de los mandados, que alimenta a todos los animales callejeros de la cuadra, que se está quedando sorda y cada vez escucha más fuerte la radio, que siempre se queja de que nunca termina de barrer por culpa de todas las cajas que embala la señora. ¿Por qué se transparenta Inmaculada, y no cualquier otro conocido? Porque ella te prepara la comida, arriesgás, y en la fosforescencia solo pensás con el estómago. Las voces están en el cuarto de arriba, y subís las escaleras.

			Escuchás ruidos en la puerta de tu cuarto, agresivos y como de rata. ¿Alguna criatura?, consulta Querido por el bindi. Negativo, decís, creo. La casa es una ruina, como todas las casas de la ciudad, y preferís no ver con demasiada atención. Las voces te atraen. Deberíamos poner una bomba, acá y ahora, dice Querido a través del bindi. El calor y la luz te atraen. No seas rústico, le contesta Héctor, ¡Es la casa de mi amigo! Cuando no queda más que luz el piso se abre bajo tus pies. ¿Y si te dejás chupar? ¡Qué cansado que estás! ¡Ni siquiera hacés fuerza! ¿No vas a resistir? ¿Qué diría tu abuelo? ¿Qué diría tu padre? Ya es tarde, la oscuridad es arena movediza; algo te sujeta, y te dejás hundir, como si te sacaras un peso de los hombros.
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			—Hoy a la tarde vamos a tener problemas —le dice Ababa en cuanto Masita se despierta—, me lo dijeron los buscadores.

			Masita decide que definitivamente es tiempo de volver a tomar café, aunque le arruine el estómago.

			A Ababa le divierte preguntarles el futuro a los buscadores. Cuando las consultas son demasiado particulares los resultados se tornan ambiguos y oscuros, pero al mismo tiempo le sorprende lo mucho que lo interpelan. También aprovecha que leyó con la mente la contraseña de Masita y prueba con las diferentes cuentas falsas de su nieto; los resultados a las mismas preguntas son diferentes y siente que está manipulando el futuro.

			Un día Masita lo vio llorando y le preguntó qué pasaba. Ababa le dijo que acababa de encontrar un video de cuando era chico. ¿Cómo podía decirle que lloraba por haber recuperado la habilidad de escribir? Mi nieto es débil y necesita un ejemplo fuerte en su vida, pensó Ababa, sobre todo después de perder a su padre y encima, ahora, a Rapo.

			Masita está lavando los platos del almuerzo y Ababa jugando al futuro cuando tocan el timbre del portero eléctrico. El perro, que estaba sacudiendo con los dientes la gorra de Masita, levanta las orejas.

			—¿Quién es? —pregunta Masita por el auricular. Ababa chequea la hora y pone mala cara.

			—La dueña del geriátrico de tu abuelo. Necesitaría pasar un segundo para charlar un ratito.

			Masita intenta poner excusas, pero la mujer insiste, y él termina abriéndole la puerta del edificio. 

			—Desaparecé, dale, volvete invisible —le dice a Ababa mientras esconde las pertenencias de su abuelo (la taza extra, su bufanda, la dentadura postiza) y ordena un poco los almohadones que el perro desordenó. Ababa se descalza, algo que sobresalta a Masita, y después de retener una bocanada de aire desaparece con una fluidez sorprendente.

			Golpean la puerta. Masita descorre el cerrojo. Escarcha, husmeando con el hocico, en vez de correr hacia la puerta corre a saltarle a Ababa.

			—Escarcha, vení —lo llama Masita, la puerta ya entornada. La mujer lo mira sin saber si entrar o no. El perro, por una vez en su vida, le obedece y camina dócilmente hasta Masita.

			—Pasá, por favor.

			La dueña del geriátrico entra al departamento pero no sabe dónde ubicarse. Se queda de pie entre la puerta y el sillón.

			—No quiero molestarte, Maximiliano, pero como sabrás estamos desde hace un tiempo buscando a tu abuelo.

			Con una mirada recorre el departamento, y se detiene en dos potecitos de postre helado que quedaron sobre la mesa.

			—¿El perro también come postre?

			—Corté con mi novia. 

			La dueña dice que lo siente, y pasa a contarle los detalles de la fuga de su abuelo. Masita no le presta mucha atención: Escarcha de nuevo está husmeando en dirección a donde debería estar Ababa. Huele y se detiene, la lengua le cuelga feliz de los belfos, después vuelve a husmear. Masita lo sujeta del collar y lo acaricia. Escarcha ladra fuerte, como Masita jamás le escuchó, ladridos adultos.

			La dueña mira hacia donde el perro ladra: los ojos se le entrecierran, tratando de encontrar al viejo desaparecido.

			—Ababa nunca supo desaparecer —le dice Masita.

			—Es cierto —se decepciona la dueña, y vuelve la mirada al nieto—. Es muy importante que me avises si aparece tu abuelo. En los últimos tiempos no estaba bien: se enojaba muy seguido y hablaba solo. Además encontramos que había preparado una valija para fugarse, pero que al final no se llevó. Hasta lo buscamos con dispositivos, pero nada. Es raro, y eso que vivimos en tiempos raros. La verdad es que estoy preocupada por él. 

			Mientras la acompaña al ascensor Masita se arrepiente, brevemente, de haberle mentido. Menos mal que no puede leerme la mente, piensa con vergüenza.

			Una vez que la mujer dejó el edificio Masita le pide a Ababa que regrese. Nadie responde. Escarcha mismo está desorientado: va y viene, sin resultado, como tratando de encontrar un hueso seguro de haber enterrado pero que ya no está. Masita corre en busca de las antiparras, pero antes de abrir la mochila Ababa reaparece, respirando agitado y con rostro vencedor.

			—Logré disolverme —le dice boqueando a Masita—, estuve en la fosforescencia y volví. No es la primera vez que veo ese lugar, ya estuve ahí con tu papá y con Rapo. ¡La vida exótica es una enfermedad y lo está contaminando! Sé que todavía sigue allá, pero cuando quise gritar me quedé sin aire. Ayudame a regresar, tengo que encontrar la forma de curarlo.

			Pero las manos le tiemblan y el pecho le duele, y no logra desaparecer de forma consistente, mucho menos disolverse. Masita lo acuesta en la cama y se sienta a su lado hasta que Ababa cae dormido.

			Aprovechá la siesta de Ababa para visitar a Flamarión. La responsabilidad levemente incumplida con tu ahijado te agobia, azuzada por el embarazo de tu exnovia y el recuerdo de tu hermano. Si sos tan feliz con él, ¿por qué no vas a visitarlo más seguido? Aunque ya sabés la respuesta: Lupe te da miedo, como si al cortar hubieras pateado la base de la familia que los unía. Sabrina no carga con ese peso: van a seguir siendo hermanas por siempre. ¿Cuál es el destino de los excuñados? El de todos: desaparecer.

			Pero Flamita los continúa uniendo. Te gusta verlo reír, sin todos los dientes, los ojos sinceros, el pelo enrulado, con un crayón siempre en la mano. Todavía se puede ser feliz. Llevalo al jardín zoológico, aprovechando que los animales aún no desaparecen (es una buena pregunta para hacerles a los buscadores). Pero hoy ya es tarde para el zoológico: otro día (siempre otro día). Mejor al parque, que no hace frío y Flamita se pone contento igual. Antes de llegar reaparecé, para no asustarlo.

			Masita toca timbre y atiende el propio Flamarión. «¿Sííííí? ¿Quiééééén es?». Lupe le abre la puerta: ella también se pone contenta de verlo. Marcial está entrenando con los amigos en el parque; Lupe no puede acompañarlos porque está practicando voces, pero si se apuran quizás lo encuentran. Mientras Flamita se pone las zapatillas, Lupe le agradece por haberlo pasado a buscar. 

			—No sabés el favor que me estás haciendo: está todo el día hinchando con Escarcha, que lo quiere de regreso. Por favor no se lo nombres.

			—¿Y si me pregunta?

			—A menos que te pregunte. Supongo que le va a hacer bien saber que el perro está en un buen lugar, con alguien que lo cuida y lo quiere de verdad.

			Masita se pone colorado una vez más y Flamarión llega corriendo con las zapatillas desatadas: 

			—Tíotíotíotíotío, ¿me atás los cordones?

			Cuando están saliendo de la casa se cruzan frente a frente con Sabrina.

			—Hola Sabru —le dice Flamita—, llegás justo a tiempo para venir al parque.

			Le agarra la mano y comienza a arrastrarla. Sabrina resiste un paso, dos, y al fin cede.

			No hay muchos chicos en el parque: las madres deben estar asustadas con el peligro que implican las desapariciones. A Flamarión no le importa nada y se arroja por los tubos del gigante de plástico como si del otro lado yaciera la seguridad absoluta; luego corre hasta las hamacas, sin soltar en ningún momento la gorra que le pidió prestada a Masita. Sabrina, en cambio, enciende un cigarrillo.

			—No te atrevas a decirme nada —le dice a Masita, sentados en un banco. Un colibrí come cenizas frente a ellos. El viento agita intermitentemente el follaje; los árboles también son vida exótica, piensa Masita. 

			—¿Por qué no me contaste por bindi que estabas embarazada?

			—¿Por qué tendría que hacerlo? Mirá, realmente te quiero, pero no puedo tener un bebé. Además estoy en pareja.

			—Sabrina, ya tenés un bebé.

			—Esto no es un bebé, es un parásito —hace una pausa, toma aire y cambia de tema—. Maxi, tengo que pedirte un favor. Necesito volver a hablar con tu abuelo.

			—¿Para? ¿Cuándo fue que hablaron antes?

			—Cuando lo llevé a tu casa. Es importante. Después te explico.

			—Bueno, ahora es fácil. Se instaló un bindi. 

			—Wow. Abuelo última generación.

			Lo ven caminar a Marcial, extremadamente sudado. Le hacen señas con el brazo. Masita amaga con abrazarlo pero el halo de transpiración lo echa hacia atrás.

			Marcial se venga: 

			—¿Qué hacen acá? ¿Volvieron juntos?

			Sabrina se ríe, muestra los dientes: a Masita le gusta ver eso, aunque no sepa qué significa. Flamarión llega corriendo con la gorra puesta, sujetándola para que no se vuele, y lo abraza a Masita: no le llega al ombligo. Lo huele a la altura de la ingle y después mira hacia arriba: «Olés feo, pero olés a Escarcha».

			Deberías estar trabajando, pero en vez de eso abandonás el monitor. El embarazo de Sabrina te dejó temblando, desconectado: quizás llegó el momento de ordenar tus prioridades. Según Ababa, después de disolverse Rapo se fue a otro lugar que no es este. Antes te hubiera parecido un disparate, pero ahora ya no sabés en qué creer. ¿Quiero tener un hijo y ni siquiera puedo cuidar de mi hermano?, pensás, y todos tus usuarios quedan en silencio.

			Camelia volvió del hospital con ideas descabelladas. Todavía tiene la cabeza hinchada por los golpes, y un parche para tapar el ojo violeta. Según le había contado por teléfono a Masita, compartió la habitación con un viejito muy adorable («lo opuesto a tu abuelo») que se hace llamar Vicky («como una chica»), que encima también estaba internado como resultado de una golpiza («los jóvenes ya no nos respetan»). Le hizo prometer a su hijo que la iba a visitar esa misma tarde y ahora, ya frente a la puerta, Masita todavía tiene ganas de rehusarse: Ababa está con unas líneas de fiebre y se siente culpable por haberlo dejado. Pero esta vez su madre realmente insistió. 

			En el living está el famoso Vicky tomando el té. Aunque es un vejestorio todavía tiene el pelo rubio, y se lo peina con cuidado; quizás para ocultar un poco la contusión salvaje que le amoretona la sien. Inmaculada le ofrece un poco más de la tetera.

			—¿A vos también te visitó la dueña del geriátrico? —le dice al rato Camelia, entre tostada y tostada. Masita jamás le contó que Ababa está parando en su casa, y aunque está ansioso por decirle, no sabe si conviene, ni tampoco encuentra el momento.

			—Tenemos un plan para que aparezca Rapo —sigue su madre sin poder contener la excitación—. Vicky es un experto en todo lo que tenga que ver con los desaparecidos. 

			—¿Ah sí?

			Masita lo examina: para su aspecto que bordea lo rotoso, Vicky bebe como un caballero.

			—Es cierto, tengo un plan —dice el viejo. Hace desaparecer el brazo que sostiene la taza y simula moverla con la mente. ¡Fanfarrón!, piensa Masita. Vicky le guiña un ojo—. También tuve títulos nobiliarios, si les interesa saber, pero esa es otra historia y la podemos dejar para otra ocasión.

			A Masita se le endurece la nuca.

			—¿Vamos al cuarto de Rapo? —dice Vicky levantándose. Camelia lo sigue por las escaleras, y luego Inmaculada, que deja de planchar para sumarse al grupo. Antes de acompañarlos Masita saca de su mochila las antiparras y los guantes de látex.

			Cuando sube, la puerta del dormitorio ya está abierta. Junto a ella hay una bandeja con pan mohoso, fruta rancia y agua estancada; el perfume es falsamente dulzón. «Inmaculada, podés llevar esto a la cocina», dice Camelia. Inmaculada se cruza con Masita en el pasillo e intercambian una mirada preocupada. No necesitan leerse la mente. Masita apoya la mano en el brazo frío de Inmaculada y la deja pasar.

			Adentro del cuarto Vicky está en cuatro patas, señalando la alfombra en el centro de la habitación. «No prendan la luz», ordena. Lo poco que se distingue proviene de la lámpara del pasillo. Masita observa el monitor desinflado: parece muerto. Sin levantarse Vicky saca del bolsillo un paquete que cruje y empieza a tirar su contenido alrededor de la alfombra.

			—En la Edad Media usábamos jengibre para arrojar al aire y detectar si había algo invisible flotando cerca.

			—Mamá, tengo algo que contarte —dice Masita.

			—¡Que nadie hable!

			Camelia está paralizada, su único ojo sin parche fijo en el jengibre. Vicky mueve las manos como si pudiera ver algo que ellos no. Masita recuerda la aplicación y torpemente se calza las antiparras y los guantes. Se pone en cuclillas antes de que le fallen las piernas. El dormitorio donde Rapo ya no duerme está invadido por una fronda espesa, pegajosa, pero lo peor es la alfombra circular: un hoyo negro imposible. Entonces lo mira a Vicky y se da cuenta de que no es humano. Es una mezcla de cosas: una cerradura donde iría el pecho; un tubo de aspiradora de intestinos; una pala en la columna; un cepillo de escoba extremadamente sucio; una lujosa rienda de caballo y una espada oxidada; estropajos, esponjas metálicas, monedas devaluadas, hongos, corchos, clavos, cables; cualquier cosa menos lo que constituye a un ser humano. Se aproxima para tocarlo, no quiere tocarlo pero va a tocarlo, cuando por la esquina del ojo percibe que el hoyo se desgarra. Vicky grita de felicidad.

			—¡Sí! ¡Vamos, salí! ¡Salí! ¡Más fuerte!

			Del agujero surge una cabeza, húmeda, que brilla como un sol sin combustible. Vicky tira de los hombros recién aparecidos de Rapo, lo sujeta de las axilas, pide ayuda. Masita tira también. Los guantes resbalan o se rasgan. El cuerpo de Rapo se desprende al fin y cae al suelo. Lo mira a Masita y balbucea «Papá está del otro lado» antes de vomitar. Camelia grita: «¡Es todo verdad!». Inmaculada se tapa sin atreverse a entrar en la habitación.

			Vicky ni lo mira a Rapo, que se sacude como un pescado: solo atiende al agujero dilatado en el medio de la alfombra. Con una zambullida se arroja de cabeza al hueco. Masita salta también para sujetarlo, pero la consistencia de Vicky es la de una bolsa de arena mojada que se desarma. Masita sostiene como puede las partes de Vicky entre los brazos y caen juntos en el hoyo oscuro. Alcanzás a ver cómo la mandíbula de Vicky, lo único que le queda de humano, saliva y mastica los bordes internos del pozo hasta cerrarlo. Entonces toda luz desaparece.
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			Apagás las luces para meditar y cuando terminás no te dieron ganas de encenderlas. Así te sentís, ni triste ni contenta: con las luces apagadas.

			Lupe ya no va a la isla tan seguido, y eso la llena de amargura y ansiedad. La isla es el estudio de grabación donde trabaja. Cada día que pasa está más expuesto como refugio: los tiempos son muy complicados como para hacer dibujos animados, le dicen. Casi todos los últimos trabajos han sido voces para publicidades; muchas de ellas para el nuevo gobierno. Esto le da vergüenza y no se lo cuenta a Sabrina.

			Con las desapariciones y el bindi el trabajo en casa es cada día más habitual, y Lupe siente que el amor de su familia la erosiona. Los días más complicados de la semana son en los que coinciden; entonces Marcial se apropia de la cocina y Lupe del estudio. El resto de la casa es propiedad de Flamarión, y eso la alegra como un fuego que aprovecha la poca leña que tiene para consumir, aunque en ocasiones simplemente no puede más. ¿Cómo pedirles a su marido y a su hijo que se vayan de la casa? De vez en cuando finge una llamada: «Necesito ir a la isla, flaquito, nos vemos más tarde», le miente a Marcial, y se va a un café o a lo de Sabrina o a lo de su madre para seguir jugando al Tacto tranquila.

			El juego es relativamente simple: descubrir la vida exótica en los rincones, manipularla e identificarla. Los programadores trabajan en uno de los institutos científicos más importantes del país, y usan los resultados como una enorme base de datos. ¡Al fin un videojuego que sirve para algo!, piensa. Lo mejor de todo es que es colaborativo y uno puede continuar lo que dejó el otro; de hecho, así suma más puntos. A veces sale a caminar sólo para destrabar una nueva estructura, escondida entre las macetas o las estaciones de bicicletas. Está séptima en su barrio: es bastante buena. 

			El juego le gusta porque siente que lo entiende mejor a Flamita, y también a Héctor; además porque es adictivo, no tiene problema en admitirlo. Pero está trabada en un nivel demasiado difícil. Hace un par de semanas le dijo a Marcial que iba a meditar y se quedó jugando; la vergüenza le duró tanto que se prohibió volver a abrir el Tacto en un mes. No lo logró, pero al menos ya no juega mientras medita. La meditación está para cosas más importantes, como hablar con 
su papá.

			Está enmarañada en ese hilo de pensamiento cuando Flamarión le tira del brazo; tiene mocos disecados bajo la nariz y la mochila puesta.

			—Ma, nos tenemos que ir —dice.

			—¿Al jardín?

			—¡No! Nos tenemos que ir del mundo.

			Lo lleva al lavatorio y le frota la suciedad. 

			—¿Quién te lo dijo? ¿No habrá sido Masita?

			—Escarcha me lo dijo. Que hay otro lado, que hay que cruzar lo antes posible. Dice que puede olerlo.

			Lupe se sienta en el inodoro, la tapa levantada. Le acaricia el pelo, lo observa a través del espejo. 

			—Te pedí que no me cuentes esas cosas, Flamita.

			—Pero es cierto.

			—Ya sé que es cierto, pero a mí me asusta. ¿A vos no?

			Flamarión alza los hombros. 

			—¿Me tiene que dar miedo?

			—No, mi amor. Contame qué te dijo.

			—Está loquito Escarcha. No para de dar vueltas ni para charlar y se distrae por cualquier cosa. Pero el mensaje que me pasó era ese y no le pude preguntar.

			—¿Cómo hizo para pasarte el mensaje si no se vieron?

			El chico se queda callado, evaluando la cara de su madre. Lupe aprieta los puños para fingir seriedad en vez de desesperación, comprensión en vez de pánico.

			—Escarcha se lo contó a la gorra de Masita y la gorra me lo contó cuando fuimos al parque. Ella también está preocupada. Me pidió si la podíamos llevar con nosotros si llegábamos a irnos. Yo le dije que era de Masita y tenía que seguirlo aunque se quedara. Pero Masita se va a venir con nosotros aunque no esté con la tía, ¿no?

			—Sacate la mochila, dale.

			Flamita la deja en el suelo; luego habla sin levantar la vista.

			—Quiero ir a la pirámide. ¿Cuándo me va a llevar el abuelo Héctor?

			—Está de viaje, va a volver pronto. Yo también lo extraño un montón.

			—¿De verdad no se murió? En el jardín me dijeron que es una mentira. Que se murió como los perritos bebés de la abuela, que no se fueron al campo.

			—Te juro que está vivo, Flamita… solo que no sé dónde está.

			Marcial golpea la puerta: «Permiiiiiso». Cuando la abre se arrodilla y los abraza a los dos, como si ya supiera de antemano en qué posición exacta estaban. A Lupe le gusta esa manera que tiene su marido de no dudar, y por una vez se siente cómoda con la idea de quedarse en casa trabajando junto a ellos.

			La semana pasada Marcial le comentó que Flamita estaba consultando cosas extrañas en los buscadores. «¡Pero si recién está aprendiendo a leer!», le respondió. «Evidentemente está aprendiendo con el bindi». No le quiso contar cuáles, pero lo perturbaron. ¿A los cinco años? ¿Crecerán más rápido los chicos si se enteran de que el mundo se está acabando?

			A la tarde Lupe recibe una llamada de su madre.

			—¿Me lo traerías a Flamita? Me siento un poco sola. Iría a buscarlo con el auto pero se lo vendí a Sabrina.

			A Lupe le molesta que su madre necesite repetir todo como si no lo supieran. Tengo que trabajar, se excusa; más razones para traerlo, contrarresta Isa. Al fin cede: una vez que se siente a gusto, y su madre lo desbarata, aunque no lo sepa. Marcial duerme una de sus pequeñas siestas, los brazos cruzados; pronto se va a despabilar y continuar su trabajo sin levantarse de la silla. Quizás podamos acostarnos después de llevar a Flamita, se esperanza Lupe. Le escribe un mensaje en la puerta de la heladera nueva: ya vuelvo. Gracias mamá, piensa mientras acelera, las ganas de coger ya hinchándole el esternón. Flamarión juega en el asiento de atrás, y al inspeccionar que todo esté bien y el cinturón bien abrochado Lupita piensa lo de siempre: que mi hijo no pueda leer lo que pienso, por favor.

			Pero no puede simplemente dejarlo e irse. En casa de su madre también está Sabrina, llorando. El primer pensamiento de Lupe es: vino a verla a mamá antes que a mí. Sabrina simula muy mal que todo está bien e incluso Flamita entiende que todo está mal. Tantas veces se puso en guardia contra el sentimiento materno de creer que su hijo es especial, y ahora lo piensa: mi hijo es tan especial, es tan sensible. (No, no es especial, se obliga a admitir: el mundo es especial).

			Ninguna de las hermanas es de llorar. Por eso, al verle la cara, Lupe se asusta un poco.

			—Gastón te hizo algo —arriesga sin preguntar. Sabrina se ríe sin dejar de lagrimear—. ¿Qué, no es eso? Volviste a verlo a Masita, entonces.

			Su hermana ahora se le ríe en la cara.

			—¡Decime en qué me estoy equivocando!

			—En nada —le responde Sabrina—, pero te cuento otro día y a solas. Le da un abrazo, como siempre, pero esta vez lo sostiene unos segundos más: Lupe se desarma un poco.

			Isa levanta en andas a Flamarión: es demasiado peso para ella.

			—¿Vamos a jugar al jardín, Flamita? Vos te escondés y yo te voy a buscar. Dale, andá.

			Flamita va. Cuando se quedan solas, Lupe le pide a su madre que le cuente lo que pasa. Isa abre la puerta del garage y suelta a los perros, que van corriendo al parque en busca del chico.

			—Es un secreto, Lupita.

			¿Vos también, mamá?, piensa ella. Tiene ganas de cachetearla con vehemencia, como cuando Flamita acaba de hacer algo realmente peligroso y la necesidad de que aprenda es más grande que el deseo de nunca pegarle a su propio hijo. Sí: peligroso es la palabra que estoy buscando hace tiempo, piensa. ¡Guardarnos secretos es peligroso! ¡Se viene el fin del mundo y nosotras sin decirnos nada! Isa escucha sus quejas, arruga la nariz y mira hacia el parque.

			—No seas tan dura con tu hermana, que vos también le guardás secretos y yo no se los cuento. Ahora decime: ¿pudiste hablar con tu papá?

			Algunas veces que Lupe medita, levemente desaparecida, puede comunicarse con Héctor a través del bindi. No logra disolverse, ni tampoco su padre se lo permite. Esto es una prohibición explícita, le dijo, jamás cruces hacia el otro lado. Es un secreto que solo comparte con su madre. Sabrina no lo sabe. Cuidá a tu hermana, estas cosas le afectan más que a vos. ¿Hace cuánto que sabe? Años: al comienzo como una intuición, luego como certeza. No hubo revelación, apenas una pizca de orgullo. Lo que siente es la fuerza del cordón umbilical, que por supuesto va de ella hacia su hijo, pero también de ella hacia su padre. Piensa: nadie va a poder quitarme esto. Piensa: pero esta conexión me deshace.

			—Sí, pude hablar con papá.

			—Entonces —pregunta Isa. Se hace la fría pero está ansiosa. ¡Entonces aún está enamorada! Eso sí lo toma como una sorpresa. Los viejos aman, ok, ¿pero cuánto? ¿Tanto como nosotros? ¿No será más miedo que amor? Lupe se pregunta qué es lo que va a ocurrir entre ella y Marcial en el futuro. (Se viene el fin del mundo y vos pensando en tus bodas de diamante).

			—No le entendí mucho esta vez, ma. ¿Estaban en una especie de pozo? Me habló del hermano de Masita. Como que estaba ahí con él. Pero eso no puede ser posible; debía ser un mensaje. ¿Sabés lo que significa?

			Isa no sabe; usualmente es ella la que mejor interpreta los mensajes de Héctor.

			—Quizás estaba pensando en el papá de Masita —dice, y le cachetea un brazo—. Vamos, Lupita, tenemos que ir a buscar a mi nieto.

			Pero cuando llegan, en vez de estar escondido Flamarión se está revolcando con los perros y finalmente las que se esconden son ellas, para espiar su felicidad.

			Los perros siempre tienen algo que decir. Flamita los abraza, los escucha, mete las manos en sus pelos enmarañados. Uno de los perros se aleja hacia el árbol más grande, y se queda allí con la lengua afuera, como esperando que lo sigan. Flamita lo sigue. En torno al árbol hay una mancha oscura, que brota de la tierra como un hormiguero roto; el perro husmea inquieto. Por acá se cruza al otro lado, le ladra. La mancha huele a bolsa de residuos, a leche cortada. «¿Me vas a acompañar si me toca cruzar a mí?», le pregunta Flamita. Claro que sí, responde el perro, dentro de poco todos vamos a estar del otro lado. La abuela lo llama con aplausos: es hora de merendar. De ahí es de donde deben salir las lombrices, piensa Flamita, mientras corre de regreso.

			Al día siguiente preparan un picnic. Marcial juega el primer partido de fútbol con su nuevo equipo, y Lupe y Flamita van a alentarlo. «Quédense, no vale la pena», pide Marcial sin éxito. Lupe interpreta riéndose: es la vergüenza. Prepararon sánguches, ensaladas, fruta y dulces. 

			Marcial ataja, y juega bien: una vez en la cancha se olvida de que lo están observando. El rostro adusto, los músculos tensos, el viento apenas. Pero cuando están a punto de patear al arco la pelota desaparece. Marcial ataja una pelota que nadie más ve: los jugadores propios y ajenos están desorientados. Algunos la buscan en la red del arco; otros debajo de las mallas de contención detrás del arco. Luego el arco también desaparece, y las mallas de contención, los alambrados, los postes de luz: uno por uno. Alguien grita al lado de Lupe, hasta que te das cuenta de que sos vos la que está gritando. Los jugadores también desaparecen. Marcial te agarra de la mano: no lo podés ver pero de alguna manera sabe que sos vos; corren hacia el auto, pero ya no hay auto: solo un estacionamiento vacío. Marcial te dice: «Acá está el auto, sigue donde lo dejamos, ¿pero dónde está Flamarión? ¿Dónde lo dejaste? ¿Dónde desapareció?».
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			Cuando te deslizaste a través del grumo hacia la fosforescencia todavía tenías agarrado un tercio de Vicky. El resto escapó, pero ahora cargás con una escoba parlante con olor a sangre y una tetera gastada llena de un líquido indiscernible. La madera está pringosa y se te pega a los dedos, cuando no se te clavan las astillas. Aún peor es que no deja de quejarse.

			—¿No podías haberme agarrado mejor al menos? Sos tan bruto como tu abuelo —dice Vicky, y su voz sale repetida—. Aun así, disgregado y todo, es bueno estar de regreso.

			Estás en la habitación de tu hermano, o lo que queda de ella. Está llena de cables y raíces; imposible distinguir cuál es uno y cuál es otro. Las raíces están calcificadas, pero si las hendieras con un hacha saldría algo vivo de adentro. 

			Así que esto es la fosforescencia, pensás, qué asco. Seguís los cables y la maleza por el pasillo, hasta la puerta de tu cuarto, donde crece la fronda más espesa. ¿Cómo será tu cuarto en el futuro?

			Enfrente de tu cama hay un árbol, o eso parece. El esqueleto todavía está sentado y los huesos se transforman en las raíces que dan origen al bosque de la casa entera. Está abrazado a una computadora vieja, las manos apergaminadas. El tronco es fuerte; las hojas refulgen, se secan y rebrotan sin cesar. Apoyá las cosas en la cama, acercate, vos conocés esa cara sin rostro y ese bindi que todavía funciona.

			—¿Papá? 

			El esqueleto no contesta.

			—Papá.

			El esqueleto no contesta.

			—Papá, te ordeno que me hables.

			El esqueleto no se mueve, pero toda la vida exótica que lo rodea se agita, como si viviera todas las estaciones del año simultáneamente. El bindi titila, una luciérnaga atrapada en una telaraña. Tocá la calavera; no hay nada maligno, nada enfermo, nada salvo los buenos huesos que acariciaste tantas veces. Apoyás las dos manos en sus mejillas secas, arrodillate, dale un beso en la frente. 

			De inmediato te duele el vientre con un peso concreto y duro, como si hubieras tragado el carozo de una fruta demasiado rica para comer despacio. El bindi se apaga, las hojas se aquietan, la panza se te hincha.

			Escuchás gritos, alguien abre la puerta: es Héctor.

			—¿Qué hacés acá? ¿Dónde está tu hermano? ¿Dónde están los buscadores?

			¿Qué hacés vos en mi cuarto?, querés preguntarle. Pero no te sale nada. Lo mirás, y después mirás a tu papá. Recién entonces Héctor descubre el esqueleto, se queda en silencio, y se sienta en la cama.

			—Lo siento mucho —le dice la tetera.
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			Al llegar a casa de su madre Sabrina atropelló y mató a uno de sus perros. Dice que no lo vio, que estaba nerviosa, que el auto estaba invisible y el perro también. Quizás haya sido un error comprar un auto antes del fin del mundo.

			Cuando te despertaste el gobierno ya había declarado el estado de sitio. Muchos no se habían dado cuenta de noche de que todo estaba desapareciendo, y se levantaron en un mundo que estaba sin estar: una ciudad sin semáforos, automóviles, tendido eléctrico, carteles de publicidad, máquinas de peaje, y, dentro de poco, sin edificios, puentes ni estaciones del ferrocarril. Sí se pueden escuchar los ruidos de los fierros arrastrándose por el asfalto, el tacto lastimoso del metal abollado, el olor a chapa ahumada.

			Vos desapareciste a la madrugada; estabas despierta, no podías conciliar el sueño a causa del sudor. Cuando Sabrina llegó, acompañada por un aullido moribundo del perro partido al medio, le ordenaste que no salga de la casa por ninguna razón, y en lo posible tampoco de su cuarto. Ya había tomado las pastillas abortivas y le esperaba una noche larga. No le dijiste que su ahijado no aparece por ninguna parte, aunque quizás ya lo sepa.

			Los demás perros están exaltados, encerrados en el garage: ya se deben haber percatado de que falta uno de ellos, o que algo se dio vuelta en Embarcación y no hay manera de enderezarlo sin antes perderlo todo; quizás ambas cosas. No hace falta que nadie les cuente: lo deben haber olido en 
tus manos.

			Enterrá al perro en el jardín, debajo del ginkgo macho: ese árbol no va a desaparecer tan fácilmente. Hay otro ginkgo, uno hembra aún más grande, que de tanto en tanto se llena de frutos que con el tiempo huelen muy mal: ahí querés que te entierren cuando todo termine. Apoyate contra el tronco añoso, recuperá el aire, seguí cavando aunque el mango de la pala te ortigue las palmas. ¿Es legítimo esperar que la pastilla que tomó Sabrina no funcione?

			Lo primero que hiciste, y seguís haciendo, es consultarle a los buscadores. Todavía hay luz y conexión, pero no sabés cuánto va a durar. Las imágenes que ofrece como resultado son claras: se viene el agua. Ponete las botas de lluvia, quitá los amasijos de hojas secas de las canaletas. Ubicá las latas bajo las goteras de siempre. Esperá la lluvia junto a las plantas, donde empieza el jardín. Tu hija (¿y tu futuro nieto?, ¿o ya estará muerto?) duerme a pesar de todo, y vos tenés que proteger ese reposo.

			Bajo la llovizna descubrís que creció una flor salvaje entre las plantas. Dudás si arrancarla o no, llena de alegría porque Sabrina se está quedando a dormir en tu casa una vez más. Ella no lo sabe, solo la espina escondida de la incomodidad, pero vos sí: desde esa noche en que le interviniste el bindi mientras dormía, con las agujas de tu marido, para hablar con Masita, para que sigan juntos, y desde ese entonces le seguís hablando desde el tuyo, haciéndote pasar por tu propia hija, qué vergüenza. La flor es deslumbrante, salvaje y todo. Ah, pero ahora ellos siguen en contacto, algo lograste. El trabajo de espiar sus conversaciones rindió sus frutos. Arrancá la flor, no tiene nada que hacer ahí. Si se enteraran, ¿qué te harían? La apretás con las manos y la sacás de cuajo. Pero no se va a enterar nunca. Pasaste demasiado tiempo sola, rodeada 
de perros…

			Te gustaría poder hablar con tu marido como hace tu hija, y preguntarle qué es lo que está pasando, para que tu corazón tenga un cuenco donde remansarse. Él sabría, estás segura, si tan solo pudieras preguntarle de una manera calma. Se frotaría bajo la nariz, y ofrecería con una media sonrisa una explicación intolerablemente simple. «Si me dijeras qué hacer, Héctor, yo lo haría», le decís en voz alta. Pero no te responde y tenés que arreglártelas siempre por tu cuenta.

			La última luz del día desaparece. El perro que enterraste esta tarde, mitad carne y mitad ramas, te espera en el borde del jardín donde ya no se distingue la maleza de la noche. Podés escuchar cómo agita la lengua; de sus entrañas un brillo cálido, casi apetecible, como un postre de invierno flambeado. Ponete de pie, acercate lo que te permita el corazón. El perro no está solo: todos los perros que enterraste en tu vida, en tu parque, vinieron a buscarte. Corren hacia vos, te rodean, tascan el espacio donde estuvieron tus talones, te empujan, te mordisquean, te hacen tropezar. El fin del mundo huele a comida para perros. Fuiste una buena madre y los animales nunca olvidan.
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			Los padres modernos
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			La alfombra de la habitación de Rapo quedó manchada de ectoplasma, pero a Inmaculada ya no le importa limpiar nada. Su prioridad es cuidar a Rapo; todo lo demás es secundario. Ni siquiera le hace caso a los pedidos y órdenes de 
su empleadora. 

			—No lo toques, mirá lo cambiado que está —le dice Camelia desde la puerta—, nos va a contagiar a todos.

			Inmaculada sabe que en eso probablemente tenga razón: Rapo está consumido, tan flaco que ella misma lo cargó hasta la cama, a medias invisible, a medias transpirado con un sudor ácido. Pero lo que más le aterra son las manos: achicharradas, sin uñas ni pellejo, de las que se desprende tierra que no parece salir de ninguna parte.

			—Había perdido a mi hijo menor, y tanto rogué que regresara que a cambio me volvió enfermo y perdí al mayor.

			—¿Por qué mejor no se calla, señora?

			Camelia llora por el ojo que no tiene parche, pero guarda silencio. Las cosas aparecen y desaparecen como si se hubiese roto la perilla de encendido. Las más sólidas son las que más tardan en desaparecer, pero también las que más tardan en reaparecer. La mayor parte del tiempo son niebla, fantasma y humo. Así lo cuidan toda la noche, mientras Rapo se convierte en vida exótica. 

			El método casero que Ababa encontró en las redes para exterminar la vida exótica incluye crema antihongos, jugo de mango y lavandina. El agua hirviendo, ya probó, solo la potencia (tuvo que vendarse la mano izquierda). Se lo contó por bindi a la exnovia de su nieto. Si se la puede tocar también se la puede extirpar, le dice. ¿Vas a venir a buscarme? Tengo mucha hambre. Sabrina le promete que va a ir en cuanto pueda. Mientras tanto, Ababa le comunica al mundo sus novedades con los miles de perfiles que administra Masita. Publica día y noche, con uno y todos los nombres, para que el resto repita el corazón de la verdad. ¡La vida exótica es un parásito en el alma de las cosas!

			Encontrar una solución para exterminarla se dificulta por la ausencia de aparatos de medición, y sobre todo por la ausencia de su nieto, que hace mucho que no aparece por el departamento. La poca ropa de Ababa ya está sucia, y no puede usar la de Masita porque le queda chica. Pero el mayor problema está en la cocina: hace años que Ababa no se prepara comida. No entiende cómo se enciende el horno, ni tiene fuerza para usar el abrelatas. Primero comió las sobras que estaban ordenadas en tuppers; después comió las frutas de cáscara fácil y luego las de cáscara difícil; finalmente las verduras, que le provocaron cagadera. Al menos la ropa ya estaba sucia, piensa, mientras trata de perforar una lata con un cuchillo.

			Escarcha no tiene menos hambre, ni más limpieza. Al menos hace sus suciedades en el balcón. Intenta esconder los soretes, pero sin tierra a mano es inútil. Ababa se agacha y los tira por la baranda.

			Deberías ponerte guantes, le dice Escarcha, si hubiera guantes de mi talle los usaría.

			—El otro día te vi comiendo tu propio vómito.

			Tenía hambre, deberías intentarlo.

			—Antes que eso prefiero bajar.

			No bajes, no bajes, no bajes.

			—Ya me lo advertiste un millón de veces. ¿Qué es lo que va a pasar?

			Se viene el agua, dice Escarcha.

			—¿Lluvia?

			Mucho peor.

			Ababa gruñe mientras revolea otro sorete por el balcón, pero se queda adentro. Cuando Marcial llega al departamento, el viejo y el perro están masticando pasta seca.
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			Escuchás la voz de tu papá que te habla desde el vientre. Al comienzo pensás que la estás imaginando por el shock de encontrar su esqueleto en tu cuarto, pero a medida que el frío y el mareo te van ocupando el cuerpo pensás: por qué no. La voz es demasiado contundente, aunque es evidente que solo vos podés escucharla. 

			Hijo, hijo, hijito.

			Héctor te explicó lo básico. Que tu hermano y el futuro y los buscadores y que hay que salvar al mundo. Te presentó a Querido, que te observa con suspicacia. Asentís a todo, sí señor suegro, pero en lo único que estás pensando es en lo que tenés en la panza. Más que desaparecido, de tan pálido te sentís transparente.

			Hijo, hijo, hijito. Esperaba a tu otro hermano-no-no.

			Héctor se acerca al esqueleto y se pasa la mano por la cara. «Así que esta era tu cueva del tesoro, ladrón». Luego estira los brazos hacia la computadora y la palpa con los guantes hápticos; la superficie metálica está agrietada como una cáscara de limón. Acaricia la curva caliente de litio. 

			—Fijate lo hinchada que está. Esta computadora está enferma.

			—Por supuesto que está enferma —le dice Querido—, mirá todo lo que causó.

			Reclama una herramienta y cuando se la alcanzan la usa para levantar la tapa que cubre las entrañas de la máquina.

			Necesito que me ayudes a salir de acá-ca-ca.

			Adentro de la tapa nadan los peces más lindos que hayas visto en tu vida. Hay al menos media docena. Los más viejos están demasiado rígidos; cuando el agua se aquieta notás que en realidad están inmovilizados, contra su voluntad, por una especie de sarro. Héctor mete la mano en el agua, sujeta un pedazo del material amarillento y le da un tirón hasta arrancarlo. Se lo lleva a la nariz: huele a caries.

			—Esto es el resultado de la mineralización de la placa bacteriana, el conjunto de vida exótica, saliva y restos informáticos que se van depositando sobre los buscadores.

			Con la ayuda de Querido arrancan el sarro de los buscadores. Notás que hay algunas espinas de pescado en el fondo del tanque; mejor no digas nada. 

			¿Y ahora qué vas a hacer?

			—Callate —decís en voz alta. 

			Héctor ladea la cabeza para verte, pero debe haber pensado que escuchó mal porque de inmediato se vuelve a seguir trabajando. Pide el casco con un gesto. Alguien se lo alcanza y Héctor se lo pone.

			—Tiene una réplica del bindi de Diciervo —te explica. 

			Efectivamente al casco se le ilumina la frente, con el viejo color de tu papá. Pero no es lo mismo, pensás, yo tengo 
el original.

			—Buscadores, tanto tiempo sin vernos. Hablé con ustedes hace muchos años. Me pidieron que los vea ahora, en persona.

			Nos dejaste solos. No sabíamos dónde estábamos y teníamos miedo. 

			Estuve todo este tiempo acá, abrazándolos.

			—Pero ahora volví a buscarlos —les responde Héctor a los buscadores.

			Estamos cansados, enfermos y calientes. 

			Acá estoy. Sin miedo, hijito, agarrá uno-no-no.

			¿Dónde estuviste durante tanto tiempo?, le preguntan los buscadores a Héctor, o a tu papá. Esperamos todo lo que pudimos antes de empezar a dar nuestras propias órdenes.

			Me abandonaste, papá, le decís. Te fuiste a este lugar de mierda en vez de quedarte con nosotros.

			Luego los fuimos trayendo a ustedes, pero tampoco funcionó. Solo lo que se descompone engendra vida, y nosotros somos una máquina descompuesta. 

			—¿Entonces ustedes crearon la vida exótica? —pregunta Udanza en voz alta.

			¿Exótica para quién? Para nosotros existe desde siempre, desde siempre, igual que ustedes. La conexión solo la hizo visible.

			Ahora no, por favor, te responde tu papá, tenemos todo el tiempo del mundo, hijito.

			—¿Cómo podemos detener el fin del mundo? —pregunta Héctor.

			No se puede. También nosotros nos vamos a extinguir. Antes que ustedes.

			No seas cobarde y agarrá uno-no-no.

			Metés la mano en el líquido y sujetás uno de los buscadores: está resbaloso, no dejes que se escape. Todos te observan pero nadie dice nada; en realidad están sorprendidos de tu imprudencia. El pescado te mira a los ojos: son artificiales, iguales a cualquier bindi, pero de a pares. Está aterrado: el parpadeo se hace insoportable y la cola da varias sacudidas agónicas, hasta que queda inerte. Los ojos se le apagan y de la boca le sale un fluido blanquecino.

			Lo arrojás al suelo, violado por el asco. Querido lo junta con un diario viejo y se lo mete en el bolsillo. Esto se va a vender en una fortuna, escuchás que le dice a Udanza.

			—Pero qué hacés —te dice Héctor—, ¿te creés que es un juguete?

			El líquido donde nadan los buscadores empieza a hervir. Las burbujas se transforman en espuma. El sarro se ablanda como cera. Escuchan el grito de los peces: un chillido agudo. La carne se les desprende de las espinas y los alambres, hasta que no son más que huesos elásticos y placas carbonizadas. 

			—No no no no —dice Héctor, y termina siendo un grito—, ¡no no noooo!

			Cuando eras chico tu papá barrió las hojas secas del patio y luego las prendió fuego. Al rato empezaste a escuchar un silbido. Te pareció raro, pero seguiste jugando. El silbido continuó y le preguntaste a Rapo: él también lo escuchaba. Hasta que te acordaste: «Dónde está mi tortuga, mamá. Mamá, ¡mi tortuga!». No era un silbido, no era la pava del té, era un chillido y salía de la fogata. La apagaron de inmediato, pero ya era tarde. Ese día tu hermano vomitó. Así es como se escuchan los buscadores: como el alarido de la tortuga cuando la prendieron fuego junto con las hojas secas.
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			Cuando Sabrina se despertó tenía sangre entre las piernas y su madre ya no estaba. La mayor parte de la noche no pudo dormir, por el dolor que le perforaba el vientre y los aullidos de los perros. Ahora ni siquiera están los perros; el dolor sigue.

			«¿Puedo quedar estéril si tomo las pastillas abortivas?», preguntaste en la farmacia, y la chica te respondió que no cuando vos querías escuchar que sí. Vení a buscarme ahora, Masita, pensás. Haberlo llamado Masita en vez de Maxi, aunque sea mentalmente, te hace reír. Un minuto más tarde tenés miedo de vomitar.

			—¿Mamá? —preguntás, y nadie responde—. ¿Papá?

			Sabés que nadie va a responder pero preguntás igual. Te sentás junto al monitor de tu mamá y le preguntás el futuro a los buscadores. Tampoco te responden.

			Salís hasta el borde del patio. El diluvio arrecia; las plantas están anegadas. Se te ocurre taparlas con una bolsa, así tu mamá se pone contenta cuando vuelva. Ya la amargaste lo suficiente. Buscás las bolsas en el cuarto de servicio, te ponés las botas de lluvia y volvés corriendo al jardín. Ya casi no se ve el verde del suelo, solo un oleaje que de vez en cuando descubre algunas briznas de pasto. Las plantas están recubiertas de moco, y tardás unos segundos hasta entender que ese moco es la lluvia que cae del cielo. Entonces te acordás que en tu mochila tenés las antiparras y los guantes de látex. Cubrís las plantas lo mejor posible y emprendés 
el regreso. 

			Limpiás la suela de las botas en el felpudo frente a la puerta trasera, pero ya es un poco inútil porque el agua está a punto de penetrar la casa. Buscás la mochila y activás el bindi.

			Lo primero que notás es que en tu vientre todavía hay un higo, débil y adormecido. Decidís tomar las pastillas que te faltan. El efecto es inmediato, y mientras cagás a tu hijo el lavatorio brilla como una araña plateada que salió de adentro de una palmera. Te limpiás con papel higiénico, y cuando querés limpiar la bacha con los guantes de látex encontrás que del inodoro sale un hilo que se estira hasta más allá del baño. Lo seguís por el pasillo, luego el living, hasta más allá de la puerta y la casa. 

			El hilo cada vez se engrosa más, hasta adoptar el tamaño y consistencia de una cuerda. Caminás con dificultad las dos cuadras que separan la casa de la ruta. El agua fluorescente te llega por encima de las rodillas y con cada paso brota una explosión de flores y barro: una sopa de vida exótica. Al costado de la ruta un cartel luminoso aparece y desaparece: 

			cuidado

			animales exóticos

			La cuerda sube hasta el cielo oscuro. Desactivás la aplicación y entrecerrás los ojos para descubrir lo que se agita entre las nubes: parece un pájaro volando en rondas. Desempañás las antiparras con la única parte seca de tu remera y volvés a encender la aplicación. Un plesiosaurio nada en círculos a lo largo del cielo, atado a la cuerda que tenés entre las manos.
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			—¿Me podrías hacer algo de comer? —le dice Ababa en cuanto le abre la puerta—. Masita no está. 

			Marcial lo agarra de los hombros:

			—Estoy buscando a mi hijo, necesito que me ayudes, no sabés todo lo que tuve que hacer para llegar.

			Recién después Marcial lo huele; las arcadas lo hacen retroceder. El perro de Flamita se acerca corriendo y también olfatea, en busca de su dueño. Ababa lo mira.

			—¿Y cómo podría ayudarte?

			Marcial se tapa la nariz con la mano:

			—Yo te vi, sé lo que hacés, estabas lleno de hilos como una telaraña que no es de este mundo.

			En cuanto lo dice se da cuenta de que ya no es tan así: el viejo inmundo está limpio y solo lo recubre una capa mínima de vida exótica.

			—Estás extraño… como si brillaras menos que el resto.

			—¡Ja! Encontré la solución en un foro de internet. Yo sabía que funcionaba. ¿Viste, Escarcha?.

			El perro ladra. Marcial lo apunta a Ababa con el dedo:

			—Entonces es cierto. Vos me podés ayudar a encontrar a mi hijo. Desapareció.

			—Si desapareció entonces está invisible.

			—No te hagas el estúpido conmigo. No está, ni aparecido ni desaparecido, ni vivo ni muerto. Yo me daría cuenta —dice, y se señala el ojo.

			Ababa lo mira como si quisiera mirarle el cerebro.

			—¿Y por qué debería ayudarte?

			Marcial aprieta los puños, el pecho se le infla, la bronca se le solidifica.

			—Porque te puedo cocinar —responde.

			Al viejo le cambia la cara

			—Ah, entonces sí —le dice, y va hasta la cocina—. Tu hijo se disolvió y se fue para la fosforescencia, como Rapo. ¿Me podés encender el horno?

			—Entonces es cierto. Tenés que apretar acá y después soltar.

			—Poné el agua, dale, no doy más. ¿Qué querés saber? Yo estuve en la fosforescencia muchas veces, desde que era joven. Ahora no quiero volver más, pero muy probablemente tenga que volver para buscar a Rapo. Quizás ahí me contagié la vida exótica. Quizás todos vamos de vez en cuando a la fosforescencia mientras dormimos, y por eso todos estamos infectados. Ah, ya hierve. Casi que lamento haberme comido todo el pan.

			Ababa le pide que abra una lata de atún para Escarcha, y después de vaciarla le pasa el dedo y se lo lleva a la boca.

			—Hay gente que es muy desconsiderada —le dice al perro, para consternación de Marcial—. Aunque yo también me olvido de que los jóvenes son muy sordos ante lo que dicen los animales.

			Mientras Ababa sorbe los tallarines, Marcial se queda mirándolo con los brazos cruzados.

			—Realmente tenés menos fosforescencia —le dice al cabo de un rato.

			—Ya lo sé, pero necesito más mango. Me lo comí todo. ¿Me podés ayudar a conseguir?

			—¿Me estás pidiendo ir a la verdulería? ¿No sabés lo que está pasando afuera?

			—¿Qué es lo que pasa?

			Alguien toca la puerta.

			—Yo no espero a nadie —dice Ababa—. Salvo a Masita, pero él tiene llave.

			Tampoco Escarcha se mueve, concentrado en su segunda lata de atún. Marcial se levanta y abre la puerta. Del otro lado Lupe lo mira y luego busca a Masita por encima de su hombro, sin resultado. Está calada hasta los huesos y le palpita el pecho.

			—Encima de todo la ciudad se está inundando —dice, entra y cierra la puerta.

			Marcial los presenta: 

			—La mamá de mi hijo. Él es el abuelo de Masita, nos va a ayudar a encontrar a Flamarión.

			—¿Entonces por qué mierda están comiendo en vez de buscarlo?

			Ababa se limpia la boca con una servilleta y se levanta de la silla. 

			—Veo que voy a tener que dejar el postre para después. Sáquense los zapatos y siéntense en el suelo. 

			Lupe se saca los zapatos sin dudar; las medias chorrean un agua espesa, gelatina líquida. Marcial la imita.

			—No prometo nada —dice Ababa—, estoy agotado y las fuerzas me van y vienen. Le enseñé todo lo que sabía a mi hijo, y cuando mi hijo murió intenté enseñarle todo lo posible a mi nieto. Rapo aprendió demasiado rápido, y ya me estoy arrepintiendo. Espero que a ustedes sí los ayude.

			Marcial lo ve llorar, y por primera vez piensa: esto va a funcionar. Su mujer no parece conmovida: abre la boca, duda y finalmente habla: 

			—Antes de venir para acá pasé por la casa de la mamá de Masita, quizás sabían algo. Flamita no estaba ahí. Pero sí estaba Rapo.

			Ababa levanta el plato y lo estrella contra la pared:

			—¡Al fin!

			Escarcha se escabulle entre sus zapatos para comerse los tallarines esparcidos por el piso. 

			—Ustedes quédense acá y hagan exactamente lo que les digo —les ordena Ababa antes de irse—. Se desnudan, se acuestan y desaparecen. Que pase lo que tenga que pasar. El sexo potencia la desaparición, ya lo deben haber experimentado. Entonces piensen en disolverse y disuélvanse de verdad. Si yo pudiera lo haría todo el tiempo, pero ya soy un viejo que no se le para: no tiene sentido seguir mintiendo. ¿Por qué dudan tanto?

			Después agarra su bufanda y los deja solos. Incluso se lleva a Escarcha: «Me va a servir como lazarillo», dice, antes de cerrar la puerta sin siquiera llevarse las llaves.

			Nunca quiso coger desaparecida, y no va a querer ahora, piensa Marcial, y si llega a querer no va a funcionar, porque nunca funciona cuando más importa. Ya me quedé sin voces, las gasté todas, me quedé seca, piensa ella.

			—Quiero hacerlo —dice Lupe. 

			—¿Querés? —responde Marcial.

			Primero desaparecen, con la ropa aún puesta. Podés ver lo que nadie puede ver. Sacale las medias, están mojadas, se va a enfermar. Buscás con la mente a tu papá, pero esta vez está en algún lugar donde no le llegan las llamadas. Buscás con la mente a tu hijo, el que vos mismo sembraste cuando eras fuerte y podías, pero esta vez está en algún lugar donde no puede entrar en la habitación a los gritos. Están ambos solos con el otro, y no hay vergüenza. Hacé lo que ya sabés sin que nadie te enseñe. Pueden leerse cerebro y médula como si las cabezas se estuvieran amalgamando, acero fundido, metal hirviente, carne propia. Acaban vida exótica y se disuelven en el otro.
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			Héctor está derrotado como una maceta rota, sentado en el suelo contra el borde de la cama, las manos en el casco que aún no se quitó.

			—Deben haber sido las bacterias en tus manos, si acabás de llegar del otro lado. Debería haberte pedido que te pongas los guantes. Igual no me voy a engañar, los buscadores no sabían nada.

			Les pedís a los demás que los dejen a solas. Nunca estuviste tan seguro en tu vida. Querido les hace un gesto y todos abandonan la habitación. Los escuchás bajar por la escalera, seguramente en dirección a la cocina.

			—Héctor, tengo algo que contarte. No sé cómo decírtelo, pero estoy embarazado de mi papá. ¡Bueno, no de mi papá! Con mi papá.

			—¿Qué? —con el casco puesto se ve bastante idiota.

			—Antes de que entraras… toqué el esqueleto. No sé qué pasó… pero ahora lo tengo adentro mío. Intentá cambiar la frecuencia de tu bindi.

			Se saca el casco y se acomoda los anteojos torcidos. Está transpirado. ¿Hola?, le pregunta. Tuerce la cabeza, debe estar ajustando la configuración. 

			—Se escucha muy bajito. Quizás si…

			Héctor apoya la oreja en tu panza hinchada. Te dan ganas de acariciarle la cabeza: ni se te ocurra.

			¿Me escuchás, Diciervo?

			Claro como el agua, responde tu papá. Que acá no es nada clara.

			Héctor sonríe como un nene.

			Encontramos a los buscadores y te encontramos a vos. ¿Ahora 
qué hacemos?

			—Estás hablando con un muerto —le decís a Héctor.

			—Vamos, Masita, es claro que no está muerto. Bueno, un poco quizás. Ya no sé qué significa eso. Además no podés estar embarazado de un muerto si te está hablando.

			Me quedé atrapado en la fosforescencia y no tenía cómo escapar, le responde tu papá. O quizás yo mismo quise quedar atrapado y me cumplió el favor. Pero ahora quiero volver a casa, a tener un cuerpo-po-po.

			¿Y qué hacemos con la pérdida que está provocando esto?, pregunta Héctor. Todo este tiempo pensé que los buscadores tendrían la respuesta, si llegaba a encontrarlos.

			El esqueleto te mira con sus cuencas vacías.

			Tenías que encontrar a los buscadores para encontrarme a mí, responde papá. Me los llevé para protegerlos y que siguiéramos comunicados. No tienen todas las respuestas, deberías saberlo. Si los configuré yo-yo-yo.

			Se escucha como una distorsión que hace que Héctor aleje la cabeza de tu ombligo.

			Tienen que rrrrobar, sigue Diciervo, los servidores. Desconectarlos. Regresarlos al presente y que se disuelvan los de allá. Eso es lo que está causando la pérdida. Fuimos nosotros. Yo quise hacerlo, pero no fui lo suficientemente fuerte. Pero pesa como trescientos kilos, responde Héctor.

			—Es el sarcófago ese —te dice. Esperan unos minutos en silencio, expectantes. Tu papá no contesta.

			—Mejor voy a buscar a Querido —dice Héctor al fin, y baja corriendo las escaleras.

			Te sentás en la cama a hablar con Vicky, que te espera donde lo dejaste. Tu colcha está medio podrida, pero sigue siendo la tuya y la palmeás con cariño.

			—¿De dónde lo conocés a mi abuelo? ¿Qué tiene que ver mi hermano? ¿Por qué nosotros?

			—Estaba atorado y tu abuelo irradiaba fosforescencia. No me culpes por querer volver a casa, si es lo que querrías 
ahora mismo.

			—Estoy embarazado.

			—Felicitaciones.

			—Mi papá es un psicópata. ¿Tengo que parirlo igual?

			—A mí no me preguntes, solo soy un electrodoméstico.

			Agarrás la tetera y la escoba y vos también te vas. Le echás una última mirada al cuarto mitad a oscuras, con olor a electricidad y tierra, y entornás la puerta. Quizás deberías haber prestado más atención: con la excusa de ir al baño, Querido vuelve y con una pinza arranca el bindi del esqueleto. Lo inspecciona, lo limpia con el aliento y se lo guarda en el bolsillo, contra el corazón.
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			Hay una nube de color encima de cada uno de nosotros, piensa Ababa; cuando nos arrimamos aparece la nube fosforescente que no nos para de llover.

			El agua ahora te llega a las bolas, y a Escarcha le cuesta chapotear. ¿Cómo hago para llegar a mi casa?, les preguntás a los buscadores. Nadie responde, pero creés recordar cómo, así que mejor caminá. Ahora a vos te cuesta más que al perro, que está nadando.

			Todo a tu alrededor aparece y desaparece; vos también. Un rayo les atruena los oídos, pero su resplandor queda congelado entre las nubes en vez de desvanecerse, como si se hubiera solidificado una radiografía del cielo. 

			El viento se lleva tu bufanda; intentás agarrarla pero es tarde. La corriente arrastra toda clase de objetos: se te viene encima una caja fuerte. Un dolor inmenso te revienta la rodilla y con un grito abandonás la desaparición.

			Una familia de negros le grita a Ababa desde arriba. Están parados sobre el techo de una casa. Le hacen señas para que se acerque. Escarcha nada hacia ellos, se gira para mirarlo a Ababa, mueve la cola, la cabeza apenas sobre el agua. Ababa intenta nadar también.

			—Estoy buscando la casa de mi nieto —les dice.

			Los negros responden en un idioma incomprensible. Uno de ellos se deja caer sobre uno de los autos y saca a Escarcha del agua, que gime de alegría o de frío. Se vuelve a trepar al techo, deja al perro y le tira un cable a Ababa. Entonces el auto cede y se da vuelta, choca contra otros hasta que se los lleva la marea. Ababa deja de hacer pie y agarra el cable como puede, pero la correntada lo agarra a él con más fuerza y se lo lleva en la misma dirección que se llevó a los autos.

			Varios metros después logra enderezarse, gracias a un viejo buzón de correo. Avanza a la miseria por la cuadra que le falta, agarrado de los autos que se bambolean en el agua para conservar el equilibrio. Se sujeta de un poste de luz y le echa una mirada a la esquina.

			—¡No, esto es el geriátrico! ¡La puta que los parió!

			Hace frío pero el agua está caliente, viscosa. Ababa se hace caca encima. Debería haber seguido usando pañales, piensa. Avanza en una pierna, de un poste de luz invisible a otro: agujeros en el agua. Golpea la puerta del geriátrico. «¡Abran, putos!». Pero la corriente hace fuerza contra la puerta y no va a permitir que se abra.

			Cierra los ojos y desaparece, no, no solo desaparecés, pasás al otro lado: los postes están prendidos fuego, como las señales de un camino al infierno. Pero acá no llueve, ni hay agua, solo una noche profunda interrumpida por la luz de las llamas que salen del interior de las cosas. El geriátrico tiene la puerta arrancada de los goznes y te metés, no sin antes ver lo que hay dentro: cientos de esqueletos resplandecientes que temblequean como algas en la corriente, sentados a la gran mesa del comedor para un banquete que se los devora a ellos. A muchos les faltan las quijadas o las piernas, pero algunos todavía están aferrados al tenedor o a un cuchillo sin filo. Tenés la certeza inmediata de que ninguno de los exploradores entró nunca al geriátrico, salvo algún perro muerto de hambre.

			Ves la marca de agua en las paredes: marca tu propia altura. Te hace acordar a tu madre, cuando medía tu altura de chico contra el borde de la puerta, como si de adulto la naturaleza te hubiera querido medir una vez más. «Estás a la altura de tu vida», la podés escuchar a tu mamá, acá es donde vienen los muertos cuando mueren. El corazón se te está reventando, tanto o más que la rodilla. Los esqueletos siguen bailando, sentados, y uno te señala. Tenés miedo de que sea el tuyo, pero ya no podés reconocer ni tu propio cráneo.

			Entonces te acordás de la primera vez que viajaste a la fosforescencia. Tenías treinta años, sí, y no sabías nada de la vida, tu mujer acababa de morir y te hiciste cargo de tu hijo, vos solo, y necesitabas una distracción y volver a verla y encontraste esta tierra sin sentido que le dio sentido a todo. Solo las personas realmente tristes desaparecen.

			Ababa reaparece, el agua hasta el ombligo. Un escalofrío lo recorre entero, sobre todo cuando los ve. Muchos están sentados a la mesa. «Te estábamos esperando», dice el tipo de la mancha violeta. El agua está a punto de llegar a la mesa: cuando las olas levantan algunos caminos de agua se deslizan sobre la mesa apenas rebalsada, mueven algún plato de lugar y luego retroceden. Otros están subidos a donde sea: a las camas, a las mesitas de luz, a la mesada de la cocina.

			—¡Nos tenemos que ir de acá!

			Los inertes se quedan inmóviles y babeados. Los lúcidos dan un paso atrás o sacuden la cabeza. Solo se ríen los inestables, que se ponen de pie y lo siguen.

			—¡Al fin nos vamos de este geriátrico de mierda! ¡Libertad!

			Ababa se lleva las manos a la cabeza. 

			—¡No, esta vez es en serio!

			La dueña no está en ninguna parte como para guiarlos. La muy forra los abandonó, los dejó para que se mueran, la conoce bien. Se tiene que encargar él de salvarlos: todo recae en sus hombros, como siempre, ya está acostumbrado.

			Desde adentro sí que puede abrir la puerta. Está seguro: esta vez se va a abrir. Gira el picaporte y la puerta cede, y el agua lo empuja, se lo lleva puesto, lo arrastra contra la mesa, contra la cocina, contra el horno, que lo recibe como a un viejo amigo.
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			Tenías la ilusión de desaparecer y encontrar a tu hijo de inmediato, pero eso es imposible. Esperabas que llegara el abuelo de Masita para guiarlos, pero el tiempo pasa y no aparece. Al menos eso significa que no te va a ver desnuda.

			—Tenemos que buscar algo que ponernos, flaquito. El viento me está raspando la piel. ¿No podíamos desaparecer con ropa?

			Tu marido, en cambio, parece muy cómodo. Te divierte ver cómo las bolas le bambolean mientras camina.

			—No sabía que te gustaba tanto jugar al neandertal.

			Marcial gruñe y te levanta en vilo. «Arghghghgh». Hace mucho que no te reías en voz alta, aunque te da culpa reírte cuando tu hijo está desaparecido.

			Entrás en la casa más próxima y buscás en los armarios. La mayoría están carcomidos, criadero de polvo y ácaros, pero terminás por encontrar un vestido que te queda bien y un tapado con costras de mugre. El calzado es más difícil: ante la falta de tu talle, te decidís por unos borcegos de policía. No tenés nada con qué pagar, así que cortás las flores violáceas de una ortiga que crece en la ventana y las ponés en un jarrón. Quizás crezcan con este sol de eclipse, sol enfermizo, pero sol al fin.

			—Hace mucho que no compraba ropa —le decís a Marcial. Él consiguió jeans, poncho y sandalias. El poncho tiene agujeros de polilla que lo hacen parecer una calavera. Te ponés a llorar, y tu marido te abraza. Los videojuegos nos prepararon para esto, pensás. Hace calor pero te metés debajo del poncho de tu marido.

			—Hacia dónde vamos ahora —te pregunta.

			Le señalás un punto en el horizonte.

			—Desde que llegué estuve pensando adónde iría Flamita. Ya tengo la respuesta: al lugar más peligroso. Vayamos hacia donde sale el humo. Hasta la pirámide. Y de paso aprovechamos y pasamos por casa de mamá. 

			Los perros te arrastraron incluso a los mordiscos. Si hubieras podido comunicarte los habrías seguido de buena y menos dolorosa gana.

			Cuando atravesaste la umbra encontraste una pala. Es para cavar mi propia tumba en este infierno, pensaste, y pusiste manos a la obra. Que la pala hablara no te resultó sorprendente; incluso estimula la labor sobre la tierra dura.

			—¿Para quién estamos cavando una tumba, señora?

			—Para mí.

			—Suicidio, entonces.

			—Yo usaba una pala para mis plantas. Ahora las plantas me van a plantar a mí, si tengo suerte. ¿Crecen muchas flores en esta tierra?

			—Demasiadas, si no se las comen los perros. Veo que ha traído una manada. ¿Es para que la devoren y la dejen en puro hueso?

			—Bien que muerden esos perros, a pesar de que yo misma los alimenté durante tantos años. Aunque también es cierto que fui yo la que mató a la mayoría de ellos.

			—¿En ese caso la tumba no debería ser para los perros?

			—Los mandé a dormir, en realidad, pero siempre fue por piedad. Espero que ellos hagan lo mismo conmigo. Es una tumba piadosa después de todo. ¡Fuera, Felpudo! Este hueco no es tuyo, ya cavé uno para vos debajo del ginkgo que te gustaba tanto. Serías buena compañía en este barco oscuro, si no fuera por las pulgas.

			—Ah, en este lugar nada permanece enterrado mucho tiempo. Hay pulgas que le dan vida al cadáver más tieso. A mí, principalmente, me asustan las termitas.

			—Ya sabía yo que no se puede descansar ni siquiera en la muerte. ¿Qué clase de flores son las que crecen? No distingo si es primavera o verano, otoño o invierno.

			—No sabría decir: en mi madera hace tiempo que no crece ninguna hoja. Ahí llegan más visitas, incluso más sucias que estos perros.

			Tu mujer pega un grito inesperado: «¡¿Mamá?! ¿Qué hacés acá?». Recién entonces ves la cabeza de tu suegra brotando de la tierra como una calabaza.

			—¿Vos también te moriste? Qué tristeza, por favor —dice Isa desde el fondo de una tumba a medio hacer. Se sienta en la tierra y se pone a llorar. Uno de los perros le lame la cara.

			—Mamá, no estoy muerta.

			—Qué no, si estás tan muerta como yo.

			Lupe da un salto hacia el interior de la tumba. Se sienta junto a su madre y acaricia al pichicho, que se deja tocar el lomo fogoso y verde como si Lupe se estuviera calentando las manos contra una fogata.

			—Estos son nuestros perros.

			—Sí. Me hubiera sorprendido que no los reconocieras.

			—Pero nuestros perros están muertos.

			—Más vale.

			—Pero nosotros no, mamá. Vení, levantate. Marcial, ayudame a sacarla de acá.

			Ayudalas. Isa usa la pala como bastón.

			—Probame que no te moriste como yo.

			—¿Cómo te voy a poder probar que estamos vivos, mamá? Estamos vivos y punto. Mirá cómo brillan los perros. Es la fosforescencia.

			—Antes de morir vi a los perros brillando en el jardín de casa. Entonces estaba muy segura de estar viva: tu hermana dormía, empezaba la tormenta.

			—Mamá, vinimos a buscarlo a Flamita. Pensé que papá nos podía ayudar.

			—Tu padre debe estar muerto desde hace tiempo, no creas que no me di cuenta. Me estuviste inventando mensajes de su parte para que no me deprimiera. Te encerrabas y hacías como que sí pero ahora sé muy bien que no.

			—Te juro que no.

			—Dame una evidencia bien clara para que pueda creerte.

			—La última vez que hablamos papá me estuvo contando del jardín de casa. Esto nunca me lo contaste porque creés que no me interesa la jardinería. Pero sí me interesa lo que hacés, mamá. Esto es lo que me contó: hay dos ginkgos en casa, desde hace mucho tiempo, desde antes que nacieras. Uno es macho y otro es hembra, y el árbol hembra es el que produce los frutitos que dan mal olor. Pero a la sombra de ese ginkgo, casi oculto, hay una higuera que te regaló papá y que plantaste vos misma, y a pesar de que le cayó un rayo todavía sigue dando frutos, medio muerta, casi raquítica: los higos agrios que te gustan tanto. ¿Te tengo que traer uno de esos higos para que me creas?

			Las piernas de Isa le flaquean, y se sostiene por entero en su bastón improvisado; se vuelve a quebrar pero esta vez no es de tristeza, o no solamente de tristeza. Lupe la abraza y también llora. Los perros las acompañan, ladrando, pero no ladran por ellas sino por el grupo que se acerca.
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			Dicen que estás desnutrido, pero ya no tenés hambre. Solo necesitás dormir: tenés todos los músculos agarrotados. Pero no podés dormir, porque tu abuelo te enseñó que uno nunca se tiene que ir a dormir cansado.

			El agua está a la altura de la cintura y Camelia quiere tomarse un té. «¿No le pedís a Inmaculada?», le dice a Rapo desde la escalera. Inmaculada intenta juntar la mayor cantidad de cosas y llevarlas a la planta alta. Rapo querría ayudarla, pero está agotado.

			—Si te vas a quedar quieto al menos vení a la parte seca, por favor —le ruega su madre—. ¿No querés ir a tu cuarto? Te gustaba tanto.

			—Nunca te interesó de dónde venían las cosas, mamá —responde Rapo. Se acerca vadeando hasta Inmaculada, le quita las porcelanas que cargaba y las arroja al agua—. Ahora ya no hacen falta. La casa es vieja, hay que irse lo más rápido posible.

			—¡Yo no me voy a ir de esta casa! —grita Camelia desde la planta alta.

			Rapo mira a Inmaculada. 

			—No puedo dejar sola a tu madre —dice ella. 

			—Voy a pedir ayuda. Gracias por la comida.

			Se acerca hasta la puerta que aparece y desaparece, como la mayor parte de la casa.

			—¡No salgas! —grita Camelia.

			Rapo sale e intenta cerrar la puerta, aunque ya no haya puerta, pero con tanta agua es imposible. Dejá abierta la puerta invisible. El agua ahora te llega a la cintura, pero estando desaparecido la resistencia del agua es menor y te movés 
más rápido.

			Es fácil observar dónde hay objetos desaparecidos: el agua rodea espacios imposiblemente vacíos, como una campana de cristal para bucear. En el medio del río de la calle hay un hueco con la forma de un auto. Un televisor o una caja invisible flotan en la corriente, dejando un espacio que el agua no quiere cubrir.

			Hay algo tuyo que se deshace en el río; debe ser tu piel. Es la mejor tecnología que tenés y la estás perdiendo. Ya casi se hace de noche, por la hora o por la tormenta, pero en la oscuridad brilla la mínima luz, y cuanto más oscuro más brilla el agua barrosa. Tenés una certeza: a veces helada, a veces hirviente, pero esto no es agua.

			En el horizonte, donde el cielo y el mar se confunden, unas figuras espectrales caminan por encima del agua. Algunas de las criaturas que conociste en la fosforescencia; en eso nos vamos a transformar todos con el tiempo, pensás con el corazón hecho un trapo: me estoy viendo a mí mismo. Una ballena emerge del pasto primigenio. Criaturas como jirafas, tiranosaurios, árboles y piedras pasan por debajo del diluvio.

			Unos ladridos te desconcentran del espectáculo. Menos mal: el agua ya te llega al cuello. A lo lejos un fulgor golpea contra los objetos que flotan en la calma de su invisibilidad. Nadás hasta allá, seguís los ladridos, ya casi no se escuchan, ya no se escuchan. Un filo desconocido te hace un tajo en la pierna. Seguís nadando, la luz es tu nuevo horizonte. El agua huele a sangre, pero ya olía a sangre desde mucho antes de que te cortaras.

			Te sentís a punto de disolverte pero hacés fuerza para quedarte en este mundo. Me hicieron un favor al sacarme, no quiero volver. El origen del brillo es un perro muerto. Sujetás el cuerpo que zozobra y lo empujás como podés hasta el techo de una garita de transportes. ¿Tan arriba llegó el agua? Hinchado y todo, te recuerda a tu Felpudo: después de tantos años juntos, nunca lo viste morir.

			Ese es tu límite, o al menos el límite de tu cuerpo, y lo rompés, y al romperlo se desarma tu cuerpo. Te convertís en vida exótica y vas hacia todos los lugares adonde llega. Como una lengua que lo sabe todo, que lame las superficies rugosas y todos sus pliegues, los del pasado y los del futuro. Allá está tu mamá, arrastrada al techo por Inmaculada, dos náufragos en una casa a la deriva; tus compañeros de rugby, como hormigas desorientadas; Querido Juárez y el resto de los niños exploradores comiéndose un sánguche de pan seco; la primera chica con la que estuviste, encerrada en una camioneta sin poder abrir la puerta; Masita, abrazado a un árbol que tiene la cara de tu papá, Héctor los mira, la corteza tiene el gusto ácido de la decepción; sí, es tu papá, que tanto tiempo buscaste sin ser el hermano que tenía que encontrarlo; los turistas que te dieron de comer cuando no tenías con qué; allá también va Sabrina, calada hasta los huesos y triunfal, sin necesidad de nadie, bailando en medio del río con una bota de lluvia en cada mano, atada a un cordón umbilical que le impide ahogarse; vos jamás dejarías que se ahogue. El torrente de barro y agua de cloaca llena de vida te arrastran por todos los caminos que hiciste una y otra vez: a tu casa, al colegio, a la cancha, y también al geriátrico, el lugar que más odiaste en toda tu vida. Entrás y buscás entre todos los cadáveres, ahogados mientras esperaban la cena de puré y remedios; sabés lo que vas a encontrar y lo encontrás en la cocina. Ababa está tan muerto como el perro, pero no todo en Ababa está muerto: está empapado de vida exótica y te destroza pensar que cuando se seque te quedarías solo abrazado a un cadáver. Le arrancás el bindi con tu boca de hiedra, ortiga y fuego y te lo tragás. La fosforescencia enciende su cuerpo como una pira.
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			Los niños exploradores están nerviosos: esta vez van por la intemperie. Querido gira la cabeza para todas partes. Caminan en fila india y a paso rápido, salvo Héctor que se demora para hablarte.

			—Masita, disculpá todo esto. Sé que estuviste en la pirámide, varias veces, cuando eras chico. Allá en Embarcación. Bueno, acá es parecido, pero está todo destruido y las cosas están vivas.

			No le respondés de inmediato; estás nervioso y te duele la panza. Tu papá ya no te responde y tenés miedo de haberlo perdido, pero sabés que no es cierto. Está callado simplemente porque no quiere hablar.

			—¿No habías estado en mi casa antes? —le preguntás a Héctor, mientras tratás de no tropezarte—. Quiero decir, cómo no lo encontraste antes.

			—Sí, claro que estuve, pero no en tu habitación.

			No lo podés ver, exactamente, pero jurarías que está sonrojado.

			Antes de que te des cuenta llegan a la pirámide. Los mercenarios se ríen, aliviados, pero ahora es Héctor el que luce preocupado.

			—¿Qué es ese humo? —pregunta.

			Los bindi se quedan fijos, todos en la misma dirección. Luego echan a correr. La puerta está trabada. Apunten listos para disparar, ordena Querido. Héctor se vuelve a poner el casco, como si fuese a la guerra, y le ordena a la puerta que se abra.

			Los turistas están acampando en el interior de la pirámide, junto a los molinetes de entrada. Al comienzo te parece que hicieron una fogata y pensás que se van a morir carbonizados. Luego te das cuenta de que es una salamandra gigantesca, anaranjada y humeante, a mitad del hall de entrada; está hecha de neumáticos, sillas ergonómicas y algo parecido al aserrín.

			—¿Tienen droga? —pregunta el más barbudo de los turistas—. Les vendo. O les compro, si tienen. 

			—Muévanse si no quieren transformarse en permanentes —grita Querido.

			—¿Qué se cree este, el ejército de paracaidistas?

			—Están locos, qué hacen al lado de esa criatura —dice Héctor.

			—Es inofensiva… mientras duerme. Así que mejor no la despierten.

			—Necesitamos pasar. Pueden quedarse, pero necesitamos ir al subsuelo.

			—¿Ahí guardan la pasta? ¿En el sarcófago?

			—¿Intentaste abrirlo? ¿Lo rompiste? —le pregunta Héctor.

			Prestás atención a uno de los bindi detrás del barbudo: no solo por el color, que reconocerías donde quiera que estés, sino por la altura de su portador.

			—¡Flamita!

			—Lo encontramos dando vueltas —dice el barbudo, y lo aprieta fuerte—. ¿Tu hijo?

			Te llevás, por instinto, la mano al vientre. 

			—Mi ahijado. 

			—No lo íbamos a dejar solo —dice el barbudo. Duda un instante, y luego lo deja ir—. Ok, los dejamos pasar, pero el lugar es nuestro —le dice a Héctor. Flamita avanza, despacio e inseguro, hasta que te ve y echa a correr. 

			Héctor le tiende los brazos, pero el chiquito, inclinándose, se aprieta llorando contra tus piernas, aterrado ante el metal y los cables que ve pender de lo más alto del casco de su abuelo. Héctor se echa a reír. Se saca el casco, lo apoya en el suelo para darle un beso a su nieto y mecerlo en sus brazos. 

			—Soy yo, Flamita, soy tu abuelo.

			Vos también te agachás y le acariciás la mejilla tibia. Flamarión deja de llorar y juega con la escoba rota que tenés en la mano. 

			—Mucho gusto —le dice Vicky. El chico lo mira y se ríe.

			—¿Querés llevarlo vos? —le ofrecés a Flamita. El resto del camino al subsuelo lo hace barriendo con la cabeza de 
la escoba.

			Bajito y tembloroso, Héctor es el primero en descender. El humo le ensucia los cristales de los anteojos y se los frota: se ve un poco solo, un poco abrumado.

			—No estoy seguro de esto. Cuando el servidor desaparezca nos vamos a quedar sin conexión. ¿Pero es lo que pidió Diciervo, no?

			Asentís.

			—Pásenme mis agujas.

			Udanza se apresura a alcanzárselas. Héctor se pone los guantes y abre el sarcófago. 

			—No hace falta que nos llevemos todo, solo lo más importante. La envoltura se puede quedar. Vos cuidá que Flamita no mire para acá —te dice.

			Adentro hay un cadáver conectado por funículos amarillentos, como la pulpa gelatinosa adherida a la placenta de una fruta. No tenés duda de que está muerto. Y está mordido, como si la carcasa se lo hubiera estado devorando de a poco. Héctor lo desprende lentamente de los filamentos elásticos del sarcófago y lo retira en una especie de palangana metálica.

			—¿Quién es? —preguntás.

			—Un servidor —responde Héctor mientras revuelve la membrana mucosa que lo rodea—. Tenía un hermano, pero hubo un accidente y ahora solo queda uno. 

			Le intentás ver la cara, que te resulta vagamente familiar, si no estuviera toda masticada… hasta que Héctor tapa la palangana y la sella con las mismas agujas que instalan los bindi.

			—Bueno, ya está listo. Querido, te encargo esto. Todos apoyen la mano sobre la tapa de metal. Piensen fuerte en casa. En Embarcación. Y en llevarse a este servidor con ustedes. 

			—¿No vas a venir con nosotros? —le pregunta Querido, algo incómodo.

			—No, yo me voy a quedar con mi nieto y cuidar que esté todo bien de este lado. Además tengo que encontrar a mi hija, que está acá en la fosforescencia.

			Sabrina, pensás.

			—Yo también me quedo —le decís.

			—No… esto es familiar. Gracias igual.

			Te sentís humillado, pero no decís nada. 

			El que sí habla es tu papá.

			Andate. Andate en cuanto puedas. Llevame de regreso.

			Tomás aire. 

			—Héctor —te mira—. Me voy a quedar —le decís. Se te queda mirando, y finalmente asiente.

			—¿Y qué hago con el servidor una vez allá? —pregunta Querido.

			—Destruilo. O vendelo, si querés. El viaje lo va a dejar inutilizado.

			Con eso lo convence: no necesitás leer la mente para darte cuenta de que Querido ya le está calculando el mejor precio, el mejor comprador y el mejor lugar de venta.

			Héctor se saca los guantes y a falta de tacho se los mete en el bolsillo, un poco asqueado por el mucílago que los tiñe de amarillo.

			Querido Juárez, Udanza y el resto de los mercenarios se ubican rodeando la palangana que contiene al servidor anónimo. «Al fin volvemos al pasado, mi especialidad», bromea el arqueólogo. Estiran la mano, la apoyan sobre el borde metálico y desaparecen.

			Te das cuenta de que fue un error casi al instante. En los segundos de negrura entre que desaparecen y se disuelven. No sabés si lo que escuchaste fue el rugido de la salamandra, o si sentiste que el servidor se retorcía, como si hubiera estado vivo después de todo.
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			Los mismos inundados están robando las casas de los otros inundados. Ya lincharon a varios y les pusieron un cartelito en el cogote: esto me pasó por robar.

			Sentada como una india, empapada y molesta, Inmaculada examina la etiqueta de la frazada en la que se arropa mientras espera la cena. Algo le molesta, como una piedrita en la cabeza, y no logra identificar qué. Quizás porque la señora parece estar contenta de haberse salvado, a pesar de que perdieron todo. Qué egoísta, piensa Inmaculada, ¿tiene derecho a alegrarse cuando sabe de toda la gente que se murió?

			Hasta donde ellas llegaron a ver antes de que las evacuaran, el agua rebalsaba apenas la escalera y mojaba el suelo de la planta alta. «¡Los libros de mi marido! ¡La heladera! ¡Los colchones!», gritaba la señora. Inmaculada intentó pensar en sus pertenencias y solo se le ocurrió su viejo documento de identidad, indudablemente arruinado bajo el agua cenagosa; luego se acordó del prendedor que Rapo le había regalado, hace mucho tiempo.

			Pidieron ayuda a los gritos desde el balcón cuando una ola se estrelló contra la casa y pulverizó todas las ventanas de la planta baja. Las tuvieron que retirar en una lancha del ejército. De a poco la certidumbre de la derrota se asentó e Inmaculada observó cómo le subía el ánimo a Camelia; incluso notó cómo aprovechaba el paseo náutico para coquetear con el soldado.

			—¿Cómo te llamás?

			—Gastón.

			—¿Y podés manejar la lancha con un brazo menos?

			—Todos ponemos nuestro granito de arena, señora.

			Esa noche las refugiaron en un centro de evacuados improvisado sobre la cancha del equipo de fútbol de Embarcación, aprovechando su buen sistema de canaletas y sus terrenos elevados en el borde menos afectado de la ciudad. El señor Diciervo era hincha de este club, piensa Inmaculada mientras hace cola para ingresar al baño de visitantes.

			Gracias a los esfuerzos de su empleada Camelia consiguió una carpa individual, pero a su lado tres viejas centenarias comparten una cama matrimonial. Se llevan bien: le recuerdan a su madre, solo que dividida en tres. Entre todas comparten una tetera, quizás lo único caliente que realmente tienen... siempre que el vecino africano que acampa con su familia acceda a prestarles su hornito portátil.

			Al mediodía siguiente las ancianas reciben una visita que Camelia reconoce. «Vos eras la dueña del geriátrico de Ababa», le dice, arreglándose un poco el pelo. La dueña del geriátrico, la voz quebrándose un poco, le toma la mano: 

			—No sé si sabías, pero encontraron el cuerpo de tu suegro. Estaba en la residencia… quizás siempre estuvo ahí, desaparecido, mientras yo lo buscaba afuera. 

			Camelia no sabía nada. Lo reconocieron gracias a sus tatuajes.

			—Lo raro es que según parece alguien le arrancó el bindi después de muerto. ¿En qué momento se injertó uno? Habría que hacerle una autopsia, claro, pero hay tantos muertos que quizás convenga directamente cremarlo. ¿Qué opina tu hijo?

			—¿Cuál de los dos? —contesta Camelia.

			La mujer no sabe qué responder. ¿Ambos?

			—Ah, los dos están desaparecidos. No, no estoy asustada. Sé que mis hijos están vivos, los siento cerca mío. Intuición de madre, quizás.

			Al sepelio de Ababa asisten Camelia, Inmaculada, la dueña del geriátrico y, para mayor sorpresa, también Sabrina.

			—Todavía figuro en la base de datos como pareja de Maxi —les explica mientras esperan la urna—, y como no lo pudieron ubicar me llamaron a mí.

			—Pero no hubieras venido, querida, si apenas lo conocías.

			—Lo volví a ver hace poco, hará unas semanas. Vino a mi casa porque lo estaba buscando a Maxi; eso fue obviamente antes de que se vaya a vivir con él.

			—¡Yo sabía! —dice la dueña del geriátrico.

			—Ese día me dijo una sola cosa pero fue algo muy importante para mí. Por eso estoy acá. No estoy por Maxi, aunque supongo que él preferiría que estuviera. Ababa me dijo que realmente era posible comunicarse con los objetos y que no dejara de intentarlo. Creí que estaba loca, pero él me dio 
la razón.

			—Me alegra que te haya ayudado, pero no sé si él era autoridad —dice la dueña—, vos no sabés lo que hacía con sus excrementos.

			—Chicas, no quiero saber eso.

			Un grupo de soldados les acerca con ceremonia el frasco de mermelada con las cenizas. El gobierno provisional decretó honrar a todas las víctimas de la inundación adecuadamente y con los recursos disponibles. El horno que utilizan para las cremaciones tiene el tamaño de un camión cisterna y está estacionado en la parte de atrás del estadio.

			—Más que una cremación correspondería un entierro en el mar —comenta Camelia entre risas—. No pongas esa cara, querida, Ababa me odiaba con toda su alma. Bah, debería dejar de decir esa palabra. Varias personas del refugio me comentaron que el alma es en realidad un parásito fosforescente. Si lo dijo un científico por algo será. Quizás ese descubrimiento es el que provocó la inundación, como castigo divino o algo así. Por suerte las aguas alcanzaron su pico y empezaron a descender. ¡Creo que hasta podemos darnos el lujo de ser optimistas!

			Cuando vuelven a la mitad de cancha, donde tienen su carpa, Inmaculada le dice a Camelia con orgullo: 

			—Señora, ya descubrí qué es lo que no me dejaba dormir. Muchas de las cosas que estamos usando son las cosas que vendimos por las redes. Las reconozco bien, yo misma las embalé. Por eso a veces nos miran con mala cara: piensan que se las vamos a exigir de regreso.

			Camelia asiente, y sonríe, pero su mirada está en otra parte.

			—Inmaculada… ya no puedo pagarte.

			La sirvienta deja de frotar el frasco de dulce funerario.

			—¿Entonces qué? ¿Me puedo ir?

			—Si eso es lo que querés, sí.

			Inmaculada se mira las arrugas reflejadas en el vidrio. Quizás pueda irme finalmente de regreso al pueblo, en busca del hijo que no conocí, piensa, quizás antes pueda encontrar el prendedor que me regaló Rapo entre los restos de la casa.

			—Me voy a quedar un tiempo más, si le parece bien. Primero le quiero dar la bienvenida a los chicos, después veré. Además este refugio necesita un poco de orden.

		


		
			31

			—¿Qué pasó con los niños exploradores? —le preguntás a Masita, agarrándote del brazo—. Algo salió mal. No sé qué fue, pero algo salió muy mal.

			Donde estaba el servidor ahora no hay nada. Todo lo demás está igual. ¿Esperabas otra cosa? ¿Que se pudran las plantas, que emergiera el sol, que se secaran los arroyos fibrosos de vida exótica? Lo ves a tu nieto, charlando feliz con una tetera y un palo de escoba. Esa conexión era lo único que mantenía a la fosforescencia en su lugar, y vos la desconectaste. 

			Probás el bindi pero no funciona. Solo hacés fuerza con la cara, como si estuvieras en el baño. Te arrodillás frente al vientre de Masita.

			—Diciervo, respondeme.

			—No te va a escuchar, Héctor.

			—Hablale vos.

			—¿Y qué le digo?

			—¡Yo qué sé! Tengo que hablar con los dueños de la empresa. 

			—Pensaba que papá y vos…

			—Todos tenemos un dueño, Masita, aunque nunca te enteres cuál es el tuyo.

			—No sé. ¿Querés que volvamos a Embarcación, a ver cómo llegaron?

			Te agachás a juntar un pedazo de membrana que se cayó al suelo. En cuanto la levantás aumenta de tamaño, se le forman seis patas y se va trotando.

			—Mejor no —contestás—. Ya voy a volver más tarde. Ahora mi familia.

			—¿Y cómo vamos a encontrar a Sabrina? —pregunta Masita.

			—¿Sabrina? A Lupe estamos buscando. 

			—¿Mamá? —pregunta Flamita, atento por primera vez. 

			—Sí, chiquito. Está acá cerca… solo que ahora no me contesta… o no me escucha, bah. 

			Los buscadores no responden. El bindi no funciona. Toda una vida de trabajo desperdiciada. Y lo que sea que intentabas acá en la fosforescencia. ¡Si se enterara Camelia!, te reís, a 
tu pesar.

			Cuando emergen del subsuelo de la pirámide, el campamento de turistas ya no existe. Masita le tapa los ojos a tu nieto: se acuerda lo que le pediste. Algunas carpas están incendiadas, otras parecen haber sido levantadas rápidamente. Donde estaba la salamandra hay una silueta negra, y las huellas de la lagartija se acercan hasta los molinetes primero y hacia la puerta después, que está completamente destrozada. Optás por no acercarte; te quedará la duda de si lo que viste es una estaca o un hueso. De cualquier manera, la flora es ávida de sacrificios y ya está cubriendo los restos carbonizados 
del campamento.

			—Vamos a mi casa —le decís a Masita. 

			Caminan por la ruta, vacía a excepción de unos autos abandonados, que muy de tanto en tanto se mueven unos pocos centímetros. 

			Ya podés ver tu casa, también ganada por la fosforescencia pero tu casa al fin. En el jardín hay gente, aunque no podés vislumbrar quiénes. Flamita los distingue antes que vos y corre a su encuentro. Tenés miedo de que se tropiece y se caiga, pero es ágil y tiene el entusiasmo que a veces te falta. Deberías enseñarle a jugar al fútbol.

			—¡Mamá! ¡Papá, no sabés todo lo que hice! ¿Por qué llora la abuela? Mirá que le traje al abuelo.

			Lupe lo alza y lo da vueltas en el aire.

			—Tu pelo huele a tostada —dice Flamita.

			Te acercás a tu yerno y le das un abrazo. 

			—¿Qué hacen vestidos así de ridículos? —pregunta Masita—. ¿Saben algo de Sabrina?

			—Estaba en casa, a salvo —responde tu mujer—. Ahora debe estar bien.

			Isa te perfora con la mirada: ojos rojos, llenos de tierra, de lágrimas y de resentimiento. No te lo dice, pero le podés leer la mente: ¿Cómo pudiste irte durante tanto tiempo? ¿Cómo pudiste dejarnos solas? Lo hice por vos, pensás, pero no lo decís. Sujetale las manos: estás cansado y lo único que necesitás es que te reciba. Da lo mismo si llega el fin del mundo, siempre que tengas al lado alguien que te sostenga. Isa deja caer la pala y te agarra las manos. La escoba, la tetera y la pala sueltan al mismo tiempo un grito de dolor. «Perdón», dicen.

			—¿Qué hacemos con vos? —le preguntás a Vicky.

			—¿Me lo puedo quedar? —le pregunta Flamarión.

			Vicky habla con su voz por triplicado:

			—¿Podrían darme sepultura, por favor?

			Masita lo alza y con la ayuda de Marcial y Flamita ponen las tres partes en la tumba recién abierta.

			—Cuando acabes vaciá la tetera sobre mi cara. 

			—Le queda muy poco —advierte Masita.

			—Va a alcanzar. Gracias. Dejá la tetera adentro. Ahora enterrame, y cuando termines dejá la pala clavada en la tierra.

			—¿Estás seguro?

			Vicky ya puede sentir el líquido espeso soldando sus partes.

			—Yo mismo me voy a encargar de salir a mi debido tiempo. Cuando esté más fuerte. Ahora tapame con tierra. Nos volveremos a ver, antes o después.

			Sí, pensás. Más antes que después. Mirás los restos de tu casa y cuánto darías para que fuera después, y no ayer. Para cuando regresan a Embarcación las aguas ya cedieron, pero queda su huella como la de un dedo sucio contra el vidrio: automóviles dados vuelta, árboles arrancados de cuajo, cables colgando de los postes como tallarines. Comen las pocas latas de atún que no se llevó la corriente, en silencio, la familia 
casi completa.
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			Intenta llamarla por bindi, pero las comunicaciones están saturadas o el de Sabrina ya no funciona. Masita camina hasta su departamento, pero no hay nadie. Los únicos que andan por la calle son los vehículos que usan sirena y la gente que seca sus objetos en la vereda, o los tira, si están demasiado arruinados.

			Gracias a las listas que colgaron los gendarmes logra ubicar a su madre y a Inmaculada en el campamento de evacuados. Las noticias de la muerte de Ababa no lo impactan tanto como el frasco de mermelada.

			—Estuvo viviendo conmigo —confiesa cuando se quiebra.

			—¿Qué querés hacer con las cenizas? —le pregunta Camelia. Masita no sabe qué contestar. La verdad es que no lo conoció tanto.

			—Bueno, estamos en la cancha del equipo que le gustaba —se le ocurre—. Podríamos tirarlas por ahí.

			Al final optan por enterrar el frasco sin abrirlo.

			—¿Sabés algo de tu hermano? —dice Camelia mientras lo ve cavar, pero la pregunta ya no tiene la fuerza de antes. No, no sabe nada.

			Masita encuentra una canilla y se limpia el barro de las manos; después vomita y tiene que limpiarse de nuevo: es el embarazo, piensa. La busca a Sabrina a lo largo de todo el campamento, incluso echando una mirada en las carpas sin identificar. Un pelado lo mira como quien está dispuesto a pegarle a un ladrón. Mejor seguir buscando en otro lugar. Al fin decide volver a casa de Isa, y ahí está Sabrina, como si nunca se hubiera ido.

			—Se fue a dar un baño —le dice su exsuegra—, pero mejor esperala acá adentro. Hablá bajito porque Flamita todavía está durmiendo.

			—¿Y Héctor?

			—Ah, está en la pirámide, otra vez trabajando. El mundo se va a terminar recién el día que se jubile. Pero no te preocupes más por él, después de todo lo que lo ayudaste. Me alegra volver a verte en esta casa, de que sigas cerca de mi hija.

			—Siempre nos mantuvimos cerca. A pesar de haber cortado nunca dejamos de hablar.

			—Viste, esa es la ventaja de ser maduros.

			Cuando aparece Sabrina todavía tiene el pelo mojado.

			—¿Vamos al jardín? —le propone a Maxi.

			—Ponete la capucha —le pide Isa, aunque se la sube sin esperar respuesta.

			El cielo sigue nublado, pero al menos ya no llueve. Sabrina igual se pone las botas de lluvia amarillas que esperan junto a la puerta. «Va a dejar de estar barroso en mil años». Amaga con preguntarles a los buscadores las probabilidades de lluvia y luego se acuerda de que no funcionan.

			Caminan hasta las plantas y más allá. Masita le cuenta sobre Vicky, el rescate de Rapo, la fosforescencia, los buscadores y el esqueleto de su padre; solo deja afuera el detalle del embrión. Sabrina no le cuenta nada: quiere, pero no encuentra cómo, y antes de dejar afuera lo más importante prefiere quedarse callada.

			Masita adivina las razones de su silencio y decide preguntar por la primera.

			—¿Y tu novio?

			—Se reincorporó al ejército, lo vi en el estadio de fútbol, dando la única mano que tiene.

			—¿Salís con un manco?

			—Lo espié con las antiparras y los guantes: en la aplicación tenía ambos brazos. Era hermoso y verlo entero me completaba a mí. Perdón, no debería haber dicho eso.

			—Está todo bien. Nos conocemos desde hace mucho, pero somos amigos desde hace poco. Va a llevar tiempo, pero puedo esperar.

			Sabrina siente que avanza en su propio barro y decide seguir hablando: 

			—Escuché que están reconstruyendo la administración pública y que el ejército va a llamar a elecciones. Tengo la sensación de que no va a durar: la desaparición va y viene, pero algún día se va a quedar para siempre. No sé si te diste cuenta, pero cada vez coincide menos el cuerpo con su vida exótica: cada vez que miro a alguien, la fosforescencia es mucho más grande que su persona, como un gigante parado al lado de un enano. Sospecho que en algún momento solo uno va a quedar de pie. Aun así me alegra que lo intenten. Como si todos nosotros tuviéramos un solo brazo, al igual que Gastón. Creo que le voy a dar una última chance.

			Como sigue sin hundirse, toma aire y habla otro poco: 

			—Maxi, ya no estoy embarazada ni voy a poder estarlo nunca más. No me preguntes cómo ni por qué, pero estoy segura.

			Masita sonríe: 

			—Pero yo sí.

			—¿De qué estás hablando?

			—Tengo una nuez, acá. Cuando estuve frente al árbol... me la contagió. ¿Tenés la aplicación en la mochila?

			—¡La tengo!

			—¿Querés verlo? Es mi papá. Sé que suena extraño, pero es la pura verdad.

			Sabrina corre y vuelve con los guantes puestos: las antiparras están resquebrajadas y ya no funcionan. «Dejé todo el living embarrado de vuelta, mamá me va a matar». La vida exótica dentro del vientre de Maxi tiembla y crece en la palma de las manos de Sabrina, con la consistencia mansa del durazno, como si un vello ínfimo estuviera empezando a ocupar su lugar en el mundo. Necesito un cuchillo para rebanar lo invisible, piensa Sabrina, impactada. No te preocupes, Masita, mi viejo amor, ya te voy a hacer abortar esta hermosura. Tu abuelo me enseñó cómo.
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			Héctor está sentado en el subsuelo de la pirámide, con las antiparras puestas y los guantes hápticos en los bolsillos. Sobre el sarcófago hay una caja metálica, exactamente en el lugar en que se disolvieron los niños exploradores. A su alrededor, un charco burbujeante y ropa de fajina. Cada tanto del charco sale una mano, o algo que se parece a unos dedos. Del bolsillo de uno de los chalecos sale un parpadeo: un bindi, lo más probable, aunque ya no quede ninguno que funcione. Debería levantarse y chequear, pero no lo hace: le prometió a Isa que esta vez volvería temprano. En vez de eso, llama a la empleada de limpieza para que traiga la lavandina.

			Inmaculada friega las escaleras una y otra vez, ya sin los objetos malditos que entorpecían el paso.

			—¿Y Rapo? —pregunta Camelia, con los ojos idos («trapo-rapo», decía Masita de chico).

			—Se fue con los amigos —le responde sin dejar de limpiar los escalones (así es como preguntaba por el hermano).

			—Ah —dice la señora—, entonces me quedo más tranquila. ¿Tomamos el té? ¡Me alegra que ya no tengamos 
que trabajar!

			—Tenía la fantasía de que Rapo estuviera con vos —le confiesa Masita a Sabrina mientras caminan de regreso—. Pero ahora, al verte, me apareció una idea en la cabeza que no consigo apagar: mi hermano volvió a la fosforescencia. No me preguntes de dónde tengo esa certeza, pero siempre se sintió más cómodo ahí. Quizás nos va a pasar a todos, solo que a él primero. Pero no estoy asustado. Si todo desaparece al fin, como dijeron los buscadores, tengo la esperanza de volver a encontrarlo.

			—Si vos de verdad querés hablar con tu hermano podés hacerlo. Yo ya lo hice.

			—¡Pero si los bindi no funcionan!

			—Maxi, tu hermano ya no necesita un bindi para estar conectado.

			—Estar sin conexión es como estar muerto —dice Marcial mientras lava los platos. Lupe se le ríe en la cara—. Y vos qué te reís, si ni siquiera podés jugar a tu jueguito de morondanga.

			Pero la verdad es que Lupe no extraña demasiado el Tacto. Solo un poco, la satisfacción de actualizar una y otra vez, y la parte de salir a caminar, y la de sentir que, de una manera u otra, estaba colaborando con algo. Pero nada más. Al fin y al cabo estuvo en la fosforescencia: más de nivel ya no 
puede subir.

			—¿Y a vos qué te pasa? —le pregunta a Flamarión.

			—Nos falta encontrar a Escarcha —protesta Flamita—. Lo estuve buscando entre los perros pero no se parecía a ninguno.

			—Mucha gente perdió sus perritos en la inundación —le dice Lupe.

			—¡Pero el buscador me dijo…!

			—¿Qué buscador, Flamita?

			Flamarión pone cara de culpable y se queda callado. Ya es hora de dormir, deciden sus papás, y después de que se cepilla los dientes lo llevan al cuarto y lo arropan en la cama. Apagan la luz y cierran la puerta; por fin está solo de nuevo. Flamita se mete el dedo en el culo y cuando lo saca: nada.

			La lluvia borró el olor del camino de regreso. ¿Es esto la desaparición de la que hablaron durante tanto tiempo? No entendés por qué se desesperanzaron tanto: incluso tu amo, que no puede oler ni a un caracol, pudo descubrir dónde lo estabas esperando. Cómo hiciste para encontrarme, le preguntaste. «¡Te vi a tres cuadras de distancia!», dijo riéndose. Eso es imposible, le respondiste, nadie puede ver desde tan lejos. Junto a la ventana estirás las patas; sentís el calor tibio del atardecer y olés cómo termina de secarse el pasto doblado; de vez en cuando probás algún bicho que se te acerca y meneás el rabo. Te alcanza la felicidad de recostarte junto a tu amo contra el piso duro que nos soporta, que nos sostiene: que no cede.
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