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A mis padres,
a mi hermano y mis hermanas,

a mi mujer,
a mis hijos,
a mis nietos

y a todos aquellos que me acompañaron en la Transición



Preámbulo

Mi padre siempre me aconsejó que no escribiera mis memorias. Los reyes
no se confiesan. Y menos públicamente. Sus secretos permanecen
sepultados en la penumbra de los palacios.

¿Por qué le desobedezco hoy? ¿Por qué he cambiado de opinión?
Siento que me roban mi historia.
Ya se han publicado muchas biografías sobre mí, pero en ninguna me

reconozco plenamente. En los últimos años, las interpretaciones erróneas y
las falsas verdades acerca de mi vida han ido creciendo. Van dirigidas a mi
persona —es el tributo que paga todo personaje público—, pero, sobre todo,
apuntan hacia la institución democrática de la Corona de España. La misma
por la que luché con todas mis fuerzas tras casi cuarenta años de dictadura.
La que defendí, frente a las armas, cuando el intento de golpe de Estado el
23 de febrero de 1981. La que siempre quise constitucional, social, moderna
y europea. La misma que hoy atacan algunos partidos políticos populistas,
de extrema izquierda, de extrema derecha o independentistas, que se
proponen disgregar el país, y que pretenden hacer ver que la transición de
un régimen autoritario a otro democrático se produjo «de manera
espontánea». ¡Como si la historia solo pudiera avanzar en la buena
dirección! Son los mismos que no tendrían ahora la libertad de criticarme si
yo no hubiera luchado antes contra viento y marea para conquistar esa
libertad. Olvidamos que España, en 1975, era el último bastión de la
autocracia occidental. A la muerte del general Franco, el temor a una
segunda guerra civil era muy real.



Los de mi generación recuerdan haber crecido en un país encerrado en sí
mismo, subdesarrollado en infraestructuras y economía, desdeñado por sus
vecinos e ignorado por el resto del mundo, a pesar de la especial relación
del régimen con Estados Unidos. En veinte años, en menos de una
generación, el rostro de España se transformó totalmente. Y eso es lo que
hicimos, sin descanso, todos unidos tras un mismo sueño, un mismo
objetivo, por una nueva España. Esta es la obra de mi vida, la que quiero
explicar y defender aquí. Mi prioridad fue la continuidad y la estabilidad de
las instituciones políticas, incluso después de mi abdicación. He consagrado
mi destino a la proyección internacional del país. En un momento en el que
la democracia retrocede en el mundo, en que el autoritarismo y el
populismo se imponen con fuerza, es urgente recordar cuán necesario es
preservar los principios democráticos. Nada está garantizado: las
instituciones que hemos construido y que creemos sólidas pueden
tambalearse bajo el yugo de políticos sin escrúpulos, más preocupados por
su poder personal que por su país. En España, como en cualquier otro lugar,
debemos permanecer alerta. El momento es crítico.

En pleno verano de 2020, abandoné el Palacio de la Zarzuela rumbo a
Abu Dabi. Nadie sabía nada. Es poco habitual que un jefe de Estado
europeo —pese a que yo, tras abdicar seis años antes en favor de mi hijo
Felipe, ya no ejercía como tal— decida expatriarse. Ninguna guerra, ningún
proceso judicial me obligaban a hacerlo. Ante la presión de los medios de
comunicación y del Gobierno tras la revelación de la existencia de una
cuenta bancaria en Suiza y las acusaciones totalmente infundadas de
comisiones, decidí marcharme para no estorbar el buen funcionamiento de
la Corona ni ser un obstáculo para mi hijo en el ejercicio de sus funciones
de soberano. Pensaba alejarme unas semanas, como mucho, para que se
olvidaran de mí los medios de comunicación, y dejar que los tribunales de
justicia, en España y en Suiza, llevaran a cabo sus investigaciones con total



tranquilidad. No imaginaba que cinco años después, dos de ellos sin
regresar a mi país, seguiría en Abu Dabi.

Verse forzado al desarraigo y al aislamiento al final de la vida no es fácil.
Estoy resignado, y me hiere un sentimiento de abandono. No puedo
contener la emoción cuando pienso en determinados miembros de mi
familia para quienes ya no importo y, sobre todo, en España, a la que tanto
echo de menos. Hay días de abatimiento y de vacío. Vivo sin perspectivas,
sin saber si algún día podré volver a establecerme en mi país. A pesar de
que todas las causas judiciales han sido sobreseídas, y no se me ha
imputado nada. Contra viento y marea, me mantengo en pie. Por instinto de
supervivencia, por fuerza de carácter. Pese a mis problemas de movilidad y
los múltiples intentos de desacreditarme.

Desde que nací, no he sido dueño de mi destino. Aún hoy, debo cumplir
con los deseos de la Casa Real y del Gobierno actual. Al final, mi vida ha
estado dictada por las exigencias de España y del trono. Devolví la libertad
al pueblo español al instaurar la democracia, pero nunca pude disfrutar de
esa libertad para mí. Ahora que mi hijo, por deber, me ha dado la espalda,
que mis supuestos amigos han desaparecido, me doy cuenta de que nunca
he sido libre. Antes no quería admitirlo y tampoco le prestaba atención:
estaba demasiado ocupado haciendo de la Corona de España un motor de
modernidad y prosperidad. Hoy no puedo más que constatarlo, con pesar.

Unas semanas después de mi llegada a los Emiratos Árabes Unidos, me
sometí a mi vigésima operación quirúrgica. Había que reemplazar la
prótesis de mi rodilla derecha. Fue otra prolongada y dolorosa
hospitalización. Me beneficié de la inigualable ayuda y acogida del jeque
Mohamed bin Zayed, gobernante de los Emiratos Árabes Unidos, a quien
me une una estrecha relación de amistad que se remonta a su padre, el jeque
Zayed, fundador del país hace unos cincuenta años. Desde los años setenta,
gracias a mis múltiples viajes y encuentros, he forjado vínculos perdurables
y sinceros con los jefes de Estado de la región, que me tratan como a un



hermano o a un padre. Unos meses después de mi operación, a la que siguió
una dolorosa convalecencia, y pese a todas las precauciones, contraje el
covid. Muchos de nosotros hemos sufrido este calvario, y millones de
personas en todo el mundo han fallecido a causa de él. Dada mi edad,
ochenta y cuatro años, y mi frágil estado de salud desde hacía unos diez
años, me asusté. Tuve mucho miedo de desaparecer sin haber sido capaz de
contarlo todo, de explicarlo todo.

Después de tantas pruebas, morales y físicas, me retiré a serenarme en el
desierto emiratí. Necesitaba paz, vacío, silencio. Pasé mucho tiempo
mirando las estrellas, y vi desfilar mi vida. Desde mi nacimiento en el exilio
en Roma hasta las pruebas que afronté para llegar a ser un rey democrático,
pasando por mis fracasos y mis satisfacciones, todas relacionadas con
España y por España. Ahora estoy lejos de mi patria, pero mi corazón
permanece firmemente anclado en ella. Fue allí, en la tranquilidad del
desierto, donde sentí el apremio de las confidencias, la necesidad de la
verdad. Y eso que nunca me ha gustado hablar de mí. El jeque Mohamed
bin Zayed también me animó mucho a hacerlo.

En nuestra familia ni lloramos ni nos quejamos. Nos educaron en la
modestia y en el rigor. Tomamos la vida como viene, con sus alegrías y sus
penas, ya sea en el exilio o en el Palacio de la Zarzuela de Madrid. No
hablamos de lo que sentimos, ni de nuestros actos. Hemos sido educados
para servir a nuestro país, para cumplir con nuestras obligaciones, para
someternos al servicio de una causa y de una agenda milimetrada. Eso es lo
que he intentado hacer lo mejor que he podido. Y sin embargo... me siento
relegado. ¿Qué me queda? Me quedan los recuerdos de una vida sin igual.
¿Y si mi testimonio pudiera ser útil para ayudar a la gente a comprender
nuestra historia, nuestro país? Antes de que otros se apoderen de él para
falsificarlo, antes de que me traicione la memoria, antes de que me fallen
las últimas fuerzas, quiero contar mis aventuras, mis pesares, mis logros.



Porque siempre me he tomado la vida como una sucesión de peripecias.
Aunque nunca imaginé que la última sería la más amarga.

Me dispongo a contar, por primera vez, las batallas de mi vida. Las
batallas que he librado para transformar España. Soy el único soberano con
poder absoluto que ha garantizado la democratización de su país, rápida y
pacíficamente, bajo la mirada en un principio recelosa de los observadores
internacionales y de una mayoría de españoles; que renunció a su
preeminencia y la devolvió a sus ciudadanos, gracias a la Constitución de
1978; que en los años ochenta restituyó a España en la escena política,
económica, cultural, europea e internacional, tras medio siglo de
aislamiento y dictadura. Con la ayuda extraordinaria de una generación de
españoles y de políticos, forjamos un país dinámico. Estos recuerdos me
llenan de orgullo, pero la nostalgia es traicionera. No me engaño a mí
mismo. También he cometido errores de juicio en mi vida privada. Por amor
y por amistad. Por exceso de confianza y también de ceguera. Lo admito y
me arrepiento. He tenido mis debilidades. Es cierto, he tenido relaciones
que han resultado perjudiciales y he recibido regalos que a algunos les
pueden parecer inapropiados. Se me ha acusado de muchas faltas, e incluso
de haberme enriquecido con supuestas comisiones, sin ninguna prueba, sin
ningún fundamento. No voy a rehuir estas calumnias. Nunca he pretendido
ser un santo, pero he hecho todo lo que he podido por España y no he
fallado como rey constitucional.

¿Acaso ha llegado la hora de hacer balance, de hablar con mi propia voz?
La Casa Real solo se comunica mediante comunicados oficiales. Los
discursos del Rey son revisados por el Gobierno. Pero ¿acaso no me he
ganado el derecho de expresar libremente mi voz? Mis nietas, Leonor y
Sofía, pasaban a veces a verme de camino al despacho de su padre. Era solo
un instante, pero era un momento festivo y delicioso. Añoro sus risas. ¿Tal
vez algún día se interesarán por la vida de su abuelo?



Evidentemente, estas no son unas memorias exhaustivas. Cuando dejé el
Palacio de la Zarzuela, donde he vivido más de sesenta años, no pensé en
llevarme mis archivos familiares, mis álbumes de fotos o mis notas. Estos
son mis recuerdos. Como diría Ortega y Gasset, «el hombre no tiene
naturaleza, lo que tiene es historia». He aquí mi testimonio para la historia.
He aquí lo que me queda, en el atardecer de mi vida.



PRIMERA PARTE
EN LA SOLEDAD DEL DESIERTO



1

A mi pesar

Salí del Palacio de la Zarzuela la mañana del domingo 2 de agosto de 2020.
Sin avisar a nadie.

Dejé la casa donde fundé mi familia, donde construí la democracia
española, donde recibí a jefes de Estado de todo el mundo y a los
presidentes de Gobierno de España. Como los intereses de la Corona deben
estar siempre por encima de cualquier consideración personal, resolví
marcharme.

La educación que recibí me obliga a ocultar mis emociones, pero aquel
día fue difícil contener mi desconcierto. Tenía el corazón roto. Estaba
abrumado como pocas veces lo he estado. Por supuesto que había cometido
errores. Desde ese momento, fui objeto de una histeria mediática, un
estorbo para el buen funcionamiento de la Corona y una decepción para mi
hijo, el rey Felipe. No podía contar con ninguna ayuda de la Casa Real,
ninguna atención, ningún apoyo. Llevaba semanas dándole vueltas a esta
decisión. No veía otra alternativa.

Las grandes decisiones que debí asumir durante mi reinado siempre las
tomé solo, en la penumbra de mi despacho. Asumo la entera
responsabilidad. Al heredar los plenos poderes del general Franco en 1975,
todo lo que ocurría en el país recaía sobre mis hombros. Tenía treinta y siete
años y era el jefe de Estado más joven del mundo con un total poder de
mando. Fue un cargo que asumí con serenidad, aunque reconozco que hubo



momentos de gran tensión. Se dice que tuve intuición política. Tal vez, en
efecto, tengo olfato para ello, o simplemente sentido común. Pero nada se
logra sin determinación, firmeza y audacia. Y estas iniciativas o arbitrajes
se adoptan en solitario. El poder sigue siendo un ejercicio en el que el
entorno se agita, los asesores, o los que pretenden serlo, van y vienen, pero
al final solo hay una persona que decide, actúa y avala. No hay que permitir
que el temor, el cansancio o el desánimo se interpongan en el camino del
discernimiento. Una vez más, es con la cabeza fría que decidí abandonar
España.

Tras mi abdicación en 2014, me propuse ceder el protagonismo a mi hijo
y optar por la discreción en España. Incluso pensé en trasladarme a otro
país. Al final, viajé todo lo que pude, hasta el extremo de pasar, en 2016,
doscientos diez días en el extranjero. La prensa no se preocupó en su
momento. Yo estaba encantado de que me invitaran a todas partes del
mundo. Forjé amistades cosmopolitas en los ámbitos más diversos. Por fin
podía aceptar las invitaciones de mis amigos y verlos con tranquilidad,
disfrutando de una vida privada y libre, exenta de toda obligación oficial.
Sin embargo, seguía a disposición de la Corona y mi hijo me convocaba de
vez en cuando para que representara a España en un traspaso de poderes de
un jefe de Estado, una entrega de premios o un acto en el extranjero al que
él no podía asistir. El funeral de Fidel Castro, la inauguración del nuevo
canal de Panamá, la firma de los acuerdos de paz en Colombia... Cuando
era príncipe de Asturias, le correspondía a él reemplazarme. Los papeles se
habían invertido. Durante esos años al margen, lo ayudé siempre que me lo
pidió. Hasta que me falló la salud. Nadie se atreve a decir que esos actos
oficiales son agotadores: el programa es intenso y cronometrado, y la
agenda la organizan otros. Se nota sobre todo cuando se tienen más de
ochenta años y mis problemas de movilidad. Al final, es una existencia que
no te pertenece. En mayo de 2019, me retiré completamente de la vida
oficial después de ciento veinte ceremonias oficiales, una treintena de



discursos y nueve viajes oficiales en cuatro años. ¡Hasta los reyes tienen
derecho a jubilarse!

Me habría gustado llevar una existencia nómada, manteniendo España
como mi puerto de base. Me gusta cambiar de entorno, adaptarme a
contextos diferentes, vivir nuevas experiencias, descubrir nuevos países y
nuevas gentes. No busco destinos lujosos, busco la sorpresa de un
encuentro, la risa de un amigo, la revelación de un lugar. Nunca me quedo
mucho tiempo en el mismo sitio. Viajar me mantiene en movimiento,
estimulado. No conozco el sabor de la permanencia, de lo inmutable, como
ciertos reyes que nacieron en un palacio, y han trabajado y morirán en ese
mismo palacio. Probablemente, mi hijo tendrá el privilegio de ese destino, y
me alegro por él. De hecho, lo veo como un logro personal: nada ha sido
más importante para mí que poder asegurar la continuidad de la monarquía.
Felipe nació en el Palacio de la Zarzuela, creció en el palacio y, aparte de
los años que pasó estudiando en Canadá y Estados Unidos, ha vivido en el
palacio, en un entorno estable, metódico y confortable. Mi destino se forjó
de otra manera. Nací en el exilio en Roma, crecí entre Suiza y Portugal y
luego fui a estudiar a España, sin saber si ocuparía algún día un papel al
frente de la jefatura del Estado. Viví las mudanzas constantes e imprevistas,
la falta de dinero, la hostilidad y el desprecio de algunas personas, el valor
de la amistad. ¿Optaría por seguir la carrera militar? ¿El régimen del
general Franco me dejaría gobernar? ¿Iba a tener que reunirme con mi
padre y vivir exiliado a su lado en Estoril? Todo era posible. Me veo como
un equilibrista, en el filo de la vida, afrontando tormentas, riesgos y
tambaleos. Me abrí camino en la incomodidad del exilio, en la precariedad
de ser finalmente considerado como un huésped en España. No albergo
resentimiento por ello. No tengo un temperamento nostálgico. No soy un
rey con una existencia banal, «normal», con sus ventajas e inconvenientes,
con los estigmas y las fragilidades que ello conlleva.



2

¿Dónde está mi hogar?

Muchas veces les decía a mis tres hijos, Elena, Cristina y Felipe, que el
Palacio de la Zarzuela no nos pertenecía, que bien podríamos estar de paso,
que no teníamos casa propia ni en España ni en ningún otro lugar. La
Familia Real española es la única Familia Real reinante en el mundo que no
posee una propiedad privada, pese a que en el siglo xviii era una de las más
ricas del mundo. Mi abuelo, Alfonso XIII, se exilió en 1931, dejándolo todo
atrás. Mi padre, don Juan, vendió a las autoridades locales los dos palacios
en mal estado que el régimen franquista le había devuelto, al no poder
costear las reparaciones ni el mantenimiento: el Palacio de Miramar, en las
colinas de San Sebastián, encargada la construcción por la reina María
Cristina, esposa de Alfonso XII, que solía ir allí a veranear, y el Palacio de
la Magdalena, en Santander, residencia de verano de mis abuelos. Franco
me cedió el usufructo del Palacio de la Zarzuela en 1960. Era la única
residencia disponible a escala humana, a la que nosotros llamábamos
«palacio», pero que en realidad era un pabellón de caza. Lo hizo restaurar
para que yo me instalara cerca de su residencia, el Palacio del Pardo, que en
el siglo xviii fue la residencia de invierno de mi antepasado Felipe V, nieto
del rey Luis XIV y el primer Borbón en el trono español. Viví en la
Zarzuela como soltero y luego formé allí mi familia. Después de casarme
con Sofi en Atenas, primero vivimos en la Villa Psijicó, puesta a nuestra
disposición por mi suegro, el rey Pablo. Luego nos instalamos en Madrid,



en la Zarzuela, que se convirtió en nuestra residencia privada antes de pasar
a ser la sede de la jefatura del Estado.

En Grecia, tras el golpe de Estado de los coroneles en 1967, a la Familia
Real de ese país se la despojó de todos sus bienes. Sofi, apartada de su país
natal, regresaría a los bellos paisajes del Mediterráneo gracias a nuestras
escapadas estivales en Palma de Mallorca. A partir de 1974, empezamos a
pasar la Semana Santa y el verano en el Palacio de Marivent, una casa
construida en los años veinte por el pintor griego Juan de Saridakis, y
cedida en 1966 por su viuda a las Islas Baleares. Marivent significa «mar y
viento» en catalán, lo que describe a la perfección este gran edificio de
estilo típicamente mallorquín, cuya fachada pétrea está cubierta de hiedra,
del lado interior, y domina los acantilados cubiertos de pinos, del lado del
mar. Dos plantas están dedicadas a habitaciones, lo que me permitía recibir
a muchas personalidades y jefes de Estado; solíamos reunirnos en la terraza
cubierta, convertida en comedor. La piscina construida en la parte baja
hacía las delicias de mis hijos. Los hermosos jardines mediterráneos están
ahora abiertos al público cuando la familia se ausenta.

Desde mi abdicación, solo he estado allí una vez, en 2018, a petición de
la Casa Real, que quería mostrar la unidad y la armonía de la Familia Real.
Resultó ser un desastre. La reina Letizia, mi nuera, se enfadó con Sofi
delante de las cámaras, al salir de la misa de Pascua. Los montajes de los
comunicadores no consiguen milagros. Creo más en la espontaneidad y en
la veracidad. Yo no quería ser una molestia para mi hijo y su familia,
aunque las dependencias de la casa permiten vivir de forma independiente.
Además, ya no disponía del Fortuna, mi yate, vendido por motivos
presupuestarios. Después de una decena de años en servicio, las
reparaciones eran demasiado costosas y sustituirlo era impensable.

Lo que me encantaba de Palma era salir al mar, no quedarme encerrado
en casa. Iba a tomar el café de la mañana al restaurante de mi leal y discreto
amigo Miguel Arias, cerca del puerto, y luego me hacía a la mar. Cuando



recibía a dignatarios extranjeros los llevaba conmigo a navegar: Bush padre,
Clinton, Gorbachov, Carlos y Lady Di, la reina Isabel II, el rey Balduino de
Bélgica, Huséin de Jordania... La lista es extensa. Es algo que ha
contribuido a hacer de Palma un destino de moda, con un enorme
crecimiento en términos turísticos desde mi primera visita. Descubrí Palma
en 1969, cuando fui a participar en una regata. Me alojaba entonces en un
hotel y pude ver el potencial de la isla. Cuarenta años después, pasé página.
Dejé Palma en la cúspide, como uno de los principales destinos veraniegos
de Europa. Ahora le corresponde a mi hijo seguir promocionando la isla,
recibiendo a jefes de Estado y participando en la competición de vela, la
Copa del Rey. Sofi sigue pasando allí todos los veranos, con la mayor
discreción, con su hermana, la princesa Irene. Está muy apegada a los
lugares que le recuerdan su infancia. Nada la hace más feliz que recibir allí
a todos sus nietos y a su familia griega.

Mi amigo el rey Huséin de Jordania me regaló en 1989 la residencia de
La Mareta, una magnífica casa blanca construida sobre la arena negra
volcánica de la isla de Lanzarote, en las Canarias. La hizo construir en los
años setenta, y fue decorada por el famoso artista local César Manrique,
pero nunca la disfrutó personalmente. Tuve que cederla a Patrimonio
Nacional. Hacienda me pedía una cantidad de dinero para conservar la
propiedad de la que yo no disponía. En aquella época, ese regalo no causó
ningún escándalo, y nadie me reprochó que lo aceptara. Los criterios con
los que se evalúan las cosas han cambiado bastante. Lo comprendí a mis
expensas. Quienes pasan hoy allí las vacaciones son los presidentes de
Gobierno, algunos de los cuales no dejan de criticarme y de debilitar a la
Corona. ¡Qué ironía de la historia!

A fuerza de sentirme de paso en todas partes, y de no estar nunca
realmente en casa en ningún sitio, no me siento atado a ningún lugar. Tal
vez esté más apegado a los barcos que a la piedra, como mi padre.
Llevamos el mar en la sangre. Pensé en comprarme una discreta casa de



campo a la que retirarme los fines de semana, para que mi hija mayor,
Elena, pudiera montar a caballo y para tener una vida alejada del protocolo,
con un mínimo de seguridad. Incluso había encontrado una bonita finca
aislada, no lejos de Madrid. Sin embargo, el jefe de la Casa Real me
disuadió de hacerlo. Era al principio de mi reinado y temía las
maledicencias de un país que aún desconfiaba de la monarquía. Enterré
entonces el tema y no he vuelto a intentar tener una casa propia, un hogar.
Me preocupaba más construir una ampliación en la Zarzuela, necesaria para
los equipos de la Casa Real, cada vez más nutridos. Sin duda por esta razón,
y para que mis hijos no pensaran que todo les pertenecía, les repetía una y
otra vez que la casa en la que vivíamos no era nuestra. Quizá ya por
entonces creía que así alejaba el destino que se cernía sobre nosotros. ¿Y si
mis palabras fueron finalmente premonitorias? ¿Estamos condenados a
repetir lo que experimentamos durante la infancia, como un destino
ineludible?

Haré un paréntesis histórico para ilustrar la fatalidad que pesa sobre los
Borbones de España desde hace dos siglos: la reina Isabel II fue destronada
por la Revolución de 1868. Se exilió en la Francia de Napoleón III y su
esposa española, la emperatriz Eugenia de Montijo. Abdicó en favor de su
hijo de doce años, Alfonso XII, que fue restaurado en el trono en 1875.
Desde el exilio, Isabel II siguió de lejos el reinado de su hijo, muerto de
tuberculosis, y luego la regencia de su nuera, María Cristina de Habsburgo,
y los primeros años del reinado de su nieto, Alfonso XIII, mi abuelo. Este, a
su vez, se vio obligado a exiliarse a Francia en 1931, tras unas elecciones
municipales en las que los republicanos ganaron en las principales ciudades,
junto con sus hijos, entre ellos mi padre, don Juan, que pasó la mayor parte
de su vida en Portugal. El destierro ha sido el destino de los últimos reyes y
reinas españoles.

Yo creía haberlo evitado al anclar la Corona a la democracia y ayudar al
surgimiento de un país moderno. Pero, al final, y dado el clima hostil hacia



mi persona de una parte del país, habiendo sido condenado al ostracismo en
mi casa, esperaba que mi alejamiento, que inicialmente había previsto que
durara unas cuantas semanas, fuera un gesto lo bastante fuerte y radical
como para aliviar las tensiones. No fue una fuga, como algunos han
afirmado, puesto que no se me había inculpado de nada. Había una
investigación fiscal en curso y yo dejaba que las autoridades fiscales
hicieran su trabajo. Pero nunca me beneficié de la presunción de inocencia.
Conozco a un jefe de Estado europeo —¡por no hablar de ministros!—
condenado por los tribunales que sigue viviendo en su casa y disfrutando de
los atributos de su antiguo cargo. Aún hoy, en la mente de algunos, sigo
siendo sospechoso. Pese a que he regularizado mi situación fiscal en España
por medio de tres ajustes consecutivos. En cuanto a la investigación judicial
llevada a cabo en Suiza por blanqueo de capitales con agravantes, ni
siquiera se me citó como investigado y fue sobreseída. El procedimiento
incoado contra mí en Londres, por otra parte, por presunto acoso, fue
desestimado en su totalidad. Después de tan implacable acoso legal, heme
aquí completamente absuelto de toda culpa.

Siempre he llamado a la Zarzuela «la casa», no «mi casa». Es a la vez
nuestro domicilio privado, nuestras oficinas y nuestro lugar de recepción de
audiencias públicas, porque, al final, en nuestra función todo está
relacionado. Un pequeño parque infantil, utilizado por mis hijos y nietos,
linda con la entrada donde recibimos las visitas protocolarias, justo al lado
de las perreras que albergan una docena de perros que nos pertenecen a
todos nosotros: es una imagen que resume nuestra vida. Vivimos a diario al
servicio de la institución de la Corona; la frontera entre la vida familiar y la
vida pública es muy fina. Algunos jefes de Estado se convierten en amigos,
y mis tres hijos, como miembros de la Familia Real, desempeñaron desde el
principio un papel de representación. Nuestro horario de trabajo no tiene
límite: recibir una visita oficial a altas horas de la noche, salir de viaje muy
temprano, estudiar expedientes, hacer frente a una crisis imprevista...



Siempre estamos disponibles. No podemos decir: «Trabajo hasta las nueve
de la noche y luego ya no soy Rey, vuelvo a ser una persona privada, un
ciudadano español». Esta no es solo una función, es una forma de vida.
Tenemos que ser reyes las veinticuatro horas del día. Lo que dificulta tener
una vida privada, sobre todo en esta época de redes sociales y paparazzi. Mi
padre ya me lo había advertido: «Ten cuidado, estás siempre en el punto de
mira. El único lugar donde puedes tener paz y tranquilidad es en los aseos,
¡y aun así!». Estábamos entonces en los años sesenta, y desde entonces la
situación ha empeorado. En Palma, podía decirles a los paparazzi que me
perseguían: «Ya habéis hecho bastantes fotos por hoy, ahora largaos». Y me
dejaban en paz. Las visitas de Lady Di a Marivent con el príncipe Carlos y
sus dos hijos, en 1986, 1987, 1988 y 1990, dieron rienda suelta a batallones
de fotógrafos que alimentaron a la prensa sensacionalista. No estábamos
acostumbrados a semejante acoso. Me parece que esos años marcaron un
punto de inflexión en nuestra relación con los medios de comunicación. La
más sencilla escapada en familia a un restaurante o al mar entonces era
objeto de fotos, comentarios e incluso de habladurías. Luego, la era de los
teléfonos móviles convirtió a todo el mundo en un reportero en ciernes, e
hizo imposible controlar la información, a menudo manipulada o sesgada.
No nos reconocemos en la imagen que los medios de comunicación
proyectan de nosotros. No estoy seguro de que nuestra manera de informar,
a partir de comunicados de prensa oficiales o de la distribución limitada de
imágenes controladas por la Casa Real, sea la mejor manera de transmitir
información en este siglo xxi. Pero ¿cómo responder a la exigencia actual
de transparencia total, permanente e inmediata, cuando la esencia misma de
la Corona está hecha de trascendencia, de tiempos prolongados y del deseo
natural de tener un espacio privado? ¿El silencio que manifestamos ante las
declaraciones difamatorias contra nosotros es acaso la solución adecuada?
Es un desafío importante para nuestras monarquías europeas.



Debemos trabajar todos en armonía, toda la Familia Real unida al
servicio de la Corona. Siempre les decía a mis hijos que había palabras que
no podían decirme: «No puedo» o «No me apetece». Mis hijas, una vez
casadas y fuera de la Zarzuela, siguieron representando a la Corona en
inauguraciones y ceremonias. Debían encontrar el tiempo y la energía para
hacerlo, aunque implicara no ver a sus hijos los fines de semana, o
levantarse al amanecer. Ser infanta es una servidumbre, y ellas aceptaron el
papel sin rechistar, mientras cursaban estudios superiores y, más adelante,
compaginando su vida familiar y su trabajo. Ellas decidieron forjar su
propio destino, además del ya predestinado de pertenecer a la Familia Real.
Los privilegios conllevan una cuota de obligaciones y deberes para con la
institución y para con el país. Hoy, cuando están excluidas de las funciones
oficiales de la Corona, me doy cuenta del acierto que tuvieron al elegir su
propio camino, al construirse de manera independiente de sus padres y de la
Casa Real.

En mis tiempos, la Familia Real estaba formada por mi esposa, mis tres
hijos y sus respectivas parejas. Gracias a la implicación de toda la Familia
Real, pude multiplicarme y acompañar en lo posible a los españoles en sus
alegrías, penas y retos. Mi madre, la condesa de Barcelona, asistió en 1999,
un año antes de su muerte a los ochenta y nueve años, a ciento veinte
corridas de toros. La gente solía decir: «¡Qué maravilla que a la condesa le
gusten tanto los toros!». Los disfrutaba muchísimo por los años de infancia
que pasó en Sevilla, pero también asistía porque yo no podía hacerlo, pues
no tenía tiempo. A mí me parecía esencial estar presente en todas partes, en
las ceremonias oficiales, pero también en los actos populares, en los desfiles
militares y en los acontecimientos públicos. No se reina enclaustrado en un
palacio. La Familia Real ha quedado ahora reducida al Rey, Felipe; su
esposa, la reina Letizia; sus ancianos padres y sus dos jóvenes hijas: la
heredera, Leonor, y su hermana menor, Sofía. Mis dos hijas, Elena y
Cristina, forman parte de la «familia del Rey», pero no de la Familia Real.



Había razones tangibles para hacerlo. Pero cuantos menos somos en
primera línea, menos se nos ve. Me pregunto si, de manera indirecta, la
utilidad de la monarquía es menos perceptible. Como solía decir mi prima
Lilibeth, la reina del Reino Unido: «Hay que ser visto para ser creído».
Otras monarquías europeas también han decidido reducir el número de
familiares reales, por razones de presupuesto y simplificación; algunos de
sus miembros, además, desean recobrar su libertad de acción, lejos de las
normas restrictivas de la Corona, y volver a ser personas privadas. Pero a
fuerza de restringir las familias reales al mínimo, ¿no se las debilita? Es una
pregunta que me hago y para la que no tengo una respuesta clara. La
Corona tiene que adaptarse a los tiempos, pero a veces carecemos de la
distancia necesaria para juzgar la efectividad de ciertas decisiones.

Mi hijo Felipe tiene su residencia a quinientos metros de la mía y trabaja
con su equipo en las oficinas contiguas a mi piso. Por razones de seguridad
y organización, todas las generaciones viven y trabajan en el mismo recinto,
la Zarzuela, a ocho kilómetros de Madrid, una finca rodeada de robles por
donde los ciervos pasean tranquilamente. En su juventud, mi padre iba hasta
allí en burro. El palacio fue abandonado tras los bombardeos que sufrió
durante la Guerra Civil, y luego se restauró para mí. Este lugar discreto y
tranquilo, alejado del bullicio de Madrid, fue una bendición mientras las
relaciones siguieron siendo más o menos armoniosas.



3

La separación

Seis meses antes de mi salida, mi hijo, que entonces llevaba seis años como
Rey, me retiró mi asignación —la pensión anual de un jefe de Estado
jubilado— y escrituró ante notario la renuncia de mi herencia a favor de él
y sus dos hijas. ¿Es eso jurídicamente válido? Todavía me lo pregunto. Poco
importa. Soy el único español que no cobra pensión después de casi
cuarenta años de servicio y al que se le impide, en vida, dejar un legado a su
hijo y a sus descendientes. Supongo que se trata de otro «privilegio» real
añadido. Supongo también que él se enfrentaba a presiones del Gobierno y
que actuaba, ante todo, como yo siempre le inculqué, para proteger los
intereses de la Corona. Los escándalos que me rodeaban podían dañar su
credibilidad. Yo sabía que había cometido errores en mi ámbito personal.
Ser excluido públicamente como Rey era comprensible. Pero fue un
impacto doloroso para el padre que también soy, e hizo que me sintiera solo
ante los ataques de los medios de comunicación y ante el diluvio de noticias
falsas.

«Por favor, ven a verme», me pidió de improviso la mañana del 15 de
marzo de 2020. Llegué a su despacho, que fue el mío durante casi cuarenta
años. Para mi gran sorpresa, allí estaba el jefe de la Casa Real, Jaime
Alfonsín, que para entonces hacía veinticinco años que trabajaba con mi
hijo y gozaba de su plena confianza. Este abogado serio y austero, de unos
sesenta años, de baja estatura y frente despejada, había asumido un poder



desmesurado en el seno de la Casa Real. Le nombré en 1995 secretario de
Felipe, que en aquella época había terminado su formación militar y sus
estudios superiores, y empezaba a tener su propio programa de actividades
oficiales. Le consideraba un hombre eficaz, honesto y leal. Venía todas las
semanas a rendirme cuentas. Mucho más tarde me enteré de que inducía a
mi hijo a que se distanciara de mí. Yo había imaginado que ese 15 de marzo
de 2020 tendría una reunión a solas con mi hijo, así que obviamente me
molestó verle allí, entre nosotros. Para no agravar la situación, preferí callar.

Mi hijo me entregó un papel. Leí el comunicado con atención.
—Este anuncio significa que me recusas... —dije mirando impasible a mi

hijo—. No olvides que heredas un sistema político que yo forjé. Puedes
excluirme personal y financieramente, pero no puedes rechazar la herencia
institucional que te sustenta. Y solo hay un paso entre ambas cosas.

No respondió.
—La vicepresidenta Carmen Calvo ha dicho que la carta tiene que

publicarse tal cual —se apresuró a añadir Alfonsín, preocupado por la
posibilidad de que yo pidiera alguna modificación.

La reunión duró poco. Sin preámbulos ni discusiones, me encontré ante
un hecho consumado. El comunicado de prensa se publicaría
inmediatamente. Esa fue su respuesta a la revelación de la donación que
hizo el rey Abdalá de Arabia Saudí a la Familia Real española, depositada
en una cuenta bancaria suiza. Estaban convencidos de que así se protegían
ante el escándalo que yo había provocado. Felipe actuaba como un jefe de
Estado implacable para preservar el aura de la Corona. El Gobierno, una
alianza de partidos de izquierda y de extrema izquierda republicana
asociada con los independentistas que no ha dejado de saltarse
constantemente las prerrogativas del Rey, debía de estar más que satisfecho
ante esta situación.

La Corona de mi hijo se asienta sobre una base institucional de la que yo
soy el padre. El artículo 57.1 de la Constitución es claro: «La Corona de



España es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de
Borbón, legítimo heredero de la dinastía histórica». No descansa sobre
varias generaciones de monarcas constitucionales; descansa enteramente
sobre mí. No es como el Reino Unido, que nunca ha conocido una
república. Al excluirme, temo que la Casa Real debilite la monarquía. Temo
que se produzca una fisura que resquebraje los cimientos con el riesgo de
que, a la menor tempestad, todo vacile. Aunque evidentemente espero
equivocarme. Felipe es un hombre de su tiempo que sabe cómo responder a
los deseos de ejemplaridad de su generación. Comprendo que, en tanto que
Rey, debe marcar una distancia con respecto a mí. Pero he sufrido como
padre. En esos momentos difíciles, sentía la necesidad de afecto y de apoyo
familiar.

Atacándome, no es a mi persona a la que se golpea, pues en el fondo
desde ahora soy poca cosa, sino a la institución de la Corona. Denigrándola,
se perjudica al Estado, a la unidad del país y a sus fundamentos
democráticos. El Gobierno actual parece alegrarse. En lugar de proteger el
Estado, de trabajar respetando sus instituciones por la prosperidad y el
desarrollo del país, ellos lo debilitan. Y eso que, al tomar posesión del
cargo, el presidente del Gobierno y sus ministros prometen por su
«conciencia y honor cumplir fielmente con las obligaciones del cargo, con
lealtad al Rey, y guardar y hacer guardar la Constitución, como norma
fundamental del Estado».

Una plataforma ciudadana organizó en diciembre de 2018, durante una
«jornada democrática participativa y de libre expresión», un referéndum
sobre el modelo de Estado. El presidente del Gobierno, o su portavoz, no lo
desaprobó, lo que significa autorizarlo. Como veremos con detalle más
adelante, en 1978 el 87% de los españoles votó a favor de nuestra
Constitución, que promulgaba la monarquía como forma del Estado. Pero
hoy los ministros pueden denigrar abiertamente a la Corona sin
consecuencia alguna. Al faltarle el respeto al Estado se le falta el respeto a



nuestro país. ¿Cómo asegurar su prestigio en la escena internacional, cómo
ser tomados en serio por nuestros socios del mundo entero si nosotros
mismos colaboramos para hundirlo? Rara vez se cambia de régimen
político sin guerra y sin revolución. El caso de España en 1975, como luego
explicaré, es un caso excepcional.

Reconozco haber cometido errores. Me han puesto en la picota. No volví
a abordar ese tema con mi hijo, ni antes ni después de esa reunión. No
estaba enfadado: trataba de preservar mi relación con él. Sabía que actuaba
como Rey, persuadido de cumplir con su deber. También yo tuve que tomar
decisiones dolorosas, difíciles de enunciar, y contrarias a mis sentimientos
personales. Sé lo que se llega a sentir: un malestar, una molestia a la que
uno se debe sobreponer.

Como suele ocurrir, su nueva vida familiar lo alejó de sus antiguas
relaciones, de sus amigos de la infancia, de sus padres e incluso de sus
hermanas. Mi hijo estaba convencido de la elección de su esposa. Tenía
treinta y cuatro años y sabía lo que quería. Igual que mis hijas, que se
casaron con los hombres que amaban. No intenté influir en ellas ni hacer de
casamentero. ¡O si lo intenté fue inútil! La entrada de Letizia en nuestra
familia no ayudó a la cohesión de nuestras relaciones familiares. Le decía:
«La puerta de mi despacho está siempre abierta para ti, ven cuando
quieras». Pero nunca vino. Nuestro desencuentro personal no debía
reflejarse en nuestra acción institucional. Hice todo lo posible para superar
nuestras diferencias, porque el éxito de la pareja real es una garantía para el
futuro de la Corona.

Por desgracia, nunca he podido salir solo por Madrid con mis nietas
Leonor y Sofía. Mi mujer nunca ha podido recibirlas a solas en Palma,
como hace habitualmente con todos sus primos. Las veía de vez en cuando,
pero le habría encantado verlas más a menudo, sobre todo porque viven a
escasos cien metros de distancia. Ella hubiera deseado transmitirles la
genealogía, la historia y los valores de nuestra familia. Y algunos consejos



de reina emérita con una trayectoria impecable a una futura Reina, aunque
el contexto del reinado de Leonor será, sin duda alguna, diferente. Sé que
Letizia y Felipe educan maravillosamente a sus hijas —son muy graciosas y
simpáticas—, pero me entristecía no poder entablar una relación personal
con ellas, contarles historias, compartir comidas en restaurantes, hacer
viajes, llevarlas a ver algún partido, tal y como he hecho con mis otros
nietos. Me hubiera encantado entablar una relación especial con mis
herederas.

Aunque sigo siendo un lobo solitario —porque así crecí—, siempre
cumplí de corazón con mi papel de cabeza de familia: reunía a mis hijos
con su abuela para la comida del domingo, a mis hermanas y sus familias
para Navidad, y me ponía a disposición de mis primos, mis sobrinos y mis
numerosos ahijados. Siempre les preguntaba: «¿Qué puedo hacer por
vosotros?». Sé que una mano amiga, un apoyo o simplemente una opinión
pueden marcar la diferencia, en especial para una persona joven que
empieza. Nada me hace más feliz que ser útil. En mi papel de Rey, de
hermano, de abuelo, tío o amigo, considero que es mi deber estar al servicio
de los demás. Me preocupo por saber cómo están todos, hago llamadas
rápidas e improvisadas. Contar con una red cálida y dinámica de familiares
y amigos hizo menos árida mi vida en la Zarzuela.

Llegó el primer confinamiento, en marzo de 2020, para hacer frente a la
pandemia del covid. Me habría gustado ayudar, movilizar a mis contactos
para intentar facilitar el aprovisionamiento de mascarillas, acercarme a dar
ánimo a médicos y a enfermeras visitando hospitales: las pocas cosas que
un rey puede hacer ante semejante desastre sanitario y humano. No se me
permitió hacer nada públicamente. En privado, a petición personal de los
médicos, facilité la llegada de unos respiradores retenidos en el aeropuerto
de Barcelona por una tonta cuestión administrativa. Una pequeñez ante



tanto sufrimiento. Estaba replegado en la Zarzuela, solo e impotente. La
soledad no me asusta, incluso se ha convertido en una amiga.

Me habían retirado la asignación, y yo era consciente de que cada vez
que saliera de la Zarzuela la prensa haría comentarios malintencionados.
Pensé que debía hacer algo lo suficientemente radical como para calmar el
clima de tensión. Así que empecé a pensar en marcharme, pero ¿adónde ir?
Sobre todo, porque mi condición física se había deteriorado. Estaba cansado
y abatido. Caminaba con gran dificultad y un peso me impedía
incorporarme. Mis piernas cedían tanto como mi moral. Había pasado por
numerosas crisis importantes en mi vida, pero aquella vez estaba agotado.

Comprendía que Felipe, como Rey, adoptara una postura pública firme,
pero sufrí que como hijo se mostrara tan insensible. Siempre traté de ser un
padre atento y afectuoso, pese a las obligaciones que me reclamaban. Sin
duda le resultaba difícil conciliar sus deberes como Rey y sus sentimientos
como hijo, separar el aspecto oficial de las consideraciones familiares. Lo
importante es que heredó de mí una Corona y una Constitución que, a pesar
de las críticas actuales, es nuestra primera Constitución fruto de un
consenso histórico. Por supuesto, es mejorable y sin duda requiere algunos
ajustes, pero permite a los españoles convivir en cohesión y armonía. Sabía
que Felipe gobernaría a su manera, según su propia personalidad, muy
distinta de la mía, y con criterios más adecuados a las exigencias del siglo
xxi. Como recordé en mi discurso de abdicación del 2 de junio de 2014:
«Hoy merece pasar a la primera línea una generación más joven, con
nuevas energías, decidida a emprender con determinación las
transformaciones y reformas que la coyuntura actual está demandando y a
afrontar con renovada intensidad y dedicación los desafíos del mañana».
Me sentí orgulloso de cederle el trono. Los españoles podían contar con un
heredero muy preparado, por su formación militar, por sus excelentes
estudios universitarios, por sus años de experiencia práctica sobre el
terreno, en el país y en el extranjero, cómodo en sus discursos y apariciones



públicas, en sus contactos con la sociedad y con otros jefes de Estado. En
aquel entonces, se mostraba comprensivo con mis problemas de salud.
Compartíamos almuerzos de trabajo y nos reuníamos regularmente. Tenía la
impresión de que, a pesar de nuestras diferencias de carácter y de edad,
manteníamos una buena relación.

Me imaginé yendo a Portugal, donde pasé buena parte de mi juventud. Es
una segunda patria para mí, tengo amigos allí y aún hablo bien el idioma.
Pero los periodistas y los paparazzi me habrían localizado en pocas horas,
igual que en cualquier otro país europeo. Marruecos, que también es muy
frecuentado por los españoles, no estaba lo suficientemente lejos. Mi
objetivo era salir del foco mediático español. Necesitaba un destino remoto,
acogedor, que me garantizara el anonimato y la seguridad, bien dotado en
hospitales que me atendieran en caso de necesidad. Australia y Nueva
Zelanda son países magníficos, pero están al otro lado del mundo. Fue
entonces cuando pensé en los Emiratos, donde podría contar con el apoyo,
la generosidad y la confidencialidad de sus dirigentes, a quienes frecuento
desde hace ya mucho tiempo, y con la garantía de un anonimato total.

Asistía todos los años al Gran Premio de Fórmula 1 de Abu Dabi, y había
celebrado allí, en 2018 y 2019, la Nochevieja junto con amigos. Me
gustaban la calidad vida, la tranquilidad y discreción de la zona, pero
también su perspectiva cosmopolita. He visto evolucionar esta ciudad desde
unas pocas calles de arena hasta la modernidad extrema en solo cincuenta
años. A comienzos de los años setenta, cuando visité Abu Dabi por primera
vez enviado por el Gobierno de Franco, descubrí este rincón del mundo que
empezaba a emerger del desierto. Entonces no había gran cosa, solo cuatro
o cinco calles que llevaban al palacio. Sabía que la región había cobrado
importancia estratégica gracias al petróleo, pero eso aún no se había
traducido en una ciudad efervescente. Aquel fue el primero de los muchos
viajes oficiales que realicé a la península arábiga. Son bien conocidas mis
relaciones de amistad con los dirigentes de la región. Me gustó su cultura,



comprendía sus costumbres, acepté sus particularidades. Desarrollamos una
relación muy estrecha, alejada del protocolo, una relación privilegiada que
otros reyes europeos no mantienen con ellos. A veces incluso me
encontraba con que era el único no árabe en sus ceremonias. Es algo que
debe de estar ligado al pasado común con España, los ocho siglos de
convivencia de nuestras dos culturas en al-Ándalus, desde el año 711 hasta
1492, pero también a mi personalidad y mi actitud hacia ellos. Siempre les
he tratado de igual a igual, cosa que otros probablemente no hacen. He
respetado sus diferencias y sus valores, muy alejados de nuestras normas
europeas. Aprendí mucho en su compañía.

A finales de los años sesenta, a petición de Franco, ofrecí un almuerzo en
la Zarzuela al fundador de los Emiratos Árabes Unidos, el jeque Zayed Al
Nahayan, que llegó en visita oficial. Me causó una honda impresión. Tenía
una mirada penetrante, como la de un águila; tuve la sensación de que me
traspasaba, como si mirara a alguien detrás de mí. Se decía que no sabía
leer ni escribir, que había pasado su infancia en el desierto. Hablaba con
gran sabiduría. Me dio consejos de hombre sensato sobre la vida, sobre el
comportamiento adecuado de un jefe de Estado: cómo actuar con prudencia,
cómo obtener la ayuda de quienes te rodean, cómo saber escuchar, cómo
interesarse por todos y evitar ofender a alguien. Son este tipo de encuentros
los que marcan toda una vida. Y fue este joven país en plena ebullición,
dirigido en la actualidad por un hombre inteligente, abierto y sabio, el jeque
Mohamed bin Zayed, el que elegí como refugio. Sabía, sin siquiera
pedírselo formalmente, que no pondría traba alguna en mi camino. Todo lo
contrario. Cuando él aún era príncipe heredero, en 2011, inauguramos
juntos una planta de energía solar en Andalucía, una joint-venture hispano-
emiratí con una innovadora tecnología baja en carbono. Comprobé lo muy
adelantado que estaba a su época y lo mucho que llevaba pensando en
romper con su dependencia financiera y energética del petróleo. Tanto él
como su padre en el pasado son hombres de visión, tolerantes y cálidos.



Antes de dejar España para lo que, en principio, solo iban a ser unas
semanas, quise ir a Galicia, al pequeño puerto de Sanxenxo, en la costa
atlántica, a cinco o seis horas en coche desde Madrid. Estaba seguro de que
nadie sospecharía que, una vez allí, despegaría del aeropuerto regional de
Vigo. Me gusta estar en Sanxenxo, con mi amigo Pedro Campos, cerca de
mi barco, bautizado Bribón, y con mis compañeros de navegación. Son
navegantes de primera categoría a los que conozco desde hace mucho
tiempo: Ross Macdonald, Jane Abascal, Roy Álvarez, Alberto Viejo,
Eduardo Marín, Lino Pérez, David Louzao y, last but not least, Pedro
Campos, que atesora numerosos trofeos, entre ellos diecinueve títulos
mundiales, once Copas del Rey y ocho vueltas a España a vela. En
compañía de esta banda bien unida y experimentada he participado en
regatas de la clase 6 metros y he compartido la inmensa alegría de ganar
tres veces el Campeonato Mundial (en Vancouver en 2017, luego en
Finlandia dos años más tarde y finalmente en Cowes, Reino Unido, en
2023), y cuatro veces el Campeonato de Europa, a pesar de mi edad y mis
problemas de salud. No creo que muchos reyes hayan logrado eso con más
de ochenta años.

Mi cuñado, el rey Constantino II de Grecia, fue campeón olímpico de
vela en Roma en 1960, con veinte años. El rey Harald de Noruega también
ha participado en tres Juegos Olímpicos y ha ganado regatas
internacionales, además de ser patrón de la Federación Internacional de
Vela. A mí se me escapó el título en la clase dragón en los Juegos Olímpicos
de 1972, en Kiel. Fue una gran decepción, lloré de rabia. Luego, mis
obligaciones oficiales me impidieron entrenar lo suficiente como para
participar en más Juegos Olímpicos, pero llevaba cuarenta años pensando
en subsanar aquel fracaso.

En 1982 lancé la Copa del Rey en Palma de Mallorca, que desde
entonces se ha convertido en una cita ineludible para regatistas de toda
clase de embarcaciones. En 1961, paseando por Londres, pasé por



casualidad por Silver Vaults, el mercado de la plata, y compré una preciosa
copa por cincuenta libras. Se convertiría en el trofeo para el ganador de la
Copa del Rey. La he ganado en múltiples ocasiones. En 1993, mis
compañeros de equipo me lanzaron completamente vestido a la piscina para
celebrar la victoria. Estábamos eufóricos por nuestra hazaña. En aquella
época podías permitirte no cuidar tanto tu imagen. ¡Todavía se podía tirar al
agua a un rey sin causar revuelo! En aquel entonces, tanto en los medios de
comunicación como en la sociedad, se imponía cierto humor y un
distanciamiento alegre y desenfadado en lo que a mí respecta.

Me sentí orgulloso de acoger en Vigo, en 2005, la salida de la Volvo
Ocean Race, con casi cinco mil embarcaciones, seguida de la famosa Copa
América, en Valencia, en 2007. El defensor del título anterior de esta última
competición, Suiza, buscaba un puerto donde poder organizar su trigésima
segunda edición, de modo que, junto con la alcaldesa de Valencia, Rita
Barberá, hoy fallecida, y Paco Camps, entonces presidente de la Generalitat
Valenciana, unimos fuerzas para que la más ilustre de las competiciones
náuticas internacionales se realizara en aguas del Mediterráneo y, por
segunda vez desde su creación en 1851, en Europa. La experiencia se
repitió en el 2010 con la trigésima tercera Copa América, en la que se
enfrentaron únicamente dos veleros gigantescos, un trimarán americano y
un multicasco suizo. Contribuir a colocar España en el centro de las
competiciones deportivas de alto nivel ha sido todo un éxito.

He practicado muchos deportes a alto nivel: esquí, tiro, squash,
equitación. El deporte siempre ha sido para mí una forma de realizarme, y
competir me aporta un vigor incomparable. Me ha ayudado a sobrellevar
largas jornadas de trabajo, reuniones y viajes. El esfuerzo y el sacrificio que
supone el entrenamiento deportivo me han dado la capacidad de afrontar
crisis, momentos de gran tensión y también de gran decepción. Desde mi
abdicación, la vela me ha permitido superarme a mí mismo,
proporcionarme la motivación necesaria para entrenar y superar mis



problemas de movilidad. Siempre he sido tenaz en el esfuerzo: siempre que
me propongo un objetivo, ya sea deportivo o político, voy a por él. Es una
forma de medirse a uno mismo, de ser humilde y de perseverar. Esta es con
seguridad la clave de mi éxito en la democratización de España y, luego, en
el desarrollo del país: no rendirse nunca y seguir día a día sin vacilar,
sorteando los obstáculos, evitando los peligros. El deporte ocupa un lugar
destacado en nuestra familia desde hace varias generaciones. El mar me
proporciona una sensación de libertad y serenidad. En tierra estoy rodeado
de guardaespaldas, me siento atrapado dentro de un sistema de seguridad.
Soy objeto de atención, pero también de vigilancia. En un barco solo
cuentan los elementos naturales que debemos dominar. Soy por fin libre.
Vuelvo a ser solo un hombre.

Pasé la noche del 2 de agosto de 2020 junto a Pedro Campos, mi amigo
desde hace treinta años, en su casa frente al paseo marítimo, con sus
paredes forradas de trofeos y maquetas de barcos. Allí, en Sanxenxo,
localidad de pescadores, preside el club náutico y dispone de un amarre
para embarcaciones de la clase 6 metros. Llevo entrenando allí desde 2015.
Se ha convertido en un lugar donde me siento revivir: tengo mi red de
navegantes cómplices, mis costumbres, la vista de paisajes únicos y mi
barco. En su casa dispongo de una habitación reservada para mí en la planta
superior, donde dejo mi equipo para navegar. Sé que puedo desembarcar en
su casa y que siempre me recibirá con sencillez, discreción y cariño. Al
compartir los buenos y los malos momentos, soportando el viento, el frío y
las averías, el deporte fomenta lazos fuertes y sinceros; más que en los
palacios, seguramente. Aquella velada del 2 de agosto la pasamos hablando
de vela, compartiendo unas tapas y un buen vino: era el último recuerdo que
quería tener de España antes de despegar al amanecer hacia un destino que
al principio mantuve en secreto. Nadie sabía ni cuándo ni adónde me iba. Ni
mis hijos ni mi mujer ni mis amigos más íntimos. No tenían la menor idea.
No quería imponerles la situación embarazosa de tener que guardar un



secreto, ni causar barullo. Los pillé a todos desprevenidos, en plenas
vacaciones de verano. Pensaba estar fuera como mucho dos meses, pero en
realidad me iba a otra vida.

Al enterarse mi hijo de mi repentina marcha, me llamó cuando yo ya
estaba en el avión.

—¿Adónde vas, patrón? ¿A Londres?
Me llaman «jefe» o «patrón». No creo que tenga un carácter autoritario,

pero sin duda refleja la organización piramidal de la Casa Real y de la
Familia Real. Como muestra de respeto, mi hijo me llama así, aunque en
privado sigo siendo «papá».

—No, hacia Abu Dabi.
—Cuídate.
Fue nuestro último intercambio de viva voz antes de alejarme durante

muchos meses.
La Casa Real hizo pública entonces la carta privada que yo le había

dirigido. La había dejado sobre su escritorio antes de marcharme. Aún
suscribo cada palabra:

Majestad, querido Felipe:

Con el mismo afán de servicio a España que inspiró mi reinado y ante la repercusión pública
que están generando ciertos acontecimientos pasados de mi vida privada, deseo manifestarte mi
más absoluta disponibilidad para contribuir a facilitar el ejercicio de tus funciones, desde la
tranquilidad y el sosiego que requiere tu alta responsabilidad. Mi legado y mi propia dignidad
como persona así me lo exigen.

Hace un año te expresé mi voluntad y deseo de dejar de desarrollar actividades institucionales.
Ahora, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a los españoles, a sus
instituciones y a ti como Rey, te comunico mi meditada decisión de trasladarme, en estos
momentos, fuera de España.

Una decisión que tomo con profundo sentimiento, pero con gran serenidad. He sido rey de
España durante casi cuarenta años y, durante todos ellos, siempre he querido lo mejor para España
y para la Corona.

Con mi lealtad de siempre.
Con el cariño y afecto de siempre,

Tu padre



Dos semanas después, la Casa Real reveló mi destino. Hubiera preferido
que se mantuviera en secreto, pero, ante la presión de los medios de
comunicación y el aluvión de especulaciones —me habían visto
supuestamente en Santo Domingo, otros pensaban que estaba en Marruecos,
y algunos me buscaban en Portugal ¡e incluso en Tailandia!—, desde el
palacio anunciaron mi nuevo lugar de residencia. De todo lo que me
sucederá después, los españoles no sabrán nada. Comenzaba una nueva
etapa en mi vida, larga, discreta y solitaria. Una auténtica travesía del
desierto, en todos los sentidos de la palabra. Pero eso aún no lo sabía...
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Marginado

Llegué con dos maletas al hotel Four Seasons, en pleno centro de Abu Dabi,
en medio del sofocante calor habitual en esta época del año por esos lares,
con la única compañía de mi fiel mayordomo. Me imaginaba regresando a
España hacia el 15 de septiembre. ¿Cómo iba a aprovechar este lapso de
tiempo? Me gusta convertir los reveses en oportunidades; prefiero ver el
vaso medio lleno que medio vacío. Forma parte de mi temperamento
optimista y luchador. Así que decidí someterme a una intervención
quirúrgica en la rodilla derecha para sustituir una prótesis. ¡La vigésima
operación! Todo con la esperanza de caminar mejor algún día. En los
últimos años he frecuentado los hospitales con demasiada regularidad, entre
accidentes de esquí, caídas y los problemas de salud propios de la edad. Lo
vivo como una fatalidad, con paciencia y estoicismo. Y lo afronto de pie:
siempre voy caminando al quirófano; me niego a llegar allí tumbado en una
camilla, ya anestesiado. Cuando mis médicos se reunieron en la primavera
de 2019 para explicarme que tendría que someterme a una operación a
corazón abierto, me dieron tiempo para pensarlo. Apenas habían vuelto a su
despacho cuando les llamé para acordar una fecha para la intervención. Mi
hijo me pidió que la aplazara unas semanas, para poder estar en España en
esas fechas. «Lo haré una vez, pero no dos», le dije. De ninguna manera iba
a seguir posponiéndolo. Los médicos y la Casa Real mantuvieron la más



estricta confidencialidad sobre el tema, pero, por desgracia, los periodistas
no tardaron en agolparse a la puerta del hospital.

Nunca me ha gustado que mis problemas de salud sean objeto de
comentarios en los medios de comunicación o motivo de inquietud para mi
familia, ni que mis amigos se preocupen y me llamen para compadecerme.
No me gusta su compasión. ¿Es fingida? ¿Es sincera? En cualquier caso,
me hace sentir incómodo. Prefiero resolver mis problemas médicos a solas
con los médicos especialistas. No avisé a mis familiares de la operación.
Como tampoco lo hice cuando al año siguiente tuvieron que colocarme un
marcapasos. Es probablemente mi forma de protegerles. Durante mi
infancia, desde el momento en que ingresé en un internado suizo, debí hacer
frente a la enfermedad lejos de los míos, sin su consuelo y cuidados. Aún
recuerdo una terrible otitis aguda doble a los ocho años. En cambio, en ese
momento era un alivio para mí poder someterme en secreto a esa operación
de rodilla. El jeque Mohamed bin Zayed tuvo la amabilidad de
proporcionarme unas condiciones hospitalarias excelentes, para que la
intervención transcurriera de la mejor manera posible. No oculto que las
tres semanas de rehabilitación posoperatoria fueron dolorosas y frustrantes.
¡Tanto sufrimiento para tan poco resultado! Hasta que no salí de aquella
fase tan difícil no avisé a mi familia.

Aún no había recibido noticias de la Zarzuela. ¿Podría regresar a España?
¿Qué momento considerarían más oportuno para mi regreso? Mi
incertidumbre era total. Alquilé entonces una casa en Nurai, una pequeña
isla muy tranquila, a quince minutos en barco de la capital emiratí, donde
un hotel linda con una veintena de propiedades privadas, para vivir lo más
discretamente posible, alejado de los objetivos de los fotógrafos y de la
curiosidad de ciertas personas. La prensa española murmuraba sobre mis
condiciones de vida. Era una casa con vistas al mar —¡el mar era mi gran
consuelo!— con ascensor, porque ya no puedo subir escaleras. Una casa
cómoda pero no lujosa, y sí muy aislada. Yo ya conocía el lugar por haber



pasado allí unas vacaciones de fin de año con unos amigos. Había
disfrutado de la tranquilidad, del entorno natural y de la intimidad. Allí me
esperaba un ramo de flores con una nota de bienvenida del jeque Mohamed
bin Zayed. Es en los momentos de fragilidad cuando más apreciamos los
gestos de amistad. El contrato de alquiler era por un mes. Cada mañana me
levantaba convencido de que recibiría una pista, una carta, un mensaje
desde Madrid. Y cada noche me iba a la cama más agobiado que la víspera
anterior. Mes tras mes, enviaba mensajes a la Casa Real cual botellas
arrojadas al mar.

Unos pocos seguidores leales se ofrecieron a visitarme, pero yo no quería
instaurar un simulacro de corte en el exilio. Temía las habladurías o dar un
paso en falso. Seguía pensando que volvería muy pronto. Hacía ejercicio
asiduamente para recuperar la forma, adelgazar y dejar la silla de ruedas.
Pasaban las semanas y mis peticiones eran cada vez más apremiantes. En
vano. Estaba sometido a una tortura psicológica, a la que se añadirían
preocupaciones legales y fiscales. A regañadientes, el alquiler mensual se
cambió por uno indefinido. Podría haber viajado, aceptado invitaciones, en
lugar de quedarme en Abu Dabi (tenía pasaporte y libertad de
movimientos), pero no quería comprometer mi regreso ni incomodar de
nuevo a mi hijo. Mi prioridad consistía en tenerme a la espera de poder
regresar a España «en cuanto se dieran las condiciones». Resolví llevar esta
vida recluida y monótona, como una prueba antes de una próxima
liberación. Imaginaba volver para el fin de año de 2020, justo antes de mi
cumpleaños. Incluso estaba convencido de ello. ¿Acaso no era normal pasar
esa época en familia, como siempre hacíamos?

En Nochebuena, reunía en la Zarzuela a mis hermanas, mis sobrinos, mis
hijos, mi mujer y su hermana, la princesa Irene. Después, cada uno se iba
por su lado a celebrar la Nochevieja con amigos o de viaje, pero al menos
estábamos juntos para la misa y la cena de Navidad. Ese año, en cambio,
seguí el oficio en la capilla de casa desde la distancia, a través de una



pantalla interpuesta. Los veía a todos juntos, de perfil o de espaldas. Yo
estaba frente a mi tableta en la mesa del comedor, que también me servía de
despacho. Al final de la misa, algunos de ellos me dirigieron unas breves
palabras antes de desconectar la cámara. Me quedé atónito frente a una
pantalla negra. Fue entonces cuando lo comprendí: yo formaba parte de un
planeta distinto al suyo. La distancia que nos separaba era más que física.
¿Estaba desterrado? ¿Era persona non grata en el seno de mi propia
familia? Aquella noche de Navidad fue la más solitaria de mi vida. Fue una
noche de asombro. El día de mi cumpleaños, el 5 de enero, mi hijo me
llamó. Me alegró oír su voz, pero está claro que no se nos da muy bien
comunicarnos. Como si esquivarnos pudiera resolver los problemas.
Estábamos amurallados en el silencio de la incomprensión y del dolor.

Al prolongarse mi estancia, iba a convertirme en residente emiratí. Tardé
en aceptarlo. Desde mi más tierna infancia, tutores, instructores, secretarios
y jefes de la Casa Real me han acompañado, me han formado y han
organizado todos los aspectos prácticos de mi vida, mi correo, mi agenda,
mis viajes y mis compras. Con ochenta y dos años, y casi cuarenta como
jefe de Estado, me encontré sin apoyo. Solo mi leal mayordomo me
ayudaba a caminar. Para el resto, tenía que arreglármelas por mi cuenta.
Pero lo más duro no era vivir sin ser asistido: lo más duro era vivir sin
ninguna certeza. ¿Cuándo podría volver a casa? ¿Cuándo se me permitiría
salir de mi atrincheramiento? La indecisión te socava por dentro, corroe
incluso al mejor de los temperamentos. No se me da bien expresar mis
sentimientos más íntimos. He aprendido a soportarlo todo, a mantenerme
erguido, estoico, pase lo que pase. Fue así como intenté resistir el
abatimiento, solo, en la discreta isla de Nurai, frente al mar. A veces tenía
arrebatos, dejaba que estallaran mi impaciencia y mi irritación, porque a
menudo me sentía impotente, desprotegido ante las acusaciones que se
seguían lanzando contra mí, una a una, con regularidad. Como dosis de



refuerzo, llenas de veneno. Una al mes, más o menos. Como si mi
ostracismo no bastara para satisfacer sus ansias de venganza. Con el
objetivo de protegerme de tanto vilipendio, comencé a leer menos la prensa
española, que suelo devorar cada mañana en mi tableta, y a leer más
novelas. Sumergirme en la literatura me proporcionó una excelente vía de
escape; me llevaba de viaje y me trasladaba a otras épocas. ¡Fue una
fantástica bocanada de aire fresco! Siempre hay que encontrar algo positivo,
incluso en las horas más oscuras.

La justicia suiza llevaba investigando desde 2018 un ingreso de dinero
realizado en 2008 en mi cuenta en la banca del país, y la justicia española
había hecho lo propio. El Gobierno convirtió estas investigaciones
judiciales en una caza de brujas, en un juicio moral que afectaba a todo mi
reinado y a mi acción política. En noviembre de 2020 la fiscal general del
Estado, anterior ministra de Justicia, convocó una rueda de prensa en la que
me acusó sin pruebas de tener una cuenta bancaria no declarada en Jersey,
un paraíso fiscal. Todo era falso, pero reavivó la maquinaria de rumores y
sospechas que se había apagado un poco. La desinformación no tiene
límites. Incluso intentaron incriminarme por supuestas comisiones
derivadas del contrato de construcción del tren de alta velocidad entre
Medina y La Meca, «el tren del desierto». Las habría pagado el contratista
saudí un año antes de que en 2009 se lanzara la licitación, que finalmente
ganó en 2011 un consorcio de doce empresas españolas, imponiéndose a
firmas francesas y alemanas.

Todo ocurrió así: yo estaba de visita privada en Riad en 2009, si no
recuerdo mal. En uno de mis viajes en coche por una de esas anchas
autopistas semivacías vi una gran carpa con la inscripción «Siemens» y las
imágenes de un tren. Sorprendido, le pregunté al amigo que me
acompañaba, miembro de la Familia Real saudí:

—¿Qué es esto? ¡Parece una feria de trenes!



—Siemens ha venido a presentar sus avances técnicos. Han traído incluso
un vagón vacío. Estamos pensando en construir un tren de alta velocidad
que una La Meca con Medina, pasando por Yeda, una distancia de casi
quinientos kilómetros, para facilitar la llegada de los peregrinos y
descongestionar el tráfico de las autopistas. Ya estamos diseñando las
estaciones.

Este proyecto de desarrollo me pareció muy interesante y de inmediato
pensé en posicionar a España para esta iniciativa. Le hablé de la capacidad
competitiva de Talgo y de nuestros trenes de alta velocidad que unían
Madrid con Sevilla y Barcelona. Inmediatamente, llamé al director de Talgo
y le pedí que me hiciera llegar una presentación de su empresa lo antes
posible. Me envió por correo electrónico unos documentos muy pesados
que no había manera de descargar. En aquella época, enviar este tipo de
documentos era todavía complicado. El jefe de seguridad que me
acompañaba, Vicente García-Mochales, se pasó toda la noche
descargándolos para poder imprimirlos. A la mañana siguiente, se los envié
al ministro de Transportes saudí junto a una nota mía en la que le pedía que
tuviera en cuenta a España para la próxima licitación del primer tren de alta
velocidad saudí. Antes de regresar a Madrid, cené con mi amigo el rey
Abdalá de Arabia Saudí, y le repetí que Talgo era una empresa pionera a la
que tener en cuenta para aquel formidable proyecto. Un consorcio de doce
empresas españolas, entre ellas nuestro operador nacional Renfe y el gestor
de infraestructuras Adif, se puso manos a la obra para responder a esta
licitación de más de 6.000 millones de euros. Una bendición para el país,
que atravesaba una grave crisis económica. Frente a ellos, un tándem
francés, Alstom-SNCF, respaldado por el primer ministro François Fillon
durante uno de sus viajes oficiales a Riad y apoyado personalmente por el
presidente Sarkozy. Una dura competencia. Volví en viaje oficial a Arabia
Saudí en 2011 para la firma del contrato, orgulloso de España y sus
empresas. Era el reconocimiento de que éramos un país de referencia, con



un modelo ferroviario competitivo y exportable. Me sentí el padrino de esta
aventura, que había iniciado por casualidad. A pesar de las complicaciones
y los retrasos, la línea se inauguró en 2018. En lugar de diez horas de viaje,
el trayecto se reducía a dos, gracias a velocidades punta de 320 km/hora. Es
el tren más grande de Oriente Medio, capaz de soportar temperaturas de
50°C. Me emociona haber contribuido a ello. Ni siquiera las acusaciones
infundadas en la prensa española me quitarán la satisfacción de haber
formado parte de un proyecto del que todos los españoles deberían sentirse
orgullosos. Las elucubraciones acerca de las supuestas comisiones han
empañado un logro increíble: España se ha convertido en el campeón
europeo de la alta velocidad ferroviaria por número de kilómetros
instalados, superando a Francia. A escala mundial, ¡solo China nos supera!

Después de eso, fui difamado por la prensa, por el Gobierno, por
declaraciones extravagantes que buscaban mi ruina. Circulaban rumores de
blanqueo de capitales, una imputación grave y del todo infundada, porque el
origen de los fondos era perfectamente conocido. Se trataba de una
donación generosa, regalo del difunto rey de Arabia Saudí, Abdalá, un
«hermano», como se dice con respeto en Oriente Medio. Un acto de
prodigalidad de una monarquía hacia otra.

Muchas Coronas se benefician de la generosidad de las familias reales
árabes, por no hablar de los políticos europeos. Es algo que no me excusa,
pero sí coloca esta donación en su contexto. Incluso un beduino en medio
del desierto recibe a un forastero con prodigalidad y comparte su pan con el
visitante. Rechazar un regalo se consideraría una ofensa, una declaración
pública de hostilidad. Nuestras normas occidentales, que recientemente han
evolucionado hasta convertirse en códigos estrictos, no pueden compararse
con las suyas. En 2011, su alteza el jeque Mohamed bin Zayed, de los
Emiratos Árabes Unidos, nos regaló a mi hijo y a mí dos coches Ferrari,
entre los doscientos que ofrecía a sus amigos de todo el mundo. Patrimonio
Nacional se opuso y los sacó a la venta, prácticamente nuevos. El primer



intento, en 2015, fue infructuoso, y terminó en 2017 en una subasta de
derribo. Los beneficios se transfirieron a la administración pública. El
príncipe heredero emiratí vivió esa operación como una afrenta, pues no
entendía que un Estado pudiera revender un regalo personal. Era una forma
de rechazar su obsequio y, por tanto, su amistad. Y no debemos olvidar que
las monarquías del Golfo son inversoras de primer orden en nuestras
economías europeas. La cortesía de nuestros códigos culturales no se
corresponde para nada con la de ellos. Y más teniendo en cuenta que, desde
hace miles de años, los reyes se hacen regalos como gesto de amistad, de
alianza, de ayuda mutua y de lealtad. Es una manera de demostrar la
preeminencia, de afianzar una solidaridad. Es parte de una forma de
diplomacia, tanto como los matrimonios, las uniones políticamente útiles, a
veces entre hijos o primos. Una aberración a nuestros ojos, que solo
entienden los matrimonios por amor. Incluso ahora, en los viajes oficiales,
los jefes de Estado siguen haciéndose regalos, que desde hace poco en
Europa se catalogan y no superan una determinada suma. Reflejan el saber
hacer nacional y son una señal de buena voluntad. Los dones y contradones
están en el centro de las relaciones entre países. Puede parecer arcaico, pero
tradicionalmente sigue siendo ineludible.

Yo tenía una carta oficial del Ministerio de Finanzas saudí que indicaba
claramente la procedencia de esa donación. Puedo asegurar que se realizó
sin contraprestación alguna, en nombre de una amistad de cuarenta años, de
la solidaridad entre realezas, de la prodigalidad desinteresada que
caracteriza a los dirigentes árabes. Admito que cien millones de dólares son
una suma considerable. Es un regalo que no podía rechazar. Un grave error.
Me habría permitido atender las necesidades de mi esposa, Sofi; de mis dos
hijas, Elena y Cristina, y de sus seis hijos, recientemente excluidos de la
Familia Real, y no tener que preocuparme por mi jubilación lejos de la vida
oficial española.



Quería dejarle todo el protagonismo a mi hijo y llevar una vida libre,
autónoma y discreta, sin depender de la Casa Real. Yo siempre me he
sentido responsable y a cargo de mis parientes, en el sentido más amplio, en
tanto que cabeza de familia de nuestra organización piramidal, y por mi
carácter protector. Para mí es una cuestión de honor proteger a los que me
rodean. Históricamente, los reyes han actuado así, no solo los reinantes,
como mi abuelo Alfonso XIII, sino también los exiliados, como mi padre,
don Juan. Seguramente es herencia del carácter paternalista y feudal de la
Corona. En mi caso, quizá haya, además, una pizca de culpabilidad por
haber impuesto a mis hijas una vida sometida a las exigencias de la Corona
sin imaginar que un día, con más de cincuenta años, quedarían excluidas.
Representar a la monarquía les daba un estatus y una compensación
económica en función de sus actividades. Brutalmente, debido a la
reconfiguración de la Familia Real, mis hijas debieron cambiar de vida y yo
tuve que apoyarlas, sobre todo porque sus respectivos maridos ya no podían
hacerlo: uno estaba atrapado en problemas legales y el otro, tras un derrame
cerebral, carecía de perspectivas profesionales prometedoras. Mis padres y
mis dos hermanas recibían trato de altezas reales y de vez en cuando
asistían a los actos oficiales, pero nunca se alojaron en un palacio oficial de
Patrimonio ni recibieron una asignación asociada a su rango protocolario.
Llevaban vidas completamente independientes, al margen de la Casa Real.
Pero de mis hijas y sus hijos me siento aún más responsable. Por suerte,
Elena y Cristina fueron las primeras infantas con estudios universitarios y
carrera profesional. Desde muy jóvenes quisieron emanciparse y vivir de
acuerdo con su generación. Aunque yo seguía viéndolas como madres
solteras que necesitaban protección.

El presupuesto del Estado asignado cada año a la Corona para su
funcionamiento, unos ocho millones de euros, es uno de los más bajos del
mundo concedidos a una Familia Real reinante. Esta suma, votada por el
Congreso, financia el funcionamiento de la Casa Real y las actividades



oficiales de la familia. Los viajes al extranjero corren a cargo del Ministerio
de Asuntos Exteriores. Una parte del mantenimiento del palacio la asume
Patrimonio Nacional. Cada Casa Real cuenta con su propio sistema de
financiación. Para dar una idea de la magnitud, la Corona británica recibe
unos cien millones de euros del Gobierno, el Sovereign Grant, además de
los ingresos de su inmenso patrimonio personal. Las Casas Reales de los
Países Bajos y Noruega disponen de en torno a la mitad de esa cantidad. En
2013, cuando hice pública mi remuneración, mis ingresos brutos anuales
rondaban los trescientos mil euros, repartidos entre ingresos personales y
compensaciones por mis gastos de representación.

Hoy en día se nos exige total transparencia y que nuestras cuentas sean
auditadas. Hace treinta años, eso no importaba a nadie. Hoy tenemos que
justificarlo todo. Este no es el mundo en el que yo crecí. Obviamente,
debemos respetar las nuevas normas. Me cegó por aquel entonces un
entorno malintencionado. Cometí la debilidad de depositar mi confianza en
empresarios que me habían presentado y ceder a lo que ahora percibo como
presiones. Me encontré en medio de un embrollo financiero que escapaba a
mi control. Muchos hombres se han mostrado débiles. Nuestros errores nos
revelan humanos. Sigo pagando un alto precio por ello hoy en día. Soy
consciente de que he decepcionado a mucha gente.

Ninguna institución es irreprochable, ni tampoco ninguno de sus
miembros. Esta confesión de debilidad reavivará sin duda las críticas. Pero,
si no puedo admitir mis errores, ¿qué esperanza tengo de reconciliarme con
los españoles? Desde que asumí el peso de la Corona en 1975, uno de mis
principales objetivos ha sido hacer de España un país unido, reconciliado y
apaciguado. Superar los demonios de nuestro pasado, de una Guerra Civil
que fue muy cruenta en ambos bandos. Una guerra en la que se enfrentaron
hermanos, en la que se mataron entre sí padres e hijos. Nada puede ser más
horrible. Hoy se recuerdan más las muertes de un bando que las del otro.
Los vencidos exigen reparación —olvidando a veces que también hubo un



encarnizamiento dentro de su propio bando—, pero los vencedores tampoco
quedaron a salvo. Desde luego no podemos ignorar la dura represión a los
vencidos después de la guerra. Nadie sale indemne de un combate armado,
y mucho menos cuando es entre hermanos. El pueblo español, en su
conjunto, fue víctima de esta guerra. Dejo a los historiadores la tarea de
detallar objetivamente las atrocidades de ambos bandos. Compruebo con
pesar, y a mi costa, que este pasado sigue persiguiéndonos, como lo
demuestra el actual ambiente político extremadamente polarizado, los
recurrentes y perniciosos ataques a la Corona y las «leyes de memoria» que
se suceden, reavivando viejas heridas y el espíritu de venganza. ¿Cuándo
nos reconciliaremos por fin en torno a un proyecto común para nuestro
país? Creí, en el momento de la Transición, fomentar una visión de España
democrática y moderna, que miraba hacia el futuro y hacia lo internacional.
Pero, al final, nuestro pasado nos alcanza y nuestros demonios persisten.
¿Seremos capaces algún día de olvidar para continuar avanzando? ¿Me
perdonarán algún día los españoles mis extravíos?

Reconozco que, durante mi reinado, me rodearon algunos empresarios
poco escrupulosos que actuaron en mi nombre, pero sobre todo en su propio
beneficio personal. Traicionaron mi amistad y mi confianza ciega. Se
presentaron como mis intermediarios, para enriquecerse. Bajé la guardia por
exceso de confianza. También por ingenuidad. Preferí olvidarlos antes que
darle vueltas al engaño. Carece de sentido enumerarlos; algunos pagaron
más que otros, incluso acabaron en la cárcel. Intentaron implicarme para
defenderse, para manchar mi imagen, pero era pura calumnia. Estoy
enfadado conmigo mismo por entregar mi simpatía con demasiada
espontaneidad, por permitirles tener acceso a mis contactos. El poder atrae a
aprovechados y aduladores, y no fui lo suficientemente desconfiado. Pensé
que mi instinto me alertaría, pero reconozco que se aprovecharon de mí. Sin
duda me dejé cegar. Me engañaron y estafaron. Como ante cualquier herida,



ante cualquier decepción íntima, me encierro en el silencio. No tiene
sentido ahondar en la amargura. Con las rosas también llegan las espinas.

Para algunos, el dinero es una fuerza motriz y un objetivo. Para mí, el
dinero es una abstracción, un instrumento de independencia. Nunca he
sabido administrarlo ni hacerlo fructificar. Otros han pretendido hacerlo por
mí y yo les he creído. No soy un hombre de dinero, como afirman algunos.
No tengo formación ni conocimientos en la materia. En el seno de la familia
rara vez abordamos el tema. Íbamos justos y a veces nos avergonzaba.
Existe una famosa anécdota que he repetido muchas veces que demuestra
que realmente no he tenido sentido empresarial, y no lo he tenido desde
niño. Tendría cinco o seis años cuando hice el primer mal negocio de mi
vida. Fue en Lausana. Un español que fue a visitar a mi padre me regaló
una estilográfica de oro. No lejos del Hôtel Royal, donde vivíamos, había
una tienda de dulces y chocolates. Como nunca tenía un céntimo en el
bolsillo, tuve la brillante idea de ir a ver al portero del hotel para enseñarle
mi pluma. «Esto es oro», le expliqué, «¿cuánto me das?». El portero me dio
cinco francos. Le di mi bolígrafo y corrí a la tienda a comprarme una gran
cantidad de caramelos. Cuando mi padre se enteró, fue a ver al portero, le
dio diez francos y recuperó el bolígrafo. Me dijo muy severamente: «Me
has hecho perder cinco francos», y me castigó. Me di cuenta de que la gula
era mala consejera.

Mi padre vivió gracias a la generosidad de las familias monárquicas. El
patrimonio dejado por Alfonso XIII era limitado, y se repartió entre todos
sus hijos. Mi padre nunca fue un buen inversor, nunca se interesó por
incrementar su capital ni por el rumbo de sus negocios. Él no se ocupaba de
esas cosas. Tal vez lo desdeñaba. Controlaba sus gastos con rigor y se
permitía pocos lujos, pero debía mantener su estatus. En aquella época,
parecía normal que la aristocracia cuidara de «su Rey». El fisco español no
les pedía que lo justificaran. Hoy, incluso los amigos que me han hospedado
en su casa deben rendir cuentas de todo: el vino y la comida consumidos,



los nombres de los invitados..., como si yo fuese un peligroso fugitivo
cuyos movimientos fueran objeto de especulaciones delirantes. Y quienes
me ayudaron a reunir la suma exigida por Hacienda para hacer frente a mi
deuda tributaria en febrero de 2021 lo hicieron ante notario, en forma de
préstamo a corto plazo que tendré que devolver. No hubiera sido posible
hacerlo desinteresadamente. ¡Y luego muchos de ellos fueron sometidos a
una inspección fiscal!

Me eduqué en un mundo donde el dinero fluía de una forma más sencilla,
donde las donaciones y los regalos para mantener a nuestra familia eran lo
habitual. Donde el apoyo personal, cara a cara, era espontáneo. Los
partidarios de mi padre viajaban a Estoril a sus expensas para estar con él,
para rodearle, para ayudarle, para apoyarle. A veces se quedaban durante un
mes, por turnos, para asegurarse de que siempre hubiera alguien a su lado.
Su lealtad y devoción eran irreprochables. Mi abuela también recibía en
Lausana a sus damas de compañía españolas, que se turnaban para
permanecer siempre a su lado. Se entregaban por entero. Formaban una
especie de corte en el exilio, informal y solidaria, muy devota de la Familia
Real. Por supuesto, hoy no puedo esperar esas consideraciones, sobre todo
porque no quise volver a formar una corte cuando llegué al trono. Me
parecía que esas viejas costumbres ya no tenían razón de ser. Cierta
aristocracia española se lo tomó a mal. Yo no actuaba en contra de ellos,
sino a favor de la modernidad. No quería encarnar una monarquía reñida
con la sociedad. Hoy solo puedo contar con unos pocos amigos leales que
no necesariamente tienen títulos nobiliarios. La amistad nada tiene que ver
con la clase social, pero a veces no resiste los escándalos y la difamación.
Muchos no han dado señales de vida desde que el viento cambió de
dirección. Y otros, que hubieran podido mostrarse agradecidos, me dieron la
espalda cuando les pedí ayuda. La naturaleza humana siempre me
sorprenderá. Pero nunca me detengo en mi decepción ni en mis heridas.
Hay que seguir adelante, sin mirar atrás. Pensar en el porvenir. Estoy más



interesado en el futuro por construir que en el pasado, tanto el mío como el
de España.

Mi padre vivía en una casa de alquiler en Estoril, Villa Giralda, que
acabó comprando por insistencia de su propietario. Por patriotismo, no
quería poseer nada fuera de España. Todos los veranos, Pedro Galíndez, un
empresario vasco, le prestaba el Saltillo, un velero de acero de 26 metros de
eslora construido en los años treinta. Como mi padre no podía permitirse
llevarnos a todos de viaje, nos metía en el barco y navegábamos encantados
por los mares. Mi madre cocinaba maravillosamente bien y nos
abastecíamos de lo básico en los puertos. Estábamos encantados con esta
vida sencilla, verdadera, deportiva, sin protocolos ni mimos.

El marqués de Mondéjar, que fue mi ayudante de campo antes de
convertirse en el más devoto jefe de la Casa Real, era quien me facilitaba
los trajes y abrigos, hasta que ingresé en las academias militares, donde se
proporcionaba ropa. Franco era un hombre austero, con él mismo y también
conmigo. Yo tenía lo justo para vivir en la Zarzuela y con mi sueldo de
capitán me compraba los cigarrillos. En aquella época fumaba mucho, ¡a
veces, dos paquetes al día! En vacaciones, iba con Sofi y los niños a visitar
a nuestras respectivas familias, en Estoril o Grecia. Llevábamos una vida
discreta. ¿Me sentía humillado por depender económicamente de otros, o
avergonzado por tener menos medios que mis primos y amigos? Sin duda
alguna sentía cierta fragilidad, una ansiedad difusa. ¿Cómo iba a vivir si me
esperaba el mismo destino que a mis antepasados? ¿Cómo iba a mantener a
mi familia sin bienes y sin casa? Al final, lo absurdo de la situación era que
mis temores terminarían por cumplirse. El destino nos juega malas
pasadas...

Los tribunales suizos archivaron su investigación el 13 de diciembre de
2021, seguidos por los tribunales españoles tres meses después. No se
presentaron ni cargos ni pruebas incriminatorias contra mí. La fiscal general
del Estado español tenía el expediente preparado en un cajón. Esperó varias



semanas antes de hacerlo finalmente público presionada por los medios de
comunicación, porque la información ya se había filtrado. Quizá seguía
buscando razones para incriminarme. Cuando se cerraba un frente, se abría
otro. Hacienda revisaba todas mis cuentas, todos los regalos que pudiera
haber recibido por parte de mis amigos, e investigaba a los que me habían
invitado a sus casas. Era una insaciable búsqueda de cualquier motivo para
incriminarme. Me vi reducido a justificar todos los aspectos de mi vida,
desde la compra de una camisa hasta el más mínimo viaje. Todo en mí se
volvió sospechoso. La guinda del pastel: en diciembre de 2020, me enteré
de que una antigua relación había interpuesto una demanda por presunto
acoso y difamación ante la High Court de Londres, alegando grotescas
fabulaciones dignas de una película de James Bond. No me iba a librar de
nada. Algunos imaginaron, tal vez, que me llevarían al límite; otros me
veían ya destruido. Pero me mantuve firme. No cedí a las murmuraciones,
defendí mi integridad. Me centré en mi salud como un deber, como una
resistencia. Empecé por levantarme y recuperar poco a poco la movilidad
de las piernas. Trabajaba todas las mañanas con un entrenador durante una
hora, a veces incluso dos. Me puse a dieta y perdí quince kilos. Me
esforzaba mucho, sufría físicamente, a veces me desanimaba por lo poco
que progresaba. Era una lucha diaria con mi cuerpo, una cuestión de
supervivencia, de dignidad. No podía ceder, no podía dejarme llevar. Puse
toda mi disciplina, que proviene de mi formación como soldado y como
Rey, en estos esfuerzos constantes. Al final, aquella adversidad me obligó a
centrarme en mí mismo.

Las sucesivas oleadas de confinamiento y desconfinamiento
desconcertaban al mundo. Me quedé en la isla de Nurai, lejos de todo. Tenía
el privilegio de disponer de un jardín y de poder contemplar el mar. Es un
paisaje y una tranquilidad que incitan a la reflexión, al arrepentimiento y al
análisis. Y también tuve la suerte de recibir visitas regulares de mis hijas,
que venían, en meses alternos, durante unos días para iluminar mi vida



cotidiana con sus sonrisas y su cálida presencia. Era un soplo de aire fresco.
Cada viaje de mis hijas me aportaba energía y buen humor. Mi hermana
Margot y su familia también fueron tan amables de venir dos veces en dos
años, sobre todo para celebrar el quincuagésimo aniversario de su boda con
el doctor Carlos Zurita. Aquellas fugaces visitas de sobrinos y de nietos me
permitían mantener un vínculo, aunque tenue, con la familia, con mis
raíces. Crecí lejos, en mi propio rincón, lejos de mis padres y hermanas,
pero la familia siempre ha sido importante, una base sólida, un vínculo.
Desde mi aislamiento en Nurai, comprendí lo preciosos que eran estos lazos
para mí. Las pocas llamadas de mi hijo me reconfortaban. Me emocioné
cuando puso al teléfono a su hija mayor, Leonor, justo antes del verano de
2021, para que me contara ella misma sus buenas calificaciones y su partida
a Gales para estudiar el Bachillerato Internacional en un centro de la red
UWC (United World College). Yo estaba encantado con esta elección
porque, a petición de lord Mountbatten, fui el presidente de honor en
España de esta red internacional de colegios, fundados sobre la base del
compromiso, el intercambio multicultural y el talento individual. Mi nieta
se incorporaba a un maravilloso centro del que estaba seguro que sacaría
provecho para la vida oficial que le esperaba.

Otras manifestaciones públicas de afecto me llegaron directamente al
corazón. Fueron raras, espontáneas y sinceras. Como cuando los campeones
deportivos más importantes de España —el ciclista Miguel Induráin, el
piloto de rally Carlos Sainz, el seleccionador nacional de fútbol Vicente del
Bosque, el campeón olímpico de vela José Luis Doreste, el golfista Gonzalo
Fernández-Castaño y el piloto de motociclismo Fonsi Nieto— hicieron un
vídeo de varios minutos titulado «Campeones por el rey Juan Carlos»,
subido a las redes sociales. No pude contener las lágrimas de
agradecimiento cuando lo vi. Me estaban agradeciendo el apoyo leal y
amistoso que les prodigué a lo largo de sus carreras, en los buenos y en los
malos momentos. No solo en los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992,



sino también en los acontecimientos deportivos más importantes, a los que
intentaba siempre acudir. Trataba de atraer patrocinadores y los animaba
personalmente. Nunca los abandoné, eran el orgullo de España, y yo
mismo, como deportista, era consciente de sus esfuerzos, sus sacrificios y
sus dificultades. Ahora me tocaba a mí recibir su apoyo. Esa es la belleza y
el coraje del espíritu deportivo. Nunca me abandonaron, a pesar del
oprobio, a pesar de la distancia. En un momento en el que el olvido y la
ingratitud estaban a la orden del día, ellos se atrevían a ir a contracorriente.
Es un gesto que les agradezco infinitamente. Hay que tener una gran fuerza
de carácter para ser un campeón.

Periodistas españoles intentaron entrevistarme, incluso de forma un tanto
impertinente. Uno de ellos fue a Nurai haciéndose pasar por un estudiante
que quería alquilar un chalet. Me llamó. No suelo contestar a números que
no conozco, pero esta vez descolgué por descuido. «Hola, soy Alejandro.»
Mi entrenador en Madrid se llama Alejandro, así que, convencido de que
era él, respondí alegre: «¿Cómo estás? ¿Cómo está tu familia? ¡Me alegra
que me llames!». Tras una pausa, la voz me dijo: «Soy Alejandro, un
periodista, y le llamo para pedirle una entrevista». Por supuesto, me negué
y, a pesar de su insistencia, colgué. Luego me enteré de que estaba en la isla
de Nurai, sobornando a los empleados del hotel de al lado de mi casa para
obtener información. En un entorno tan pequeño y tranquilo como esta isla
de dos kilómetros de largo, llamaba la atención. La seguridad del hotel le
hizo preguntas. Mintió sobre su verdadero lugar de residencia y sus
intenciones, y ocultó su condición de periodista. Las autoridades emiratíes
eso no lo toleran, y se lo llevaron esposado a una comisaría. Al cabo de tres
días, empecé a preocuparme por su suerte. Pedí a las autoridades que lo
pusieran en libertad, pero me dijeron que había infringido la ley y que debía
comparecer ante un juez. Este le impuso una multa de 25.000 euros, que su
empleador tardó varias semanas en pagar. El pobre periodista tuvo que
esperar a que el dinero llegara a Emiratos para que las autoridades le



devolvieran el pasaporte y poder volar de regreso a España. ¡No olvidará su
viaje a Nurai! Aquello debió de echar atrás a otros periodistas con ganas de
venir de visita. Algunos paparazzi consiguieron hacerme fotos, pero no me
sentí importunado. La confidencialidad del lugar me ha protegido de
intrusos y curiosos. Esta es una de las principales razones por las que elegí
los Emiratos como lugar de retiro. En España, la presencia constante e
incluso amenazadora de los paparazzi se había convertido en una carga. Es
una persecución con la que es difícil convivir a diario. En los Emiratos está
prohibido fotografiar a una persona sin su consentimiento, por lo que la
vida privada recupera todo su sentido.

La víspera de que el jeque Mohamed bin Zayed, actual presidente de los
Emiratos y entonces vicepresidente del país, me visitara en Nurai, me
sometí a una prueba de PCR, al igual que mi entorno inmediato, es decir, mi
leal mayordomo y mi equipo de seguridad. Era una simple precaución
sanitaria, convertida en costumbre durante la pandemia. Esa noche estaba
viendo una película de acción cuando llegaron los resultados: yo era el
único caso positivo. Pensé que era un error. Todos nos hicimos rápidamente
otra prueba PCR y pedimos a tres laboratorios distintos que las analizaran.
A las ocho de la mañana del día siguiente, el equipo de seguridad de
presidencia llegó para preparar el lugar justo cuando recibíamos los nuevos
resultados, idénticos a los del día anterior. Comuniqué al equipo de
seguridad del jeque Mohamed que teníamos que cancelar su visita y les
pedí que le dijeran que me disculpara. No tenía ningún síntoma doloroso,
pero, por supuesto, no quería contagiarle. Al cabo de un cuarto de hora
llegó el helicóptero privado del jeque con la orden de llevarme a la mejor
clínica de la ciudad, donde me esperaba un equipo médico y pusieron a mi
disposición las habitaciones habitualmente reservadas para la Familia Real
emiratí. Intenté tranquilizar al jeque Mohamed sobre mi estado de salud,
pero fue en vano: me trasladaron. Pasé nueve días en el hospital bajo
vigilancia, tres de ellos sin sentido del gusto ni del olfato. Regresé a Nurai



cuando todavía era positivo, y lo fui durante una semana más. ¿Iba a
superarlo? Ese mes de noviembre de 2020 fue un largo túnel. Aquel covid
resultó agotador. Fue como un mazazo en la cabeza. Volví a subir la cuesta,
aguanté. Perseveré con mi entrenamiento deportivo. Esperaba regresar a
España para Navidad y para mi cumpleaños.

En febrero de 2021 seguía allí y el jeque Mohamed bin Zayed vino a
visitarme. Empezaba a darme cuenta de que mi estancia en Nurai sería
mucho más larga de lo que esperaba. Me preocupaba convertirme en un
huésped incómodo que nunca se va y del que no sabes cómo deshacerte. Él
me tranquilizó afablemente: «Esta es tu casa y tienes toda mi protección.
Puedes vivir en paz en los Emiratos todo el tiempo que quieras. Eras amigo
de mi padre y eres como un hermano para mí», me aseguró. Puso sus
palabras en práctica. Buscó un lugar donde pudiera sentirme como en casa.
Estaba absolutamente decidido a quedarme cerca del mar, que tanto me
tranquiliza, y en un lugar apartado y tranquilo, por la discreción en la que
quería anclar mi nueva vida. Me alegré mucho cuando me encontró una
residencia, siempre en la isla de Nurai, frente al mar. Tras algunas obras de
renovación, me mudé allí en febrero de 2022. Por primera vez en mi vida,
tenía un hogar. Podía decidir cómo colocar los muebles y cómo organizar
las cosas. Hice de la cocina abierta el corazón de la casa. Me encantó tener
una habitación dedicada al gimnasio y una enorme pantalla de tres por dos
metros, que llamaban the wall, para seguir los acontecimientos deportivos
como si estuviera allí, y ver películas que llenaran mis tardes: wésterns
como Los siete magníficos, películas antiguas como Las cuatro plumas, de
Zoltan Korda, que transcurre principalmente en Sudán y trata con mucho
acierto la cuestión del honor, o Tres lanceros bengalíes, con Gary Cooper,
cuyos diálogos son brillantes; también series actuales que se emiten en las
plataformas digitales. Puedo volver a ver las mismas películas con algunas
semanas de intervalo sin darme cuenta de que ya las he visto. ¡Qué suerte
cuando tienes muchas tardes tranquilas que llenar! Mi otro lujo



inconmensurable es tener vistas a tres olivos milenarios. Encarnan mi
vínculo indestructible con España, tan poderoso como sus raíces.
Simbolizan la longevidad y la fuerza. Gracias a su presencia, todo el
Mediterráneo me acompaña, aunque esté aquí, en medio de las arenas de la
península arábiga. Quizá mi casa encarna el vínculo entre estos dos
mundos, estas dos culturas distintas entre sí.

Por encima de todo, este nuevo hogar ha sido una especie de
resurrección. En España se me cerraron las puertas y las amistades
verdaderas eran escasas, pero aquí tenía un lugar donde reconstruirme,
donde reencontrarme. Por fin estaba cumpliendo un sueño: vivir en mi casa,
con total libertad. Y todo se lo debo a este amigo, el jeque Mohamed bin
Zayed, a este hombre que me demostró su amistad con delicadeza y
amabilidad. Es una relación sin defectos. «I really love him», dijo
públicamente en una reunión de invitados distinguidos. En noviembre de
2021, me invitó al Gran Premio de Fórmula 1, al que yo asistía cada año
desde su creación en 2009, y donde mostró, ante una audiencia de invitados
oficiales y jefes de Estado internacionales, la especial atención que me
prodigaba. Le indicó a mi mayordomo, que suele ayudarme a caminar, que
sería él quien me daría personalmente el brazo. Así que se abrió paso entre
la multitud para recogerme, bajó conmigo en el ascensor, me acompañó
hasta mi coche, me ayudó a entrar en él y cerró la puerta. Me conmovió que
me mostrara tanta consideración, sobre todo porque hacía tiempo que nadie
lo hacía. Era afectuoso y protector. Cuidaba de mí, y quizá era el único que
lo hacía en aquel momento de mi vida.

El 5 de marzo de 2022, un intermediario español me entregó un texto de
la Casa Real. «Le permitirá resolver su situación», me dijo. Me presentó
una carta ya redactada. Intenté negociar algunos cambios o ciertos términos
en la misiva que debía firmar. Pronto me di cuenta de que no podría variar
ni una palabra. Ante mis intentos de negociación, mi interlocutor,
enfurecido, dio un manotazo sobre la mesa.



—¿Mi hijo quiere que firme esta carta tal cual? —le pregunté sin perder
la calma.

—Sí, quiere.
—Entonces la firmaré.
Renunciaba con ello de manera oficial a dormir en la Zarzuela cuando

volviera ocasionalmente a España, aunque el intermediario insinuó que en
mi primer viaje a Madrid podría pernoctar en casa. Yo le creí. Podría
haberme negado a firmar la carta, podría haberme indignado por colocarme
ante un hecho consumado, pero esperaba normalizar mi situación. Felipe es
el jefe de la Casa Real, además del jefe del Estado. En nuestra organización
jerárquica, él manda. Acepté las drásticas condiciones que me impuso,
como demuestra la carta que se hizo pública dos días más tarde:

Majestad, querido hijo:

En agosto de 2020, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a España y a todos
los españoles, a sus instituciones y a ti como Rey, te comuniqué mi decisión de trasladarme fuera
de España, para facilitar el ejercicio de tus funciones. Desde entonces, he residido en Abu Dabi,
lugar al que he adaptado mi forma de vida y al cual agradezco enormemente su magnífica
hospitalidad.

Conocidos los Decretos de la Fiscalía General del Estado, por los que se archivan las
investigaciones de las que he sido objeto, me parece oportuno considerar mi regreso a España,
aunque no de forma inmediata. Prefiero, en este momento, por razones que pertenecen a mi ámbito
privado y que solo a mí me afectan, continuar residiendo de forma permanente y estable en Abu
Dabi, donde he encontrado la tranquilidad, especialmente para este período de mi vida. Aunque,
como es natural, volveré con frecuencia a España, a la que siempre llevo en el corazón, para visitar
a la familia y a los amigos.

Me gustaría así culminar esta etapa de mi vida desde la serenidad y la perspectiva que ofrece el
tiempo transcurrido. Como bien sabes, en 2019 te comuniqué mi voluntad de retirarme de la vida
pública, y así lo seguiré haciendo.

En este sentido, tanto en mis visitas como si en el futuro volviera a residir en España, es mi
propósito organizar mi vida personal y mi lugar de residencia en ámbitos de carácter privado para
continuar disfrutando de la mayor privacidad posible.

Soy consciente de la trascendencia para la opinión pública de los acontecimientos pasados de mi
vida privada y que lamento sinceramente, como también siento un legítimo orgullo por mi
contribución a la convivencia democrática y a las libertades en España, fruto del esfuerzo y
sacrificio colectivo de todos los españoles.



Siempre que te parezca bien, es mi deseo que hagas pública esta carta, para conocimiento de
todos los españoles y en la fecha que estimes oportuna.

Con mi lealtad, mi cariño y el orgullo inmenso que siento por ti.

Tu padre

Me sometí a las exigencias de la Casa Real, pues mi hijo así lo requería.
Esperaba que al día siguiente me comunicaran las posibles fechas de un
viaje a España. Si antes me decían, una y otra vez, «no se dan las
condiciones para su regreso», ahora no había excusas para negármelo. Las
investigaciones judiciales estaban archivadas y yo había aceptado todos los
requisitos establecidos por la Casa Real. Tuve que esperar otros tres meses
para acordar al fin una fecha. Afortunadamente, mis dos hijas y todos sus
hijos vinieron el fin de semana de Pascua para aliviar una espera que
parecía eterna. Fue una alegría como hacía tiempo que no vivía. Una
preciosa reunión familiar en un momento en que mi ostracismo se
prolongaba sin cesar. ¿Cuánto tiempo más seguiría desterrado?

El 15 de mayo de 2022, mi hijo viajó a Abu Dabi para dar el pésame a las
autoridades emiratíes por la muerte del presidente, el jeque Jalifa bin Zayed
Al Nahayan. Me enteré, como todo el mundo, por la prensa. Estuve el día
entero pegado al teléfono, esperando una llamada suya para concertar un
encuentro, aunque fuera en el aeropuerto, aunque fuera fugaz, después de su
audiencia oficial. Estaba dispuesto a reunirme con él donde le conviniera.
Su llamada llegó cuando su avión despegaba de regreso a Madrid. ¡La
esperaba mucho antes, claro está! Vi la luz al final del túnel cuando me
enteré de que podría participar en las regatas preparatorias para el
Campeonato Mundial de Vela con mi equipo en Sanxenxo. Fue como una
resurrección. Pero mi vía crucis continuó con la negociación de las
condiciones para realizar ese viaje.

La Casa Real me proponía que tomara un vuelo regular de siete horas de
Abu Dabi a Lisboa en plena noche, para evitar a los periodistas que
pudieran estar esperándome en Madrid. Luego, al llegar, viajaría cinco
horas en coche hasta llegar a Sanxenxo. Me quedaría allí un fin de semana



antes de continuar hasta Madrid, otras cinco horas de viaje, para comer con
él en la Zarzuela. Dudaba que ni tan siquiera se me permitiera echarme una
siesta en mi cama, ya que me dejaron claro que no podría permanecer allí
mucho tiempo. Debía dormir en un hotel, o en casa de un amigo, a las
afueras de Madrid, para no llamar la atención. «¡Arréglatelas solo!», me
dieron a entender. Por aquel entonces, pensaba reunir a algunos de mis
amigos más cercanos en uno de mis restaurantes favoritos de la capital, pero
esta idea no llegó a cuajar. «No hay nada que celebrar.» Tenía que evitar
armar jaleo, ya que mi llegada seguramente iba a provocar protestas.
Dormir en un hotel, como un turista, me parecía inconcebible. Así que
imaginé volar a Ginebra esa misma tarde para pasar la noche en casa de mi
hija Cristina y coger un vuelo regular de regreso a Abu Dabi al día
siguiente. Me pregunté si sería físicamente capaz de semejante periplo, pero
estaba dispuesto a afrontar todo tipo de fatigas y a plegarme a todas las
condiciones con tal de poder regresar a mi país, aunque fuera por unos días.
La Casa Real anunció oficialmente mi llegada y la publicación de una foto
de familia con motivo de mi almuerzo en la Zarzuela. Finalmente, esa foto
jamás se hizo.

Todo estaba muy bien atado y yo vibraba de impaciencia. Cuando
expliqué mi viaje a mis anfitriones emiratíes, insistieron en poner a mi
disposición un avión privado, e incluso un médico y un agente de
seguridad. Querían hacer todo lo posible para facilitarme el viaje, porque
sabían lo importante que era para mí. A pesar de su insistencia, rechacé al
médico y al guardaespaldas, asegurándoles que tendría todas las facilidades
en España. Al fin y al cabo, volvía a casa. Y así fue como una mañana del
20 de mayo de 2022 partí lleno de esperanza hacia Vigo. De allí me había
ido y allí volvía. Era como si mi verdadero hogar fuera un pequeño puerto
de Galicia y no un palacio de Madrid, como si mi relación con España
tuviera más que ver con sus periferias y la autenticidad de sus paisajes y sus
gentes que con su capital y sus tejemanejes políticos.



«Aquí los controladores aéreos de Barcelona. Tenemos un mensaje para
su majestad el rey Juan Carlos: ¡bienvenido a casa! ¡Nos alegramos de
tenerle de vuelta!» Tengo una coraza dura, pero ese día apenas pude
contener mi emoción. Lloré mientras miraba desde el cielo aparecer la costa
española. Sobre todo, porque llevaba seis horas aislado en el aire. No sabía
lo que se tramaba en tierra. Lo único que sabía con certeza era que mi fiel
amigo Pedro Campos iría a recogerme en el aeropuerto de Vigo para
llevarme a su casa, en coche, en el puerto de Sanxenxo. Cuando bajé del
avión, no tenía ni idea de lo que me sucedería. Esperaba manifestaciones de
oposición de la extrema izquierda, encantada de condenarme públicamente.
Pero ¿cómo me recibirían los gallegos? Eso era lo que de verdad me
importaba. Lo que piensen los políticos, sus declaraciones oportunistas para
galvanizar a su electorado y evitar abordar los verdaderos problemas de
España, es ruido de fondo que ya no me sorprende. Mi hija Elena me dio la
sorpresa de estar allí cuando bajé del avión. Tampoco pudo contener la
emoción. Aún recuerdo su efusivo abrazo. Ella y yo apenas podíamos
creerlo. ¡Encontrarnos por fin en suelo español! ¡Después de 654 días fuera!
Los conté, uno a uno.

En los sesenta kilómetros que separan el aeropuerto de Vigo de
Sanxenxo, vi familias con banderas españolas que me vitoreaban, coches
que tocaban el claxon y otros que nos seguían. No lo podía creer. Era como
una final de la Copa del Mundo de fútbol. El fervor popular me conmovió.
Es lo que me ha dado ánimo en los momentos difíciles de mi reinado: saber
que, en algún lugar, a pesar de todo, hay gente que te aprecia. Siempre he
agradecido esas muestras de afecto.

Cuando llegué a casa de Pedro Campos, me emocionó encontrar la
habitación que siempre me ha reservado intacta, con todo mi equipo de
navegación. Era la misma habitación donde había pasado mi última noche
antes de volar a Abu Dabi. Este hombre de confianza, reservado como buen
gallego, me demostraba una vez más su lealtad y tenacidad. Siempre estuvo



convencido de mi regreso, ¡aunque yo mismo lo dudara! Aprecio su espíritu
positivo y emprendedor, que le ha permitido ganar tantos trofeos. Abrimos
una buena botella de vino con mis amigos del club náutico, que vinieron
corriendo, y recordamos algunas anécdotas y decepciones divertidas, que
ahora nos hacen reír mucho. ¡Con la misma calidez y entusiasmo que en las
reuniones de veteranos!

No fue hasta la mañana siguiente, al llegar al puerto para ver mi barco,
cuando me di cuenta de la multitud de periodistas congregados, tanto
españoles como extranjeros. Algunos afirmaban que yo había orquestado
todo aquello. ¡Nada más absurdo! ¿Cómo iba a convocar a la prensa desde
mi refugio en Abu Dabi? La Casa Real había emitido un comunicado de
prensa oficial anunciando mi llegada y mi programa. Tras esa alerta, los
periodistas y fotógrafos se movilizaron. Si mis idas y venidas hubieran sido
regulares y normalizadas, no habrían suscitado tanto interés mediático. A
fuerza de mantenerme al margen, la Casa Real estaba convirtiendo en una
situación extraordinaria lo que era un viaje ordinario que tenía como objeto
un simple entrenamiento de vela. Me exigieron discreción, que creo haber
respetado: solo fui al club náutico, saludé a los periodistas sin hacer
declaraciones y cambié un poco mi agenda para ir a ver a mi nieto Pablo, de
veintiún años, el segundo hijo de mi hija Cristina, jugar un partido de
balonmano en el pueblo vecino. Como cualquier abuelo, estaba encantado y
orgulloso. Volví a ponerme al timón del Bribón, con mis cuatro
compañeros, para participar en las regatas preparatorias del Campeonato
Mundial. ¡Fue una inmensa alegría redescubrir las sensaciones de alta mar!
Me sentí vivir de nuevo, a pesar del viento, el cansancio y el frío. El mar es
libertad, mi pasión. Me emocionaba el ambiente cordial y amistoso del club
náutico y de la casa de mi amigo Pedro Campos, que organizó barbacoas
nocturnas en su jardín para la decena de amigos venidos de Madrid y para
nuestros compañeros de regata. Viví momentos cálidos, sencillos,
improvisados, como a mí tanto me gustan. Redescubrí una vitalidad que ya



no sospechaba. Esos tres días pasaron muy rápido. Tan rápido como un
espejismo.

Al amanecer del lunes partí hacia Madrid y la Zarzuela. La Casa Real
había retirado de la agenda oficial la fotografía que iba a plasmar nuestro
reencuentro. El avión privado y la atención mediática que
involuntariamente había provocado en Sanxenxo los había predispuesto en
mi contra. Llegué con el corazón encogido al encuentro cara a cara con mi
hijo. El personal de la casa me esperaba, pero no les dejaron quedarse a
saludar y les enviaron de vuelta a sus respectivas tareas. Me decepcionó no
ver sus cálidas sonrisas. Felipe y yo mantuvimos una discusión muy franca
a puerta cerrada en su despacho. Comprendí la presión a la que le sometía el
Gobierno, su miedo a dar pasos en falso. Me reprochó que hubiera llegado
en un avión privado, que aterrizara de tal manera que los fotógrafos
pudieran acercarse —como si yo hubiera explicado al piloto dónde aterrizar
en ese pequeño aeropuerto sin demasiadas pistas— y que convocara a la
prensa, como si yo les hubiera pedido que vinieran. Intenté justificarme,
dejar clara mi lealtad a la Corona. Entonces, en tono frío, declaró:

—El Gobierno me ha pedido que te diga que no vuelvas en junio para el
Mundial de vela de Sanxenxo.

Era un acontecimiento que me apasionaba y al que soñaba asistir. Ya
había ganado dos veces el Campeonato Mundial. ¿Por qué no una tercera?
Incluso sabiendo que no me estaba entrenando lo suficiente para afrontar el
reto, ese tipo de desafío era el que me hacía seguir adelante. Y me hacía
muy feliz que esta competición de alto nivel se celebrara en este puerto que
yo había puesto en el mapa de las regatas como escala obligada.

—¿Y qué piensas tú?
—Pienso lo mismo.
—En ese caso, no quiero ser una carga para ti. No iré.
Y así terminó nuestra discusión de más de una hora. Me pregunté dónde

habían ido a parar su ternura y su compasión. Ya no era el joven amable y



sonriente de antes. El peso de la Corona lo había cambiado. Las pruebas y
tensiones por las que había pasado le habían marcado. Mis asuntos y las
dificultades políticas a las que se había enfrentado el país no le habían
dejado indemne. Sofi había regresado de Miami con covid. Apenas la vi. El
mes anterior le propuse reunirnos en Ginebra para celebrar nuestro sesenta
aniversario de boda. Mi invitación quedó sin respuesta. Supongo que pensó
que ya no había nada que celebrar, lo que me entristeció. Su presencia a mi
lado sigue siendo muy querida para mí, pero sé que no quiere complicar el
reinado de su hijo. Mi hija Elena; sus dos hijos, Victoria, de veintidós años,
y Felipe, de veinticuatro; la hermana de mi mujer, la princesa Irene, que
vive con ella, y Letizia y su hija Sofía, que regresaba del colegio, se
reunieron con nosotros para comer. Ni platos ni vinos especiales, solo una
comida ordinaria para el invitado en que me había convertido.

¿Cambiarían las cosas con un Gobierno diferente? ¿Se me facilitaría el
acceso a la Zarzuela? Me fui con esta incertidumbre... No pude dormir en la
Zarzuela, mi residencia oficial durante más de sesenta años, ni recibir a
unos amigos, pese a que los tribunales no han encontrado ningún elemento
en mi contra. No tuve más remedio que volver a coger el avión en dirección
a Abu Dabi. ¿Dónde estaba ahora mi hogar? Volví a mi anonimato y
aislamiento en la isla de Nurai, donde me esperaba el silencio. Allí instalé
los pocos recuerdos que había traído de la Zarzuela, para que un aire de
España me acompañara en mi soledad. Para preservar la relación con mi
hijo, para proteger la institución, decidí quedarme allí. ¿Qué me deparaba el
futuro? No lo sabía. Mientras tanto, guardaba dentro de mí el sabor de
España, como una joya preciosa.



SEGUNDA PARTE
UNA JUVENTUD CAÓTICA



1

Nací en el exilio

Yo no nací en un palacio de España como todos mis antepasados. Nací en el
exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Dos meses antes de lo previsto.
¡Debía de tener mucha prisa por llegar aquí!

Mi país se desgarraba desde el 18 de julio de 1936 en una sangrienta
Guerra Civil entre el bando republicano, formado por los leales al régimen
de la Segunda República, socialistas, anarquistas y comunistas, ayudados
por la URSS, y el bando nacionalista, que se levantó militarmente contra la
República, apoyado por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini y
cuyos integrantes recibieron el nombre de «sublevados». Este dramático
conflicto duró hasta el 1 de abril de 1939, y dejó al país devastado y
exangüe en manos del general Francisco Franco, que ejerció un poder
absoluto. Esa realidad política yo en ese momento la desconocía. Era un
miembro mimado de la Familia Real española, exiliada en Italia.

Soy hijo del heredero de la Corona española, don Juan, conde de
Barcelona, y nieto del rey Alfonso XIII. Tras las elecciones municipales del
12 de abril de 1931, que dieron la victoria a los candidatos republicanos en
las principales ciudades de España —el voto rural se mantuvo favorable a la
monarquía—, mi abuelo Alfonso XIII decidió exiliarse para evitar un
derramamiento de sangre, sin renunciar a sus derechos a la Corona. Dos
días después de su partida, se proclamó la República bajo la presión de la
calle. Él abandonó España solo, en un barco de la Armada, rumbo a



Marsella, y luego viajó a París en tren. Su mujer y sus hijos fueron
retenidos como rehenes durante dos días en el Palacio Real en pleno centro
de Madrid. El Gobierno temía que mi abuelo conspirara para recuperar el
trono. Antes de partir, había destituido a la Guardia Real para evitar
cualquier derramamiento de sangre. No quería ser responsable del estallido
de una guerra civil. No quedaba nadie más para proteger el Palacio Real de
los amotinados que se habían agrupado en el patio interior, y que simulaban
ahorcar a la Familia Real. Mi abuela, sus hijos, el ama de llaves, el cocinero
francés y las dos únicas damas de compañía que permanecieron a su lado se
refugiaron en una habitación. La leyenda familiar cuenta que el embajador
de Estados Unidos en España, que estaba enamorado de mi abuela, renunció
a su puesto para ir al palacio, armado, y vigilar su puerta. La llamaba «my
queenie», «mi reinita». Había importado para ella, desde Estados Unidos, el
primer secador eléctrico para su larga melena, que llevaba siempre recogida
en un moño. Dos días más tarde, la familia pudo reunirse por tren con mi
abuelo en París. Solo se les permitió llevar una maleta por persona. Mis tías
habían metido en su equipaje recuerdos y álbumes en lugar de abrigos. En
abril, en París, se quedaron heladas por la lluvia y el frío. Al cabo de unos
meses, el Gobierno español les envió más ropa, pero confiscó todos los
bienes de la familia. Luego el Gobierno francés les pidió que abandonaran
París. Se instalaron en Fontainebleau antes de aceptar una invitación del rey
de Italia, Víctor Manuel III.

Por desgracia, no tengo ningún recuerdo de mi abuelo. Murió cuando yo
apenas tenía tres años. Mi padre hablaba poco de él. Estábamos obligados a
asistir a una misa en su honor cada 28 de febrero. Íbamos a desgana, por el
frío que hacía en la iglesia. Se dice que tenía una fuerte personalidad, que
era muy cariñoso con sus amigos y muy seductor con las mujeres, ¡como
muchos Borbones! «Era un hombre difícil, pero me hizo Reina de un gran
país», me confesó mi abuela, que no había sido feliz en la corte española,
probablemente muy cerrada y esclerosada, además de dominada por la



Reina Madre, María Cristina de Austria, que no veía con buenos ojos que su
nuera fumara o se pusiera un bañador para nadar en el mar. Mi abuela era
muy moderna para su época. Mi abuelo tenía fama de ser un excelente
jugador de polo y estaba ávido de los avances técnicos de la época, que
intentó introducir en España. No le disgustaba dejar el palacio para salir al
encuentro de la gente, como lo demuestra su trashumancia a caballo y en
burro, con médicos, para apoyar a los habitantes de una de las comarcas
serranas más precarias y remotas, Las Hurdes, al norte de Extremadura.
Creo que intentó ayudar a su país lo mejor que pudo.

Nació Rey, porque su padre murió antes de que él naciera. Este estatus
desde una edad temprana debió forjar en él un carácter difícil. Una de mis
primas italianas, Olimpia Torlonia, me contó que su madre, la infanta
Beatriz, había sufrido por la actitud a veces brusca de su padre hacia ella.
Podía ser hiriente, pero dudo que fuera deliberado. En cambio, su otra hija,
la infanta María Cristina, que no se dejaba amilanar como su hermana, se
divertía con él. Mi abuelo tenía un gran sentido del humor e ingenio, y le
gustaban las conversaciones animadas. Tenía facilidad de réplica. Murió en
Roma de una angina de pecho, aunque mi padre estaba convencido de que
se dejó morir, a los cincuenta y cuatro años, cuando se dio cuenta de que no
volvería a ver su patria. Los médicos le aconsejaron que dejara de fumar,
pero él empezó a fumar aún más. La desesperanza lo consumió. Había
apoyado los esfuerzos bélicos del bando sublevado, al que estaba asociada
la corriente monárquica. Promovió la carrera militar de Franco,
nombrándole el general más joven de España. Incluso fue su padrino de
boda con Carmen Polo, cuya familia se dejó convencer de aceptar la unión
gracias al apoyo real. Pero fue lo suficientemente lúcido como para darse
cuenta de que la victoria de los sublevados no significaba la restauración de
la monarquía. Nunca lo superó. Designó sucesor a su cuarto hijo, don Juan,
mi padre, el único varón sin una disccapacidad entre sus descendientes, y
murió a las pocas semanas. De tristeza.



Mi abuela, la reina Victoria Eugenia, nieta predilecta de la célebre reina
Victoria del Reino Unido y emperatriz de la India, con quien se crio en el
castillo de Balmoral, introdujo la hemofilia en la familia. Fue un
sufrimiento terrible que ella vivió como una maldición. El rey Eduardo VII
advirtió a mi abuelo al respecto, pero él ya se había rendido a sus encantos.
Mi abuela tenía los ojos grandes y muy claros, y la piel blanca y fina. Se
decía que era una de las princesas más bellas de Europa. Ella tenía
dieciocho años y él diecinueve. Nadie quería que se casaran, pero nada
pudo impedirlo. Mi abuela tuvo que convertirse al catolicismo, y la
emperatriz de Francia, Eugenia, fue su madrina de bautismo. Tras el
nacimiento de sus hijos, la desolación desgarró a la pareja. La hemofilia
será un tema tabú en nuestra familia. En aquella época se sabía muy poco
sobre esta enfermedad genética, que seguía siendo incurable. De sus siete
hijos, entre ellos dos hijas, don Juan será el único capaz de asumir sus
responsabilidades.

Mi padre recibió un telegrama de su padre durante una escala del buque
británico Enterprise, del que era oficial, en Bombay: «Por renuncia de tus
dos hermanos mayores, quedas tú como mi heredero. Cuento contigo para
que cumplas con tu deber». Tardó ocho días en responder. Tenía veinte años
y debía renunciar a su carrera en la marina por una Corona incierta. Creo
que fue doloroso.

Mi padre se convertiría oficialmente en heredero de la Corona española,
pero por el momento su reino estaba gobernado por el general Franco,
vencedor de la Guerra Civil. Desde el exilio, dedicaría toda su vida a
defender los intereses de la Corona y de España. Una misión sagrada. «El
oficio de Rey no es algo que se herede. Es algo que se lleva dentro», solía
decirme. Me lo recordaba en una de sus cartas: «Vas a consagrar el resto de
tu vida al servicio de España. [...] Procura ser amable con todos e interesarte
por todo. La gente te juzgará por los detalles y es preciso cuidarlos porque
aquellos a quienes nos dirigimos, y que ponen su esperanza en nosotros,



merecen toda nuestra atención y nuestro respeto». Cuando mi hijo Felipe
fue proclamado oficialmente príncipe de Asturias, es decir, heredero, el 1 de
noviembre de 1977, le dije con mucha solemnidad: «Esta cruz [la Cruz de
la Victoria que llevaba en el pecho] significa también tu cruz. Tu cruz de
Rey. La que debes llevar con honra y nobleza, como exige la Corona; ni un
minuto de descanso, ni el temblor del desfallecimiento, ni una duda en el
servicio a los españoles y a sus destinos. Nunca debes descansar, nunca
debes dudar del servicio que prestas al pueblo español». Él apenas tenía
nueve años y ya debía ser consciente de lo que le esperaba: no solo
aclamaciones y honores, sino sobre todo deberes y obligaciones. Sé que
crecer con un destino impuesto como heredero de la Corona puede ser
agotador. Felipe debía formarse para convertirse en el primer y mejor
servidor de los españoles y de la Corona. Desde entonces, nunca ha faltado
a su misión y nos ha hecho sentir orgullosos a todos.

Cuando pienso en ello, recuerdo una frase que mi abuelo escribió en su
diario: «Los hombres normalmente se casan en su juventud. Yo me casé al
nacer. Incluso me atrevería a decir que antes de nacer. En cuanto vi la luz
del mundo. Mi esposa era España». Sin duda lo escribió porque su padre,
Alfonso XII, murió antes de que él naciera, y sobre él descansaban todas las
esperanzas de la continuidad de la Corona. Así que estuvo casado con
España antes de estar casado con Victoria Eugenia. Debió de sentir muy
pronto el peso del deber. Es seguramente el caso de varias generaciones de
titulares dinásticos, quienes, en su mayor parte, sintieron esta imperiosa
responsabilidad. Hoy en día, los matrimonios dentro de las familias reales
ya no tienen los mismos requisitos y las alianzas morganáticas ya no
plantean ningún problema. Pero el deber hacia un país y a una institución
permanecen.

En 1935, poco después que sus dos hermanos y una de sus hermanas, mi
padre se casó en Roma con su prima, María de las Mercedes de Borbón-
Dos Sicilias y Orleans, descendiente directa del rey Luis Felipe de Francia



por vía materna y del último rey de las Dos Sicilias por vía paterna. Su
padre, Carlos, se nacionalizó español para casarse con la hermana mayor de
Alfonso XIII, María de las Mercedes de Borbón. Ya viudo, se casó por
segunda vez con Luisa, última hija de Felipe de Orleans, conde de París. De
sus cuatro hijos, mi madre, María de las Mercedes, fue la tercera. Creció en
Sevilla, donde su padre ocupaba el cargo de capitán general de la región.
Siempre estaría muy apegada a sus raíces andaluzas. Cuando se proclamó la
República, la familia huyó a Italia antes de trasladarse a Francia. Mis padres
se instalaron en Cannes, en la Costa Azul, con mis abuelos maternos, Carlos
y Luisa. Allí, estos últimos se enteraron de la muerte en combate de su hijo,
Carlos, el primer miembro de la Familia Real fallecido en la Guerra Civil.
Carlos era artista y acababa de comprometerse en París cuando estalló la
guerra. Cruzó la frontera española y, tras muchos avatares, se presentó
voluntario en el puesto de la Comandancia Militar de Pamplona. Lo alcanzó
en la frente una bala perdida. Nadie pudo asistir a su entierro. Fue un dolor
inmenso para mi madre. Mi padre también intentó alistarse, pero fue
evacuado tras cruzar los Pirineos. Franco alegó que era necesario «preservar
la vida del heredero del trono para cosas más importantes». ¿O es que temía
que don Juan alcanzara mayor legitimidad que él? Mi padre perdió muchos
amigos en este conflicto. La guerra asoló a todas las familias, algunas de las
cuales se dividieron en dos bandos irreconciliables. El horror de la guerra
civil reside en el enfrentamiento fratricida. Es en ese contexto dramático en
el que mis padres construyeron su familia.

Mi hermana mayor, la infanta Pilar, nació en Cannes en 1936. Siempre la
llamé «la jefa», lo que demuestra el ascendiente que tuvo sobre mí. El
nuevo Gobierno francés del Front Populaire ya no les protegía, así que mis
padres decidieron reunirse con mi abuelo, Alfonso XIII, en Roma, donde
vivía bajo el amparo del rey de Italia. Primero se alojaron con la infanta
Beatriz, hermana de mi padre, casada con Alessandro Torlonia, príncipe de
Civitella Cesi, en la última planta del Palacio Torlonia, a dos pasos de la



hermosa plaza de España. Era un magnífico palacio renacentista, antaño
habitado por Lucien Bonaparte, que aún conservaba las cuadras y caballos
en el patio. Yo nací en la clínica Angloamericana y fui bautizado en la
capilla de la Orden de Malta por el cardenal Pacelli, que más tarde se
convertiría en Pío XII. Mi madrina fue mi abuela paterna, la reina Victoria
Eugenia, y mi padrino, mi abuelo materno, Carlos de Borbón-Dos Sicilias.
Entre otras cosas, heredé el mismo cabello rubio de mi padre.

Luego nos trasladamos a una zona residencial en vía Parioli, cerca de los
jardines Borghese, a un piso de dos plantas en un edificio nuevo, para
acoger en 1939 a mi hermana pequeña, la infanta Margarita, que nació ciega
pero a la que educaron como a los demás, sin hacer distinciones, y a mi
hermano pequeño Alfonso, en 1941. Por entonces me llamaban Juanito.
Crecí con un montón de primos de mi edad, hijos de mi tío y de mis dos
tías, con los que me juntaba todas las tardes para jugar. Sandra, Marco,
Marino y más tarde Olimpia, por parte de la infanta Beatriz; los dos hijos de
don Jaime, Alfonso y Gonzalo, y luego las cuatro hijas de la infanta María
Cristina, casada con el conde italiano Marone. Formábamos un clan
entrañable e inseparable, pese a las dificultades del exilio que sufrían
nuestros padres, y que a nosotros ni se nos pasaban por la cabeza. De hecho,
estoy convencido de que el desarraigo nos ha unido aún más. Aunque ahora
vivamos en países diferentes, seguimos siendo una familia unida.

No tengo recuerdos de mis primeros años en Roma. De la noche a la
mañana, en 1941, nuestro padre nos metió a todos en su hermoso Bentley
negro, un coche donado por los monárquicos en 1935, y nos llevó a Suiza,
país neutral, donde se había instalado la reina Victoria Eugenia. De allí son
mis primeros recuerdos, de Lausana, a orillas del lago Lemán. Aún recuerdo
vívidamente una escena de aquella época. Estaba con mi madre en nuestro
coche, un Ford Station Wagon, con el exterior de las puertas revestido en
madera. Volvíamos a casa desde la plaza Saint François, en el centro de
Lausana. Mi madre se detuvo en un semáforo en rojo y un ciclista chocó



con nosotros. Literalmente, golpeó con todo su cuerpo el coche por detrás.
Debió de sorprenderme mucho, porque esas imágenes me vienen a la
memoria como si fuera ayer. No sé qué sucedió después. Tengo otro
recuerdo, algo posterior, también dentro de un coche. Mi padre iba al
volante de su magnífico Bentley y yo iba en el asiento de atrás, como
siempre. Íbamos por la autopista. «¡Papá, mira! ¡Hay una rueda rodando a
nuestro lado!» Mi padre vio la rueda que giraba junto a nuestro coche. De
pronto exclamó: «¡Pero si es nuestra!». El coche estaba tan bien equilibrado
que no se había dado cuenta de nada. Nos reímos mucho. Me encantaba ese
hermoso bólido, que tenía mandos en el centro del volante, lo que era de
una rara modernidad. Siempre me han fascinado los coches de alta
cilindrada. Al cumplir los dieciocho años, mi padre me regaló un
Volkswagen Escarabajo que me encantó.

Me acuerdo de que jugábamos en los columpios con mis primos, que se
habían ido de Italia como nosotros, en los jardines del Hôtel Royal de
Lausana. También trepábamos a los árboles. Éramos unos niños muy
alegres y ruidosos. Fue en este hotel, justo enfrente de la casa de mi abuela,
donde nos alojamos al llegar, antes de instalarnos cerca, en una casa
llamada «Les Rocailles», camino de Roseneck. Por la noche, oíamos las
sirenas que anunciaban los bombardeos del lado francés. Estábamos al
abrigo del conflicto, pero fue una época de penurias e incertidumbre.
Aquellos que tienen recuerdos de la guerra nunca vuelven a ver la vida de la
misma manera. Recuerdo los cupones de racionamiento y la dificultad para
conseguir provisiones. Y sé que en Suiza éramos muy privilegiados. Mi
hermana mayor, la infanta Pilar, me contó que, durante los bombardeos en
Francia, nos subíamos a una silla y abríamos a escondidas las cortinas para
ver las luces de los aviones en el cielo. Yo le preguntaba: «¿Crees que los
alemanes nos verán si abrimos justo un poco más las cortinas?».
Evidentemente, no éramos conscientes del peligro ni de las tragedias que
provocaban aquellos bombardeos. Mucho más tarde supe que mi padre



pasaba armas a la Resistencia a través de los Alpes. Con su cuñado, el
conde de Marone, partían con unos cuarenta kilos a la espalda, en la nieve,
en el frío, de noche, en misiones de aprovisionamiento. Me habló del ruido
de las botas alemanas cuando se escondían en las montañas. Es un sonido
que nunca pudo olvidar. Nunca tuvo tanto miedo como cuando los perros
alemanes se acercaban a su escondite. Aún tenía sudores fríos cuando me lo
contaba treinta años después. Nunca se supera la experiencia de una guerra.

Yo entonces hablaba francés con acento suizo. Incluso hoy sueño en
francés, y cuento en francés. Fue mi primera lengua, aunque mis padres me
hablaban en español. Mi abuela hablaba inglés con sus hijos y español con
sus nietos. No quería olvidarlo, lo practicaba siempre que podía. Tenía un
ligero acento inglés y cometía algunos errores, como decir «el radio» en
lugar de «la radio». Nuestra institutriz suizo-alemana nos reñía en francés.
Entre primos, hablábamos italiano. He conservado la capacidad de hacer
malabarismos entre varios idiomas y diferentes culturas porque crecí en ese
ambiente familiar abierto y cosmopolita, que creo que me ha hecho capaz
de adaptarme a todas las circunstancias.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los monárquicos españoles
confiaban en que Franco, al que habían apoyado con esa esperanza,
restaurara la monarquía borbónica. Mi padre, don Juan, estaba por su parte
convencido de que los Aliados se asegurarían de esa restauración. España se
había mantenido neutral durante el conflicto, pero Franco había
confraternizado con Mussolini y Hitler. Así que lord Louis Mountbatten,
primo suyo por parte de madre y último virrey de la India británica, le pidió
a mi padre que, en nombre de los Aliados, hiciera una declaración pública
contra su régimen. El 19 de marzo de 1945, don Juan publicó el Manifiesto
de Lausana, en el que denunciaba los orígenes fascistas del régimen de
Franco y le instaba a dimitir en favor de una monarquía constitucional y
moderada que incluyera a todos los partidos políticos, también al Partido
Comunista. Quería encarnar al Rey de la reconciliación nacional, con una



misión pacificadora. Un mes antes, en la Conferencia de Yalta, las grandes
potencias vencedoras se habían mostrado favorables al principio del
restablecimiento de la Corona española. Mi padre se preparaba para
convertirse en el rey Juan III, al frente de una monarquía «acogedora para
todos y sostenida por el esfuerzo de todos». Pero el presidente
estadounidense Franklin Delano Roosevelt, su firme partidario, murió y fue
sustituido por Harry S. Truman. En la Conferencia de Potsdam, en el verano
de 1945, Truman y los demás Aliados abandonaron a mi padre. Ante el
ascenso del comunismo, Estados Unidos no estaba dispuesto a asumir
ningún riesgo estratégico con una monarquía frágil y abierta a todos los
partidos políticos, incluidos los comunistas. En el nuevo contexto de la
Guerra Fría, mi padre representaba una opción arriesgada. El régimen de
Franco era un mejor baluarte contra Stalin. Estaba aislado por un bloqueo
diplomático y económico, pero se mantuvo. Este giro brutal me enseñó
lecciones políticas que nunca he olvidado. Una de ellas es que ningún
apoyo internacional puede darse por sentado o considerarse permanente. La
otra, aún más fundamental, fue que mi padre acertó demasiado pronto.
Aquel proyecto de monarquía constitucional, inspirado en el modelo
británico al que estaba tan unido por su familia y sus valores, lo haría
realidad yo mismo treinta años después. Él me mostró el camino. Pero, en
aquel momento, mi padre se dio cuenta de que no regresaría de inmediato a
España y decidió acercarse a su país natal instalándose en Estoril, en la
costa portuguesa, donde se unió a las familias reales exiliadas de Rumanía,
Austria e Italia, y al conde de París y sus once hijos, de los que éramos
primos por línea materna.

Portugal era un país próximo a España no solo geográficamente, sino
también en cuanto a clima y estilo de vida. Contaba con buenas
infraestructuras y, desde el punto de vista económico, estaba bien
desarrollado, ya que su neutralidad durante la guerra lo había protegido. Los
españoles iban allí a comprar café y otros productos de primera necesidad



de los que carecían. Imagino que mi padre pudo contar con la buena
acogida de António de Oliveira Salazar, antiguo profesor de economía que
llegó a ser presidente vitalicio del Consejo, y que acogió a muchos exiliados
en la posguerra. Mis padres vivieron en Estoril más de treinta y cinco años.
Incluso les ofrecieron la nacionalidad portuguesa, que ellos declinaron. Y
durante la Revolución de los Claveles en 1974, aunque algunas personas les
instaron a marcharse y que el rey Hasán II los invitaba a instalarse en
Marruecos, mis padres nunca se plantearon la posibilidad de trasladarse.
Las autoridades portuguesas de todo signo siempre les mostraron una gran
deferencia.

Estábamos tan acostumbrados a movernos y a cambiar de país, entre
Italia, Suiza y luego Portugal, que mi hermana Pilar me decía de pequeña:
«Ya verás, pasaremos cinco años en Italia, cinco años en Suiza, cinco años
en Portugal y luego cinco años en Canadá». Habíamos interiorizado por
completo nuestro estilo de vida nómada, no sufríamos por ello en absoluto.
Nos adaptábamos bien a todas las situaciones. Mi madre tenía el don de
crearnos, ante cada cambio, un hogar familiar, aunque estuviéramos de paso
en casas alquiladas y amuebladas. A pesar de nuestro exilio, España siempre
estuvo presente en nuestras casas y dentro de nosotros. Una bandera
española presidía el escritorio de mi padre. Mis padres recibían visitas de
españoles y se preocupaban siempre por España. Era nuestra patria, nuestra
razón de ser, aunque no pudiéramos ir allí en aquel entonces. Yo me sentía
perfectamente español. Tuve un tutor de unos cuarenta años, Eugenio Vegas
Latapié, uno de los asesores políticos de mi padre, muy simpático, que me
enseñó historia de España y canciones españolas, sobre todo himnos
militares, e intentó que pronunciara bien la erre, porque yo, en aquella
época, hablaba español con acento francés. Guardo un muy buen recuerdo
de él, lo quería mucho. Detrás de su fachada seria había un hombre amable
y cariñoso. Teníamos una relación feliz y amistosa, me sentía muy unido a
él. Desde temprana edad, estuve rodeado de adultos encargados de mi



formación o preparación, de delegados de mi padre, que me supervisaban a
diario. Asumían este papel voluntariamente, por lealtad a la Corona.

Tenía ocho años y por entonces no me interesaba mucho la política.
Mientras toda mi familia se trasladaba a Portugal, yo me quedé en Suiza,
bajo la supervisión de mi tutor. Acabé en Friburgo, una bonita ciudad
medieval de tejados rojos al pie de los Alpes, para continuar mi educación
en Villa Saint-Jean, un internado dirigido por padres marianistas. Era un
colegio de gran renombre que promovía tanto el estudio como las
actividades al aire libre. El famoso piloto y escritor francés Antoine de
Saint-Exupéry estudió allí. ¡Mucho antes que yo, por supuesto! El ambiente
era estricto, reflejo de la educación de la época. No recibí ningún trato
especial, ¡todo lo contrario! Aún recuerdo a los profesores dándonos golpes
sobre los nudillos con una regla y poniéndonos en un rincón toda una tarde
para castigarnos. A veces me encerraban solo en clase para obligarme a
repasar las lecciones. Hice un amigo, Dominique Allard, con el que me
escapaba para ir a la tienda de golosinas. Un día, con el dinero para enviar
cartas a sus padres, en vez de comprar sellos, compró una sublime tableta
de chocolate en papel rojo brillante con adornos de cerezas, chocolate «con
un toque de lágrimas de Kirsch». El nombre nos pareció muy atractivo y
estábamos impacientes por devorarla. Pero, al salir de la tienda, nuestras
caras de felicidad debieron de alertar al policía que vigilaba el cruce, que
sin duda pensó que la habíamos robado. Nos confiscaron la tableta alegando
que éramos demasiado jóvenes para beber alcohol, y el vendedor también
fue amonestado. Volvimos a la escuela avergonzados, sin haber podido
probar el chocolate.

Aquellos años en el internado fueron mi primera experiencia alejado de
mi familia. Allí descubrí el amargo sabor de la soledad, después de haber
crecido rodeado de mis hermanos y primos. El contraste era realmente
radical. No fue fácil. Sobre todo porque por entonces las comunicaciones
telefónicas eran excepcionales y esporádicas. Mi hermana, la infanta Pilar,



me contó más tarde que mi madre quería llamarme, pero que mi padre no la
dejaba: «¡Hay que educarlo como príncipe heredero, hay que endurecerlo!».
Hoy comprendo que la dureza de mi educación fue una preparación para
mis futuras obligaciones, pero, en aquel momento, me hizo sufrir.

En Suiza, Eugenio Vegas Latapié, mi tutor, se ocupaba de mí. Me
acompañaba a todas partes, me hablaba y me cuidaba. En especial, durante
aquella doble otitis aguda que me tuvo en el hospital durante mucho tiempo.
Mis padres estaban en un crucero, invitados por el rey belga Leopoldo III, y
no se les pudo localizar. Afortunadamente, para llenar el vacío afectivo
pude contar con mi abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, a quien yo
llamaba Gangan. Creo que es la persona más adorable que he conocido en
mi vida. Era la encarnación de lo que llamamos una «gran dama», la
personificación de la nobleza de mente y corazón. Siempre elegante y
distinguida, era cálida, divertida y nunca ocultaba su fuerte carácter. No
conozco a nadie que se atreviera a enfrentarse a ella. Su pragmático sentido
común y su muy británico sentido del humor le permitían superar cualquier
revés. Tuve la suerte de mantener una relación privilegiada con ella. Era
como mi «abuela madre». La quiero mucho, la quise mucho. Todavía me
emociono cuando pienso en ella y en su incomparable bondad.

Venía a verme desde Lausana todos los jueves por la mañana. Llegaba,
siempre muy elegante, con su tez de porcelana y el cabello blanco recogido
en un moño, en su Plymouth negro conducido por su chófer. El director del
colegio, monsieur Grimeau, la recibía de manera protocolaria y la llevaba a
mi dormitorio, que compartía con otros cinco internos. Yo disfrutaba de
cada una de sus visitas, pero también sabía que insistiría en lavarme. Me
prestaba de mala gana, porque hacía un frío que pelaba. En aquella época
no nos duchábamos todos los días como ahora. Mi abuela me enjabonaba en
una pequeña bañera del cuarto de baño sin calefacción; luego me revisaba
la ropa, y apartaba la que necesitaba remiendos y lavados. Ella también me
enseñaba a pronunciar la erre española.



Me reunía con ella para pasar el domingo en su casa, la villa Vieille
Fontaine, cerca del lago Lemán. Ese día, temprano, tomaba el tren de
Friburgo a Lausana, acompañado por mi tutor. Aún recuerdo cuando llegaba
a su habitación y la encontraba leyendo los periódicos con guantes para no
mancharse las manos. A mí tampoco me gusta el olor de los periódicos, ni
las manchas grises que dejaban antes en las manos. La decoración era muy
acogedora, de estilo británico, con bibelots que había heredado de su madre.
El jardín era mi patio de recreo. Había que cruzar una calle por detrás de la
casa para llegar a la pista de patinaje de la ciudad, donde iba en invierno.
Esa casa, en la que tenía mis costumbres y mis puntos de referencia, se
convirtió en mi puerto base. Allí pasé vacaciones memorables con mis
primos. Unas damas de compañía se turnaban al lado de mi abuela; eran
cuatro o cinco aristócratas españolas que se alternaban durante varias
semanas. La encantadora mademoiselle Rose, su ama de llaves, me daba
dinero para comprar golosinas. Y más tarde, para ir al cine con mis primos.
Gangan estaba muy unida a todos sus nietos: nos contaba historias y le
gustaba hablar con nosotros, pero no podías interrumpirla. Nos confiaba
como un secreto que, cada vez que necesitaba dinero, iba a la joyería a
vender uno de los diamantes de su gran collar de dos vueltas, que luego
sustituía por otro falso. Nadie sospechaba nada. Nos lo contaba todo riendo,
sin un ápice de amargura.

Inspiraba confianza. Era al mismo tiempo una brújula y un imán. Durante
las vacaciones, recibía a un primo de cada rama de la familia. No le gustaba
que hubiera demasiados nietos armando barullo a la vez; prefería tener una
relación privilegiada con cada uno de nosotros. Solíamos ir a pescar al lago
y dar paseos por la montaña. De mayores, íbamos a tomar una copa al Café
Scotch o a bailar al Bagatelle. Comíamos con ella y se nos hacía la boca
agua de antemano, aunque a veces hubiera endivias y salsifíes que no nos
gustaban. Para ella era un orgullo ofrecer a sus nietos menús especiales.



«Quiero que en mi casa comáis bien», solía decirnos. Discutía con detalle
los menús con su cocinero, deseosa de complacer a todo el mundo.

Después de la comida, nos sentábamos a su alrededor para escucharla.
Apoyaba las piernas en un reposapiés y nos contaba anécdotas de su vida.
Era tan abierta de pensamiento que podíamos hablar de todo con ella, con
total libertad. Era muy moderna y vanguardista, e intentaba estar siempre a
la última. Para todos nosotros, era la principal figura de apoyo, y para mí
era la personificación de la distinción real. Su muerte, en 1969, nos dejó
inconsolables. Recuerdo que, en sus últimos momentos, cuando estábamos
susurrando nuestras preocupaciones y oraciones, nos dijo: «Can you talk
lower because I can still hear everything?» (¿Podéis hablar más bajo, que
lo sigo oyendo todo?). Su humor era incomparable y su muerte dejó un gran
vacío en mi corazón. Era extraordinaria. Tras su fallecimiento, a la edad de
ochenta y un años, animé a mi padre a conservar Vieille Fontaine, pero él
no tenía medios para mantenerla y se vendió. Después de aquello, fue más
difícil mantener unida a la familia y nuestros lazos se debilitaron. Ella era
nuestro punto de encuentro.

Todo era opuesto entre mi padre y Franco, políticamente e incluso
físicamente: el general era pequeño de estatura, de voz aflautada y de
declarada austeridad, mientras que mi padre era un hombre expansivo y
radiante, imponente y majestuoso. Franco no le había perdonado la
publicación del Manifiesto de Lausana de 1945 y su postura pública en
contra de su régimen. Su rivalidad personal era notoria, lo que nunca
impidió a Franco mostrar su respeto por la monarquía como institución.
Para afianzar su autoridad, Franco había redactado en 1947 una ley de
Sucesión. El primer artículo era claro: «España, como unidad política, es un
Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se
declara constituido en Reino». En el segundo artículo, se especificaba que
el jefe del Estado no era un rey, sino Franco, y que su mandato era vitalicio.



Él mismo propondría a su sucesor, que debía tener al menos treinta años, ser
católico y jurar las leyes fundamentales del reino. España era entonces una
monarquía sin soberano. Mi padre, en su Manifiesto de Estoril, denunció la
ilegalidad de esta ley, de la que señaló que alteraba la esencia de la
monarquía española.

Franco y mi padre no se apreciaban, pero, sin embargo, durante un
encuentro excepcional en agosto de 1948, en el buque de Estado español, el
Azor, anclado frente a la costa de San Sebastián, a pocos kilómetros de la
frontera francesa, llegaron a un acuerdo sobre una cosa: yo tenía que
estudiar en España. Mi padre tuvo que transigir con su enemigo, su
adversario político, el hombre que le cerraba el paso al trono, y aceptó
confiarle a su hijo para asegurar el futuro de la monarquía. Yo tenía que ser
educado como un príncipe español, y no como un príncipe exiliado en Suiza
si quería tener alguna posibilidad de reinar algún día. Sé que fue una
decisión arriesgada y difícil para mi padre, sobre todo porque los
monárquicos estaban perseguidos en la época, como todos los demás
opositores. Gritar «¡Viva el Rey!» se castigaba con la cárcel. Franco había
prometido suavizar la persecución de los monárquicos, pero ¿cumpliría su
palabra? Algunos de los consejeros de mi padre, miembros de su Consejo
Privado, no comprendieron su maniobra. Pero Pedro Sainz Rodríguez,
antiguo ministro de Educación del primer Gobierno de Franco, que se había
exiliado a Portugal, apoyó la decisión de mi padre. Entablé con él una
relación muy personal: me enseñó a jugar al ajedrez, preludio de largas
partidas de uno contra el otro, y me llevó a explorar Oporto y al Palacio
Real de Bussaco, rodeado de un bosque húmedo y brumoso. En 1969
regresó a Madrid, con su biblioteca de casi veinte mil libros, para ingresar
en la Real Academia de la Lengua y Real Academia de la Historia.
Desempeñó un papel decisivo en mi destino.

Sigo convencido de que mi padre actuó de esa manera pensando en mi
futuro y en el de la Corona española. Como veremos más adelante, aquello



acabaría por perjudicarle: mi padre sería el gran sacrificado, al no llegar
nunca a ser Rey como dictaba la orden de sucesión. ¿Era consciente de ello
en aquel momento? No lo creo. Sé que mi abuela apoyó a mi padre en esta
difícil decisión. Ella solía decir públicamente que el futuro rey de España
tenía que ser Rey de todos los españoles, una frase que mi padre también
repetía a menudo, pese a que en aquella época el país estaba dividido,
gobernado por los vencedores de la Guerra Civil que demonizaban a «los
rojos», lejos todavía de la reconciliación nacional. Sería imprescindible que
yo pusiera de relieve esa misma frase en mi primer discurso oficial como
Rey, ante las Cortes franquistas. Pero eso lo veremos más adelante.

Yo viviría, por lo tanto, en España bajo la protección de Franco, pero de
acuerdo con las condiciones impuestas por mi padre. Obviamente, no sabía
nada al respecto. Seguía estudiando en Suiza. A finales de octubre de 1948,
de un día para otro, mi padre me hizo volver a Portugal, a Estoril, donde
vivía el resto de mi familia. Antes de irme, le regalé mis esquís a mi
compañero de clase Dominique Allard. Seguramente había entendido que
me iba para siempre, pero no sabía lo que me deparaba el futuro. Me
encontraba ante un hecho consumado. Cuando llegué, mi padre me llamó a
su despacho y me dijo: «Juanito, vas a ir a estudiar a España. Es importante
que conozcas tu país». No dijo nada más ni tuve derecho a más
explicaciones. Me sorprendió, desde luego; no me lo esperaba en absoluto.
Siempre he tenido que adaptarme a los cambios de circunstancias, así que
no tuve más remedio que conformarme con su decisión. Estaba al mismo
tiempo ansioso por esta nueva perspectiva, lleno de curiosidad por conocer
España y triste por tener que volver a dejar atrás a mi familia.
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A los diez años descubro mi país

Mis padres me acompañaron a la estación de Lisboa. Ya era de noche aquel
8 de noviembre de 1948, y yo me esforzaba por no mostrar ni mi miedo ni
mi pena. Cuando llegamos al andén, mi padre le dijo a mi madre: «María,
despídete de Juanito porque no sabemos cuándo volveremos a verlo». Al
escuchar estas palabras, sentí un nudo en el estómago. Estaba muy inquieto
por irme a un país que era el mío pero que no conocía, cuyo idioma hablaba
mal, sin nadie de mi familia cerca, para empezar en un colegio nuevo que
me atemorizaba. Franco había enviado su vagón personal, que estaba
acoplado al Lusitania Expreso, un tren-coche cama que hacía el trayecto de
Lisboa a Madrid. En ese mismo vagón azul viajó Franco hasta la frontera
franco-española para reunirse con Hitler el 23 de octubre de 1940, un
encuentro que condujo a la no intervención de España en la Segunda Guerra
Mundial.

El interior del vagón estaba revestido de marquetería, con un salón e
incluso con un pequeño cuarto de baño. Me instalé en uno de los tres
dormitorios. Recuerdo haber dicho adiós a mis padres a través de la
ventanilla durante largo rato, conteniendo las lágrimas. El duque de
Sotomayor, consejero y tesorero de mi padre y amigo de mi abuela, y su
secretario, el vizconde de Rocamora, me escoltaban. «Avísenme cuando
crucemos la frontera y lleguemos a España», les pedí. Estaba tan nervioso
que no podía dormir. Miraba el paisaje a través de la cortinilla,



preguntándome si reconocería mi país. Al amanecer, me avisaron de que
estábamos llegando a Salamanca.

A primera hora de la mañana, el tren se detuvo en la pequeña estación de
Villaverde, a las afueras de Madrid. Franco no quería hacer concebir
esperanzas a los monárquicos susceptibles de organizar un acto para
celebrar mi llegada. Aun así, un centenar de personas esperaba en el andén.
Recuerdo los rostros sombríos y austeros de los hombres que formaban el
comité de recepción. Todos vestían de negro y me parecieron muy mayores.
Se dirigieron a mí de manera protocolaria. Me sentí intimidado y, sobre
todo, muerto de frío. Llevaba pantalones cortos y un abrigo que me quedaba
un poco grande. Me llevaron a presidir una misa que me pareció
interminable en el cerro de Los Ángeles, considerado como el centro
geográfico de la península ibérica. Estaba impaciente por descubrir mi
colegio y a mis nuevos compañeros, ocho niños de mi edad, todos
seleccionados por mi padre. Por fin llegué a Las Jarillas, en la periferia
verde y montañosa de Madrid. Enseguida me gustó ese edificio sencillo en
un entorno muy bucólico, propiedad de un amigo de mi padre, Alfonso de
Urquijo. Los trofeos de caza dominaban el salón, que pronto se llenó de
juegos. Un gran comedor, al otro lado del vestíbulo, se abría hacia un
hermoso patio que nos serviría de lugar de recreo. Por allí íbamos a la
capilla todas las mañanas. La que sería mi casa, y mi escuela al mismo
tiempo, era un edificio de dos plantas. En la superior había una sala de estar,
que utilizaríamos como aula, rodeada de pequeñas habitaciones con vistas a
un parque cubierto de grandes árboles hasta donde alcanzaba la vista. En
ese cortijo improvisado como internado reinaba un ambiente familiar y
acogedor. Bajo un sol frío, conocí a mis compañeros, entre los que se
encontraba mi primo Carlos de Borbón-Dos Sicilias. Con él compartiría
habitación y travesuras. Yo no era precisamente un niño modelo. Es más,
como nos pasábamos las tardes entre peleas de almohadas, me asignaron a



otro compinche, Jaime Carvajal, el eterno primero de la clase. Nos hicimos
muy amigos, pero su carácter responsable no se me contagió.

Cuando volví a Estoril a pasar las vacaciones con mis padres, contraje la
varicela y tuve que guardar cama dos semanas. No me gusta nada el puré de
patatas, y me lo traían con todas las comidas, así que, para que pareciera
que me lo comía, lo tiraba por el canalón de la ventana de mi habitación.
Aunque, a fuerza de hacerlo, la canalización terminó atascándose y se
rompió. Cuando lo descubrieron, lo pasé fatal. Así era yo de niño, inquieto
y emprendedor, pero también aplicado en los estudios. Lo que no siempre
fue fácil. Se dieron cuenta tarde de que era disléxico. Mi hermana Pilar cree
que compensé esa dificultad desarrollando el instinto, ese famoso instinto
que me ha guiado en la política y en mi vida. Quizá tenga razón. Para mí es
algo natural que no puedo explicar y que siempre me ha servido a la hora de
tomar decisiones. La dislexia entonces ni se reconocía ni se tenía en cuenta
como ahora. Tuve que esforzarme más para superar esta dificultad de la
lectura y la escritura. ¿Me hizo eso más terco? ¿Despertó en mí un sentido
intuitivo excepcional?

Sin duda, me ayudó don José Garrido, el director de este internado
creado de la nada en torno a mí y para mí. Lo eligió mi padre por
recomendación de uno de sus consejeros, el duque de Sotomayor, el mismo
que me había acompañado en el tren. Mi plan de estudios se elaboró
también con la ayuda del conde de Fontanar, el padre de Jaime Carvajal, el
que se convertiría en compañero de habitación. Franco había autorizado mi
venida, pero de los preparativos se encargó mi padre. Don José era un
hombre excepcionalmente bondadoso y progresista que había dirigido en
Madrid el colegio Virgen de la Paloma, un centro de formación para
huérfanos y niños en situación precaria. Este amable andaluz de Granada
propugnaba una pedagogía avanzada, inspirada en la enseñanza del padre
Andrés Manjón, basada en el juego y la enseñanza al aire libre. Para
enseñarnos ciencias naturales, en lugar de dar lecciones repetitivas,



abstractas y teóricas, nos llevaba a los campos de los alrededores. Nos hacía
leer a los clásicos y, en lugar de obligarnos a aprender los textos de
memoria, nos pedía nuestra opinión sobre ellos. Era una educación liberal,
moderna, muy diferente de la que se impartía entonces en las escuelas
franquistas, donde se profesaba «la formación del espíritu nacional». Aún le
recuerdo entrando en mi habitación por la noche para charlar y hacerme la
señal de la cruz en la frente antes de apagar la luz. Es un hombre que me
marcó, que desempeñó un papel fundamental en mi educación hasta que
cumplí los dieciséis años y aprobé el bachillerato. Cuando he debido tomar
decisiones importantes, a menudo me he preguntado qué pensaría él o qué
me aconsejaría hacer.

También teníamos un profesor de gimnasia, Heliodoro Ruiz Arias, que se
empeñaba en convertirnos en atletas consumados, y al temible padre
Zulueta, que enseñaba religión y que era muy integrista, pero que, para
nuestro alivio, se marchó tras una discusión con el director. El profesor de
historia, Ángel López Amo, el de literatura, Juan Rodríguez Aranda, y la
profesora de francés, Aurora Delgado, eran muy buenos profesores, todos
universitarios y de excelente nivel. Teníamos que trabajar mucho porque,
como decía mi padre, «siendo quienes éramos, teníamos que dar ejemplo».
Nuestros estudios se convalidaban cada año con un examen final, escrito y
oral, realizado en público ante un tribunal de profesores en el prestigioso
Instituto Nacional San Isidro de Madrid. Era una obligación reservada para
mí y mis ocho compañeros, y que nos permitía obtener los títulos oficiales.
Frente a un auditorio de periodistas, monárquicos y familiares de mis
amigos, tenía el privilegio de ser el primero en examinarme. Era un día
agotador que terminaba en el andén de la estación, con mis compañeros
saludándome cariñosamente antes de subir al tren para mis vacaciones de
verano en Portugal.

He mantenido la relación con ellos toda mi vida. Yo era «Juanito» para
todo el mundo. Siempre insistí en no recibir ninguna muestra de deferencia.



Quería ser uno más. Seguí reuniéndolos de vez en cuando durante mi
reinado, para reírnos de aquellos días de disciplina, partidos de fútbol y
noches frías. Como aquella casa al principio solo se utilizaba en verano, no
había calefacción. Como muchas casas en la España de entonces, de hecho.
Nos calentábamos los pies como podíamos con los braseros de debajo de
las mesas. Mi padre estaba convencido de que era sano pasar frío
—«fortalece el cuerpo», solía decir— y que debía hacer deporte para entrar
en calor.

Nuestras comidas eran sobrias y repetitivas, con muchas patatas. En
aquella época, en España, faltaba de todo. La carne estaba racionada y
escaseaban algunos de los alimentos más básicos. Aún recuerdo ver a gente
caminando por la calle con alpargatas en pleno invierno. Reconozcámoslo,
nuestro país era entonces muy pobre. Sobrevivía en una autarquía total, tras
la Guerra Civil y luego la Segunda Guerra Mundial. España había
permanecido neutral, pero su desarrollo económico llevaba estancado una
década. El régimen pagaba con el ostracismo de las instituciones
internacionales su vinculación con el fascismo, y no se beneficiaba del Plan
Marshall de reconstrucción, financiado por el Gobierno estadounidense. El
nivel de vida de principios de los años treinta, antes de la Guerra Civil, no
se recuperó hasta mediados de los sesenta, con la puesta en marcha de un
plan de desarrollo económico dirigido por ministros próximos al Opus Dei.
Pero me estoy adelantando: por el momento, la España que conocí era un
país apagado, subdesarrollado, gobernado por la Iglesia y la Falange,
impermeable al impulso positivo que abrazaba una Europa en plena
reconstrucción y renacimiento tras la Segunda Guerra Mundial.

Estábamos a media hora de Madrid en dirección norte, pero me sentía
aislado, lejos de todo y, sobre todo, lejos de mi familia. Mis amigos recibían
las visitas periódicas de sus padres, pero yo solo volvía a Estoril en
Navidades y Semana Santa, como mucho. Recuerdo, como si fuera ayer,
aquella terrible sensación de soledad cuando aparecían los padres de los



demás y yo no tenía a nadie a quien recurrir. Recibía algunas visitas, pero
no eran las que yo esperaba. Monárquicos, personas mayores y
ceremoniosas, que me hacían el besamanos y me llamaban «alteza real». Yo
no sabía qué decirles. A veces se organizaba un viaje cuando todos mis
compañeros regresaban a sus casas. Fui con don José Garrido a explorar las
cuevas prehistóricas de Altamira, en Cantabria. Descubrí muy impresionado
esas pinturas prehistóricas y la tranquila localidad de Santillana del Mar,
con sus estrechas callejuelas de piedra. En contadas ocasiones, mi primo me
llevaba a pasar el fin de semana con sus padres a Madrid. Pero, en conjunto,
no salí mucho de Las Jarillas. La salida que me marcó de por vida fue mi
encuentro con Franco en el Palacio del Pardo unas semanas después de mi
llegada.

Por el camino, recordé el consejo de mi padre: «Cuando te reúnas con
Franco, escúchale con atención, pero habla lo menos posible. Sé educado y
responde brevemente a sus preguntas». Unos veinte años más tarde, Franco
me daría el mismo consejo: «En boca cerrada no entran moscas». Y
también: «Uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras». Pasé
años amurallado en el silencio, para protegerme y preservarme, hasta mi
proclamación como Rey en 1975. Sé que muchos españoles interpretaron
este silencio como signo de estupidez. Yo me reí mucho de ello, sobre todo
con Santiago Carrillo, el dirigente comunista, que me subestimó durante
largo tiempo. Pero vuelvo a anticiparme... En ese invierno del año 1948, me
impresionó mucho la idea de reunirme con el jefe del Estado. Tenía diez
años y era la primera vez que iba al despacho de alguien tan importante. Él
fue muy afectuoso conmigo. La gente tiene de Franco una imagen de
hombre severo y frío, pero en privado, o al menos conmigo, siempre se
mostraba amable, sonriente y conversador. Me preguntó por mi padre,
refiriéndose a él como «alteza», no «majestad», como yo estaba
acostumbrado a oír en Estoril. Le respondí: «El Rey está muy bien,
gracias».



Nos sentamos frente a frente en su estudio, una gran habitación sombría
llena de papeles. Supe más adelante que había quien decía, en tono jocoso,
que Franco tenía dos pilas de expedientes: los que el tiempo resolvería y los
que el tiempo ya había resuelto definitivamente. Era una forma de burlarse
de su tranquilo e impenetrable carácter gallego. Vestido con su uniforme, se
mantenía erguido y me miraba con fijeza. Mientras me hablaba, yo
escrutaba cuidadosamente los libros, los muebles de madera oscura y las
alfombras. Y vi un ratón correteando entre las patas del escritorio. ¡He
contado muchas veces esta anécdota, pero todavía me hace reír más de
setenta años después! Empecé a seguir al ratón con la mirada y Franco se
dio cuenta. «¿Qué mira usted?», me preguntó. «¡General, hay un ratón cerca
de usted!», le contesté riendo. Se quedó muy sorprendido.

Su mujer, Carmen Polo, se unió a nosotros. Visité el Palacio del Pardo,
donde había muerto mi bisabuelo, Alfonso XII. Franco me regaló un arma,
una escopeta de repetición. En aquella época, hasta los niños podían cazar.
Yo maté mi primer jabalí con nueve años. Guardé la escopeta que me regaló
Franco durante mucho tiempo como recuerdo, antes de regalársela a
Alfonso Fierro, un industrial y banquero con el que me relacioné mucho.
Aquella entrevista con Franco fue la primera de una larga serie, aunque yo
aún no lo sabía. Volví, algo aliviado, a mi vida de internado, juegos y
estudios.

Después de casi un año en Las Jarillas, donde yo ya empezaba a
situarme, mi padre me trajo de vuelta a Estoril antes del final del curso
escolar, sin previo aviso. A menudo he dicho que, durante mis años de
formación en España, fui como una pelota de ping-pong entre Franco y mi
padre, un peón al que movían en un tablero de ajedrez. Si las relaciones
entre Franco y mi padre eran buenas, me quedaba en España; si eran malas,
regresaba a Estoril. Nunca se me consultó. Mi papel era obedecer y aceptar
estos cambios repentinos y bruscos, sin ni siquiera comprenderlos. Tenía
que soportarlos, sin más, igual que uno se resigna a un destino sobre el que



no tiene control alguno. Me lo tomaba todo con resignación. A veces me
atrevía a expresar mi descontento con tal o cual decisión, pero de nada
servía. Tenía que obedecer. Estaba dividido entre dos mundos opuestos: el
de mi padre, exiliado en Portugal, y el de Franco, en el poder en España.
Tuve que habituarme a esos dos ambientes antagónicos e irreconciliables.
De ahí viene mi capacidad para adaptarme a las situaciones más diversas,
para codearme con personas de orígenes muy distintos, para ser tratado con
una gran deferencia y luego denigrado. Desde muy joven he tenido que
lidiar con la inestabilidad, la adversidad y la autoridad. Al final, ha sido una
ventaja. Esta adaptabilidad me es útil hoy en día, cuando he pasado de ser
un rey en su palacio a un paria en la otra punta del mundo. He afrontado
desde niño los reveses de la fortuna y la soledad con abnegación.

En mayo de 1949 me alegré de poder reunirme con mi familia en Estoril,
aunque no sabía por cuánto tiempo. ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Para
siempre? Aprendí a vivir día a día. Más tarde comprendí que mi padre
esperaba que Franco suavizara la presión sobre los monárquicos en España.
Los periódicos tenían prohibido informar sobre sus actividades políticas,
incluso sobre las náuticas. Si mi padre quedaba segundo en una regata de
vela, ¡se informaba a los lectores solo del nombre del primero y del tercero!
Si hacía declaraciones, se modificaban sus palabras. Yo residía en España,
pero los falangistas perseguían a los partidarios de mi padre, cuyos
derechos dinásticos no eran reconocidos. Esto hacía que mi presencia allí
fuera problemática. Nadie se molestó en explicármelo, así que aproveché
para disfrutar de los placeres del mar, de mi hermano y mis hermanas y de
mis amigos y mis primos en lugar de preocuparme por la política y mi
destino. Los tutores iban y venían para que pudiera continuar mi educación.
Y disfruté de una libertad que no tenía en España, donde, en cuanto salía de
Las Jarillas, me seguía un coche lleno de policías armados y sentía que
hasta el menor de mis gestos estaba vigilado. En Portugal, entre Cascais,
Sintra y Estoril, en esos pocos kilómetros que conformaban mi perímetro de



acción, me subía a la bicicleta para ir a nadar con mis amigos, montar a
caballo con mi madre en el picadero, reunirme con mi padre en el club de
golf o ir a la heladería Santini, con un dueño tan monárquico que me
regalaba un cucurucho de helado de vainilla. Iba a jugar a la casa del rey de
Italia, Humberto II, que vivía en una preciosa mansión rosada que daba al
Atlántico, Villa Italia, con su hijo y sus tres hijas, o a casa del conde de
París, que vivía con sus once hijos en las colinas de Quinta do Anjinho,
donde pasábamos las tardes zambulléndonos en la piscina y trepando a los
árboles. Era un ambiente alegre y familiar. Íbamos a la casa de los demás,
incluso para las fiestas de fin de año: la noche del 24 de diciembre se
celebraba en nuestra casa, la comida del 25 en casa del conde de París, y los
Reyes Magos en casa del rey de Italia. Estábamos muy unidos.

El conde de París solía dar fiestas de disfraces. A mí nunca me gustó
disfrazarme. Hay una foto mía vestido de vaquero de cuando tenía unos
cinco años en la que mi cara seria ya lo dice todo. Años más tarde, de
adolescente, acepté participar, por insistencia de mi madre, en un baile de
disfraces. En la Quinta do Anjinho encontré, en un gran baúl lleno de
disfraces extravagantes originarios de Marruecos, un traje de payaso. Me lo
puse a regañadientes para poder participar con mi familia en aquella fiesta
en la que iba a encontrarme con todos mis amigos. Me sentía ridículo. El
fotógrafo de Paris Match Claude Azoulay, que ha inmortalizado a muchos
dirigentes y estrellas, fotografiaba la fiesta con su objetivo. Me desagradaba
tanto la idea de que me inmortalizaran así vestido que fui a pedirle que
borrara las fotos en las que yo aparecía. «¡Alteza, por lo menos necesito una
foto suya!», me respondió. A cambio, le ofrecí hacerme una foto con una
bella amiga portuguesa, los dos sentados en un banco, con confetis de
colores a nuestro alrededor. A Azoulay le encantó este intercambio de
cortesías. Seguimos siendo amigos desde entonces.

A principios del siglo xx el rey de Portugal había puesto de moda esta
Riviera portuguesa de clima templado, en la que había instalado su cuartel



de verano sin dejar de estar cerca de sus obligaciones en la capital, a solo
veinte kilómetros. Durante la Segunda Guerra Mundial, el bar del Hotel
Palácio, junto al Casino de Estoril, era conocido por ser un nido de espías,
pero luego se convirtió en un sitio chic donde la alta sociedad portuguesa,
como los Espirito Santo o los D’Orey, podía cruzarse con el rey Carlos de
Rumanía, los Braganza o los Habsburgo, o con el embajador español,
Nicolás Franco, hermano del general. Mi padre rechazó el coche que este
último le ofreció a su llegada: no quería deberle nada al régimen. Si bien
políticamente prefería mantenerse a distancia de Nicolás, humanamente se
llevaban bien y yo jugaba a menudo con su hijo, que tenía más o menos mi
edad. Desde muy joven aprendí a distinguir las opiniones políticas y los
cargos oficiales de los vínculos amistosos, y que los unos no excluyen a los
otros. Vi a mi padre hablar con gente de todos los bandos, y para mí sería un
ejemplo a seguir. Sin hacerlo intencionadamente ni decirlo explícitamente,
me daba lecciones para ser Rey. Aquello me fue muy útil para llevar a cabo
la Transición a la democracia, que se apoyó en la negociación y el
compromiso. Mi despacho siempre estuvo abierto a mis opositores.
Dependía de mí convencerles, pero el diálogo siempre era posible. Volveré
más adelante sobre este período fundamental para España.

Tras dos mudanzas sucesivas, mi familia acababa de instalarse en una
antigua casa-club de golf situada en la colina que domina el casino, en una
zona residencial tranquila y frondosa, poblada de villas blancas llenas de
flores. Mi madre llamó a la nuestra Villa Giralda, en honor a la torre de la
catedral de Sevilla. La casa, de dos plantas y construcción contemporánea,
daba por delante a un pequeño jardín y por detrás al antiguo campo de golf,
que había pasado a ser un parque, nuestro patio de recreo. La primera planta
era la de los adultos, con el despacho de mi padre contiguo al salón, el
comedor con vistas al Atlántico y el dormitorio de mis padres. En la
segunda planta estaban nuestros dormitorios, dispuestos en fila: había que



pasar por uno para llegar al otro, con los chicos a un lado y las chicas, con
su severa ama de llaves, al otro, unidos por una sala común de juegos.

La niñera suizo-alemana, Frau Dorfi, hacía reinar el terror allí arriba. La
vi arrastrar por el pelo a mi hermana Pilar pataleando en el suelo. Aquella
escena atroz me dejó una huella imborrable. Supe entonces que no educaría
a mis hijos de la misma manera. En aquella época, los métodos de
enseñanza eran muy diferentes a los de ahora. Recibimos unas cuantas
bofetadas a modo de reprimenda, y no todas eran merecidas. Yo era zurdo,
pero me obligaron a convertirme en diestro, lo que no fue fácil y me causó
muchas dificultades de aprendizaje.

Lo único a lo que todos estábamos muy atentos, sin que ninguna niñera
tuviera que recordárnoslo, era a no cambiar nunca los objetos de sitio y a
dejar las puertas siempre abiertas, para que mi hermana Margot pudiera
orientarse. Mi padre me pedía: «Actúa con ella como si pudiera ver».
Llevaba la misma vida que nosotros, trepaba a los árboles e iba al cine con
nosotros a ver películas del oeste o de Fu Manchú. Le gustaba la música
clásica más que a nosotros, y la escuchaba con Frau Dorfi. Contaba con una
profesora de piano, madame Petchenik, una excelente pianista polaca. Mi
hermana tenía oído musical y se le daban también muy bien los idiomas,
hasta el punto de que creo que dominaba ocho. Los cuatro estábamos muy
unidos. Teníamos nuestro propio mundo, paralelo al de los adultos.
Comimos en la cocina hasta los doce años. Siempre había piña de postre, y
la aborrecí tanto que hoy no puedo ni probarla.

Me interesaba más divertirme que la política española. Mi padre temía
que, con el exilio, olvidáramos quiénes éramos. A veces nos lo recordaba,
pero yo aún no era consciente del papel que tendría que desempeñar. No fui
realmente consciente de ello hasta 1969, cuando Franco me nombró su
sucesor oficial. El general era una figura clave en las discusiones de los
adultos. Yo solo sabía que Franco tenía un espía apostado a la entrada de



nuestra casa. ¡Era tan poco discreto que le invitábamos a tomar café con
nosotros en la cocina!

Mi padre nos animaba a hacer mucho deporte porque, según él, cuanto
más nos moviéramos menos travesuras haríamos en casa. Yo jugaba al golf,
aunque no tan bien como mi hermano pequeño, y mi madre y yo
compartíamos la pasión por la equitación. Ella era una excelente amazona y
montaba su hermoso caballo color bayo llamado Vive le Roi. Cuando me
caí por primera vez, hizo que volviera a montar de inmediato. A partir de
los seis o siete años, pude cabalgar junto a ella. Luego entrené en España
todo lo que pude, tres o cuatro horas al día. A menudo me caía ante un
obstáculo, pero, a pesar del dolor, volvía a intentarlo. Era una pasión
obsesiva. Quería participar en competiciones, pero Franco me lo impidió.
«Si no gana, dirán que es malo. Si gana, dirán que le dejan ganar.» Había
apuestas en esas competiciones, y Franco temía las que pudieran hacerse
sobre mi caballo, así que tuve que renunciar. Fue una frustración inmensa.
Debido a esta restricción, dejé de disfrutar de ello y de practicar el deporte.
Al final, la competición me motivaba más que montar a caballo o la doma
clásica. Mi madre había traído a la región la caza de liebres y de zorros, que
había revolucionado a la alta sociedad local. Tenía una puntería excelente y
se divertía mucho. Sin embargo, la actividad que unía a toda la familia era
la vela, pese a que mis hermanos y yo a veces nos mareábamos.

En el verano de 1950 hicimos nuestra primera salida al mar con toda la
familia. Para gran alegría de mi padre, el Saltillo se convirtió en su segundo
hogar, a la vez un lugar de libertad y plenitud. Él fue ante todo un marino
durante toda su vida. Llevaba el timón y nosotros éramos sus grumetes,
mientras mi madre se afanaba en la cocina y conseguía preparar deliciosas
comidas con ingredientes sencillos. En aquella ocasión fuimos hasta
Marruecos. Navegamos durante casi dos meses. Más adelante también
descubriríamos las costas de Argelia e Italia. Nos acercamos a España,
situada en nuestra ruta, anclamos el barco en mar abierto cerca de Huelva,



frente a Marruecos, y los españoles venían a saludarnos o a traernos
regalos, de forma cálida y espontánea. Pronto llegó un oficial a decirnos
que nos largáramos. El régimen no toleraba la presencia de mi padre, ni de
lejos siquiera. A pesar de esta contrariedad, aquellos momentos con mi
familia fueron maravillosos.

Recuerdo una anécdota que todavía hoy me hace reír. Nos encontrábamos
a bordo del Giralda, el último barco en el que navegó mi padre. Es posible
que fuera hacia finales de los años ochenta. Habíamos atracado frente a la
isla de Formentera. Un amigo, cuyo nombre no diré por discreción, se
aproximó a nuestra embarcación sobre su esquí náutico. Iba desnudo. Al
divisar a mi padre, sorprendido y desconcertado, soltó la cuerda que lo
remolcaba, en un intento de ocultar sus partes íntimas. Luego se apresuró a
inclinar la cabeza en señal de respeto, saludó con un «Señor» e,
inevitablemente, se fue hundiendo poco a poco en el mar.

Nos encantaba compartir juntos esta vida sencilla y deportiva, salpicada
de imprevistos, desembarcar en un puerto inesperado, adaptar nuestra ruta a
los pronósticos del tiempo, jugar a las cartas y aprovisionarnos en los
puertos. La vela fue una pasión y una disciplina que heredé de mi padre y
que transmití a mis hijos. A él le encantaba navegar, y a mí me gusta aún
más la adrenalina de la competición, pero los dos hemos sido felices en un
barco.

Después de aquel verano de aventuras en los mares, volví, tan
repentinamente como me había ido, a España, esta vez al Palacio Real de
Miramar, en San Sebastián, y con mi hermano pequeño, Alfonso,
cariñosamente conocido como «el pipiolo». Me di cuenta de que todo era
provisional, sobre todo los momentos felices en Estoril, donde me sentía
libre. Siempre he tenido en mente la idea de que hay que aprovechar el
momento presente, porque nunca se sabe lo que deparará el mañana. Para
aceptar estos reveses, aprendí a lidiar con lo inesperado, lo imprevisto. Mi
madre también tenía facilidad para cambiar de casa o de país de un día para



otro, para recibir con una sonrisa a comensales que llegaban a cenar de
improviso en el último momento. Desde la Guerra Civil, mis padres eran
unos desarraigados, lo que significaba que tenían una gran capacidad para
adaptarse a todas las contrariedades de la vida. Lo único que debía hacer era
seguir su ejemplo. Con dolor, volví a dejar a mi padre, tan encantador y
bondadoso, siempre tranquilo incluso en plena tormenta, un poco fatalista,
pero nunca amargado, y siempre con un cigarrillo en la mano. Fumaba
tabaco de picadura que le enviaban de España y guardaba los cigarrillos en
un estuche de cuero. La ceniza le agujereaba los pantalones, lo que
enfurecía a mi madre. Al final de su vida fumaba Ducados, incluso estando
en la cama, a escondidas de los médicos, cuando lo hospitalizaron por un
cáncer de garganta. El humo salía por el tubo de su traqueotomía. Yo
también fumaba mucho cuando era joven, probablemente por imitación,
porque era muy común en aquella época. El día del atentado contra el
presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco, en 1973, sobre el que volveré
más adelante, me fumé tres paquetes en apenas doce horas. Pero me di
cuenta de que ponía mi salud en peligro, así que decidí dejarlo de golpe.
Luego me permitía fumar puros cubanos, Lanceros, más para compensar
que por placer, porque en el fondo no me gustaban mucho. Dejé de fumar
del todo cuando me operaron del pulmón en abril de 2010.

En San Sebastián me reencontré con los amigos que había dejado en Las
Jarillas el año anterior. Se formó otro grupo de la misma edad que Alfonso,
que tenía nueve años. Pasamos a ser dieciséis internos divididos en dos
clases, jóvenes y mayores. Vivíamos en una de las alas del palacio con
vistas a una de las playas más hermosas del país, con el mismo equipo de
profesores de Las Jarillas, entre ellos el famoso don José Garrido, con su
calidad humana y bondad excepcionales, y muy paternal conmigo. Este
palacio de verano, de estilo anglonormando, fue construido en un lugar
magnífico, azotado por el viento. Me maravilló la vista panorámica sobre la
playa de La Concha. A mi abuela, la reina Victoria Eugenia, le gustaba



veranear allí. Nos alojábamos en unas habitaciones especialmente
acondicionadas que daban a un patio interior; las demás estaban cerradas
porque mi padre no podía permitirse el mantenimiento. Cuando hacía buen
tiempo, la ciudad cobraba vida, pero en invierno era un lugar triste y
húmedo.

Entre los doce y los dieciséis años pasé por un período de estabilidad
excepcional, lo que explica mi apego a esta hermosa ciudad costera de San
Sebastián. Compartía habitación con mi hermano y por las noches hacíamos
batallas de almohadas, como en casa. Nos regalaron una pequeña radio
blanca que amenizaba nuestras veladas, pero, por desgracia, las pilas no
duraban mucho y eran muy difíciles de encontrar en aquella época. Casi
todos los domingos por la mañana asistíamos a un concierto de música
clásica. Durante mi reinado, se me criticó en ocasiones que no me gustara la
música clásica tanto como a la Reina. El caso es que de niño me obligaron a
asistir a tantos conciertos que, desde entonces, guardo un mal recuerdo, y
eso que, gracias a algunos artistas excelentes que mencionaré más adelante,
luego aprendí a apreciarlos más. También jugábamos al fútbol y al hockey
sobre patines con niños de otros colegios de San Sebastián. Y cuando
íbamos al cine era una fiesta. Por lo demás, teníamos que visitar nuevas
fábricas para comprender mejor los principios económicos. Algunos
monárquicos mayores seguían viniendo a visitarme. Aquellas
conversaciones eran eternas y me aburrían. Tenía prisa por volver con mis
amigos, con los que había desarrollado una alegre complicidad. Incluso
había pasado unas vacaciones de verano con mi hermano pequeño en casa
de uno de ellos, Jaime Carvajal, en su casa familiar de Palma de Mallorca.
Era la primera vez que descubría los esplendores de esta isla. Mis padres se
habían ido de safari a África y nos habían confiado durante el verano al
padre de Jaime, el conde de Fontanar. Participamos en regatas de vela y
excursiones con un pequeño grupo de jóvenes de nuestra edad, e incluso
visitamos un buque de guerra americano que estaba de paso.



Guardo un grato recuerdo de la vida escolar que compartí con mi
hermano pequeño, y que llegó a su fin en 1954. Fuimos a saludar a Franco
al acabar nuestro examen final, validado por un jurado de profesores, antes
de volver a la apacible vida de Estoril y, sobre todo, a la libertad. Volví
despreocupadamente a la playa, donde me reuní con mis amigos y descubrí
las animadas veladas de las discotecas de moda. La llave de Villa Giralda
permanecía bajo el felpudo para los noctámbulos, y el último en llegar la
devolvía. El reto era no despertar a nuestros dos perros, un labrador y un
cocker spaniel. Mis padres nos dejaban salir por la noche, pero por la
mañana temprano nos despertaban con toques de trompeta. Estaba fuera de
discusión dormir hasta tarde, ni siquiera en vacaciones. Mi padre
anunciaba: «Mañana, a las ocho, tenéis que estar listos para ir a misa». El
coche salía a las ocho en punto y no esperaba ni un segundo a los
rezagados, que tenían que llegar en bicicleta lo antes posible.
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Una formación atípica

Franco le insistió a mi padre para que me formara en las tres academias
militares españolas de tierra, mar y aire. Es excepcional recibir una
formación así: por lo general, se asiste solo a una de ellas. Esto implicaba
que Franco tenía planes para mí, pero no había nada explícito ni
garantizado. Al acabar mi internado, él había reflexionado y planificado
detenidamente mi formación. Lo descubrí hace poco al toparme con unas
cartas que le había escrito a mi padre, una correspondencia que no sabía que
existía. «Al proponeros los planes para la educación y preparación del
Príncipe, en ningún caso he pretendido alejaros de las responsabilidades
familiares que como padre os corresponden, sino cuidar personalmente de
su formación religiosa, política, militar e intelectual en el interés de la
nación y como garantía para el futuro», le precisaba antes de pasar a
detallar el programa que había ideado para mí.

Me sorprendió que Franco hubiera reflexionado con tanta precaución y
detenimiento sobre mi instrucción. Sobre todo, porque era un hombre
prudente y astuto que sopesaba cada palabra antes de comprometerse a
algo. En aquel momento, yo no me daba cuenta. Vivía en una incertidumbre
total. Me concentraba en mis estudios sin saber adónde me llevarían. ¿Me
convertiría en militar de carrera en España? ¿Tendría que volver al lado de
mi padre en Estoril? Más tarde supe que, en un segundo encuentro entre mi
padre y Franco en 1954, mi padre sugirió la posibilidad de enviarme a



estudiar a la prestigiosa Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, o
incluso a Bolonia, Italia, para que me codeara con la juventud europea y
abriera mi modo de pensar lejos de la mentalidad franquista. Mi padre
pensaba darme primero una sólida formación académica antes de entrar en
el Ejército. Franco le convenció de que, al acabar una carrera universitaria,
yo ya tendría veintidós o veintitrés años y que me costaría adaptarme a la
vida de cadete, rodeado de camaradas de dieciocho años. Seguí este mismo
razonamiento con mi hijo Felipe, que también se sometería a una formación
militar completa antes de ir a la universidad, y Felipe ha hecho lo mismo
con su hija Leonor. Franco insistió en que me formara únicamente en
España, para no ser tachado de príncipe extranjero y no exponerme a
influencias ideológicas foráneas. En aquella época, el país vivía encerrado
en sí mismo. Franco no descartó posteriores visitas a Europa, pero solo
cuando alcanzara cierta madurez y mi mente estuviera formada. Mientras
tanto, debía prepararme para los difíciles exámenes de ingreso en la
Academia Militar.

En el invierno de 1954, me instalé en casa del duque de Montellano, cuyo
palacio de estilo francés, con su majestuosa escalera y sus obras maestras en
las paredes, estaba situado en el Paseo de la Castellana de Madrid. Era uno
de los maravillosos palacios antiguos de la capital, tristemente destruido y
sustituido hoy en día por un edificio que alberga una compañía de seguros.
Por desgracia, no me permitieron disfrutar de las diversiones de la capital.
Mi tutor, nombrado por mi padre y aprobado por Franco, el general Carlos
Martínez de Campos y Serrano, duque de la Torre, era el responsable de mi
formación, y se tomó muy en serio la tarea de prepararme para las pruebas
de acceso a la Academia Militar en solo un año, cuando por lo general se
requería de dos años e incluso de más. Los profesores particulares iban y
venían para este aprendizaje acelerado, centrado sobre todo en las
matemáticas, lo que me dejaba poco tiempo libre.



Mis clases de equitación eran mi única via de escape. Nicolás Cotoner y
Cotoner, marqués de Mondéjar, fue un formidable instructor y un excelente
jinete, y más tarde se convirtió en mi indispensable jefe de la Casa Real
hasta 1990. ¡No le acepté la jubilación hasta los ochenta y cinco años! Era
el único en quien confiaba ciegamente. Pequeño de estatura, siempre muy
elegante, con un bigote fino y bien perfilado, lucía una cálida sonrisa. Al
final de la Guerra Civil, le concedieron la Medalla Militar, un verdadero
honor vinculado a una herida de guerra. Por entonces, yo no contaba con
recursos: mi padre no me enviaba dinero y aún no recibía mi asignación
militar, que percibiría una vez terminada mi formación. El marqués de
Mondéjar se desvivió por mí sin que yo se lo pidiera. Me regaló ropa nueva,
vistiéndome entero, de pies a cabeza, y me cuidó como un padre, con gran
bondad. Su generosidad y fiel afecto fueron esenciales en mi vida, y les
estaré eternamente agradecido a él y a su familia. Su hija Marta sigue muy
unida a Sofi.

Mi rutina austera y estudiosa era interrumpida de vez en cuando por la
visita de alguno de mis antiguos compañeros de internado, que ya estaban
en la universidad. Uno de ellos, José Luis Leal, que llegaría a ser ministro
de Economía en el Gobierno de Adolfo Suárez, me acompañó un día a la
feria organizada por el Instituto Nacional de Industria (INI). Era el tipo de
salida que me organizaba mi tutor, el duque de la Torre, un hombre riguroso
y culto, antiguo capitán general de Canarias. Pasamos por todos los estands,
que mostraban lo mejor de las innovaciones españolas, y nos paramos en el
de ENASA (Empresa Nacional de Autocamiones S. A.), fascinados por el
último modelo del coche Pegaso, que podía alcanzar los 200 kilómetros por
hora. ¡Una proeza técnica! El director se acercó a nosotros y se ofreció a
regalarme uno de los modelos expuestos. Yo estaba loco de alegría y de
agradecimiento. La conducción y la velocidad son una de mis pasiones. Por
desgracia, el duque de la Torre se opuso firmemente. Tenía sus razones: la
imagen que daría de mí y el riesgo que correría al volante. No hubo nada



que hacer. Salí de la feria frustrado y resignado con un prototipo de
máquina de escribir que el duque me animó a elegir. Mi libertad estaba en
ese momento subordinada a las exigencias de un título y de un papel
potencial aún evanescente. A los diecisiete años, aquello no era fácil de
aceptar. Nunca usé aquella máquina de escribir.

El duque de la Torre era un hombre estricto y serio, y yo era un
adolescente en busca de diversión y desenfado, sin duda para escapar del
ambiente denso y severo en el que crecía. Cuando tenía una audiencia con
Franco, el duque se preparaba activamente. Se acostaba la víspera dejando
sus carpetas preparadas y su uniforme bien planchado, para estar en el
Pardo a primera hora de la mañana. Llevaba su pantalón de uniforme con el
dobladillo vuelto, como los pantalones de vestir de la época, algo que
esperaba imponer a todo el Ejército. No lo consiguió, pero pese a todo
siguió llevándolos así, lo que demuestra lo testarudo que era. Una vez, en
mitad de la noche, me levanté y le planché los pantalones para quitarles el
dobladillo. A la mañana siguiente, cuando vio el estado de la prenda, se
puso fuera de sí ¡y yo me reí de mi broma!

De enero a julio de 1955 asistí al CHA, el Colegio de Huérfanos de la
Armada (que ya no estaba reservado a los huérfanos), vestido de marinero,
con la boina en la cabeza. Tras aprobar el examen de ingreso en agosto, me
incorporé primero a la Academia General Militar de Zaragoza, donde
permanecería hasta agosto de 1957. De allí pasé a la prestigiosa Escuela
Naval Militar de Marín, en Galicia, de septiembre a diciembre de 1957,
antes de embarcar en el buque escuela Juan Sebastián de Elcano, un
hermoso velero de cuatro mástiles, para cruzar el Atlántico. Zarpamos el 10
de enero de 1958 —¡aún recuerdo la fecha!— desde el puerto de Cádiz.
Hicimos escala en Canarias y luego en Santo Domingo. Tras cruzar el Canal
de Panamá, llegamos a Colombia y navegamos por la costa de Ecuador y
Perú. Cruzamos de nuevo el Canal de Panamá para llegar a la costa este de
Estados Unidos. Dejé el barco en Norfolk, Virginia, en mayo. Cuatro meses



de descubrimientos y grandes aventuras en lugares lejanos antes de regresar
a España para enrolarme en el minador Marte. Emprendimos entonces una
gira por los puertos españoles. Yo era el mayor y el más experimentado de
los cadetes, al que los demás debían pedir permiso para hacer cualquier
cosa. ¡Hacían lo que querían conmigo! Se lo permitía todo, era incapaz de
mostrar autoridad. Dormíamos en hamacas colocadas en el lugar de las
minas. La gran broma consistía en desenroscar una de las patas de la
estructura que las sostenía. En cuanto uno de nosotros se tumbaba encima,
caía sobre los raíles de las minas, lo que era extremadamente doloroso.
Éramos unos mocosos traviesos. Luego ingresé en la Academia del Aire de
San Javier, en Murcia, con la que desfilé ante Franco en Madrid en 1959.
Me sentía angustiado ante la idea de cometer un error. Entre los diecisiete y
los veintiún años llevé la vida normal de un cadete, sin ningún privilegio.
En el barco nos alojaban en un gran dormitorio, apilados en filas de literas
triples.

Fueron años magníficos, de auténtica camaradería, retos físicos y gran
disciplina. Allí forjé sólidas amistades que serían fundamentales para el
éxito de la Transición a la democracia. Me encantaban las tardes de
conversaciones y cigarrillos, las risas en la cantina, las peleas cuando uno
de ellos criticaba a mi padre, el rigor durante las maniobras. Me llamaban
por mi nombre de pila o simplemente «Sar», acrónimo de Su Alteza Real.
Tenía que comer con regularidad con el duque de la Torre, que venía a
visitarme cada semana para supervisar mi entrenamiento. Eran unas
comidas penosas: él estaba sordo y manejaba su audífono mediante un
mando conectado a un cable que no siempre funcionaba muy bien. Un día
me propuso invitar a algunos de mis compañeros de la guarnición para
conocerlos mejor. Cuando uno de ellos me tuteó, estalló en cólera:
«¡Cadete, levántese y póngase firme! ¿Cómo se atreve a tutear a alguien a
quien yo, general, ¿doy trato de alteza real?». ¡Nunca más pude encontrar



otros candidatos voluntarios para amenizar estos almuerzos que tanto me
aburrían!

Pasábamos por duras pruebas, técnicas, físicas y psicológicas, suficientes
como para unificar una tropa social y políticamente muy heterogénea. Por
primera vez, salía de mi burbuja y entraba en contacto con la diversidad y la
complejidad de España. Cuando ingresé en la Academia Militar, en 1955,
era el cuarto cadete más alto del batallón de quinientos alumnos; cuando
salí, cuatro años más tarde, era el trigésimo: la estatura de los españoles
cambió rápidamente, en proporción al desarrollo económico del país. Nos
unía un verdadero sentimiento de solidaridad y espíritu de grupo. Para
completar cada prueba debíamos ayudarnos unos a otros y no dejar a nadie
atrás. Nos sentíamos responsables de los demás. También había que
ofrecerse voluntario cuando nadie lo hacía, como me ocurría a menudo.
Mostrar ejemplo era mi deber, más que el de nadie. Por la noche, debía
hacer guardia en medio de un frío glacial. También me reprendían
severamente por la más mínima falta de conducta. Los domingos por la
mañana nos alineábamos en formación en el patio de armas antes de asistir
a misa; la influencia de la religión católica y la piedad en nuestra vida diaria
eran ineludibles. Íbamos a misa vestidos con un abrigo muy largo que nos
llegaba casi hasta los tobillos. Un día, por pereza, no me puse los
pantalones y salí en calzoncillos, convencido de que pasaría desapercibido.
Y justo esa mañana, cuando estábamos todos en fila y pasando revista, el
comandante del batallón nos pidió que nos abriéramos los abrigos.
Imagínense la escena. ¡Me encontré en calzoncillos delante de todos!
Evidentemente, me castigaron.

Nuestros profesores eran héroes de la Guerra Civil. Aún me acuerdo de
todo un personaje, un as de la aviación, al que llamábamos «don Dios». Me
encantaba volar y sentía una auténtica sensación de libertad en el aire.
Empecé pilotando aviones con alas de lona. Hasta mi abdicación en 2014,
yo mismo pilotaba el helicóptero en mis viajes oficiales; luego dejé de



hacerlo porque ya no tenía ninguno a mi disposición. Un día de mal tiempo
Adolfo Suárez, recién nombrado presidente del Gobierno, me vio a los
mandos. No parecía muy tranquilo. Me dijo: «Majestad, ¡no quiero que
mañana salgamos en la primera página de los periódicos por una
desgracia!». Llegamos bien a nuestro destino, ¡pero reconozco que la niebla
era terrible! Durante un viaje oficial a Tailandia, cuando el avión se
acercaba al Everest, tomé los mandos para rodearlo. El piloto era un
compañero de la escuela del Ejército del Aire, Adolfo Montoya, con quien
había compartido animadas veladas durante nuestros permisos de salida de
fin de semana del cuartel.

Un piloto de Iberia que volaba a Guinea Ecuatorial me regaló una cría de
chimpancé que me seguía por la Academia del Aire y que me valió ser
castigado. Se llamaba Chico. Las hijas del coronel le hicieron un uniforme
de cadete. Un sábado por la mañana en que estábamos todos en formación
para pasar revista, Chico consiguió liberarse de la cadena que lo ataba a un
árbol. Se acercó a nosotros y empezó a palpar las piernas de mis
compañeros mientras el capitán pasaba revista. Cuando llegó mi turno,
frente al capitán, Chico se me subió al hombro. Fui arrestado: no pude salir
del cuartel durante dos fines de semana seguidos. Mientras todos mis
compañeros salían de fiesta o a ver a sus familias, yo me quedaba solo con
mi chimpancé como única compañía en el cuartel. Al final de mi formación
militar, cuando fui a reunirme con mi familia en Estoril para pasar las
vacaciones, mi padre me dijo: «O el mono o tú, pero los dos no». Se lo
entregué al médico de la Academia del Aire. Me dio mucha pena dejarlo
atrás, le tenía mucho cariño. Me había alegrado los días en el barracón:
jugaba con él, lo sacaba a pasear. Siempre me ha gustado estar rodeado de
animales; los veo como compañeros de juegos y de bromas, llenos de
vitalidad y de sorpresas. Tenía siete perros en el Palacio de la Zarzuela.
Incluso he tenido dos guepardos. El primero me lo regaló el emperador de
Etiopía, Haile Selassie. Murió de una indigestión de pájaros. Y el segundo



fue un regalo de la hermana del sah de Irán. Un día que lo paseaba con
correa por los jardines de la Zarzuela, pasó mi hijo Felipe al volante de su
kart y el guepardo saltó hacia él sin que yo pudiera contenerlo. Se quedó
todo en un susto, pero aun así decidí enviarlo al zoo de Madrid. Hoy tengo
un loro conmigo en Abu Dabi. Es blanco y luce una cresta con los colores
de la bandera española.



4

El drama

Un drama ensombreció este período inocente y alegre de mi vida. Un drama
que me marcó para siempre. No me gusta hablar de ello, y esta es la primera
vez que lo hago. Alfonso, mi hermano, que era cuatro años menor que yo,
murió. Toda la familia estaba reunida en Estoril para la Semana Santa de
1956. Volvíamos de jugar un partido de golf después de una misa
vespertina. Él era un excelente golfista. Mientras esperábamos la cena,
subimos a la sala de juegos. Nos divertíamos jugando con una pistola de
calibre 22 que un amigo, teniente, me había dado en España. Habíamos
sacado el cargador. Ni por un momento imaginamos que había quedado una
bala en la recámara. Un disparo saltó por los aires, la bala rebotó y alcanzó
a mi hermano en la frente. Murió en brazos de nuestro padre. Hubo un antes
y un después de aquello. Todavía hoy me cuesta hablar de lo ocurrido, pero
pienso en ello todos los días. Esta terrible experiencia ha unido aún más a
nuestra familia. Echo de menos a mi hermano, me gustaría poder tenerle a
mi lado, poder hablar con él. Perdí a un amigo, a un confidente. Dejó un
vacío enorme. Sin su muerte, mi vida hubiera sido menos sombría, menos
desdichada. Llevo fotos suyas que me acompañan a todas partes. El 3 de
octubre, día de su cumpleaños, sigue siendo para mí una fecha inolvidable.

Se fletó un tren desde España para su funeral. Los taxistas de Estoril
llevaron gratuitamente a la iglesia a quienes acudieron a darle el último
adiós, un gesto admirable que ilustra la relación que teníamos con los



portugueses. Mi hermano pequeño era un apasionado de la mecánica, y
conocía a muchos conductores con los que hablaba de motores, que le
encantaba desmontar, y de modelos de coches. Cuando volvimos del
cementerio, al que ni mi madre ni mis hermanas pudieron acudir porque en
aquella época las mujeres no asistían a los entierros, nos reunimos todos en
casa. Reinaba el silencio. Fueron unos momentos terribles. Mi padre me
envió de vuelta a la Academia Militar en España dos días después del
funeral. Tenía que regresar a la vida, y tenía que hacerlo rápido.
Seguramente no quería que viera a la familia entristecida. Rezamos por él
todas las noches durante años. Sus restos fueron devueltos a España y
enterrados en el Panteón de Infantes de El Escorial en 1992. Nunca me
recuperé de esta desgracia. El sentido de lo trágico arraigó desde entonces
en mí.



5

La universidad

Al término de mi formación militar, que concluí en diciembre de 1959,
Franco y mi padre se pusieron de acuerdo sobre cómo debía continuar mi
educación. El duque de la Torre quería que asistiera a una de las
universidades más antiguas y prestigiosas de Europa, la de Salamanca, es
probable que para alejarme del control directo de Franco y acercarme
geográficamente a mi padre y a Estoril. Con la aprobación de mi padre, lo
planificó todo. La duquesa de Alba le ofreció su palacio, contiguo a la
universidad. Incluso se llegó a perforar una puerta para que pudiera pasar de
uno a otro lugar con total discreción.

Había en aquella época un aire de apertura en la Universidad de
Salamanca, donde enseñaban profesores contrarios al régimen, entre ellos el
famoso socialista Enrique Tierno Galván, que acabó siendo expulsado de la
universidad y se marchó a dar clases a Princeton, en Estados Unidos, antes
de convertirse en excelente alcalde de Madrid, gracias a una alianza entre
los partidos socialista y comunista, desde 1979 y hasta su muerte en 1986.
Transformó nuestra capital. Yo estaba muy unido a él en aquella época y
nos reíamos mucho de aquel tiempo en el que pudo haber sido mi profesor.
Tenía un ingenio y un humor incomparables. El «viejo profesor», como se
le conocía cariñosamente, fue un excelente administrador y un gran orador,
gracias a su perfecto dominio del español y a su tono pausado y reflexivo, y



supo acompañar la modernización de nuestra sociedad. Su funeral provocó
una multitudinaria concentración en Madrid.

Pese a los preparativos que se habían hecho para que fuera a Salamanca,
Franco decidió otra cosa: iría a estudiar a la Universidad Complutense de
Madrid. Como de costumbre, yo estaba resignado a obedecer, y mi padre
finalmente accedió. El desautorizado duque de la Torre dimitió. En seis
años, nunca había visto enfadarse tanto a aquel general, habitualmente
serio, tranquilo y autoritario. «Como ni su padre ni Franco me hacen caso,
no tengo nada más que hacer aquí», me dijo al anunciar su marcha.
Lamenté su ausencia, aunque su autoritarismo y su intransigencia me
pesaban. Al fin y al cabo, era una persona culta e interesante con la que
hablar, políglota y miembro de la Real Academia de la Lengua Española y
de la Historia. Sufrí su temperamento y su implacabilidad, pero hoy sé que
tenía razón al ser severo conmigo y comprendo mejor su valía y su rectitud.

Yo vivía a unos cuarenta kilómetros de Madrid, cerca del majestuoso
monasterio de El Escorial, en la Casita de Arriba, también conocida como la
Casita del Infante, un pabellón construido a finales del siglo xviii y en
origen dedicado a la música. Franco la convirtió en refugio durante la
Segunda Guerra Mundial. No parece en absoluto un búnker, sino más bien
una casita de muñecas de dos plantas rodeada de un hermoso jardín y de
árboles excepcionales, unos imponentes cedros del Líbano. El sitio es
espléndido, pero para un joven de veintidós años era un retiro realmente
austero. El lugar está muy aislado, en plena sierra madrileña. Tuve que
acostumbrarme a la soledad, como había hecho desde niño, pero me pesaba.

Conducía una hora cada mañana para llegar a clase. Debo admitir que a
menudo iba a gran velocidad gracias al coche que pusieron a mi
disposición, un Mercedes negro. Siempre me ha gustado la rapidez y el
riesgo, y entonces no existían límites de velocidad. Me seguía un coche de
policía encargado de mi seguridad. Para que los demás estudiantes no
vieran el Mercedes, me cuidaba de aparcar en el límite del campus,



construido en terrenos donados por mi abuelo el rey Alfonso XIII para el
establecimiento de la primera universidad española que seguía el modelo de
campus americano. Me avergonzaba el privilegio de tener un coche a mi
edad. Llegaba a las nueve de la mañana, lo más discretamente posible, para
seguir el curso intensivo que me habían preparado de Derecho,
Humanidades y Administración Pública, alternando clases particulares y
colectivas. A las pocas semanas de empezar el curso, mientras estaba en
clase escuchando al profesor, entró el rector de la universidad, se acercó a
mí y me susurró:

—Alteza, va a salir conmigo de la facultad por una puerta trasera porque,
en la puerta principal, se ha organizado una manifestación de estudiantes
falangistas en su contra...

—No pienso utilizar otra puerta que la que usé al entrar. Iré por la puerta
principal porque, si no, no podré volver jamás.

Era obvio para mí que tenía que enfrentarme a la hostilidad de
determinadas personas y no temer sus intentos de intimidarme. Esperé a que
terminara la clase y bajé las escaleras, desde donde pude oír el lema de los
manifestantes: «Los Borbones al toril», que jugaba con la rima entre «toril»,
donde se encierra a los toros antes de la lidia, y «Estoril». Salí, intentando
abrirme paso entre los manifestantes y con la cabeza alta, aunque por dentro
temblaba. De ninguna manera podía mostrar mi aprensión o cualquier signo
de debilidad, pero la tensión que sentía era terrible.

En los días siguientes, fui a las clases y al bar durante los descansos para
hablar con el mayor número posible de estudiantes. Quería que entendieran
que yo era un joven como ellos, que respetaba sus opiniones, que no
buscaba enfrentamientos ni privilegios. Esperaba coincidir con uno de los
más refractarios, Rafael Jiménez de Parga, que más tarde se convertiría en
abogado en Barcelona. Su hermano, Manuel, llegó a ser ministro y luego,
presidente del Tribunal Constitucional. Rafael había participado en la



manifestación y desde entonces me evitaba. Un día nos encontramos cara a
cara en un pasillo y no pudo esquivarme.

—Hacía mucho tiempo que quería conocerte. Ven, te invito a un café y a
un cigarrillo —le dije para romper el hielo.

Mi invitación le pilló por sorpresa. Le llevé al bar y charlamos largo y
tendido. «Fafa», como se le conocía por entonces, se convirtió en un amigo,
a pesar de que todo nos separaba. Él pertenecía al movimiento clandestino
Frente de Liberación Popular (conocido como FELIPE), un grupo de
izquierdas, dirigido en la universidad por el profesor de Derecho Federico
de Castro, que no era de tradición republicana como sí lo eran los partidos
socialista o comunista, y yo representaba a mi padre y a la corriente
monárquica. Pese a nuestras diferencias de opinión, siempre pensé que
debíamos conocernos, comprendernos y, sobre todo, evitar encerrarnos en
una actitud distante y obstinada. Ese era mi método para acabar con los
prejuicios y la oposición hacia mí. Y, como iremos viendo, gracias a este
método conseguí llevar a cabo la Transición.

La Falange fue un movimiento de inspiración fascista que se consideraba
ante todo católico y anticomunista. Creado en los años treinta, se utilizó
primero como fuerza de choque represiva durante la Guerra Civil y después
como brazo político de Franco para instaurar su régimen autoritario bajo el
nombre de Movimiento Nacional, el único partido político autorizado.
Controlaba la vida social y económica del país a través de sus
organizaciones y sindicatos. Los movimientos políticos que divergían un
poco del Movimiento Nacional se toleraban, pero no se permitía
oficialmente ningún otro partido político formal. Su ideología autoritaria se
oponía a la corriente monárquica y, por tanto, a los miembros de la
monarquía derrocada. Pese a todo, Franco no dejó de ser nunca el jefe del
Reino de España, estatus que nunca revocó, y me colocó bajo su protección.
En las monedas, las palabras «Reino de España» aparecían junto al rostro
de Franco, lo que resumía la situación política de nuestro país: un reino sin



rey en manos de un general que mantenía un sutil equilibrio entre las
diversas corrientes del régimen.

Como a cualquier joven de mi edad, me apetecía divertirme, romper el
aislamiento en el que me encontraba por las noches en la Casita de Arriba
de El Escorial, así que, a veces, en mitad de la noche, saltaba a escondidas
el muro que rodeaba el jardín y me escapaba para ir de fiesta a Madrid con
la ayuda de un cómplice, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, nieto del
militar Miguel Primo de Rivera, que gobernó España de 1923 a 1930 y
cuyo hijo mayor, José Antonio, fusilado en los primeros meses de la Guerra
Civil, fue el fundador de la Falange. Miguel, mi amigo, desempeñaría más
tarde un papel clave en la Transición, sobre el que volveré más adelante,
pero en aquella época me esperaba en su coche para salir pitando a la sala
de baile de moda, el Pasapoga Music Hall, en la Gran Vía, una de las calles
más concurridas del centro de la capital. Era una de las salas de fiestas más
famosas del país, inaugurada en los años cuarenta y frecuentada por Ava
Gardner y Frank Sinatra, con una exuberante decoración de columnas y con
frescos en las paredes. Una noche, mi perro, un bóxer con el que dormía, se
despertó y empezó a ladrar. Se llamaba Stick, por el palo del hockey sobre
patines, un deporte que practicaba a menudo desde niño. Me lo había
regalado Juan Antonio Samaranch, de quien hablaré más adelante porque
desempeñó un papel clave en la organización de los Juegos Olímpicos de
1992 en Barcelona. El ayudante y el cura que vivían conmigo estaban
preocupados porque no me encontraban. Me descubrieron a mi vuelta y
tuve que confesarlo todo. Estaban furiosos, no solo por razones de
seguridad, sino también por un tema de supervisión: tenían que vigilar cada
paso que daba e informar a los superiores. Aparte de estas ocasionales
escapadas nocturnas, interludios de libertad y diversión, yo llevaba una vida
regulada y controlada.

Estos años de estudios estuvieron marcados por el encuentro con
Torcuato Fernández-Miranda, que resultaría determinante en mi carrera



política. Este profesor de Derecho Político, astuto y brillante, era diferente
de otros profesores. «No necesitará libros para aprender. La vida le dará las
lecciones que necesita. Tendrá que caminar por la cuerda floja como un
funambulista. Y nadie se lo pondrá fácil», me dijo al final de nuestra
segunda lección. Estas clases, en forma de animada conversación, eran un
soplo de aire fresco. Lejos de todo dogmatismo, estimulaba en mí la
emulación intelectual. Su talante frío y serio ocultaba un sentido del humor
cáustico. Rector de universidad antes de convertirse en ministro secretario
general del Movimiento, el partido único del régimen, Fernández-Miranda
era ante todo un espíritu libre y vivaz. Desarrollamos una gran complicidad
y amistad que más adelante tendría repercusiones políticas.



6

La reina Sofía

Tuve amores de juventud. Envié mi primer ramo de flores a la hija de una
vecina del Palacio de Miramar, Blanca Romanones, que me parecía muy
guapa. Vivía en Madrid con su hermana, pero pasaba los veranos en San
Sebastián. Cuando el duque de la Torre se enteró, montó en cólera y llamó a
sus padres, amenazándoles: «¡Echaré a su hija del país si alguna vez se
atreve a tener una relación con el Príncipe!». Por supuesto, Blanca no me
contestó. Pese a todo, seguimos siendo amigos. Incluso nos vimos con su
hermana poco antes de irme a los Emiratos.

Mi primer amor de juventud fue una de las hijas del rey Humberto II de
Italia, María Gabriela de Saboya, que vivía en Estoril y a quien yo conocía
desde la infancia. Un día que todos jugábamos en casa del conde de París
ella se cayó a la piscina. Era mala nadadora y se debatía en el agua.
Inmediatamente, me zambullí para socorrerla. Fue así como nos hicimos
cómplices. Esta hermosa princesa, a la que yo llamo «Ella», de esbelta
figura y cabellos dorados, iluminaba nuestras veladas entre amigos con sus
finos rasgos y su alegría de vivir. Culta, independiente, moderna, no quería
ser prisionera de un título, hasta el punto de rechazar mi mano en
matrimonio, luego la del sah de Irán y también la de Balduino de Bélgica.
Reivindicaba su libertad y no quería estar sujeta a los deberes de la realeza.
Seguramente era su forma de protegerse, pues había sufrido mucho el exilio



y el destierro de su familia de su tierra natal. Durante mucho tiempo
conservé una foto suya en mi mesilla de noche de la Academia Militar.

En una fiesta para los cadetes del buque escuela Juan Sebastián de
Elcano, en el puerto del Callao (Perú), causó sensación la atractiva Gladys
Zender, recientemente elegida Miss Universo. Me encantó poder cenar con
ella al día siguiente, antes de zarpar de nuevo. Me regaló un álbum de un
centenar de páginas con fotografías suyas que tenía intención de guardar
como un tesoro. Recuerdo haberlo dejado sobre la mesa, mientras esperaba
volver al barco. Por desgracia, me lo robaron. Nunca lo encontré. Cuando
regresé al barco, me puse a escribirle una larguísima carta. Una página cada
día. Después de una veintena de días en el mar, ¡aquello empezaba a ser
muy largo! Al llegar a Panamá, le pedí a un compañero que la enviara
discretamente por correo. Al regreso de aquel viaje, fui a ver a Franco sin
sospechar nada. Me dijo, en el curso de la conversación: «Sigue cometiendo
usted muchas faltas de ortografía, alteza. Debe tener cuidado». Entonces lo
comprendí. Afortunadamente, no hizo más comentarios. Sospecho que mi
amigo, a quien le confié mi carta, la remitió a uno de nuestros superiores,
que sin duda la entregó al cónsul español en Panamá. Y así terminó en la
mesa de Franco en vez de en manos de la bella Gladys Zender. Volví a verla
unos quince años después, en un viaje oficial a Perú. No me dio un vuelco
el corazón como la primera vez que la vi, pero me emocionó recordar
aquella etapa tan bonita.

Durante aquellos años de formación militar, también había flirteado con
la hija de un republicano, lo que escandalizó a algunos oficiales de alto
rango. Tuve que replicar que ella no era responsable de las opiniones
políticas de su padre, que poco me interesaban. Seguíamos viviendo en una
sociedad regida por el antagonismo de la Guerra Civil, incluso veinte años
después del final del conflicto. También conocí a la italiana Olghina di
Robilant, que vivía al lado del conde de París, en las colinas de Sintra. Mi
hermana Pilar decía que yo tenía mucho éxito con las chicas, pero yo no



presumía de ello. Por encima de todo, me gustaba divertirme y bailar, y los
flirteos en aquella época eran muy castos; apenas nos cogíamos de la mano.
Estaba secretamente enamorado de Hélène, la tercera de los once hijos del
conde de París, cuatro años mayor que yo. Su belleza me trastornaba. Era
un amor imposible. Llamé Elena a mi hija mayor en su honor.

Un día, en el transcurso de una conversación, Franco me dijo: «Ya es
hora de que su alteza deje de coquetear y se case». Yo tenía veintitrés años y
entendí el mensaje. Era una época en la que la gente se casaba joven. Mi
padre solía decir que las bodas, los bautizos y los funerales eran la ocasión
para conocerse. Y tenía razón. Conocí a mi futura esposa, Sofía, en la boda
de Eduardo, duque de Kent, primo de la reina Isabel, con Catalina Worsley.
Fue en junio de 1961. Habíamos coincidido antes durante un crucero en el
yate Agamenón en 1954, organizado por su madre, la reina Federica de
Grecia, para reunir a las familias reales de Europa tras el trauma de la
guerra, pero no me había fijado en ella. Aquel crucero, cuyo objetivo era
promover el turismo en las Cícladas, reunió a un centenar de miembros de
la nobleza, mayores de catorce años, de una veintena de nacionalidades
diferentes. Para que todo el mundo pudiera conocerse, sorteamos números
que nos asignaban un lugar en la mesa. El ambiente en el barco fue
fantástico. Todos guardamos un excelente recuerdo. Siete años más tarde,
volví a encontrarme con algunos de ellos en Londres, con motivo de aquella
boda que reunía la flor y nata.

Sofía era una joven alegre y culta, de mi edad, hija y nieta de rey,
educada en un internado en Salem, cerca del lago de Constanza. Llevaba
una vida muy activa: estudiaba arqueología con su hermana Irene, ayudaba
en un hospital pediátrico y navegaba con su hermano Constantino. Nos
alojábamos en el mismo hotel, el Claridge's, durante los festejos, y como
nuestros padres no estaban allí podíamos salir informalmente al cine o a
bailar. Era muy simpática y abierta. Enseguida me atrajo su actitud sencilla,
dulce y jovial, nada esnob ni estirada. Y bailaba muy bien. Me impresionó



la delicadeza de sus rasgos, la elegancia de su porte y la dulzura de su
sonrisa. Percibí sus muchas cualidades: su generosidad, su energía, su
abnegación y su sentido del humor. Nuestras conversaciones no eran
fáciles, porque yo no hablaba bien inglés en aquella época, y no entendía ni
el griego ni el alemán, que Sofía hablaba con fluidez, mientras que ella no
sabía ni español ni italiano ni portugués. Afortunadamente, sí hablaba un
poco de francés. Pero, a pesar de la barrera lingüística, nos entendíamos.
Aprovechamos estos momentos festivos sin acompañantes para abrir
nuestros corazones. Enseguida me di cuenta de que ella era la elegida, de
que tenía que ser la madre de mis hijos. Estaba muy enamorado de ella, me
sentía feliz y realizado a su lado. Cuando estábamos juntos, sentía que nos
complementábamos. Como hija mayor de una Familia Real reinante,
educada como yo en el mundo reglamentado de la Corona, sabía que se
adaptaría perfectamente a las obligaciones que tal vez algún día debería
asumir. Ya no iba a estar solo frente a mi destino. Desde entonces la llamo
Sofi.

Su madre, Federica de Hannover, era descendiente del último Rey
reinante de la Casa de Hannover, y de la princesa Victoria Luisa de Prusia,
única hija del káiser alemán Guillermo II. Su padre, el rey Pablo, accedió al
trono tras la muerte de su hermano, después de huir de la invasión alemana
refugiado en Egipto y Sudáfrica. Felipe de Edimburgo, el marido de la reina
Isabel II, nació en Corfú, y era príncipe de Grecia y de Dinamarca. La
Familia Real británica, a la que vimos en la mencionada boda del duque de
Kent, está emparentada tanto con mi familia como con la de Sofi. Me
llevaba bien con la que sería mi futura familia política, aunque la reina
Federica tenía un carácter fuerte y autoritario. Había que saber plantarle
cara y ponerla en su sitio. Le gustaba mandar y a veces he tenido que
ponerle límites: «En mi casa mando yo. En Grecia, tú haz lo que quieras»,
debía repetirle cuando empezaba a querer controlar nuestra vida familiar.
Por ejemplo, era vegetariana, como Sofi, e intentó impedir que mis hijos



comieran carne. Era una mujer dinámica, original, muy volcada en sus
obligaciones y muy aficionada a las matemáticas y la espiritualidad india,
que estudiaría a conciencia en el exilio, después de 1967. El rey Pablo, más
discreto, era muy culto y espiritual. Como mi padre, tenía grandes tatuajes
en los brazos, reliquias de su juventud en la marina. Junto a sus tres hijos,
formaban una familia unida y armoniosa, alejada del protocolo y la
ostentación.

Después de la boda de Eduardo en Londres, Sofi y yo pasamos unos días
con mis padres en la residencia de verano de la Familia Real griega, el
Palacio de Mon Repos, en las colinas de Corfú. Allí pudimos dar rienda
suelta a nuestra pasión común por la vela. Fueron unos días preciosos,
románticos y alegres, aunque a veces discutiéramos en el barco a propósito
de alguna maniobra. Oficializamos nuestro compromiso el 13 de septiembre
de 1961, en Lausana, en casa de mi abuela la reina Victoria Eugenia. Yo le
hice una propuesta formal de matrimonio a su padre, el rey Pablo, pero no
sabía cómo entregarle a Sofi el anillo de compromiso. Un día que ella
estaba descansando en su habitación del Hotel Beau Rivage, frente a la
Vieille Fontaine, a la hora de la siesta, llegué de improviso y lancé al aire
una cajita que contenía el anillo de rubíes. «¡Cógelo!», dije. Fue mi manera
poco convencional de formalizar nuestra relación. Franco aún no lo sabía.
No me preocupaba demasiado, sabía que aprobaría mi elección. La fecha de
la boda se fijó en Atenas para el 14 de mayo de 1962. Sofi empezó a
aprender español de inmediato. Los dos estábamos muy felices y
enamorados, inmersos en el torbellino de los preparativos.

Sin embargo, había un obstáculo para nuestra unión: Sofi era ortodoxa.
Para ciertos tradicionalistas españoles, este matrimonio era difícilmente
concebible. En una reunión en Estoril entre mi padre y miembros de su
Consejo Privado, uno de ellos se ofuscó: «¿Vais a permitir que el Príncipe
se case con una hereje?», le preguntó a mi padre delante de mí.
Afortunadamente, mi padre me tiró de la manga para indicar que



mantuviera la calma. La mentalidad católica de la época podía ser a veces
obtusa. Fui al Vaticano con mi padre en enero de 1962. El papa Juan XXIII
nos recibió en audiencia. Recuerdo lo bajito que era, sentado los pies
apenas tocaban el suelo. «El jueguecito de las coronas está muy bien», dijo
para dejar claro que no se oponía al matrimonio según el rito de la religión
ortodoxa. Y así desbloqueó la situación. Nuestra unión será la primera en
celebrarse por medio de una doble liturgia, católica y ortodoxa. Nos
beneficiamos de los vientos de apertura generados por el Concilio Vaticano
II. Sofi se convirtió al catolicismo tras la boda y tuvo que renunciar a sus
derechos dinásticos a la Corona griega; era la segunda, después de su
hermano Constantino, en el orden de la sucesión.

Invité a Franco a la boda, pero sabía que no se desplazaría hasta Atenas.
Él solo salió de España para reunirse con Hitler en la frontera franco-
española, con Mussolini y con Salazar. Mi padre hizo la travesía desde
Estoril hasta Atenas en su velero, mientras que mi madre y mis hermanas se
nos unieron en avión.

Hubo tres días consecutivos de festejos a un ritmo frenético para acoger a
la multitud de invitados, entre ellos los representantes de las Casas Reales:
la reina de los Países Bajos, el rey de Noruega, la reina de Dinamarca, el
rey Miguel de Rumanía, los príncipes de Liechtenstein, el gran duque de
Luxemburgo, el príncipe Felipe de Edimburgo, lord Mountbatten y Rainiero
de Mónaco y su mujer, Grace, que irradiaba belleza y elegancia. Era la
primera vez que se reunían tantos reyes y príncipes desde la boda de la
futura Isabel II de Inglaterra en 1947. Franco envió en su nombre al
ministro de Marina, el almirante Abárzuza, y al buque Canarias, uno de los
cruceros más importantes de la flota española, que fue apostado en la bahía
de Atenas. Mis compañeros de promoción también vinieron. Me casé con el
uniforme de teniente de infantería. Sofi, muy guapa y elegante, vestida por
el modisto francés de origen griego Jean Dessès, llegó con su padre en un
carruaje tirado por seis caballos blancos y flanqueado por una escolta



encabezada por su hermano. La catedral católica de San Dionisio
Aeropagita estaba enteramente decorada con los colores de la bandera
española, con claveles rojos y amarillos. Rodeaban a la novia su hermana,
Irene de Grecia; mi hermana mayor, Pilar; Alejandra de Kent; Ana de
Orleans, hija del conde de París, a la que yo frecuentaba en Estoril; las
hermanas Benedicta y Ana María de Dinamarca; Irene de los Países Bajos,
segunda hija de la reina Juliana, que estudiaba entonces en España, y su fiel
amiga y prima Tatiana Radziwill, que llevaron la cola de su traje de novia.
De aquella boda salió la de Ana María de Dinamarca con nada menos que el
hermano de la novia, Constantino, y la de Ana de Orleans con mi primo
Carlos de Borbón-Dos Sicilias. ¡Mi padre tenía razón! Además de mi
cuñado Constantino, actuaron como testigos representantes de las distintas
ramas de nuestras dos familias: Miguel de Grecia, su primo, con el que yo
mantenía una relación muy amistosa; Amadeo de Saboya-Aoste, primo más
lejano de Sofi; Victor Manuel de Saboya, hijo del rey de Italia, al que yo
solía ver en Estoril; Christian de Hannover, tío de Sofi, y mis primos
Alfonso de Borbón y Dampierre, Carlos de Borbón-Dos Sicilias y Marco
Alfonso Torlonia.

Intercambiamos votos en nuestros respectivos idiomas. La misa duró
apenas una hora. Cuando Sofi se dio cuenta de que se le había olvidado
pedir el consentimiento protocolario de su padre antes de pronunciar sus
votos, no pudo contener las lágrimas. Le presté mi pañuelo para que se las
secara. Mi hija mayor, Elena, cometió el mismo desliz el día de su boda con
Jaime de Marichalar en la catedral de Sevilla. ¡La historia se repite!

Al salir de la iglesia, dieciocho oficiales de mi promoción formaron un
arco con sus sables y recibimos una lluvia de pétalos de rosa. A
continuación, el cortejo se puso en marcha y se dirigió a la catedral
ortodoxa de la Anunciación de Santa María, donde nos esperaba una
suntuosa ceremonia. Era la primera vez que me vitoreaban, y estaba
exultante. La alegría estallaba por las calles de Atenas. Llegamos envueltos



en una nube de incienso a la catedral, donde se agolpaban los invitados. Era
mediodía y la temperatura había subido. La catedral estaba abarrotada y
hacía mucho calor. La misa fue larga y ritual, con mi suegro el rey Pablo y
mi cuñado Constantino sosteniendo las coronas sobre nuestras cabezas y
dando vueltas alrededor del altar, la copa de vino que compartimos y las
oraciones del sínodo. Luego sonaron cinco cañonazos, a los que
respondieron las campanas de la ciudad. Fueron momentos de gran
solemnidad que me impresionaron. Por desgracia, estaba incómodo debido
al dolor. Dos semanas antes de la ceremonia, me había dislocado el hombro
derecho y me había roto la clavícula practicando judo con el futuro rey de
Grecia, Constantino. Me hacía de verdad mucho daño, lo que explica que
salga un poco tenso en las fotos. Sobre todo porque los españoles que
fueron a Atenas para la ocasión me saludaban dándome palmadas en el
hombro. Era amistoso, pero dolía. Suerte que me quedaba el brazo
izquierdo para bailar. Sofi ha sido desde ese día no solo una gran Reina,
sino también una compañera incomparable y una madre muy entregada. Es
una mujer admirable y leal con la que tengo una enorme deuda.

Tras la boda de cuento de hadas, empezó la luna de miel de postal. El
armador Stavros Niarchos puso a nuestra disposición su isla privada de
Spetsopoula, en las islas Sarónicas, su magnífico velero Eros y luego
también el Creole. Mi padre pasó a visitarnos en el Saltillo, de regreso a
Portugal. Luego pasamos tres meses viajando sin parar. Primero fuimos a
Roma para agradecer a Juan XXIII su decisiva mediación. Luego a Madrid,
para presentar a Sofi a Franco. No me preocupaba este encuentro, pues
estaba seguro de que todo iría bien. Incluso creo que Sofi se sintió
gratamente sorprendida por Franco, que se mostró afable y acogedor, y al
que agradó comprobar que ella ya hablaba bastante bien el español. Era la
primera vez que Sofi visitaba Madrid, que entonces era una ciudad austera.
Después de esta visita de cortesía, y antes de reemprender el camino, nos
desviamos hacia el Palacio de la Zarzuela, un antiguo pabellón de caza,



hecho de ladrillo y piedra gris, construido en el siglo xvii por Felipe IV en
medio de una finca de robles y olivos. Franco vivía cerca, en el Palacio del
Pardo, y ordenó su restauración. Durante mi estancia en la Casita de Arriba,
en El Escorial, me enteré de que Franco pensaba cedérmelo en cuanto
terminaran las obras. Se respetó la sobriedad arquitectónica y, sobre los
salones de la planta baja, se habilitó un piso privado con mobiliario de
estilo francés. En definitiva, una gran casa un poco vacía para un soltero,
pero ideal para una familia.

¿Viviríamos allí algún día? No había nada claro, no había nada decidido,
pero era lo que deseaba, establecerme en la Zarzuela y formar allí un hogar.
Sabía que mi sitio estaba en Madrid. Me veía como un militar español que
había pasado la mayor parte de su vida en España. No sabía lo que me
depararía el futuro, pero no me lo imaginaba fuera de mi país. Pertenecía a
España. Durante nuestro noviazgo, en la visita que hizo Sofi a Estoril con
su familia, mi padre nos había enseñado algunas casas próximas a la suya.
No me atreví a decirle que no pensaba vivir allí, pero se lo di a entender al
agente inmobiliario. ¿Qué sentido tendría que me hubieran separado de mi
familia a una edad tan temprana si al final me instalaba en el exilio al lado
de mi padre? ¿Todo ese sacrificio para nada? Pero claro, yo tenía un jefe, mi
padre, y Franco no hacía avanzar sus peones y se mantenía evasivo en
cuanto a los planes que tenía para mí. Yo estaba acostumbrado a vivir en la
incertidumbre y a no tener ningún control sobre mi destino; Sofi lo aceptó
con resignación. Por el momento, nos embarcamos en un pequeño viaje
alrededor del mundo con total despreocupación. Aplacé para nuestro
regreso esta decisión, que sabía que sería crucial.

Filmé nuestras aventuras con una cámara Beaulieu de 16 mm que me
regaló mi madre. Hace poco encontré estos viejos rollos, que hice
digitalizar. Con gran emoción volví a ver estas imágenes, recuerdos de una
época en la que nuestros hábitos y costumbres eran tan diferentes, y de la
que han pasado sesenta años. Empezamos en Montecarlo, donde Rainiero y



Grace nos dieron una cálida bienvenida, con una sencillez casi familiar. Sus
hijos, Carolina y Alberto, jugaban con nosotros en la piscina. Grace se había
hecho muy amiga de mi abuela, a la que visitaba con regularidad y a la que
le gustaba leerle libros. Su belleza era célebre, al igual que su amabilidad.
Seguimos en barco hasta Portofino y luego hacia Saint-Tropez, antes de
volar a la India, en concreto a Nueva Delhi y Jaipur, donde se nos ve
encaramados a un elefante con una cinta en la cabeza. Luego llegamos a
Nepal bajo la lluvia torrencial del monzón. Éramos los turistas número diez
mil que desembarcábamos en aquel remoto país, y nos recibió un jesuita
estadounidense de unos cincuenta años que nos llevó a visitar una escuela.
Me costó dejar a aquellos niños tan conmovedores. Los cogí de la mano y
caminamos juntos un buen trecho, hasta que tuvieron que regresar a la
escuela. Para volver a Calcuta y Benarés, tomamos un avión DC3 que tuvo
que frenar de repente en medio de la pista de despegue porque pasaba un
burro. Fue todo muy cómico. Era la primera vez que me sentía tan
desubicado. En Tailandia, filmé largamente los mercados flotantes de
Bangkok. Recorrimos la bulliciosa red de canales en una barca, rodeados de
innumerables tenderetes. Estábamos los dos solos. La compañía
internacional de coches cama había reservado los vuelos y los hoteles, pero
sobre el terreno hacíamos lo que queríamos, sin ninguna ayuda. Sofi estaba
menos acostumbrada que yo. Por galantería, la ayudé a hacer y deshacer sus
innumerables maletas. Al final de nuestro viaje, le dije: «¡Nunca más!».

En cada parada comprábamos recuerdos y baratijas. En Bangkok,
deambulando por las calles, entré en una joyería. Una vendedora me dijo:
«¡Tengo justo lo que necesita!», y sacó un magnífico zafiro cabujón. Quise
comprárselo a Sofi, pero me anunció un precio prohibitivo: cinco mil
dólares. Después de pensarlo mucho y hacer cuentas, llegué a la conclusión
de que no entraba en nuestro presupuesto y me fui, decepcionado,
llevándome la tarjeta de la tienda. Cinco años después, emprendimos un
viaje por Asia con un par de amigos griegos que nos habían invitado a



acompañarlos. Cuando llegamos a Bangkok, me acordé de esta joyería.
Había perdido la tarjeta, así que la busqué con atención en la guía del hotel.
Encontré la tienda. La misma señora me saludó y dijo: «¡Todavía tengo el
zafiro para usted!». ¡Es encreíble que me reconociera! Me lo vendió por la
mitad del precio que me había pedido cinco años antes. Me alegré mucho
de poder comprarlo esta vez. Esperé a estar en el Taj Mahal y, durante una
cena de luna llena, le regalé a Sofi ese magnífico zafiro.

Volamos a Singapur, Hong Kong y Macao, que aún no tenían el aspecto
ultramoderno de hoy, antes de llegar a Japón. Visitamos Tokio, Kioto y
Osaka, pero sobre todo tuvimos el honor de ser recibidos por el futuro
emperador Akihito y su esposa Michiko. Akihito pertenece a la dinastía más
antigua aún en el poder, y sus tradiciones son centenarias. Ha trabajado
duro para reconciliar a su país con su pasado y acercar, rompiendo con
ciertos ritos, la figura del emperador al pueblo. Tras treinta años de reinado,
abdicó en 2019 en favor de su hijo. Aún guardo un grato recuerdo de
nuestro primer encuentro.

Después llegamos a Honolulu, donde aprendí a surfear. Ya se me daba
muy bien el esquí acuático. Aprovechamos la playa e hicimos senderismo
por paisajes exuberantes, rodeados de cascadas. El paisaje era paradisíaco.
Luego aterrizamos en California y visitamos San Francisco, Los Ángeles y
sus enormes parques de atracciones, que causaban sensación por su
novedad y tamaño: Marineland, Disneyland y los legendarios estudios de
Hollywood. Una vez llegados a la costa este, nuestro viaje adquirió un aire
más protocolario, gracias a la intermediación del embajador español,
Antonio Garrigues, cercano al clan Kennedy, y de Angier Biddle Duke, jefe
de protocolo de Estados Unidos, que se convertiría en embajador en España
tras encargarse de dirigir la triste y difícil tarea de supervisar los funerales
del presidente John F. Kennedy. Fuimos recibidos en West Point con
honores militares. Depositamos un ramo de flores en el cementerio de
Arlington, antes de acudir al Despacho Oval de la Casa Blanca, el 30 de



agosto de 1962, para saludar al presidente Kennedy. Quedé encantado e
impresionado por este encuentro, que resultó muy agradable. Fue un
privilegio ser recibido de aquella manera, sobre todo porque yo carecía de
título y de función oficial en aquel momento. Antes de eso, habíamos
asistido en Newport a la Copa América, con sus magníficos veleros de 12
metros. Estábamos llegando al final de aquella pequeña vuelta al mundo
excepcional por todo lo alto. Entonces llegó el momento de pensar en
nuestro futuro.

Primero pasamos por Estoril para ver a mis padres. Mi padre seguía
esperando que me instalara cerca de donde vivían ellos y yo no quería
enfrentamientos. No entendía su postura: ¿tanto cambiaba las cosas mi
matrimonio como para tener que volver al exilio y aislarme de España? Me
incomodaba la idea de contradecirle. Quería regresar a España, pero no me
atrevía a decirlo explícitamente. Volvimos a Atenas, pero fue entonces
cuando se produjo en Cataluña la mayor catástrofe hidrológica jamás
conocida en España. El 25 de septiembre de 1962, en apenas unas horas,
unas lluvias torrenciales provocaron el desbordamiento de los ríos Rubí y
Ripoll, arrasando todo a su paso. Hubo fábricas que desaparecieron bajo las
aguas y localidades enteras fueron engullidas. Hubo un millar de muertos y
varios miles de personas resultaron heridas. Acudí allí rápidamente, incluso
antes que Franco. Quería apoyar a la gente en persona: la gravedad de la
situación lo exigía. Mi padre me confió la misión de entregar un millón de
pesetas para ayudar a las víctimas. Después, me reuní con Sofi en Atenas.
Nuestra estancia se prolongó porque a ella la hospitalizaron por una
apendicitis.

Una mañana recibí la llamada de Emilio García-Conde, mi ayudante en
España, un excelente piloto de avión que había sido mi preceptor en la
Academia del Aire. Había viajado a Bruselas para evitar las escuchas de los
servicios españoles y poder hablar conmigo con mayor confidencialidad.
Quería contarme lo que Franco había dicho: «El Palacio de la Zarzuela no



permanecerá vacío mucho tiempo». Había muchas insinuaciones de por
medio. Como siempre con Franco, era necesario saber descifrar las
alusiones. ¿Acaso estaba pensando en instalar allí a mi primo Alfonso, el
hijo mayor del hermano sordomudo de mi padre, el infante don Jaime, que
había renunciado a sus derechos dinásticos por su matrimonio morganático
con Emanuela de Dampierre? Alfonso cursaba estudios universitarios en
Madrid desde el divorcio de sus padres. Franco podría, pues, recurrir a otra
rama de la familia. Había que tenerlo todo en cuenta. Todas las opciones
para su sucesión estaban abiertas. Me enfrentaba a muchas incertidumbres,
pero sabía que había llegado el momento de volver a España. Así que pedí
ayuda a mi suegro, el rey Pablo. Ante mi insistencia, escribió a mi padre
instándole a que nos permitiera trasladarnos a España. No quería instalarme
en la Zarzuela sin su aprobación. Tenía que ser leal. Finalmente, en marzo
de 1963 nos trasladamos a la Zarzuela, que desde ese momento se convirtió
en nuestro hogar. Justo a tiempo para celebrar el nacimiento de nuestra hija
Elena, el 20 de diciembre de ese año.

Podía comenzar una nueva etapa en mi vida.



TERCERA PARTE
CUANDO YO NO ERA NADIE



1

Mi larga travesía del desierto

Sofi y yo nos instalamos en la Zarzuela. Viví durante más de sesenta años
entre esos muros, y acabé por sentirme en casa. No fue un hogar que
eligiera yo, sino que fue una decisión de Franco. «El retrato de Alfonso XIII
debe estar en el despacho del Príncipe», ordenó. Nunca lo descolgué.
Seguramente, el general consideraba que era la manera de enmarcarme en
la continuidad histórica de la Corona. Sofi trajo algunos muebles suyos de
Grecia. Vivíamos bajo vigilancia, incluso sorprendimos al mayordomo
escuchando detrás de las puertas. Nosotros no disimulábamos nada,
tratábamos de actuar con normalidad. Yo sabía que un informe detallado de
todos mis actos y gestos llegaba diariamente al despacho del general. No
disponíamos de dinero alguno. Todos los gastos de nuestra vida cotidiana
corrían a cargo del régimen, que los controlaba minuciosamente. Era
además otra manera de vigilarnos muy de cerca. Mi padre no se mostraba
muy generoso, ya que tampoco disponía de una fortuna personal. Nuestros
medios eran limitados, lo que restringía nuestra libertad. El propio Franco
vivía de manera muy austera y disciplinada. Nunca observé que buscara
ninguna ventaja pecuniaria. Ciertas personas de su entorno inmediato
abusaban de su poder, o de esa proximidad con el general, para dedicarse a
prácticas reprochables. Por supuesto, nadie se atrevía a denunciarlos.

Por suerte, el nacimiento de mis tres hijos —Elena en 1963, Cristina en
1965, y al final Felipe, el heredero, en 1968— alegró este período de mi



vida, que califico de travesía del desierto. No éramos nadie y nuestro futuro
era más que incierto. No ocupaba ningún cargo oficial ni tenía rango
protocolario. La felicidad de formar una familia compensó la incomodidad
y la incertidumbre que caracterizaron mis años de joven recién casado. Me
encantó ser padre, sentí una gran ternura por mis hijos. Cada nacimiento lo
viví como un milagro, como algo maravilloso. Luego las obligaciones
oficiales me llevaron a alejarme de ellos, pero conservo los recuerdos
conmovedores de esa época, de aquella tierna infancia que pasaron en el
encierro de la Zarzuela y de sus jardines, protegidos de la curiosidad de los
medios de comunicación y de mi vida pública. Disfrutaba de escuchar sus
balbuceos, de abrazarles, de jugar con ellos; era como recuperar una parte
de mi infancia. Sentirles felices me ayudó a aceptar, con resignación, la
aridez de aquellos años. Inconscientemente, no quería que mis hijos
vivieran el sentimiento de abandono y de soledad que ensombreció mi
infancia. Siempre intentamos, con Sofi, ser padres protectores y cuidadosos.
Los tres estaban muy unidos. Felipe destacaba por ser el más travieso y sus
hermanas siempre se mostraban solidarias con él. Tratamos de que crecieran
dentro de una normalidad con la ayuda de una nodriza inglesa. Sofi los
acompañaba al colegio, y sus amigos venían a casa a jugar con ellos. No
quería que la Zarzuela se convirtiera en su prisión dorada.

Veía a Franco con regularidad, casi cada semana, en el Palacio del Pardo,
a unos cuantos kilómetros de mi residencia. Eran encuentros informales,
aunque en un contexto siempre formal. Lo visitaba en su despacho y
hablábamos al menos durante una hora. La conversación era muy libre. Yo
disfrutaba de esas reuniones. Él se mostraba siempre amable, tranquilo,
muy atento, pese a su sobrecargada agenda. Creo que dedicaba ese tiempo a
estudiarme. Observaba mis reacciones y mis actitudes. Me comportaba de
manera natural y me expresaba con franqueza, aunque me mantenía alerta.
Él permanecía impenetrable.



Fue un período de incertidumbre, de confusión. Si yo residía en España,
debía ser por algún motivo, pero por entonces nada estaba claro. España
continuaba siendo un reino, pero ¿cuáles eran los proyectos del general?
Los desconocía. Franco no hacía avanzar sus peones y era el amo absoluto
del tiempo. Yo era capitán, pero carecía de regimiento. Como ya he dicho,
Franco no me permitía participar en competiciones hípicas. Era el hijo del
pretendiente al trono en el exilio, lo que me negaba el derecho a cualquier
estatus particular. «Mi general, ¿qué me aconseja hacer? No puedo
continuar dando vueltas sin hacer nada», le pregunté, cansado de esperar.
Estaba dispuesto a ponerme a la cabeza de un regimiento en cualquier parte
del país. «Vuestra alteza, vaya a conocer a España y a los españoles», me
respondió sin pestañear. Nunca me daba más detalles. Había que aprender a
interpretar sus palabras. Fue entonces cuando comencé a viajar por todas las
provincias. Creo que no me quedó una sola ciudad por visitar.

Fue un período muy interesante para España, ya que comenzaba su
despegue económico. Un equipo de jóvenes tecnócratas había puesto en
marcha un plan de estabilización económica, seguido de planes de
desarrollo. Quiero destacar el papel fundamental desempeñado por el
ministro de Comercio Alberto Ullastres, quien puso en marcha este plan
nacional de estabilización. A partir de 1962, el despegue de la industria, las
infraestructuras y el turismo fue espectacular y permitió una tasa de
crecimiento exponencial. Es lo que se llamará el «milagro español», que fui
constatando sobre el terreno y acompañé de cerca. Inauguraba fábricas,
visitaba los nuevos ordenamientos urbanos, y me reunía con empresarios y
con jóvenes políticos. Todos ellos pertenecían a una nueva clase media en
pleno auge; la misma que me acompañaría quince años más tarde en mi
propósito de democratizar el país. Comenzaba a identificar sus aspiraciones
y a comprender los impedimentos a los que debían hacer frente. Pese a que
por entonces evolucionaba económicamente y captaba inversiones, España
seguía siendo una anomalía, política y cultural, en el seno de Europa. Su



imagen en el extranjero continuaba siendo mala, la de un destino barato de
turismo de masas y un régimen encerrado en sí mismo.

Por regla general, la población me recibía bien en las visitas o
desplazamientos. Sin entusiasmo, pero con respeto. También hubo
momentos desagradables, que siempre me tomé con humor. Como por
ejemplo en Valencia, un día que Sofi y yo caminábamos por una calle junto
al general en jefe de la región militar. Había prevenido a mi esposa de que,
a la menor señal por mi parte, ella debía dar un paso atrás. Siempre he
permanecido en estado de alerta, atento a todo cuanto me rodea. Seguro que
es una actitud surgida de mi formación militar y de mi experiencia frente a
la animadversión. Aquella vez sentí que algo se estaba tramando, sin saber
lo que era. ¿Quizá por el silencio que reinaba en la calle o por la mirada de
la gente? Advertí a Sofi, que retrocedió al mismo tiempo que yo, mientras
que el general siguió avanzando. Él recibió los tomatazos dirigidos a mí. Se
puso furioso. Le recordé la famosa frase de mi abuelo Alfonso XIII, que
tuvo que enfrentarse a varios atentados, el más sangriento de ellos el día de
su boda: «¡Son gajes del oficio!». Lo sentí mucho por él, pues no estaba
acostumbrado a verse ante gestos de protesta. ¡En esa materia, yo estaba
mejor entrenado que él!

La propaganda falangista antimonárquica había causado estragos.
Muchos, aun sin conocerme, no me querían. Los carlistas también
comenzaban a hacer ruido. El carlismo es un movimiento que se remonta al
siglo xix, cuando el hermano menor de Fernando VII, Carlos María Isidro,
se negó a reconocer la legitimidad de su sobrina, Isabel II, lo que engendró
tres guerras civiles. El movimiento, contrario al liberalismo, el
parlamentarismo y el secularismo, se implantó sobre todo en las zonas
rurales y tradicionalistas, como Navarra. Con la urbanización progresiva, se
volvió más marginal, pero hay que reconocer su longevidad. Sus partidarios
se mostraban por aquel entonces muy activos. Por ejemplo, robaban el libro
de oro de visitas en el que la gente me dejaba mensajes de simpatía a mi



llegada a un lugar público. O algunos manifestantes se arremolinaban a mi
paso. Eran visibles, pero no me molestaban. Mi estrategia consistía en no
ofender a nadie, evitar todo enfrentamiento, descubrir la nueva España que
estaba asomando, establecer lazos directos con los jóvenes de mi edad y con
los miembros del Gobierno, y aprender lo máximo posible sobre el propio
terreno. Albergaba la esperanza de que aquellos que me denigraban
cambiarían de opinión. Pero ¿llegaría a ser Rey algún día? ¿Nombraría
sucesor Franco a mi padre, legítimo heredero de la Corona, antes que a mí?
Eso lo desconocía. Algunos, en el entorno del general, preconizaban un
sucesor militar o un falangista. Se barajaban muchos escenarios y Franco
parecía no tener prisa en decidirse. Sobre todo porque mi primo hermano,
Alfonso, tendía a hacerme sombra.

Solo puedo hablar bien de Alfonso. Siempre se mostró amable y
respetuoso conmigo. Compartíamos los mismos y maravillosos recuerdos
de nuestra infancia en familia. Fue el padrino de mi hija Cristina. No tuvo
una juventud fácil tras el divorcio de sus padres a finales de los años
cuarenta (lo que fue considerado un escándalo para la época) o cuando
ambos volvieron a casarse. La muerte de su hijo mayor en un accidente de
coche y luego, cinco años después, en 1989, su muerte trágica en un
accidente atroz de esquí me llevan a perdonar los desencuentros que pude
tener con él. Su padre, don Jaime, renunció en 1933 a sus derechos
dinásticos, tanto a los suyos como a los de su descendencia. Pese a ser una
decisión avalada por Alfonso XIII, luego intentó echarse atrás, lo que
evidentemente colocó a mi padre en una situación incómoda. Y luego otros
trasladaron sus esperanzas hacia su hijo mayor, Alfonso, que estudiaba
Derecho en España tras haber vivido en Italia y en Suiza. Su matrimonio en
1972 con la mayor de los nietos de Franco, Carmen Martínez-Bordiú, una
joven guapa, simpática y divertida, le dio una presencia pública y
mediática. Nombrado duque de Cádiz, algunos pretendían que se lo llamara
también «alteza real». Un día, un poco molesto por el hecho de que varios



ministros se exhibieran con mi primo en ceremonias oficiales para
promocionarlo, le dejé caer a Franco: «¡Si usted desea a otro en la Zarzuela,
yo puedo irme!». Y él me preguntó tranquilamente: «¿Quién manda aquí?».
Le respondí: «Usted». «¿Y entonces?», replicó impasible. Nuestra
conversación terminó allí, y me quedé sin saber nada más al respecto de sus
intenciones.

Fueron siete años de espera, sin certeza alguna, de infinitas noches de
dudas y de cavilaciones en el encierro de la Zarzuela. Mi espíritu de
disciplina, inculcado en mi formación militar, me ayudó a aguantar. La
paciencia, también; la misma a la que tuve que recurrir, siendo soldado,
durante las interminables guardias nocturnas. Consideraba inconcebible
renunciar. Debía, además, averiguar qué se esperaba de mí, anticiparme a lo
que no debía hacer, no ir a donde pudiera molestar, intentar ser útil y, sobre
todo, controlar mis gestos y medir lo que decía para evitar habladurías o
maledicencias. Sabía que cada una de mis palabras serían repetidas por
personas que no siempre buscarían mi bienestar. Enseguida comprendí que
el silencio era un valor seguro. Para protegerme, me encerré en un mutismo
de conveniencia, una disciplina agotadora para los nervios. ¡Sabía que me
espiaban, incluso en mi propia sala de estar! Hablaba poco, pero escuchaba
con avidez. No me cansaba de preguntar, de interesarme por los menores
aspectos de la vida y de la forma de pensar de mis interlocutores. Mi
objetivo era recorrer el país, mostrarme, encarnar una imagen dinámica y
moderna, contactar con los alcaldes, los gobernadores, los empresarios.

Las distintas prácticas que hice en los ministerios me permitieron
entender mejor los mecanismos de la administración pública y conocer a
todos los ministros. A primera vista podían parecer rígidos y severos, pero
una anécdota me mostró que algunos también podían ser simpáticos. Me
contaron que dos ministros gallegos viajaron en misión oficial a su región
natal. Tras un largo viaje en coche, y agobiados por el intenso calor, uno de



ellos preguntó: «¿Conoces alguna playa discreta donde podamos
refrescarnos?», a lo que respondió el otro: «Hay una playa desierta, no muy
lejos de aquí, donde podemos parar». Aparcaron el coche y caminaron por
un pequeño sendero que los condujo hasta una playa aislada y desierta.
Había sido una parada improvisada, por lo que no llevaban consigo
bañadores. Convencidos de estar al abrigo de miradas indiscretas, se
desnudaron rápidamente y se lanzaron al mar. De repente, irrumpieron en el
lugar unas monjas con sus amplias tocas blancas acompañando a un grupo
de colegialas, que se pusieron a jugar en la arena. Ellos decidieron esperar a
que esas inocentes niñas se marcharan, pero la espera comenzó a alargarse.
Al cabo de una hora, uno de ellos resolvió salir del agua tapándose sus
partes íntimas con las manos. El otro le espetó en tono exasperado: «¡La
cara! ¡La cara!».

Pedí trabajar con los directores generales, en lugar de con los ministros y
sus asesores, para rodearme así de personal más técnico y menos político.
Deseaba conocer todos los estratos y no solo las altas esferas. Esos años de
preparación resultaron a la postre muy útiles, pero en aquel momento me
sentía más bien en el purgatorio. Mi única certeza: no observé en ninguna
parte un sentimiento a favor de la monarquía. Era consciente de que la
institución era un viejo recuerdo que representaba una realidad lejana. No
podía hablar de ello abiertamente. Toda expresión política pública se
condenaba por aquel entonces. Los monárquicos, igual que los militantes
comunistas o cualquier otro opositor del régimen, acababan en la cárcel por
activismo. Los más valientes colocaban un detalle verde en su vestimenta,
pues «verde» es el acrónimo en español de «Viva el rey de España».

Franco envejecía y continuaba, a pesar de todo, sujetando firme las
riendas del poder. Lo veía regularmente en nuestros encuentros formales en
el Pardo. También lo visitaba en su residencia de verano de Pazo de Meirás,
una enorme construcción de granito situada en Galicia. La primera vez que
estuve allí, nada más sentarme en la cama de la habitación que me habían



asignado, una de las patas se rompió y la cama se vino abajo. No me atreví
a decir nada y coloqué el colchón en el suelo, donde pasé una noche
excelente. Cuando al día siguiente se enteró la mujer de Franco, Carmen
Polo, se quedó consternada. No había querido molestarla por esa minucia,
pero sin querer la había avergonzado.

El general hablaba poco, incluso durante las comidas a las que solía
asistir. Parecía escuchar, pero rara vez daba su opinión. Su actitud era
tranquila y distante. Al término de esos almuerzos, me llamaba a su
despacho y allí teníamos largas conversaciones cara a cara. Manteníamos
verdaderas discusiones; intentaba establecer una conversación franca con él,
aun sabiendo que en realidad nadie se atrevía a hacerlo. Le hacía preguntas
como: «¿Por qué no se da libertad a los ciudadanos para crear partidos
políticos?». «Yo no puedo hacerlo, pero usted lo hará más tarde», me
respondía. Normalmente tenía que descifrar sus sutiles insinuaciones, pero
esta vez fue, para mi sorpresa, muy explicito. A veces, cuando no deseaba
responder, simulaba no haber escuchado mi pregunta. Sonreía en mi
interior. Él tenía una visión clara de la situación de España y de su futuro.
Medía las relaciones de fuerza a su alrededor a largo plazo y trataba de
mantener el statu quo.

Los momentos en los que le veía más feliz eran cuando salíamos al mar
en el Azor, a navegar y a pescar. Le hice fotos muy bonitas llevando el
timón. Él aceptaba posar para mí. Yo era un apasionado de la fotografía;
utilizaba una excelente cámara que mi madre me había regalado. Comencé
con un aparato Hasselblad que iba en un estuche cuadrado, con el objetivo
en la parte superior. La fotografía fue una de mis aficiones preferidas hasta
que llegaron los aparatos automáticos y digitales. No me he adaptado a las
nuevas tecnologías, a la inmediatez de la fotografía sin el control de los
aspectos técnicos. Me gustaba ajustar la velocidad y la luz, y revelar las
fotos trabajando los contrastes. Luego todo se volvió fácil y rápido, y dejó
de interesarme.



¿Mantuve una relación filial con Franco? Había entre nosotros cuarenta y
seis años de diferencia. Él no tuvo un hijo varón. Tal vez proyectaba un
sentimiento paternal hacia mí. No disimulaba la simpatía que me profesaba.
Tal vez incluso sentía cierta ternura, cierta benevolencia. Me dedicaba
tiempo de forma regular y manteníamos un diálogo permanente. Un día,
cuando nos dirigíamos los dos en coche a una ceremonia oficial, me quedé
dormido sobre su hombro. Él me dejó descansar durante todo el trayecto.
«Alteza, despierte; hemos llegado», murmuró. Pedí disculpas por haber sido
tan mal compañero de viaje. No vi en su mirada ni un ápice de reproche.
Incluso parecía divertido. Su animosidad contra mi padre nunca la proyectó
sobre mí. Nunca criticó a mi padre en mi presencia, y tampoco mi padre lo
criticó a él delante de mí. Por mi parte, yo lo respetaba enormemente, y
apreciaba su inteligencia y su sentido político. Un día, uno de sus ayudantes
me informó de la celebración de una ceremonia oficial organizada por la
Falange, así que me preparé y lo esperé en la puerta del Pardo, vestido de
uniforme militar. Franco me vio y preguntó: «¿Qué hace usted aquí,
alteza?». Sorprendido, le respondí: «¡He venido a acompañarlo, mi
general!». Yo tenía la costumbre de colocarme detrás de él, por ejemplo en
los desfiles militares de la Victoria, que conmemoraban el final de la Guerra
Civil. Él respondió: «Alteza, esta ceremonia no es para usted. No debe
asistir». Su deseo era establecer una clara distancia entre los
acontecimientos relativos al Estado y los que formaban parte del
Movimiento Nacional. Quería protegerme, que no se me identificara con
una determinada corriente política. Fue muy hábil y aquello me ayudaría
mucho después de su muerte. ¿Cómo hubiera podido llegar a ser Rey de
todos los españoles si se me hubiese visto como un príncipe falangista?

No existía intimidad alguna entre nosotros. Mantenía cierta distancia con
respecto a él, pues tenía mi destino entre sus manos. Teníamos una relación
personal frecuente, pero sin caer en la familiaridad. Si logré llegar a ser
Rey, fue gracias a él. Nunca dejé que nadie le criticara delante de mí. Hay



varios Francos: para algunos sigue siendo el hombre de la Guerra Civil,
responsable implacable de miles de muertes; para otros, encarna una
estabilidad ganada tras decenios de tensiones e inquietudes. Los españoles
han heredado, por ejemplo, el sistema de seguridad social, todavía vigente.
Nunca su nombre logrará la unanimidad, lo que es legítimo, pero no se
pueden borrar de un golpe casi cuarenta años de nuestra historia.
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1969, mi año decisivo

Había cumplido treinta años, acababa de tener un hijo, un potencial
heredero. Le dimos el nombre de Felipe, por Felipe V, el primer Borbón
español. Mi abuela, la reina Victoria Eugenia, me pidió ser su madrina, lo
que me alegró; y su padrino fue mi padre, don Juan. Estas decisiones no
fueron casuales: pretendían reforzar la continuidad monárquica. «Mi
general, sería un honor contar con su presencia en el bautismo de mi hijo, y
he pensado también invitar a su madrina y a su padrino», le anuncié a
Franco, quien no puso objeción alguna. De hecho, él nunca se negó a
ninguna petición específica mía. El bautismo, que tuvo lugar en la intimidad
de la capilla de la Zarzuela el 8 de febrero de 1968, reunió de forma
excepcional a tres generaciones de Borbones en suelo español, hecho que
no se producía desde la proclamación de la República. Me sentía
conmovido. Muchos españoles no habían olvidado a mi abuela, que se
instaló en uno de los palacios más bellos de la capital, el Palacio de Liria,
propiedad de la prestigiosa y antigua familia de Alba. Allí, detrás de esos
muros que albergan una colección de arte privado inigualable, había
fallecido la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III y madrina de mi
abuela. La duquesa de Alba, que se dice que ostenta más títulos nobiliarios
que la Familia Real británica, abrió sus puertas para acoger al centenar de
madrileños que acudieron a rendir homenaje a la anciana reina octogenaria,



desmejorada por la edad y los problemas de salud. El besamanos duró todo
un día.

En presencia de mi abuela, Franco no parecía dueño de la situación. Era
la primera vez que se veían desde 1931. Franco parecía turbado. En cuanto
a ella, la emoción de regresar a su reino, aunque fuera por pocos días, le
había llegado al corazón. La recuerdo majestuosa y feliz. Al término de la
ceremonia religiosa, en la que vi a mi hija pequeña, Cristina, de tres años,
jugar con los flecos del cordón de general del uniforme de Franco, que
permaneció impasible a pesar de la travesura, mi abuela le pidió al general
conversar en privado. ¿Qué se dijeron? ¡Misterio! Cuando le pregunté a la
Reina, me respondió divertida: «¡Ese secreto morirá conmigo!». Algunos
pretenden haber escuchado a Franco decir: «Los deseos de vuestra alteza se
cumplirán». No tengo certeza alguna de ello. A la muerte de la Reina, el 15
de abril de 1969, Franco decretaría tres días de duelo nacional. Estoy
convencido de que él consideraba a mi abuela como «su» Reina.

Yo iba cada año a Estoril para estar con mi padre el día de su
cumpleaños, el 20 de junio; luego regresaba a Madrid para estar al lado de
Franco el 18 de julio para la celebración de la fiesta nacional. Ya me había
acostumbrado a moverme entre estos dos universos. En 1969, justo antes de
irme a Portugal, me reuní como era habitual con Franco. Le informé de mi
viaje inminente. «¿Cuándo piensa regresar a España?», me preguntó. Y me
instó a que acudiera a verle en cuanto regresara a Madrid. Nada fuera de lo
normal. Ya en Estoril, mi padre, preocupado, me confió que creía que
próximamente Franco iba a nombrarme sucesor. Sus informadores le habían
advertido de que se tramaba un cambio. Como no había visto evidencia
alguna que lo confirmara, lo negué y le tranquilicé.

De vuelta en Madrid, Franco me pidió que acudiera a su despacho. Yo no
sospechaba nada. Y me dijo a quemarropa: «Voy a nombrarlo sucesor con el
título de Rey. ¿Acepta usted?». Estupefacto, pensé enseguida en mi padre.
Le pregunté si tenía algunos días para pensarlo, pero él esperaba mi



respuesta de inmediato. Estaba entre la espada y la pared. Me miró
fijamente. Reinaba el silencio. Solo escuchaba mi respiración. Acepté.
Como un deber, una imposición. Pero ¿tenía otra posibilidad? Por supuesto,
hubiera deseado que mi padre fuera Juan III y heredar de él la Corona,
respetando el orden de sucesión. ¿Pero la meta última acaso no era
restablecer la monarquía en España? Me sentí abrumado por ese peso,
invadido por la culpabilidad, pero no disimulé mi alivio al ver que por fin
recibía un estatus oficial, y mi futuro tomaba forma. Salí, agobiado por la
incertidumbre y consciente de que acababa de producirse un momento
histórico. «Sobre todo, no le diga nada a su padre», me conminó Franco
cuando ya estaba franqueando la puerta. «Yo me encargaré personalmente.»
Me sorprendió su ofrecimiento. ¿No habría sido más normal que yo se lo
comunicara a mi padre? Decididamente, Franco no contribuía a la armonía
familiar.

Anticipé el inmenso revés que la noticia supondría para mi padre. Yo
sabía que él seguía persuadido de que, pese a sus desavenencias con el
general, podía y debía llegar a ser Rey. Sentía también que él vivía
desconectado de su país, rodeado de hombres que a veces llevaban
exiliados desde la Guerra Civil o de fervientes monárquicos que buscaban
complacerlo. ¿Cómo no hacerle daño? Durante mi regreso a la Zarzuela,
reflexioné. Al llegar, llamé de inmediato a mi madre para que le advirtiera.
Franco me había pedido no avisar a mi padre, pero de mi madre no había
dicho una palabra. Así que vi en ello la manera de eludir su orden. Fue un
momento realmente doloroso para nuestra familia. Pasé a ocupar el lugar de
mi padre, pero no de buena gana. Además, él tenía el convencimiento de
que yo estaba al corriente de la decisión de Franco cuando fui a verle a
Estoril, y que se lo había ocultado; que, en resumidas cuentas, le había
mentido y le había traicionado. Durante seis largos meses, no me habló.
Sufrí mucho. Él incluso llegó a redactar una carta destinada a las familias
reales para que me retiraran el saludo. Por suerte, mi madre, siempre



dispuesta a preservar la armonía familiar, lo disuadió. Nos reencontramos
finalmente con motivo de una celebración familiar por Navidades y nos
abrazamos muy conmovidos. Incluso lloramos el uno en brazos del otro. Él
había aceptado los hechos, y digerido la nueva situación. Comprendió que
yo no había tenido más remedio que aceptar la propuesta de Franco, y que
no iba contra él, aunque estuviera ignorando el orden de sucesión, sino a
favor de la Corona. Después de todo, era él quien me había colocado en esa
situación, enviándome a vivir a España a los diez años. Mi nombramiento
no era más que la consecuencia de la apuesta de futuro que él había hecho
en 1948. Les dije a mis hermanas y a mis padres: «A partir de ahora,
debemos permanecer unidos. Cuento con vuestra ayuda, porque el camino
va a ser peligroso». Mi padre se convertiría en mi mejor consejero, mi más
fiel e infalible sostén. Siempre pude contar con él. Pero todavía me
estremezco cuando pienso en el sufrimiento que involuntariamente le
ocasioné. Nunca lo hablamos, pero supongo que pensaba que Franco no
osaría saltarse una generación. Su dignidad inquebrantable frente a las
vicisitudes lo harán para siempre admirable.

La mañana del 23 de julio de 1969, solo cinco días después de mi
entrevista con Franco —¡y dos días después del primer paso sobre la Luna!
—, y justo antes de acudir a la ceremonia oficial en la que debía pronunciar
mi primer discurso oficial ante las Cortes y jurar fidelidad a las leyes
fundamentales del régimen, llamé a mi antiguo profesor de Derecho, que
jugaría más tarde un papel fundamental en la Transición, Torcuato
Fernández-Miranda. Iba vistiéndome a la vez, trataba de ponerme los
calcetines sin dejar caer el auricular del teléfono. Me invadía la ansiedad.
¿Acaso tendría que abjurar en un futuro? Sabía ya entonces, en 1969, que,
una vez en el poder, no iba a conservar intacto ese régimen, que iba a
modificar las instituciones. Desgraciadamente, estaba obligado en aquel
momento a asociar la Corona con los valores del Movimiento Nacional. No
me quedaba otra opción. Mi profesor me tranquilizó y me dijo la famosa



frase: «Usted puede ir de la ley a la ley pasando por la ley». Pese a todo,
estaba tan nervioso que le pedí permiso al general para encender un
cigarrillo de camino a las Cortes.

Tal vez a algunos españoles les sorprenda saber que ya pensaba por
entonces, en 1969, liberalizar el régimen. En aquel momento no podía decir
nada. Permanecía silencioso detrás de Franco. Pensaba para mis adentros:
«¡Va a ser muy difícil realizar cambios!». Sobre todo teniendo en cuenta el
apoyo de la población a Franco. Tampoco sabía cómo iba a lograrlo: la
Guerra Civil, cuyo recuerdo era alimentado por el régimen, y la censura
política contribuían a crear una atmósfera esclerosada. Fui educado en
España bajo la férula de Franco, pero sabía, en mi fuero interno, que la
democracia era la única vía de futuro. Mi padre y mi abuela me habían
repetido, una y otra vez, que la Corona debía unir a todos los españoles, y
que los principios democráticos debían ser el fundamento de la monarquía.
Ellos tenían el modelo británico en la cabeza, siendo mi abuela inglesa y
habiéndose formado mi padre en el seno de la Royal Navy. Pero por
entonces aquello era un objetivo lejano.

No podía llevar el título de príncipe de Asturias, pues daría a entender
que era hijo de rey y heredero. Sería mi hijo Felipe quien llevaría ese título
cuando yo fuera rey. Mi abuelo había nacido rey y mi padre había sido
designado sucesor tras la renuncia de sus hermanos mayores. Los españoles
me conocerían desde entonces bajo la distinción de «príncipe de España»,
un título improvisado para mí. El almirante Carrero Blanco, entonces
vicepresidente del Gobierno, acompañado del ministro de Justicia, Antonio
María de Oriol, y el vicesecretario general del Movimiento, Alejandro
Rodríguez de Valcárcel, vinieron a la Zarzuela para anunciarme con orgullo:
«Alteza, de ahora en adelante, llevará el título de príncipe de Asturias». Yo
me eché a reír. «Me gustaría poder llevar ese título, es mi deseo y lo que
más quiero, puesto que significaría que mi padre es Rey», les expliqué. Se
quedaron totalmente perplejos. Fue entonces cuando nos inventamos la



denominación neutra de «príncipe de España», nunca utilizada hasta
entonces.

Yo sabía que ciertas corrientes del régimen me apoyaban más que otras,
pero la decisión de Franco se respetó entonces, con más o con menos
entusiasmo. Aquellos a los que se conocía como «los tecnócratas»
esperaban que el desarrollo económico del país y la gestión eficaz del
Estado permitieran la continuidad de un franquismo después de Franco,
encarnado por un rey. No concebían la legalización de partidos políticos ni
de cualquier otra forma de apertura democrática. Pensaban que el régimen
podía perpetuarse, encarnado en un soberano con poderes representativos
por delimitar. Los «ultras», los falangistas más conservadores, conocidos
como el «búnker», estaban convencidos de que cualquier apertura podría
destruir los logros del franquismo y propugnaban la intransigencia. Su
vigilancia era mayor, tanto más cuanto que el espíritu de Mayo del 68 se
había extendido también a las universidades españolas, donde se reprimió
con mano dura. Los reformadores, minoritarios, consideraban que la
oposición al régimen seguía siendo persistente y que era indispensable
reformarlo desde dentro, antes de verse sobrepasados por un movimiento
contestatario republicano. Yo me encontraba en medio de esas corrientes,
sin ningún peso verdadero sobre ninguna de ellas. Adopté un perfil bajo
para no despertar animadversiones inútiles. Algunos aseguran que la familia
de Franco, su mujer y su yerno conspiraban en mi contra, pero nunca tuve
pruebas de ello. Por el momento, yo salía de una posición ambigua, pero
seguía a prueba. Nada era seguro. Franco podía reconsiderar su decisión. Yo
continuaba mi camino como un funambulista, a su sombra. ¿Por cuánto
tiempo más?
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Esto empieza a ponerse serio

A partir de 1969, comprendí que tenía una posibilidad real de llegar a ser
Rey algún día. Antes no era consciente, no me lo creía de verdad. Las cosas
empezaban a ponerse serias en ese momento. Debía acudir a las ceremonias
oficiales, pero permanecía ajeno a todas las tomas de decisiones. Franco me
nombró general. «Debo de ser el peor general de todos. Nómbreme mejor
coronel», le pedí a Franco. Me veía como un coronel al frente de un
regimiento. «No, alteza, usted será general porque está por encima del
coronel.» No quise proceder de la misma manera con mi hijo, que adquiriría
los galones al mismo tiempo que el resto de su promoción. Así que me
encontré vistiendo un uniforme de general, sin realmente merecerlo,
apostado detrás de Franco y siempre en silencio. Intentaba estar disponible,
reunirme con la mayor cantidad de gente posible de variados horizontes, y
mantener el contacto con la sociedad en su diversidad. Insisto: según mi
punto de vista, el contacto humano directo es fundamental. Yo daba
audiencia a unas cien personas al mes. Contaba con el efecto de bola de
nieve —cada uno de mis interlocutores hablaría con su entorno—, pero
sabía que seguía siendo un desconocido para la mayoría de los españoles.
No podía hacer declaraciones a la prensa. Además, siempre se da la
tendencia a hablar demasiado y no actuar. Quería, en cambio, demostrar que
era capaz de hacer reformas. Como dice Antonio Machado: «Se hace
camino al andar». Pero mi hora no había llegado todavía.



Tomé la iniciativa de viajar, de entrevistarme en privado con
responsables europeos: en el Reino Unido, me reuní con el primer ministro
laborista, Harold Wilson, en la ceremonia de los setenta años de la
Reina  Madre; una cacería en Alemania me permitió charlar con el
presidente de la RFA, Gustav Heinemann, y conversé ampliamente también
con Valéry Giscard d’Estaing, entonces ministro de Economía y Finanzas
francés, durante una cacería en Chambord. Anticipaba que el apoyo
internacional iba a ser indispensable. Franco no viajaba. Me resultaba más
fácil expresarme libremente en el extranjero que en España, aun siendo muy
consciente de lo ambiguo de mi posición: era el heredero de un dictador por
el cual sentía una respetuosa consideración, y al mismo tiempo encarnaba la
esperanza de una monarquía democrática. Me contentaba con difundir un
discurso progresista, aunque todavía impreciso. Mi objetivo era, sobre todo,
convertirme, pese a mi juventud y mi estatus de sucesor, en un interlocutor
válido y serio en la escena internacional.

Un nuevo acuerdo entre Madrid y Washington acababa de subscribirse.
En 1953, Estados Unidos estableció bases militares en suelo español a
cambio de una sustancial ayuda económica. En plena Guerra Fría, la
situación geoestratégica de España —territorio de retirada en caso de
conflicto con la URSS, y a la vez de control sobre el Mediterráneo—
revestía importancia dentro de la lucha del bloque occidental contra el
comunismo.

Para consolidar la pervivencia de esta alianza, el presidente Nixon me
invitó oficialmente, con Sofi, a la Casa Blanca, en enero de 1971. Quería
sondear, junto a Henry Kissinger, mis intenciones políticas. Me
demostraron su apoyo y se mostraron preocupados por la estabilidad de
España. Nixon se mostró muy cordial, pese a su reputación de hombre frío.
Kissinger insistió sobre la ayuda que me podía proporcionar. Comprendí
que era posible contar en el futuro con un socio sólido. Luego, también con
Sofi, fuimos a Cabo Cañaveral para el lanzamiento del Apolo 14. Yo estaba



entusiasmado. Hemos olvidado lo que suponía por entonces cada misión a
la Luna; la popularidad de los astronautas, los avances prometedores de la
técnica. Mientras subía la tensión en la sala de control y yo conversaba con
Neil Armstrong, me informaron de que iban a entrevistarme, lo que no
estaba previsto. Apenas tuve unos segundos para ordenar mis pensamientos
antes de que la cámara me apuntara. ¡Me encontré hablando en directo a
quinientos millones de telespectadores del mundo entero! ¡Qué experiencia!
En mi recuerdo, he aquí las palabras que improvisé: «Estoy orgulloso de
estar hoy entre vosotros. La NASA ha hecho mucho por el progreso
científico y por la humanidad. Gracias a ella tenemos una nueva concepción
del universo que nos proporciona una visión más amplia de la vida.
Estamos a punto de realizar avances increíbles y de cambiar el mundo».

De regreso a Washington, asistí a una reunión privada con personas
influyentes. Las conversaciones debían ser off the record, pero mis
opiniones sobre la democracia aparecieron al día siguiente publicadas en la
prensa americana. ¡Y también sobre la mesa del despacho de Franco, cosa
que yo en ese momento ignoraba! Me había aventurado a manifestar que los
españoles deseaban más libertad, pero que había que saber a qué ritmo
acometer esos cambios, que debían efectuarse en un marco institucional.
Me había expresado con total confianza. ¡Paso en falso de principiante!

Al bajar del avión en Madrid, me enteré de que Franco tenía sobre su
escritorio las declaraciones que yo había hecho en Estados Unidos. Tomé la
iniciativa y fui a verle de inmediato. Me encontré al general en el Palacio
del Pardo, sentado ante su escritorio, inclinado sobre sus carpetas. Vi la
prensa americana y me ofrecí a traducirle lo que había dicho. Él me dijo
tranquilamente: «Alteza, hay cosas que pueden decirse allá y que no pueden
decirse aquí; y hay cosas que pueden decirse aquí, pero que no pueden
decirse allá». ¡Una gran lección de política! No hizo ningún otro
comentario. Hubiera podido reprocharme mis opiniones liberales, pero no
dijo palabra alguna. Lo interpreté como un acuerdo tácito.



Franco empezaba a mostrar signos de debilidad. En junio 1973 nombró al
almirante Luis Carrero Blanco, uno de sus fieles más próximos, presidente
del Gobierno. Hombre de confianza, convertido en su indispensable brazo
derecho, se trataba de alguien que desde la Guerra Civil había ocupado
puestos claves. Yo lo conocía poco, pero sabía que era partidario de una
monarquía de tipo autoritario. Seis meses después de su nombramiento, en
la mañana del 20 de diciembre de 1973, una explosión sacudió el corazón
de Madrid. Sofi, que llevaba en coche a los niños al colegio, la oyó en
directo. El primer atentado espectacular de ETA hizo volar por los aires el
coche de Carrero Blanco, que regresaba de su misa diaria y se dirigía hacia
su despacho. La noticia me dejó estupefacto. Me encontraba en la Zarzuela,
en audiencia con el cardenal de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón,
cuando mi ayudante vino a anunciarnos el drama. Nos quedamos
paralizados. Era la primera vez que el régimen era golpeado de frente con
tanta violencia. La noticia fue terrible para Franco, que se encontraba en
cama por una gripe. Su única declaración pública fue: «No hay mal que por
bien no venga», lo que nos dejó a todos dubitativos.

Franco parecía muy debilitado, física y moralmente, y se mostraba cada
vez más enigmático y hermético. Los dirigentes se vieron invadidos por el
pánico y el miedo. Decidí entonces afrontarlo y presidir los funerales
oficiales. ETA amenazaba con realizar nuevos atentados y el pánico en el
seno de las fuerzas de seguridad era total. La víspera de morir asesinado,
Carrero Blanco se había entrevistado con Henry Kissinger para hablar sobre
el futuro de España. La bomba explotó muy cerca de la embajada
estadounidense, una de las zonas más vigiladas de Madrid. ¿Cómo pudo
ETA perforar aquel túnel bajo la calle con el fin de colocar los explosivos
sin ningún impedimento? Quedan todavía muchos misterios por resolver.
Lo importante en aquel momento era demostrar a los españoles que no
cederíamos ante el terror y que conservábamos la cabeza bien alta. Vestido
con el uniforme de la marina en honor al almirante, me encontré solo en



medio de la amplia avenida de la Castellana, detrás del féretro de Carrero
Blanco. Cien mil personas acudieron a ver pasar el cortejo que recorría la
ciudad en silencio, bajo un cielo plomizo. Yo no quise llevar chaleco
antibalas. El frío me atenazaba. Fumaba un cigarrillo tras otro, me costaba
contener la angustia. Afrontaba mi primera prueba de fuego.
Desgraciadamente, aquello no fue más que el comienzo. ETA
ensombrecería mi reinado con sus crímenes. No hay que ceder nunca ante el
terrorismo.

El ministro del Interior, Carlos Arias Navarro, un franquista radical, fue
nombrado presidente del Gobierno. Yo no le tenía un particular aprecio y no
manteníamos relación alguna. Constaté con pesar que el Gobierno se
endurecía y que Franco se debilitaba. La crisis petrolera ocasionó una
ralentización de la economía. Había huelgas y tensiones en la universidad, y
los conflictos se encadenaban. Las manifestaciones de la oposición al
régimen eran cada vez más visibles y frecuentes. Yo lo observaba todo
resignado y contrariado. En abril de 1974, la Revolución de los Claveles, un
golpe de Estado de jóvenes militares que derrocó el régimen salarazista
impuesto en Portugal desde 1933, dejó al régimen aislado en la península
ibérica. Nadie lo había previsto, ni en España ni en ningún otro lugar. El
nerviosismo entre los dirigentes españoles era palpable. Tenía la impresión
de que España iba a la deriva. ¿Qué situación estaba a punto de heredar?

En julio de 1974, el general cayó gravemente enfermo y fue
hospitalizado. Hacía treinta y cinco años que dirigía el país y encarnaba la
estabilidad de España. ¡Tanto, que algunos imaginaban incluso que sería
eterno! De repente, debía asumir el poder vacante de manera provisional,
por ley, cuando hasta ese momento se me había mantenido completamente
apartado. Me encontré, de un día para el otro, presidiendo el Consejo de
Ministros. A los treinta y seis años, y sin ninguna experiencia de poder. No
me quedaba otra opción. No me di por vencido y les planté cara a ciertos
ministros que no me respetaban. Eran mayores, arrogantes, y estaba claro



que me subestimaban. Por suerte, no eran mayoría en el seno del Gobierno
y Franco me había enseñado a mostrarme imperturbable. Al término del
consejo, los ministros corrían al hospital a ver a Franco y contarle las
últimas novedades. Dependía del que llegara primero. Era el último en
llegar y le decía: «Imagino que ya se ha enterado de todo y no necesito
contarle más». «Lo que me interesa es escucharlo de su propia boca», me
respondía. Le confiaba entonces mis impresiones y mis dilemas. Nuestra
relación de confianza permanecía intacta. Cuando le pedía consejos
concretos sobre algo en particular, él replicaba: «¿Para qué? Usted no podrá
actuar como lo hago yo. Usted tendrá que actuar de otra manera». Él no
quería ser mi mentor. Sabía que su poder, derivado directamente de la
Guerra Civil, no podía ser el mío, y que los tiempos habían cambiado.
«¿Por qué no pone en marcha las reformas para abrir el régimen?», le
preguntaba. «Le toca a usted hacerlo. Yo no puedo», me replicaba. A
menudo me repetía: «Yo no puedo cambiar las cosas». ¿Acaso estaba
atrapado en las redes de su entorno? Estoy convencido de que él sabía que
me reunía discretamente con miembros de la oposición. Nada se le
escapaba. Descargaba sobre mí el peso entero de las reformas necesarias.
En aquel momento, yo era rehén de un Gobierno que no había escogido y
que no aprobaba, pero no tenía más remedio que cumplir con mi deber.
Algunos, como el presidente francés Valéry Giscard d’Estaing, me
animaban a continuar en el poder. Vino a visitarme a mi residencia de
verano en Palma de Mallorca para hablarme de ello. Pero aquello era
imposible, tenía la obligación de actuar dentro de la legalidad. No tenía
prisa por ser jefe de Estado. Medía muy bien los enormes retos que le
aguardaban a España. Era una tarea que me impresionaba. ¿Estaría a la
altura? Rara vez me dejo invadir por la ansiedad, tengo un carácter de
militar, presto a cumplir con mi misión, pero admito que esos años fueron
opresivos.



Franco abandonó el hospital en agosto y comenzó su convalecencia en su
casa, en Pazo de Meirás, en Galicia, rodeado de los suyos. Yo le visité y
advertí la mejoría de su estado de salud. Lo animé a retomar el poder, pero
lo rechazó; deseaba reposar. «Usted lo hace muy bien, alteza; continúe», me
repetía. A mi regreso a Palma de Mallorca, apenas tres horas después de
nuestra entrevista, Franco me llamó para anunciarme que asumía de nuevo
sus responsabilidades como jefe de Estado. «He reflexionado y finalmente
he decidido retomar mis funciones», me dijo, sin otra explicación. Yo no
podía creerlo. Me había asegurado lo contrario esa misma mañana.
Comprendí entonces que su familia le había presionado para que cambiara
su decisión. Su esposa, Carmen Polo; su yerno, el marqués de Villaverde, y
mi primo Alfonso, casado con su nieta Carmen, no se despegaban de su
lado. Su influencia sobre él era inmensa. ¿Tratarían de que el general
cambiara sus deseos con respecto a su sucesión? Aquella noche me sentí tan
contrariado...

El régimen adoptó una línea dura. Se dictaron cinco condenas a muerte
que desencadenaron una movilización internacional inesperada. Intervino el
Papa, los jefes de Estado europeos convocaron a sus embajadores,
manifestaciones por doquier rodearon las embajadas españolas y mi padre
se sumó al llamamiento de clemencia general. Franco se encerró en un
mutismo total. El 1 de octubre de 1975, en la celebración del 39 aniversario
de su llegada al poder, hizo su última aparición pública en el balcón del
Palacio Real. Balbuceaba frases ininteligibles ante una muchedumbre que
respondía con el saludo fascista. Yo me encontraba detrás de él, impasible.
Trataba de contener mi malestar. Me parecía estar ante una mascarada de
los años treinta. Me dije a mí mismo: «Voy a tener que hacer cambiar de
opinión a toda esta gente...». ¿Sería una misión imposible? Difícil, pero no
imposible.

En octubre de 1975, Franco sufrió varios infartos y fue hospitalizado de
nuevo. Retomé el poder de manera interina. Ignoraba por cuánto tiempo. El



país afrontaba una situación de crisis exterior; estaba al borde de una guerra
colonial. El rey de Marruecos, Hasán II, había lanzado la «Marcha Verde»
sobre el Sáhara Occidental, que reclamaba como suyo, para desafiar al
Ejército español presente en la zona, con un contingente de decenas de
miles de hombres. Una multitud de civiles armados con el Corán y con
banderas nacionales se dirigieron hacia la principal ciudad de la región, El
Aaiún, empujadas por las Fuerzas Armadas marroquíes. Comprendí que era
una manera de imponer la soberanía de Marruecos sobre la zona y
consolidar la movilización del pueblo marroquí por esa causa. España
estaba dispuesta a negociar una preautonomía y a organizar un referéndum
de autodeterminación. Marruecos optó por otra manera de asegurar su
dominio en la región, frente a una Argelia enemiga. El general de nuestras
Fuerzas Armadas en la región me llamó: «La situación es muy preocupante.
Nuestra base está rodeada de minas. Si la multitud se aproxima demasiado,
habrá centenares de muertos». Decidí acudir al lugar, a ese territorio bajo la
gestión española desde 1884. Los ministros intentaron disuadirme, pero
sabía que, en caso de peligro, el jefe del Ejército debía estar al lado de sus
tropas. Había heredado los plenos poderes de Franco y nadie podía
impedírmelo.

Piloté el avión y llegué a la zona de conflicto. Desde el cielo, observé la
multitud de civiles dirigiéndose a las posiciones españolas. Nada más llegar,
me dirigí a las tropas: «Vamos a retirarnos del Sáhara, pero en orden y con
dignidad. No porque nos hayan vencido, sino porque el Ejército español no
puede disparar sobre una multitud de mujeres desarmadas». Me propuse
apoyar a las Fuerzas Armadas y planificar una retirada en orden, con la
cabeza alta, evitando cualquier equívoco y todo conflicto sangriento. A mi
regreso de El Aaiún, anuncié al Consejo de Ministros que Hasán II iba a
llamarme para anunciarme que detenía la «Marcha Verde». Yo no lo
conocía personalmente, pero había aprendido, durante mis viajes por los
países árabes, a comprender su mentalidad. Les encantan los «gestos». Y



para ellos, el gesto más apreciado es que un capitán se ponga al frente de
sus tropas. Se debe valorar al enemigo para que la victoria sea aún más
dulce. Los ministros dudaban y me miraban con un desprecio ostensible. Al
cabo de media hora, mi ayudante interrumpió la reunión y me anunció que
el rey de Marruecos deseaba hablar conmigo. ¡Qué satisfacción me produjo
ver la cara de todos esos ministros que me subestimaban! Era la primera vez
que hablaba con Hasán II. «Te felicito por haber acudido junto a tus
soldados», me dijo sin preámbulo. «Ahora podemos discutir sobre el Sáhara
con total serenidad y hablar de las relaciones entre nuestros dos países»,
respondí. Fue una llamada muy breve, pero tranquilizadora. Ninguno había
perdido su dignidad. Luego llegamos a ser amigos íntimos.

Ese viaje de unas horas le demostró a la opinión pública española que yo
era capaz de actuar de manera eficaz, y que había alguien al timón. Era
mediante gestos, y no mediante palabras, como tenía la intención de
ganarme su confianza. Yo encarnaba la juventud y el dinamismo, la toma de
riesgos y la energía. Otra cara de la España en contraste radical con el
régimen.
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Comienza una nueva etapa
para España y para mí

A comienzos del mes de noviembre de 1975, al general se le estaba
prolongando la vida artificialmente. Algunos afirmaban que su familia
trataba de mantenerlo con vida para que él pudiera renovar el mandato del
presidente de las Cortes, y así evitar cualquier desmantelamiento del
régimen. No tengo pruebas de ello. Me sentía aturdido por el
encarnizamiento médico del que era objeto, pese a que hacía días que estaba
totalmente inconsciente. ¿Era el temor ante el futuro lo que los empujaba a
actuar de esa manera? Tuve una última conversación con él. Sentado a su
lado en la cama de hospital, me tomó la mano y, como en un último aliento,
me dijo: «Alteza, le pido una sola cosa: mantenga la unidad del país». Esa
fue su última voluntad. No me pidió mantener el régimen tal y como era, ni
los principios del Movimiento Nacional. Tenía, por lo tanto, las manos
libres para poner en marcha las reformas siempre y cuando no se
cuestionara la unidad de España. Me pareció que me concedía libertad para
actuar.

España contuvo la respiración durante días. Al final, su hija pidió que
dejaran morir en paz a su padre. A las 5:25 de la mañana del 20 de
noviembre falleció Franco. Sofi y yo mirábamos la televisión la víspera por
la noche, y ella propuso que permaneciéramos en vela hasta el anuncio
fatídico. Yo preferí irme a dormir. En medio de la noche, recibí la llamada



del general Juan Castañón de Mena, jefe de la Casa Militar de Franco,
informándome de la noticia.

—¿A qué hora me espera usted? —le pregunté, medio dormido.
—A las ocho y media de la mañana.
—Cuente conmigo, mi general.
Colgué y le pedí a mi ayudante que me despertara a las 7:30. Me dormí

de nuevo sin problemas. Sabía que iba a necesitar todas mis fuerzas para
afrontar los días que me esperaban. No podía permitir que me invadiera la
emoción, y no servía de nada velar o angustiarme por el futuro del país o
por mi propio destino. ¿Respetarían la voluntad de Franco y me
entronizarían Rey, o enviarían a la Guardia Civil con la orden de
detenerme? Todo era posible.

Franco me hizo un último regalo antes de morir: el testamento que dejó a
su hija y que leería Carlos Arias Navarro durante el anuncio de su
fallecimiento en televisión: «[Os pido] que rodeéis al futuro rey de España,
don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis
brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración
que de vosotros he tenido». No hizo alusión alguna a los principios
ideológicos del régimen. Le sigo estando muy agradecido por ello. Gracias
a esas últimas voluntades, los franquistas se sintieron obligados a
apoyarme. Yo sé que en aquel entonces el país me subestimaba. Poca gente
apostaba por que fuera a durar mucho. Me quedaba todo por demostrar.

Mientras tanto, pese al frío, en la plaza de Oriente se formaron enormes
colas para rendirle en silencio un último homenaje a Franco, cuyo cuerpo
embalsamado reposaba en el Palacio Real. Algunos aseguraban que no
quedaba una sola botella de champán en todo el país, de tanto que se había
celebrado su fallecimiento. Es difícil saber cuál es la verdad. Lo que sí es
cierto es que la emoción era palpable en las calles de Madrid. La misa de
los funerales, el 23 de noviembre, la siguieron desde el exterior miles de
personas. Luego, después de un desfile militar, el ataúd de Franco fue



conducido hacia la gigantesca basílica del Valle de los Caídos, que él
mismo había hecho construir. Reposaría bajo una pesada lápida de granito
con una sencilla inscripción: «Francisco Franco». La víspera, las Cortes,
fieles al general, me entronizaron como Rey en una sobria ceremonia.
Ninguna pompa, ningún festejo. Ante un patio de oficiales desconfiados, de
rostro severo y hermético, anuncié: «Hoy comienza una etapa nueva de la
historia de España». Pero ¿cuál? Todo estaba por escribirse. Sabía que ellos
seguían obedeciendo la voluntad de Franco. Pero ¿por cuánto tiempo?
Sentía que vivía en una prórroga.

Cuando vuelvo a ver las imágenes de mi entronización, lo que más me
sorprende es mi rostro desencajado por la fatiga y el estrés. La noche de la
víspera creo que reescribí más de diez veces mi discurso. Sabía que sería
histórico. Era obligatorio que le rindiera homenaje a Franco, pero también
debía mencionar a mi padre y recalcar: «La institución que personifico
integra a todos los españoles». No utilicé la terminología de la Guerra Civil,
que dividía a la sociedad entre vencedores y vencidos, entre patriotas y
enemigos de la nación. Deseaba, por medio de una nueva terminología
progresista, representar una monarquía unificadora, integradora, pacífica,
que miraba hacia el futuro y la modernidad. La oposición de izquierdas, no
obstante, se sintió decepcionada por mi discurso, y lo consideró demasiado
prudente. Yo me dirigía a una asamblea franquista que podía dar un final
violento a mis aspiraciones, y en la que algunos vestían el uniforme de la
Falange con la camisa azul. Debía mostrarme moderado, no provocar
inútilmente y asegurar la estabilidad en la continuidad. Estaba implícito en
mi responsabilidad como máxima figura del Estado. Ante todo, se debía
evitar a toda costa un enfrentamiento. Los observadores internacionales
temían una segunda guerra civil. Sobre todo porque la crisis petrolera de
1973 había supuesto un freno brutal al «milagro español» y los españoles
sufrían en su vida cotidiana las consecuencias económicas: inflación,
desempleo y una tasa de crecimiento por los suelos. Bastaba una chispa



para que sobreviniera un incendio incontrolable entre una oposición de
izquierdas impaciente y un régimen a la defensiva. Mis palabras buscaban
inspirar confianza a todo el mundo, pero mi margen de maniobra era
limitado.

En las Cortes, Sofi y los niños me rodeaban sobre un estrado construido a
la carrera. Mi hijo Felipe tenía entonces siete años. Él recuerda ese
momento crucial para la Corona de España: sabía de dónde veníamos y el
difícil camino recorrido. Al término de mi discurso, los aplausos de la
audiencia fueron tímidos y protocolarios. Estrenduosos, en cambio, para la
hija de Franco, que presenciaba la ceremonia desde el balcón, al lado de mis
dos hermanas. Sofi sonreía, pero yo no era capaz de hacerlo. No sentí
satisfacción personal alguna al convertirme —al fin— en Rey. Era el jefe de
Estado más joven de Europa y el único con plenos poderes. Me obsesionaba
el peso de la responsabilidad. ¿Estaría a la altura de la inmensa tarea que me
esperaba? ¿Con qué aliados podía contar? Sabía que la oposición comunista
me llamaba «Juan Carlos el breve». Ciertos falangistas también. ¿Querrían
desestabilizarme llamando a la confrontación? Era todo tan incierto...

Al final de la ceremonia, me sentía como si hubiera atravesado un
examen político. ¡El primero de una larga serie! Creo que adelgacé unos
cuantos kilos en esa jornada. No tuve más que unos minutos para demostrar
que mi reinado sería diferente y que ser el Rey de todos los españoles sería
siempre mi divisa. Mi padre me llamó al final del día para felicitarme por
mi discurso. Estaba lejos, pero su apoyo moral era fundamental. Se
mantendría discretamente apartado. Él hubiera podido, en tanto que Rey
legítimo en el plano dinástico, reclamar un reconocimiento oficial. Pero me
dejaría actuar y me respaldaría en privado, tan vigilante como benevolente.
Cada vez que pienso en él, me invaden la emoción y el reconocimiento.



CUARTA PARTE
CAMBIÉ ESPAÑA... A PESAR DE TODO
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Continuidad sin ruptura

Franco gobernó España con mano de hierro durante casi cuarenta años. Para
algunos españoles era una figura tutelar, garante del orden y la estabilidad.
Otros lo consideraban un tirano abominable que había encerrado al país en
el inmovilismo sociocultural. Nadie fue capaz de derrocarlo, ni siquiera de
desestabilizarlo, lo que en un período tan largo no es poca cosa. Augusto
Pinochet e Imelda Marcos vinieron oficialmente a Madrid a presentarle sus
últimos respetos. Pinochet me daba consejos: «¡No cambie nada! ¡Haga lo
que hizo Franco!». Yo no podía impedir que asistieran a su funeral, pero no
quería que me asociaran con ellos. Conseguí que se marcharan lo antes
posible. ¡No fue fácil, porque tenían la firme intención de prolongar su
estancia! Mi objetivo era estar rodeado de líderes políticos democráticos de
primer orden para la misa del Te Deum, el servicio religioso que se
celebraría al final del período de luto nacional para marcar mi acceso al
trono.

El príncipe Felipe, duque de Edimburgo y esposo de la reina Isabel II,
confirmó rápidamente su asistencia, al igual que el vicepresidente
estadounidense Nelson Rockefeller, en representación del presidente Gerald
Ford, que no asistió debido a un viaje oficial a Pekín. Pude contar con la
intervención decisiva de varios amigos para asegurar la presencia de jefes
de Estado europeos, y sobre todo de mi cómplice desde hacía tiempo,
Simeón de Bulgaria. Fue el último rey de los búlgaros, de 1943 a 1946,



cuando tenía entre seis y nueve años. Expulsado por los soviéticos, regresó
a su país como primer ministro en 2001. ¡Un destino único! Llegué a
conocerle bien porque vivía exiliado en Madrid con su madre, Juana de
Saboya, hija del rey italiano Víctor Manuel III. Simeón viajó a Viena a
petición mía para convencer al canciller socialista Bruno Kreisky para que
asistiera a esta misa. Kreisky expresó un deseo: facilitar el regreso a España
de los exiliados españoles que vivían en Austria. Así se hizo: con la llegada
de la democracia, las familias que se marcharon durante la Guerra Civil
pudieron volver a sus raíces.

A París también envié a un emisario personal, mi íntimo amigo Manuel
Prado y Colón de Carvajal. Había venido a ofrecerme sus servicios a
principios de los años setenta. Demostró ser muy dinámico y emprendedor,
y gracias a ello se había ganado mi confianza. Le encargué la delicada tarea
de convencer a Giscard d’Estaing para que asistiera a esta misa. Mi padre lo
frecuentaba y yo lo había visto una vez en un contexto privado. «Debe
apoyar mi monarquía. Es la única manera de garantizar que no caigamos en
otra guerra civil», le había pedido yo entonces. Giscard d’Estaing había
comprendido los retos que España tendría que afrontar tras la muerte de
Franco, retos que afectaban a la estabilidad no solo de España, sino de todo
el continente europeo. Era el momento de mostrar públicamente su apoyo.
Se hizo de rogar y pidió un trato especial. Manuel accedió, sin consultarme
siquiera, a un desayuno privado antes de la misa. De vuelta a Madrid,
Manuel estaba muy preocupado por cuál sería mi reacción ante este
compromiso contraído sin mi aprobación. Le tranquilicé: «La presencia de
Giscard d’Estaing bien vale un desayuno», parafraseando la famosa frase de
Enrique IV.

Giscard d’Estaing afirmaría haber convencido al presidente alemán
Walter Scheel para que le acompañara a Madrid, pese a que el Gobierno de
Alemania Occidental no necesitaba del estímulo de Giscard d’Estaing para
apoyarme eficazmente durante todo el proceso de la Transición. El



presidente francés no se privaba de presumir... Cada vez que venía, tenía la
impresión de que se creía Napoleón, cuyo hermano José intentó apoderarse
de España, lo que provocó un levantamiento popular contra las tropas
francesas. Me lanzó una insinuación al ver un cuadro de uno de mis
antepasados llevando el Toisón de Oro, la máxima distinción de la Corona
española; seguramente esperaba que yo se lo concediera. En cada una de
mis invitaciones, se mostraba muy quisquilloso sobre su lugar en el
protocolo. Su arrogancia, que rayaba en la condescendencia, podía hacer
sombra a su inteligencia. Yo necesitaba su apoyo y él me lo hacía notar. Lo
que no quiere decir que me ayudara más adelante en mis esfuerzos por
incorporar a España a la Comunidad Europea o en la lucha contra ETA, que
encontraba refugio impunemente en Francia tras cometer crímenes atroces
en España.

Al día siguiente del funeral del general, me sentí como un jefe de Estado
sometido a juicio. Había heredado de Franco plenos poderes: era jefe
supremo de las Fuerzas Armadas, presidía el Consejo de Ministros, podía
aprobar decretos u oponerme a la aprobación de una ley, y podía proponer
referendos. Era el representante supremo de la nación. A pesar de estas
prerrogativas excepcionales, tenía la impresión de estar solo y aislado,
atrapado entre los inmovilistas, por un lado, y la impaciencia de las fuerzas
revolucionarias, por el otro. Hasta que escuché la homilía del cardenal
Enrique y Tarancón en la misa del Te Deum. Este eclesiástico progresista y
sagaz, presidente de la Conferencia Episcopal Española, pronunció palabras
que yo no me había atrevido a decir ante las Cortes. Abogó claramente por
el inicio de una nueva era política basada en la libertad y la participación de
todos. Me sentí respaldado por los más altos dignatarios democráticos que
asistieron a la misa. Mientras escuchaba la intervención valiente y franca
del cardenal, me dije, aliviado: «¡Después de todo, no estoy tan solo en mi
deseo de cambio!». Me sentí infinitamente en deuda con él. Hay que situar
esta homilía en su contexto: hacía casi cuarenta años que los españoles no



se aventuraban a decir de manera pública lo que pensaban. «Hay curas que
han ido a la cárcel por decir mucho menos que eso», exclamó un dirigente
franquista atónito. Yo estaba encantado, aunque no pudiera demostrarlo.

Tras la misa, ofrecí un cóctel en el Palacio Real y salí al balcón con Sofi
para saludar a la multitud congregada en la plaza de Oriente. Por primera
vez, fui aclamado como Rey. Por primera vez, vi caras sonrientes llenas de
esperanza. Después de una semana de funerales y de rostros sombríos y
preocupados, aquella ovación alegre me dio una fuerza inesperada. Los
españoles que habían acudido a celebrar el comienzo de mi reinado me
transmitieron su esperanza y su dinamismo. Me sentí realmente conmovido.
Aún recuerdo la sensación de euforia que me embargó. Les estaba muy
agradecido por darme el impulso necesario para afrontar los retos que me
esperaban.

El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, nombrado por Franco,
no me inspiraba simpatía, y él tampoco me tenía a mí en gran estima.
Nuestra desconfianza era mutua y evidente. Este hombre seco y testarudo,
de baja estatura, que lucía un bigote que le daba un aire amargado,
conmovió al país cuando leyó por televisión el testamento de Franco. No
pudo contener las lágrimas y el desasosiego ante los millones de
telespectadores sobrecogidos por la noticia de la muerte del general. Pese a
mis intentos de dialogar, no estábamos de acuerdo en casi nada, y yo nunca
le hice saber lo que realmente pensaba. Su carácter imprevisible impedía
cualquier diálogo constructivo.

El general había dejado todo lo relativo a la sucesión a su régimen, según
sus propias palabras, «atado y bien atado». El objetivo de Arias Navarro era
mantener intacto el franquismo. Incluso creo que quería ser el representante
de Franco en la Tierra; su garante. Para preservar mi propósito de cambio
desde la continuidad, le mantuve en su puesto, ya que no presentó su
dimisión. Sin embargo, le impuse una serie de ministros que yo consideraba
progresistas. En mi primera reunión del Consejo de Ministros, el 24 de



noviembre de 1975, decreté una amnistía parcial para los presos políticos.
Pensé que, al inaugurar mi reinado con este gesto, demostraría mis
intenciones y satisfaría a la oposición. Pero la oposición se sintió
decepcionada porque la amnistía fuera parcial y no total. Lo interpretaron
como un signo de debilidad, cuando yo lo hice como un signo de apertura
frente a los ultras irascibles del régimen. La izquierda estaba impaciente por
ver un cambio radical, algo que yo no podía ofrecer sin correr el riesgo de
iniciar una segunda guerra civil. Yo procedía de las Fuerzas Armadas, que
me respetaban, pero sabía lo que podían tolerar y lo que no. En aquella
época, el Ejército era como la columna vertebral del país.

Al mantener a Carlos Arias Navarro al frente del Gobierno, sentía que
tenía las manos libres para nombrar al presidente de las Cortes y del
Consejo del Reino, cuyo mandato estaba a punto de expirar. Cambiar al
presidente del Gobierno y al de las Cortes al mismo tiempo habría
provocado una revuelta en las instituciones del régimen. Había que actuar
con cautela. Mi antiguo profesor de Derecho, Torcuato Fernández-Miranda,
era el hombre ideal, dadas sus aptitudes y sus aspiraciones políticas. Su
rectitud y honradez eran admirables. Rara vez sonreía, pero tenía sentido
del humor. Contemplaba los acontecimientos de una forma analítica y
distanciada. Era un electrón libre en la escena política y no despertaba
sospechas inmediatas. Yo estaba íntimamente convencido de que podía ser
la pieza clave para ayudarme a reformar el régimen desde la legalidad.
Estábamos de acuerdo en que el franquismo era una etapa en la historia de
España y que no podía encarnar la esencia del Estado español. El
pluralismo y el liberalismo permitirían reincorporar al país al concierto de
las naciones y restablecer un nivel de vida vigente en el resto de Europa. Lo
hablamos en varias ocasiones de forma totalmente confidencial. Yo había
depositado toda mi confianza en él desde sus primeras clases de Derecho.
Había contribuido de manera decisiva en mi formación y el diálogo nunca



se había interrumpido. Apreciaba su discreción y su inteligencia. Durante
mi mandato, siempre tuve una foto suya en mi despacho. Le debía mucho.

Cuando acababa de ser entronizado, le pregunté: «Torcuato, ¿prefieres
ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes?». No se lo pensó.
Me contestó de inmediato: «Personalmente, preferiría ser presidente del
Gobierno, pero para España y para la monarquía sería más útil como
presidente de las Cortes». Y así se resolvió mi dilema. Mantuve a Arias
Navarro en su puesto y a él lo nombré presidente de las Cortes y del
Consejo del Reino, un puesto clave y más discreto para este maestro del
diálogo sutil. Quiero destacar su total abnegación: el destino del país primó
sobre su destino personal y sus ansias de poder. Hoy en día, las cosas,
muchas veces y por desgracia, son muy diferentes. Últimamente, algunos
políticos nos han demostrado que su ambición personal está por encima de
los intereses del país. Pero no quiero desviarme del tema y detenerme en el
actual panorama político español, cuando intento dar aquí testimonio de una
época que hoy nos define.

Torcuato y yo avanzábamos al unísono hacia el objetivo que queríamos
alcanzar. Él tenía el método, la receta mágica para destrabar el régimen e
iniciar el proceso de Transición: «Ir de la ley a la ley pasando por la ley»,
como ya me había aconsejado en 1969. Tenía la salida del laberinto en el
que me sentía atrapado. Una salida que me permitiría no retractarme de mi
juramento de fidelidad a las leyes fundamentales del régimen al ser
nombrado sucesor. Al tomar posesión de su cargo, declaró: «Me siento
absolutamente responsable de todo mi pasado. Soy fiel a él, pero no me ata,
porque el servicio a la patria y al Rey es una empresa de futuro». Era un
excelente resumen de la situación. Teníamos un futuro que construir. La
tarea intimidaba por su enormidad. Frente a nosotros, una oposición
escéptica y unas Cortes inquietas. ¿Y si todo estaba tan bien «atado» que no
podía ceder?



El país comenzó el año 1976 agitado y febril. Movimientos de huelgas,
sin precedentes desde 1939, inauguraron una nueva correlación de fuerzas.
Las reivindicaciones salariales, mezcladas con la impaciencia política,
rompían radicalmente con el orden social impuesto por el franquismo. Se
multiplicaron las manifestaciones a favor de una amnistía, a lo que se
agregaban reivindicaciones de autonomía regional en el País Vasco y
Cataluña. El Gobierno se vio totalmente desbordado por las protestas y
reaccionó con la intransigencia del pasado. En Vitoria, la represión se saldó
con muertos. El país estaba convulsionado y se temían nuevos
enfrentamientos. Fueron semanas terribles para mí. ¡Perdí el sueño, cosa
que rara vez me pasa! Temía que la actitud reaccionaria del Gobierno me
salpicara.

Para desvincularme de Carlos Arias Navarro, tomé la iniciativa de viajar
por todo el país. Tenía que conocer a la gente. Yo era un desconocido. Los
españoles no sabían qué esperar de mi monarquía. Los de más edad tenían
un vago recuerdo de mi abuelo, que se había enfrentado a una realidad
histórica muy distinta de la nuestra. Los pocos monárquicos que quedaban
defendían la causa de mi padre. Yo no pertenecía a ninguna corriente
política. La ventaja era que tenía las manos libres. Debía encarnar la
esperanza, una perspectiva optimista de un futuro diferente. El 16 de
febrero de 1976, la Reina y yo partimos hacia Cataluña, un territorio en
plena agitación y poco proclive al fervor monárquico. Nada más llegar,
pronuncié un discurso que fue retransmitido por televisión. Empecé en
castellano, como era de esperar, y luego, hacia la mitad, cambié al catalán.
En aquella época era un idioma que no se enseñaba en la escuela ni se
utilizaba de manera oficial como hoy, aunque se hablaba de manera habitual
en el seno de las familias. Nadie esperaba que pronunciara algunas frases en
catalán. Fue un éxito inmediato. Causé una gran impresión. Después fui con
Sofi a Andalucía, donde nos brindaron una acogida extraordinaria. No había



barrera de seguridad que se resistiera a las multitudes jubilosas, que
volcaban en mí sus aspiraciones incumplidas.

Tras décadas de división, los activistas de la oposición se unieron en un
frente unido llamado «Platajunta». El PCE formaba parte públicamente de
esta coalición, lo que el Gobierno no podía tolerar: «Los comunistas
perdieron la Guerra Civil, fueron perseguidos durante el franquismo, ¿cómo
se atreven a reclamar algún reconocimiento político? Ante todo, son
enemigos de la nación», decían algunos de los refractarios. Yo no podía ir
en contra de esa doxa, encarnada por Arias Navarro, que bloqueaba
cualquier posibilidad de apertura real. La «apertura» a la que se refería en
sus discursos era una broma, un señuelo que no engañaba a nadie, y menos
a la oposición. La presión a favor de un cambio radical era cada vez mayor.
La polarización de la sociedad había alcanzado niveles preocupantes.
Esperaba el momento oportuno para concretar un cambio visible. Franco
llevaba muerto apenas unos meses y había que tomarse el tiempo necesario
para integrar esta nueva realidad. Era su sucesor, pero no su enterrador. La
eficacia de una decisión política reside a menudo en la elección del
momento. Finalmente, rompí mi silencio. Hice unas declaraciones a
Newsweek en las que me expresé con claridad: en resumen, Arias Navarro
era un desastre total y había llegado el momento de la reforma. Esto no
significó que el jefe del Gobierno dimitiera. Pensé que, desautorizándole
públicamente de esta manera, se sentiría obligado a renunciar a su cargo.

El artículo de Newsweek preparaba mi llegada a Estados Unidos para
celebrar el bicentenario de su independencia. Mi segundo viaje oficial a
Washington, pero el primero como Rey. ¡Fui el primer jefe de Estado
español en cruzar el Atlántico! Para subrayar la importancia histórica de
este viaje, primero hice escala en Santo Domingo, la primera capital
española del «Nuevo Mundo», como la llamó Isabel la Católica tras el
descubrimiento de América. Llegué allí donde Cristóbal Colón había
desembarcado en nombre de la Corona española hacía casi cinco siglos. Fue



un primer paso para estrechar los lazos entre España e Iberoamérica, lazos
que reforzaría activamente durante mi reinado. Me conmovieron las
muestras de afecto que recibí a mi llegada, un afecto que no ha disminuido
con el tiempo, sino todo lo contrario. Una multitud compacta gritaba:
«¡Viva el Rey!». Este calor entusiasta me llegó directamente al corazón.
Luego continué mi viaje hacia Washington, donde me esperaba otro
ambiente mucho más formal.

El 2 de junio de 1976, en mi reunión con el presidente Ford y Henry
Kissinger en la Casa Blanca, mostré mi determinación de llevar a cabo
reformas. Ellos seguían de cerca la situación española, sobre todo desde la
Revolución de los Claveles, que no habían anticipado, y que había dado
paso a una gran inestabilidad en Portugal. Yo quería encarnar la garantía de
un equilibrio moderador, de una evolución política suave. El secretario de
Estado me sugirió que me embarcara en un proceso democrático gradual,
manteniendo el calendario bajo control: «Go slowly!», «¡Vaya despacio!»,
me repetía. Hizo hincapié en la falta de tradición democrática de España y
en su temor a que el comunismo llegara al poder. No se puede obligar a un
país a cambiar sus instituciones desde fuera, por medio de principios, de
moral o de programas de cooperación. Pero un apoyo público de esta
magnitud nos ayudaba sin duda a avanzar con mayor aplomo. Sobre todo,
cuando estábamos firmando un nuevo Tratado de Amistad y Cooperación
que garantizaba un importante apoyo económico a España. Muchos años
más tarde, en una cena con el exsecretario de Estado, cuando ambos
estábamos ya retirados de los asuntos públicos, me hizo una confidencia:
«Seguíamos muy de cerca la suerte de España, porque, si la Transición
fracasaba, España podía llevarse por delante a toda Europa».
Decididamente, mis jóvenes hombros cargaban con un peso
inconmensurable.

Tras la reunión en el Despacho Oval, me dirigí al Capitolio, un edificio
histórico que acogía para la ocasión una sesión conjunta de la Cámara de



Representantes y el Senado. Era consciente de que estaba a punto de
pronunciar uno de los discursos más importantes de mi existencia, que sería
retransmitido por la televisión española. Allí, ante aquella audiencia de
dignatarios estadounidenses, hice una clara promesa de democracia al
pueblo español. Era la primera vez que asumía ese compromiso
públicamente. Sentí en mí el orgullo y la fuerza al hacer entonces esa
promesa, porque sabía que iba a poder ponerla en práctica tan pronto como
regresara a España. Tenía un plan en mente y estaba decidido a pasar a la
acción. Mi discurso fue recibido con una gran ovación. Los diputados se
agolparon a mi alrededor para felicitarme y darme la mano. Me embargó la
emoción, y me sentí reconfortado por tanto entusiasmo. Al día siguiente, el
New York Times y el Washington Post me calificaron de «fuerza impulsora
del cambio». Regresé a España fortalecido en mi determinación de pasar a
la siguiente etapa. El 1 de julio, Arias Navarro presentaba su dimisión. ¿A
quién iba a poner en su lugar?

El presidente de Gobierno era un cargo político muy visible, pero el
Consejo del Reino era un órgano de decisión tan fundamental como
discreto. Una de sus funciones era proponer al jefe del Estado una lista
reducida de tres candidatos al puesto de presidente de Gobierno, conocida
como «la terna». Con habilidad y perseverancia, Torcuato Fernández-
Miranda consiguió, después de tres votaciones, incluir en esta terna al
hombre que yo secretamente quería como presidente de Gobierno. El
Consejo del Reino se reunía todas las semanas. Al cabo de tres semanas,
Torcuato vino a verme, aliviado, para anunciarme: «Estoy en condiciones
de ofrecerle lo que me ha pedido, majestad». La persona que tenía en mente
para asumir este peligroso papel no era ninguno de los ministros reformistas
previsibles para el puesto, como el muy activo ministro de Asuntos
Exteriores, José María de Areilza, embajador en Estados Unidos y Francia,
y estrecho asesor de mi padre, o el ministro del Interior, Manuel Fraga, un
franquista moderado, abierto a reformas, aunque restringidas. Al final, los



diecisiete miembros del Consejo propusieron a un candidato de cada
tendencia política en la terna: el democristiano Federico Silva Muñoz,
exministro de Obras Públicas; el tecnócrata Gregorio López-Bravo,
exministro de Industria y luego de Asuntos Exteriores, y Adolfo Suárez, un
joven desconocido, sin experiencia, el menos votado de los tres. ¡Les estaba
preparando una bonita sorpresa a los españoles!
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¡Qué error! ¡Qué inmenso error!

Cuando se anunció el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente de
Gobierno, la condena fue unánime e inapelable. Todos, franquistas y
oposición, españoles y observadores extranjeros, criticaron mi decisión.
Según ellos, acababa de cometer un error irreparable. «¡Qué error! ¡Qué
inmenso error!», clamaba Ricardo de la Cierva en El País. A pesar del
aluvión de críticas, no vacilé ni un ápice. Estaba seguro de haber tomado la
decisión correcta. Solo esperaba el momento en que la gente se diera
cuenta. Como dice la famosa frase de Jean de La Fontaine, «La paciencia y
el tiempo hacen más que la fuerza y la violencia». Iba a demostrarle a todo
el mundo que tenía razón y a soportar las críticas sin inmutarme ni dudar.

¿Por qué estaba tan seguro de que Adolfo Suárez era la elección idónea
para España? Porque él encarnaba por sí solo la reforma sin ruptura que yo
quería llevar a cabo. Era un producto puro del franquismo. Debía su
ascenso profesional a su capacidad de trabajo, y había progresado desde
puestos modestos a otros de responsabilidad. Lo conocí cuando era
gobernador civil de Segovia. Enseguida me percaté de su viveza. Era
diferente de los demás miembros del régimen con los que yo trataba: no
había conocido la Guerra Civil, tenía ansias de modernidad y de cambio,
era muy franco conmigo y tenía el valor de sus convicciones. Desde su
nombramiento como director general de Radio Televisión Española (RTVE)
en 1969, contribuyó a que yo tuviera cierta visibilidad mediática; luego,



cuando pasó a ser secretario general del Movimiento Nacional en 1975,
tuvo la audacia de declarar: «La monarquía de Juan Carlos es el futuro de
una España moderna, democrática y justa». Fue muy osado por su parte. ¡Se
pronunciaba a favor de la legalización de los partidos políticos, pese a que
dirigía el único partido autorizado! Estaba dispuesto a entablar un diálogo
constructivo con la oposición. Conocía los entresijos del franquismo,
porque era de donde provenía, y podía inducirlos a evolucionar.
Compartíamos el mismo deseo de construir una nueva España sin romper
con el pasado y sin causar un trauma radical. En el plano personal, nos
llevábamos muy bien. Era encantador y simpático. Tenía el espíritu del bon
vivant sin serlo, porque no bebía y a la hora de comer se conformaba con
tortillas o platos de lentejas. Para relajarse, jugaba al mus, un juego muy
antiguo de origen vasco. Yo aprendí en el barco de mi padre, con los
marineros de esa región. Adolfo y yo habíamos desarrollado una verdadera
complicidad y confianza, hasta el punto de entendernos casi sin hablar.
Teníamos una relación excepcional.

Torcuato Fernández-Miranda apoyaba mi elección. Yo le había insinuado
a Adolfo Suárez que debía estar dispuesto a asumir responsabilidades,
aunque nada estaba asegurado. Le susurré discretamente: «El pan está en el
horno». Unos meses más tarde, me preguntó: «¿Ya se ha cocido el pan?».
Le respondí: «Todavía no, aún no está cocido». Hablábamos así. Nunca le
dije nada explícito, hasta que un día le llamé y le anuncié: «El pan ya está
cocido. Te voy a nombrar presidente de Gobierno». Creo que se sorprendió
igualmente. Cuando se hizo público su nombramiento, nadie apostaba por
su futuro, salvo Torcuato Fernández-Miranda y yo. Más tarde supe que el
socialista Alfonso Guerra, que sería vicepresidente del Gobierno entre 1982
y1991, escribió en un periódico socialista clandestino: «Adolfo Suárez
puede ser una oportunidad para la democracia». Guerra, que me había visto
como un continuador del franquismo, era decididamente un visionario que
iba a contracorriente. Yo me mostré imperturbable ante los comentarios casi



apocalípticos sobre este nuevo giro de los acontecimientos. Tenía que hacer
caso omiso y pensar solo en mi objetivo a largo plazo. La ventaja de un rey
es que, a diferencia de un político, no depende de las encuestas. Un reinado
exige una mirada amplia, mientras que los políticos lidian con el frenesí de
la actualidad y de las campañas electorales. Aunque yo era consciente de
que mi destino estaba ligado a su éxito.

Una nueva generación de ministros llegó al poder. Se les tachó de
«inexpertos», de «aprendices», de «Gobierno de tercera división». Ninguno
de los integrantes de Gobiernos anteriores quiso formar parte de él. Los
recién llegados eran una afrenta para la gerontocracia y su burocracia. Yo
tenía entonces treinta y ocho años, y una necesidad casi física de rodearme
de personas de mi edad, llenas de ilusiones y entusiasmo, y con la misma
visión de la sociedad española que yo. Durante mi primer Consejo de
Ministros, me di cuenta de que a todos nos movía el mismo impulso, la
misma frescura, sin tabúes ni recelos. Les decía: «¡Adelante, trabajad sin
miedo!». Yo asociaba mi reputación a su éxito. Nuestra tarea consistía en
ganarnos a la oposición sin hostigar a los defensores del inmovilismo: un
juego sutil y arriesgado. El tiempo apremiaba. Adolfo Suárez apareció en
televisión para anunciar a los españoles, sin ambages, nuestro programa de
reformas y la celebración de elecciones en el plazo de dos años. Su
juventud y estilo eran en sí mismos una ruptura con el franquismo y su
lenguaje trasnochado. Algunas personas me instaron a organizar primero
elecciones municipales, antes de celebrar las legislativas. Me resistí a la
presión. Pensaban que yo tenía un mal recuerdo de las elecciones
municipales de 1931 que llevaron a mi abuelo al exilio, pero, por encima de
todo, quería tener cuanto antes una Constitución que validara un régimen
democrático.

Ante la rapidez de la cadencia anunciada para llevar a buen puerto la
evolución política del país, la izquierda reaccionó con dudas y la derecha se
mostró convencida de nuestra ineptitud. Sin embargo, si hubo un político



que cumplió todas sus promesas ese fue Adolfo Suárez. Gracias a su
dinamismo, arrastró consigo a toda España. En resumen, consiguió
convencer a los franquistas de que renunciaran a ciertos valores para
asegurar su supervivencia, y a la oposición de que entrara en un proceso de
negociación emanado de una legalidad heredada del franquismo. Por mi
parte, mantuve los vínculos con las Fuerzas Armadas, que conocía bien
porque había formado parte de ellas, y que no tenían una relación de
confianza con el presidente del Gobierno. Había en su seno preocupación
por los cambios políticos que se avecinaban, y mantuve abierto el diálogo
para llamar a la calma. Intenté recibir a todo el que me pedía audiencia; era
mi manera de incluir al mayor número posible de personas en el proceso.
Un líder es alguien que muestra el camino, y eso es lo que yo pretendía
hacer. Sin los españoles yo no habría conseguido nada: era por ellos y con
ellos como esperaba conseguir mis objetivos y reconciliar la España azul
con la España roja.

Torcuato Fernández-Miranda se impuso la ardua tarea de redactar una ley
que se sumara a la legislación ya existente para poder transgredirla. Como
astuto jurista, redactó un breve texto que, por así decirlo, volvía al régimen
contra sí mismo. Los tres pasamos el verano de 1976 perfilando esta ley,
que se presentó al país el 10 de septiembre. La campaña para convencer a
los diputados de que votaran a favor fue intensa. Durante semanas, Torcuato
Fernández-Miranda hablaría con cada uno de los procuradores. Tenía una
gran autoridad moral, pero, pese a todo, algunos se resistían, inquietos ante
el destino que les depararía el nuevo sistema político. Adolfo Suárez echó
mano de todo su encanto y habilidad para convencerles de que el
franquismo sin Franco no tenía futuro. El país estaba preparado para una
nueva etapa política. Por mi parte, hice innumerables apariciones públicas
para intentar conquistar un verdadero apoyo popular para la ley. Pedí a
Adolfo Suárez que sometiera el texto a los altos mandos del Ejército,
porque sin su aprobación la reforma podía peligrar. Por lo que yo sé, el



presidente del Gobierno reivindicó nuestra determinación de proceder con
toda la legalidad y apeló a su indispensable apoyo patriótico. Cuando se
planteó la espinosa cuestión de la legalización del PCE, explicó que los
estatutos del partido eran incompatibles con el código penal vigente y, en
efecto, por aquel entonces el Partido Comunista estaba bajo obediencia
extranjera, es decir, sometido a la URSS. ¿Había ido Adolfo Suárez
demasiado lejos? Algunos se sintieron engañados cuando el PCE modificó
sus estatutos, y, sobre todo, cuando abandonó el marxismo-leninismo. Por
el momento, la mayor parte de las Fuerzas Armadas aceptó en silencio el
proceso de democratización, aunque, lo sé, algunas píldoras fueran difíciles
de tragar: la libertad sindical, la reinserción de los funcionarios desterrados
durante el franquismo, la retirada del retrato del general de los lugares
públicos, el inicio de un diálogo con la izquierda... Y más teniendo en
cuenta que el terrorismo hacía estragos. Afortunadamente, en su mayoría, el
Ejército se mostró obediente y patriota.

En aquel momento, España era un caballo al galope. Yo solo era el jinete
que trataba de mantenerlo a raya, de impedir que se desviara demasiado a la
izquierda o a la derecha, o que chocara con un obstáculo, pero no podía
detenerlo. La sociedad española estaba en plena ebullición y aparecían
nuevos periódicos, sin miedo a represalias. De hecho, cuando se fundó el
diario El País, unos seis meses después de la muerte de Franco, pensé
incluso en invertir una simbólica aportación en su capital; hubiera sido una
forma de apoyar al primer medio de comunicación socialdemócrata. Pronto
desistí de esta veleidad, pues iba más allá de mis atribuciones. Persistían,
por supuesto, anacronismos como los presos políticos, el control estatal de
la radio y la televisión y el dominio del Movimiento Nacional sobre la vida
asociativa, pero, menos de un año después de la desaparición de Franco, el
país había entrado en una nueva dinámica que yo acompañaba. No podía
moverme más rápido que la música. Era un impulso irrefrenable que a
algunos todavía les parecía demasiado tímido y a otros, demasiado atrevido.



Las manifestaciones y huelgas alcanzaron su punto álgido en noviembre,
con una huelga general masiva. Este malestar social irritaba al Ejército, que
no podía tolerar que el caos se instalara en el país. Actué como
amortiguador entre las Fuerzas Armadas —que me respetaban por ser el
heredero de Franco y su líder— y mi Gobierno, que tenía mi apoyo. Yo era
un puente entre el poder militar y el poder civil, para que los vencedores de
la Guerra Civil no se sintieran los vencidos de la democracia, y al mismo
tiempo no frenar el impulso reformador del Gobierno. Era una posición
muy delicada, que me obligó a armarme de paciencia y de diplomacia y a
aceptar compromisos. Fueron días angustiosos. Hubo momentos en los que
me sentí tan abatido que me dije a mí mismo: «Si las cosas van mal, me
voy». Pero luego me recomponía. Debía cumplir con esta misión por
España; era mi deber y no podía renunciar en el momento en que las cosas
se ponían difíciles. Todos los jinetes lo saben: nunca hay que retroceder
ante un obstáculo.

El proyecto de Ley para la Reforma Política se debatió durante dos días
en las Cortes. Fue mi amigo diputado Miguel Primo de Rivera —el mismo
que me llevaba a las discotecas durante mi época de reclusión cerca de El
Escorial veinte años antes— quien defendió este texto destinado a
reconocer el sufragio universal y la soberanía popular. Quisiera detenerme
en él unos instantes, porque considero que es un olvidado de la Transición.
Lo conocí poco después de mi llegada a España en 1949. Nos hicimos muy
amigos al final de mi formación militar. Su prestigioso apellido —como ya
he dicho, era sobrino del fundador de la Falange— le daba un estatus
especial dentro del régimen. Cuando me nombraron sucesor, algo que él
promovió activamente con Franco, era alcalde de la formidable ciudad de
Jerez de la Frontera, famosa por su vino, sus toros y su escuela ecuestre.
Miguel asumió el papel histórico de defender la reforma, lo que, dado su
pedigrí, le dio aún más credibilidad. Pidió a sus compañeros que votaran a
favor de ella, en memoria de Franco y por el bien del país. Fue un eje



importante de la Transición y le estoy muy agradecido por ello. Como
miembro del Consejo del Reino, trabajó con Torcuato Fernández-Miranda
para promover la candidatura de Adolfo Suárez dentro de la terna. Ya en
1965 declaraba en una entrevista: «Considero que los partidos políticos son
inevitables», una afirmación peligrosa en aquella época, y además se negó a
afiliarse al Movimiento Nacional. Miraba hacia el futuro; no quería quedar
atrapado en la nostalgia del pasado y en la idea de un franquismo eterno.
Estaba convencido de que la reforma garantizaría un equilibrio de las
fuerzas políticas en paz y armonía. Debido a la importancia de su familia en
el seno del régimen, le tocaba estar en contacto con Franco, quien, a raíz de
sus peticiones de apertura política, le diría: «Vosotros, los jóvenes, tendréis
que hacer cambios. Yo ya he hecho mucho. No me pidáis, después de tantos
años, que legalice los partidos políticos, porque sería considerado un traidor
ante la historia». Que era exactamente lo que me decía a mí también. Los
dos sabíamos que no íbamos a traicionarle. Pasábamos a otra etapa de la
historia. Desgraciadamente, como consecuencia de su compromiso fue
criticado por los ultras del régimen, que lo consideraban un traidor, y
despreciado por el centro y la izquierda, que desconfiaban de él. A mis ojos,
siempre será una especie de mártir de la Transición.

Muchos diputados franquistas me confiaron que habían votado a favor de
la ley de reforma porque la defendía Miguel Primo de Rivera, por lo que
«tenía que ser buena para España». Se dieron cuenta de que el franquismo
sin Franco no tenía sentido, que no podíamos seguir viviendo bajo su
sombra. Solo el pueblo español tenía legitimidad para decidir el futuro
político del país. La votación, nominal y pública, fue inequívoca: 425 votos
a favor de un total de 531. Cuando mi ayudante me comunicó el resultado
de la votación la tarde del 18 de noviembre de 1976, tuve un momento de
inmenso alivio, como si me hubieran quitado un peso de encima. Me hundí
en la butaca de mi despacho durante unos minutos, en silencio, diciéndome
a mí mismo: «¡Ya está, a partir de ahora podemos empezar a trabajar de



verdad!». Los comentaristas han llamado a este momento histórico
«harakiri», porque las cortes de Franco votaron su propia disolución. Hay
que aplaudir su patriotismo. Algunos afirman que lo hicieron por miedo a
verse superados por un movimiento radical de protesta o con la esperanza
de conservar una posición de influencia. Me gustaría subrayar que una gran
mayoría apoyó la reforma política pensando más en el país que en sus
propias carreras. Hay que reconocer que los franquistas se dijeron:
«Tenemos la oportunidad de hacer una última cosa positiva por España». Al
final, se dejaron convencer. Probablemente al principio pensaron que yo iba
a ser un rey al estilo de Franco. Después, y gracias a los esfuerzos
persuasivos de Adolfo Suárez y de Torcuato Fernández-Miranda, y al gran
discurso, ante las Cortes, de Fernando Suárez, ministro del último Gobierno
de Franco —«No hay metafísico en el mundo decidido a sostener que una
obra humana pueda ser inalterable por su propia naturaleza», diría—, la
inmensa mayoría aceptó que me convirtiera en un rey democrático. ¿Por
qué? Por el bien de España. Todos trabajamos con ahínco por el futuro de
nuestro país. Nos movía esta misión, y los políticos de entonces, fueran de
derechas o de izquierdas, estuvieron a la altura de este reto histórico. Eran
conscientes de que su ambición de poder estaba sometida a un proyecto
nacional colectivo. Este impulso se ha perdido y yo lo lamento
amargamente. Es algo que explica en parte la crisis de la democracia que
viven en la actualidad muchos países.

Aquella votación activó la marcha hacia la democratización. Fue una de
mis mayores satisfacciones, aun sabiendo que no era más que el principio
de un largo proceso lleno de escollos. Nunca tuve dudas: estaba convencido
de que tomábamos el buen rumbo para España. Tenía una brújula y una
dirección, pero no un plan preestablecido. Era como navegar con la vista
fija en el timón de un barco en medio de una tormenta. Estaba sobre las
olas, el barco cabeceaba y yo intentaba mantener el rumbo, improvisando,
apoyándome en una corriente, orientando la vela. Tenía principios,



objetivos, dos eficaces aliados ejecutivos en Adolfo Suárez y Torcuato
Fernández-Miranda, y el destino de un país en mis manos. Era consciente
de la situación histórica que atravesaba el país. Cada mañana me levantaba
con la determinación intacta. Debía estar a la altura de las circunstancias.
Era como si me arrastrara una fuerza superior a mí. Tenía un destino que
cumplir, por España.

El referéndum del 15 de diciembre de 1976 ratificó el Proyecto de Ley
para la Reforma Política con un 97% de votos a favor, a pesar del ambiguo
llamamiento a la abstención por parte de la oposición. El llamamiento fue
desoído, ya que la participación resultó ser del 78%. Fue, además, la
primera vez en mi vida que voté y continuaría haciéndolo en cada
referéndum. Este maremoto me dio legitimidad popular. Si con anterioridad
era simplemente el sucesor de Franco, ahora era un jefe de Estado cuyo
proyecto político era validado por el país. Gané confianza en mí mismo. A
la luz de este plebiscito inequívoco, la oposición se resignó a aceptar la
Corona como un hecho ineludible y una garantía de los progresos de la
democratización. Enseguida se pusieron en marcha una serie de decretos: la
ley de asociación política, la desaparición del Movimiento Nacional, el
reconocimiento de la identidad y la lengua catalanas, etcétera. En cambio,
los franquistas más fervientes se sintieron engañados y expresaron
públicamente su descontento. Mi Gobierno fue a menudo increpado de
forma agresiva en los actos públicos.

Era necesario que estuviera presente en todos los frentes. En el primer
aniversario de la muerte de Franco, organicé una misa conmemorativa en la
basílica del Valle de los Caídos, donde estaba enterrado, y recibí a los jefes
de los tres Ejércitos. Me costó tranquilizarles. La tensión en el país era
intensa. Todo el mundo estaba al límite y yo temía la menor chispa. El
dirigente comunista Santiago Carrillo había abandonado su exilio en
Francia y vivía clandestinamente en Madrid. Sin el menor reparo y ante
todo el mundo, dio una conferencia de prensa. Unas semanas más tarde, fue



detenido con un pasaporte falso y una peluca. ¿Qué podía hacer con un
detenido tan problemático? Mantenerlo en prisión empañaba la credibilidad
de la reforma. Algunos querían procesarle por las matanzas de Paracuellos
de Jarama de 1936, en donde perdieron la vida varios miles de franquistas.
Afortunadamente, el juez recordó que los crímenes contra la humanidad se
remontaban a Núremberg y no podían tener carácter retroactivo, y más
cuando Franco, en un decreto-ley de 1969, ya había declarado prescritos los
delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Es a posteriori cuando
comprendí que Franco, que en esa época estaba a punto de nombrarme
sucesor, había querido evitarme que cargara con el peso de los dramas de la
Guerra Civil. Finalmente, Carrillo, para mi inmenso alivio, fue puesto en
libertad sin cargos. Pero esto no calmó a los ultras, sino todo lo contrario. El
tira y afloja continuó.
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La Transición en suspenso

El año 1977 comenzó bajo el signo de la irascibilidad. A pesar de mis
repetidos llamamientos a la lealtad y la disciplina, a pesar de mis múltiples
gestos de consideración, temía cada día un levantamiento militar para
restablecer el orden. Hubo numerosos atentados, asesinatos y abusos
policiales. Un grupúsculo de extrema izquierda, los GRAPO (Grupos de
Resistencia Antifascista Primero de Octubre), hizo reinar el terror, y los
funerales de policías y guardias civiles asesinados provocaron una escalada
de violencia. Todo ello cristalizaba en forma de descontento contra un
Gobierno impotente. El 11 de diciembre de 1976, los GRAPO secuestraron
al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo,
suegro de mi amigo Miguel Primo de Rivera, y días después al presidente
del Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa Quilis. Se
trataba de dos ataques directos al proceso democrático. Los terroristas
exigieron la amnistía total a cambio de su liberación. Muchos presos eran
jóvenes vascos relacionados con ETA; el Gobierno no podía ceder bajo la
presión del chantaje. La misma noche del secuestro de Villaescusa Quilis, el
24 de enero de 1977, terroristas de extrema derecha asesinaron a cinco
abogados comunistas, especializados en la defensa de los trabajadores, en
su despacho de la calle de Atocha, en pleno corazón de Madrid. Y entonces
España contuvo la respiración. Todo podía derrumbarse. Ese momento de
gran tensión me atrapó. La situación escapaba completamente a mi control.



El destino de España estaba en manos del PCE y de las fuerzas militares.
Hice un llamamiento a la calma, por supuesto, pero ¿se escucharían mis
palabras, serían siquiera audibles para quienes no querían escucharlas? La
violencia ciega de una sola jornada fatídica pudo haber hecho añicos la
reforma y sabotear todos nuestros esfuerzos. El clima de preguerra civil era
muy real. Había terminado por suceder lo que tanto temíamos. La situación
era seria, incluso grave. Me costaba mantener la calma.

Las Fuerzas Armadas permanecieron bajo mi mando y finalmente no
declararon el estado de excepción. Santiago Carrillo hizo un llamamiento a
la serenidad en sus filas. Nadie intentó calentar los ánimos. No hubo
llamamientos a la venganza ni a perpetrar actos de violencia mortales. Era
como si un ímpetu de civismo impidiera que los enemigos históricos se
enfrentaran. Afortunadamente, la situación no se descontroló. Dos días
después de los asesinatos se instaló una capilla ardiente en el Palacio de
Justicia. Los féretros de los abogados, a hombros de sus compañeros,
cruzaron Madrid en silencio. Tomé los mandos de un helicóptero y me llevé
conmigo a Adolfo Suárez. Quería ver con mis propios ojos aquella marea de
rosas rojas, banderas rojas y puños cerrados, impresionante en su
inmensidad y organización. Nos conmovió la dignidad y el orden que
reinaban en aquella riada de cientos de miles de afectados y disciplinados
militantes comunistas. Era la primera manifestación de izquierdas de esta
envergadura desde el final de la Guerra Civil, secundada por huelgas en
todo el país. Creo que todos los españoles quedaron muy impresionados por
esta demostración de dolor, fraternidad y rigor. Estoy convencido de que a
partir de ese momento la imagen del PCE cambió a los ojos de la sociedad
española. Los comunistas no eran la encarnación del diablo, «peligrosos
enemigos de la nación», como pretendían los franquistas. Más aún desde
que habían adoptado la vía del eurocomunismo, al igual que habían hecho
Georges Marchais en Francia y Enrico Berlinguer en Italia.



Al final de aquella jornada del 26 de enero de 1977, todos nos sentimos
aliviados. Habíamos estado muy cerca de lo peor. Finalmente, dos semanas
más tarde, los dos rehenes fueron liberados gracias a la intervención de la
policía. Las negociaciones secretas con la oposición podían continuar,
aunque el terrorismo persistiera implacable en su criminal objetivo.
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Una etapa crucial

Con mi aprobación, Adolfo Suárez estableció contacto directo con el
Partido Socialista y con el dirigente comunista Santiago Carrillo. Éramos
reticentes a legalizar el PCE demasiado pronto, puesto que yo pensaba que
las Fuerzas Armadas no estaban preparadas para encajar el golpe, y la
sociedad española probablemente no estaba lo bastante madura como para
aceptarlo con tanta facilidad. Pero para celebrar elecciones legislativas
había que legalizar todos los partidos políticos, como en cualquier
democracia europea. Algunos plantearon la posibilidad de celebrar
elecciones sin el PCE, y permitir que los comunistas se presentaran como
candidatos independientes, pero yo sabía que esta opción sería criticable por
poco sólida. Era un paso difícil de franquear. Yo lo había anticipado desde
tiempo atrás. Ahora me toca hacer un flashback sobre una historia que
seguramente sorprenderá a más de uno, y es que unos meses antes de la
muerte de Franco envié un mensaje confidencial al Partido Comunista de
España, de la forma que explicaré a continuación.

Me preocupaba más el peligro que representaba el PCE, el opositor más
radical del régimen, que el PSOE, porque temía que cualquier provocación
de su parte produciría una reacción visceral en las Fuerzas Armadas. ¿Cómo
podría ponerme en contacto con ellos de forma discreta? En aquella época
yo estaba atrapado bajo vigilancia en la Zarzuela y el PCE era un partido
clandestino cuyo líder vivía en París. Pasé tardes enteras dándole vueltas al



problema. ¿Quién podría ser el intermediario de confianza entre Santiago
Carrillo y yo? Como cabe imaginar, en aquella época, bajo el franquismo,
no teníamos las mismas redes de contactos. Con la democracia, todo
cambiaría y mantendría excelentes relaciones de amistad con él. Pero en
aquel momento no veía ningún puente.

Estuve dándole vueltas a este tema durante mucho tiempo, hasta que
recordé que yo una vez había hablado largo y tendido con el líder comunista
rumano Nicolae Ceauşescu, durante las suntuosas celebraciones de los
2.500 años de la fundación del Imperio Persa organizadas por el sah de Irán
en Persépolis en 1971. En aquella ocasión, el mariscal Tito abrazó
calurosamente a mi esposa Sofi, a la que conoció siendo aún una
jovenzuela, durante una visita oficial a Yugoslavia de su padre, el rey Pablo
de Grecia. Ceauşescu era considerado en aquel entonces por las
democracias occidentales como un líder moderado y respetable del bloque
soviético, avalado por Nixon tras una visita oficial dos años antes. En
aquella ocasión mantuvimos una conversación de casi tres horas, en la que
me interesé por su estado de ánimo y por el mundo comunista. Era una
oportunidad única, porque España no tenía relaciones diplomáticas con el
bloque del Este. Una de las cosas que me contó fue que Santiago Carrillo
acostumbraba a veranear en Rumanía. De repente pensé en este detalle.
Ceauşescu podía ser el intermediario que buscaba.

Pedí a un amigo de confianza, el mismo que fue a París para convencer a
Giscard d’Estaing de que acudiera a la misa del Te Deum al comienzo de mi
reinado, Manuel Prado y Colón de Carvajal, que fuera a Bucarest, de
incógnito y sin credencial. Me cuesta situar con precisión la fecha, pero me
parece que fue justo antes del verano de 1974. Era, por supuesto, una
misión peligrosa para este lejano descendiente de Cristóbal Colón que,
como su antepasado, no temía la aventura ni el peligro. Mi amigo, que era
hijo de embajador y había estudiado en Londres, París y Madrid, tenía
contactos y una audacia sin igual que compensaban por completo su



minusvalía física, la falta del brazo izquierdo, amputado tras un accidente
de coche. Confiaba en que lograría sus objetivos. El más mínimo paso en
falso por su parte podía acarrearme serios problemas, e incluso podía
resultar fatal. Así que puse mi destino en sus manos. Pero, como dice el
refrán, «quien no arriesga no gana».

Primero viajó a París, donde convenció al embajador rumano en Francia
para que le ayudara a entrevistarse con Ceauşescu. Una vez aterrizado en
Bucarest, las autoridades rumanas lo retuvieron durante dos días en el
entresuelo de una residencia vigilada, donde tuvo que ver una y otra vez
películas que glorificaban al Conducator. Yo estaba muy preocupado de no
tener noticias suyas. No fue hasta una semana después, a su regreso, cuando
me contó todas sus peripecias. «Hubo momentos en los que pensé que no
volvería a ver ni mi patria ni a mi familia», me dijo. Su encuentro con
Ceauşescu había sido breve y productivo. Pudo transmitirle mi mensaje: «El
futuro rey de España pretende legalizar el PCE, junto al resto de los
partidos políticos, cuando acceda al trono. Él decidirá el momento más
oportuno para hacerlo. Mientras tanto, pide al PCE que tenga paciencia y
que confíe en él». Finalmente, fue enviado de vuelta a España, vía Ginebra.
Yo esperaba que mi mensaje le fuera transmitido de inmediato al interesado.

Un mes después, Manuel me avisó de que un jefe de la Seguridad rumana
había llegado con un mensaje para mí. Los tres nos reunimos discretamente
en el piso de Manuel, en una zona residencial de Madrid llamada La
Florida, porque, por supuesto, no podía recibirle en la Zarzuela. «¿Cómo ha
conseguido entrar a España sin alertar a ninguna autoridad?», le pregunté,
asombrado, porque España no tenía relaciones diplomáticas con Rumanía.
Sonrió y me dijo en tono misterioso: «Tengo los contactos necesarios». Me
quedé intrigado. Deduje que las redes comunistas clandestinas eran de una
eficacia abrumadora. Nunca supe cómo había conseguido entrar y salir de
España sin problemas. Continuó: «Santiago Carrillo no moverá un dedo
hasta que usted sea Rey. En ese momento habrá que fijar un plazo no



demasiado prolongado para que su promesa de legalización se haga
efectiva». Por primera vez en mucho tiempo, respiré con tranquilidad. Mi
misión rocambolesca y audaz había dado sus frutos. Me gusta el riesgo,
¡sobre todo cuando resulta fructífero! Teníamos un pacto de caballeros,
aunque no nos conociéramos y a priori todo nos enfrentara.

Sé que cuando algunos se enteren de que yo, siendo príncipe de España,
ya tenía previsto legalizar todos los partidos políticos, imaginarán que me
disponía a traicionar el franquismo. Sabía que mi monarquía no podía ser
una monarquía azul, falangista, y estoy convencido de que el propio Franco
también lo sospechaba. Como él me dijo: «Yo no puedo hacerlo. Ya hará
usted la apertura». Repito: mi monarquía tenía que ser integradora y
democrática si quería arraigar en España. Sin el PCE, esta democracia no
hubiera sido completa. Nadie estaba al corriente de este acuerdo. Tras la
muerte de Franco, algunos militares me comentaron: «Es raro que los
comunistas no lleven a cabo operaciones de desestabilización. Nos
sorprende verlos tan discretos». ¡No decía nada, claro!

Recuerdo la conversación que tuve unos meses después con Adolfo
Suárez. Éramos tan amigos y confiábamos tanto el uno en el otro que
podíamos contarnos cualquier cosa. Me gustaba su simpatía y lo hábil que
era.

—Vamos a tener que legalizar el PCE —le dije en una de nuestras
reuniones, que se prolongaban hasta muy tarde en mi despacho.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó con un suspiro, consciente de la necesidad
de aquella delicada pero indispensable maniobra política.

Entonces le conté mi gestión rumana.
—Pero ¿qué ha hecho? ¡Qué locura! —repetía consternado.
—Una democracia sin el Partido Comunista sería cuestionable. Tú

decides cómo y cuándo hacerlo.
Con estas palabras concluimos nuestra conversación. Sabía que él lo

lograría.



Tras el referéndum que aprobó la reforma, la oposición se mostró cada
vez más ávida de cambios rápidos. Querían imponernos su propio programa
de ruptura, con sus propios plazos —un Gobierno provisional encargado de
organizar elecciones, un referéndum sobre el modelo de Estado—,
ejerciendo presión desde la calle. Les hicimos comprender que, para evitar
una segunda guerra civil, tenían que sentarse a la mesa de negociaciones
con nosotros. Temíamos un estallido de violencia incontrolada. Adolfo
Suárez les convenció de que se debía llegar a un compromiso político, con
suavidad, sin despertar susceptibilidades en el Ejército. Ellos querían una
«ruptura democrática» y nosotros propusimos una «ruptura negociada».

En un arranque de sensatez, y bajo la influencia del eurocomunismo que
imperaba entonces, el PCE resolvió finalmente descartar ciertas exigencias,
como por ejemplo mi renuncia previa, y aceptó la idea de un proceso de
democratización dirigido por mi Gobierno y supervisado por mí. El PCE,
igual que el PCF (Partido Comunista Francés) y el PCI (Partido Comunista
Italiano), había adoptado una línea más moderada y abandonado la
«dictadura del proletariado» para optar por una vía que aceptaba las reglas
de la democracia, en el marco de la détente entre el Este y el Oeste. Yo
garantizaba los avances democráticos y ellos reconocían la legitimidad de la
monarquía. Este fue nuestro acuerdo implícito, que fue la clave del éxito de
la Transición. Cada paso adelante era una victoria sobre los fantasmas de
nuestro pasado, como hitos colocados, uno a uno, en el camino hacia un
futuro compartido. Fue una victoria colectiva, porque no lideré este proceso
solo, y nunca quise atribuirme una gloria personal. Una amplia clase media,
forjada gracias a años de crecimiento económico, me apoyó en mis
esfuerzos de normalización democrática y europea. La Transición fue un
éxito colectivo. Yo fui el director de orquesta.

Santiago Carrillo, que se beneficiaba del aura de su lucha antifranquista,
aceptó sacrificar los símbolos fundacionales de su partido para participar en
la futura democracia en preparación: hizo suyas la bandera rojigualda, el



himno español, la monarquía, la unidad del país y el rechazo de la violencia
política. Fue un compromiso histórico para salir de la espiral de muerte en
la que España había caído a menudo en el pasado. El 9 de abril de 1977, un
Sábado Santo, se modificaron los estatutos del PCE hasta hacerlos casi más
moderados que los del PSOE, que seguía reivindicando su orientación
marxista; tuvieron que pasar dos años para que Felipe González la
abandonara. El Tribunal Supremo dictaminó que ya no había ningún
obstáculo para que el PCE se inscribiera en el registro de asociaciones
políticas.

La elección de la fecha no fue casual: todo el mundo estaba de
vacaciones en Semana Santa y no habría prensa ese fin de semana. Adolfo
Suárez había elegido ese día, con mi aprobación, para tomar al país por
sorpresa. Ni siquiera el comité central del PCE sospechaba nada. Los
militares acataron la orden de aceptar esta nueva situación, pero me consta
que mi retrato fue descolgado de algunos cuarteles. Algunos se sintieron
engañados por las antiguas declaraciones de Adolfo Suárez. Me pasé dos
días al teléfono tranquilizándoles: tenía la garantía de que el PCE
mantendría la calma, que ni siquiera habría ambiente de festejo en las
calles. Solo dimitió el ministro de Marina, Gabriel Pita da Veiga, al que, en
una muestra de solidaridad, ningún otro almirante aceptó sustituir. Aun así,
no intentó fomentar un levantamiento militar. En una tensa reunión, logré
convencer al ministro del Ejército, el general Félix Álvarez-Arenas, de que
no siguiera los pasos de su compañero. Una asamblea de una veintena de
altos oficiales declaró: «La legalización del PCE ha provocado un rechazo
general en el seno del Ejército. Pero, en atención a los superiores intereses
nacionales, acepta disciplinadamente la decisión adoptada». El poder
militar aceptaba convertirse en las Fuerzas Armadas de una democracia. En
su primera rueda de prensa en Madrid, Santiago Carrillo puso, junto a la
bandera roja comunista con la hoz y el martillo, la bandera de España.
Algunos militantes se ofuscaron y les costó aceptar esta nueva línea



política, pero prevaleció la disciplina de partido. Debemos reconocer los
sacrificios que los dos bandos, históricamente enfrentados, aceptaron hacer
por España. Todos debemos mucho a la sensatez y madurez de ambas
partes. Acabábamos de superar uno de los momentos más complicados de la
Transición. La campaña para las elecciones legislativas podía ponerse en
marcha. Los enemigos irreconciliables de ayer iban a convertirse en
adversarios políticos, como en todos los países democráticos.

Recuerdo que, en mi primer encuentro con Santiago Carrillo, le dije:
«Don Santiago, está usted mucho más guapo sin peluca que con peluca»,
porque unos meses antes había sido detenido por la policía en Madrid con
peluca. Para mostrarle mi respeto, le llamaba «don Santiago», privilegio
que seguí concediéndole pese a que, tras años de amistad, él me decía:
«Majestad, puede tutearme». Pero yo siempre le contestaba: «Para mí
siempre será usted don Santiago». Le agradecí calurosamente la prueba de
patriotismo que mostró a su regreso del exilio. No me pronuncio sobre su
juventud y su actuación durante la Guerra Civil: no estuve allí y sigo
convencido de que es difícil conocer la verdad. Solo puedo dar testimonio
de su actitud tras la muerte de Franco. En relación con mi etapa de mutismo
bajo Franco, admitió: «Señor, nos ha engañado a todos. ¡Para hacerse el
tonto durante tantos años, hay que ser muy listo!». Los comunistas —y no
eran los únicos— tenían una opinión muy negativa de mí e incluso
cuestionaban mi coeficiente intelectual. Nos reímos mucho de aquello.
«Buscábamos el elemento bisagra que facilitara la Transición de la
dictadura a la democracia. No nos dimos cuenta de que lo teníamos delante
de nuestras narices, y que lo había puesto allí el propio Franco», me dijo,
todavía atónito.

Entablamos una bonita relación. Le preocupaba mucho el respeto a la
Corona. Un día se ofendió con el jefe de la Casa Real porque el presidente
francés Giscard d’Estaing había ofrecido, durante su visita oficial a Madrid,
una magnífica cena que superaba en todo a la recepción que habíamos



organizado en el Palacio Real a su llegada. Él, hijo de un sindicalista,
tipógrafo, capitán en las filas republicanas, con toda una vida dedicada al
comunismo, lo interpeló muy enfadado: «Es una vergüenza, se cena mejor
en la mesa de un presidente francés que en la del rey de España. Esto no
puede repetirse. ¡Está en juego el prestigio de nuestra monarquía!». ¡Casi se
podría haber llamado al PCE el «Real Partido Comunista Español»! Era una
época en la que la extrema izquierda respetaba las instituciones del Estado.
No quiero sonar nostálgico ni manido, pero lamento que cierto espíritu
político, conocido como «espíritu de la Transición», se haya perdido en
detrimento de España y de sus intereses.

Algunos ultras se negaban a estrecharle la mano. En las recepciones
oficiales, yo deliberadamente lo tomaba por el brazo para presentarle a
algunos de los más reacios, que se veían obligados a adoptar una actitud
cortés. Teníamos que romper barreras, dejar atrás los odios del pasado, para
construir un futuro prometedor. Al enterarme de su fallecimiento en 2012, la
Reina y yo fuimos inmediatamente a su casa para dar el pésame a su viuda
y a sus tres hijos. En aquel momento declaré a la prensa: «Fue una persona
fundamental en la Transición a la democracia, y muy querido». Demasiado
a menudo tenemos la memoria corta y era necesario recordarlo, como lo
haría durante el funeral de Adolfo Suárez, muerto en el olvido en 2014.
Padecía Alzheimer y se había retirado del mundo tras el fallecimiento de su
hija y de su mujer debido al cáncer. Él mismo ya no sabía que había
desempeñado un papel protagonista en la historia de España. Y los
españoles también le habían olvidado. Cuando fui a presentarle mis respetos
ante su capilla ardiente, no pude contener mi abatimiento. Siempre tuve en
mi despacho una foto suya junto a la de Torcuato Fernández-Miranda. Mi
gratitud a quienes me ayudaron a construir un país moderno y democrático
sigue siendo inmensa.



5

Mi padre, admirable hasta en su renuncia

Si hay otra persona admirable a la que debo mucho es a mi padre. Se quedó
en Estoril y adoptó una actitud discreta para no ser un obstáculo. Una
postura elegante y fiel a lo que siempre había sido. Cuando advirtió que
España, bajo mi impulso, tomaba el irreversible camino hacia la
democracia, pocas semanas antes de las elecciones, decidió renunciar
oficialmente a sus derechos dinásticos, para que la Corona no fuera un
legado de Franco, sino un legado de los Borbones de España. Yo había
hecho realidad lo que él esperaba para el país. A partir de ese momento,
estuvo dispuesto a trasmitirme su legitimidad dinástica. Ya no habría más
ambigüedad, no más dos reyes, uno de iure y otro de facto, uno en España y
otro en el exilio. Me convertiría en el único Rey y jefe de la Familia Real.

El 14 de mayo de 1977, en el salón de recepciones de la Zarzuela, nos
reunimos un pequeño grupo: mi padre, mi madre, mis dos hermanas, sus
respectivos maridos e hijos, Sofi y nuestros hijos, vestidos de calle, ante un
reducido auditorio de unas veinte personas, la mitad de ellas militares. Con
la voz ronca de fumador empedernido, mi padre pronunció su discurso, que,
en pocas palabras, significaba: «Toma, te lo dejo todo a ti». Se volvió hacia
mí y declaró con aplomo: «Majestad, por España, todo por España. ¡Viva
España, viva el Rey!». Palabras que le había dicho su propio padre, Alfonso
XIII. Inmediatamente quise abrazarle, embargado por la trascendencia del
momento, pero antes él inclinó la cabeza en señal de reverencia. A partir de



ese momento, nuestros papeles se invertirían. Esas imágenes han quedado
grabadas en mi memoria. Me sentí muy conmovido. Lamento no haber
organizado una ceremonia digna de su abnegación. Debería haberle dado
más pompa con un gran acto en el Palacio Real. Al final, fue una reunión
familiar en la que mi padre se sacrificó, con la dignidad que le
caracterizaba. Tenía sesenta y cuatro años, su único título seguía siendo el
de conde de Barcelona y aún vivía en Estoril. Hasta 1982 no se trasladó de
nuevo a Madrid. Nunca se benefició de ningún privilegio ni de un palacio
de Patrimonio Nacional. Al final no pediría nada a España.

Después de aquella ceremonia, sentí aún más admiración por él. Tal
como explicaré más adelante, le reservaría un funeral de rey, porque,
aunque nunca llevó la corona, cumplía con todos los requisitos de un rey.
Olvidó sus ambiciones personales y sacrificó su destino por España. Todo
cuanto he hecho por este país fue gracias a él. Ya he hablado de nuestra
relación, que superó todas las pruebas, y de nuestra complicidad, que
siempre prevaleció sobre nuestras diferencias pasajeras. No me cansaré de
repetirlo: fue mi mejor guía, mi mejor consejero, mi mejor amigo. Desde
niño me enseñó lo que significaba el deber, sentirse español y servir a mi
país. Tuve mucha suerte de tenerlo como padre. Los españoles lo
conocieron poco y quizá no lo apreciaron en su justo valor. Espero que la
historia le haga justicia.

Justo antes de las elecciones, Torcuato Fernández-Miranda presentó su
dimisión. Sentía que su trabajo estaba hecho. Me hubiera gustado que
permaneciera más tiempo, pero ya estaban surgiendo conflictos con Adolfo
Suárez, que, gracias a su éxito en llevar a buen puerto el proceso
democrático, se estaba emancipando de su autoridad. Torcuato no deseaba
un enfrentamiento abierto con el presidente del Gobierno. Era un hombre
discreto. No parecía querer participar en esta nueva España en plena
efervescencia: «Dejo paso a los jóvenes dirigentes», me dijo, con la
tranquilidad de haber cumplido la misión para la que le había designado.



Concedí a mi antiguo maestro, que había encontrado la fórmula legal para
una salida suave del franquismo, el título de duque y la más alta
condecoración de la Corona, el Toisón de Oro. Un legítimo reconocimiento
a una contribución decisiva. No lo digo a la ligera. He estado rodeado de
personas que han aceptado, sin remordimientos ni rencores, ceder su poder
a las nuevas generaciones, como hice yo mismo al abdicar. Hay que saber
renunciar.
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Hacia la «normalización» democrática

La campaña electoral parecía una fiesta popular organizada en torno a una
gran cantidad de nuevos partidos políticos. Me alegraba este ambiente
dinámico y positivo, desconocido para la mayoría de los españoles, que
nunca habían participado en unas elecciones democráticas. Todo estaba por
inventar: los que acudían a los mítines lo hacían por primera vez, tanto los
oradores como los militantes. Observé divertido cómo el país pasaba de la
austeridad de las ceremonias militares auspiciadas por la Iglesia al rock, al
color, a las minifaldas y a una contracultura transgresora que desafiaba la
vieja moral y las tradiciones. Naturalmente, permanecí como observador de
esta euforia electoral: como rey democrático y, por tanto, por encima de los
partidos, no podía participar. He leído en varios libros que se me acusa de
haber enviado una carta al sah de Irán pidiéndole dinero para ayudar a
Adolfo Suárez a constituir su partido. Lo desmiento totalmente. Me parecía
lógico que la corriente política que encarnaba mi presidente de Gobierno
estuviera representada por un partido, pero no me involucré personalmente.

Una verdadera euforia caracterizó esas primeras elecciones legislativas
del 15 de junio de 1977. Arrojaron resultados típicos de las democracias
occidentales, con el predominio de dos partidos de centroderecha y
centroizquierda, signo de cierta madurez política en nuestra sociedad.
Adolfo Suárez, con su nuevo partido, UCD (Unión de Centro Democrático),
ganó las elecciones, aunque sin mayoría absoluta, seguido de cerca por el



Partido Socialista Obrero Español y sus jóvenes dirigentes, en detrimento
de los partidos encabezados por hombres del pasado: el tan temido y
diabolizado PCE quedó por debajo del 10%, al igual que Alianza Popular,
del exministro reformista Manuel Fraga Iribarne, partidario de «la
democracia, pero con autoridad». Los partidos abiertamente franquistas no
obtuvieron ni un solo escaño. El resultado de las elecciones confirmó mi
premonición de que la sociedad española anhelaba moderación y liberarse
de nuestro molesto pasado. Adolfo Suárez me contó que, la noche del
recuento de votos, un miembro del Gobierno se enfadó por una ligera
ventaja del PSOE, y preguntó: «¿Se ha previsto algún mecanismo técnico
para corregir esta ventaja?». Mi presidente de Gobierno tuvo que llamarle al
orden. Ciertos reflejos heredados del régimen autoritario costó que
desaparecieran... Es difícil reinventarse por completo en tan poco tiempo.
La democracia sigue siendo un proceso que debe aprenderse y defenderse.

Invité a todos los diputados recién elegidos a una recepción en el Palacio
Real. Me produjo una inmensa satisfacción poder reunir, sin discriminación,
a representantes de los distintos bandos políticos, que con anterioridad se
habían enfrentado tan violentamente. Fue mi manera de formalizar nuestra
reconciliación nacional. El país ya no estaba dividido entre vencedores y
vencidos de la Guerra Civil. Guardo en la memoria esta frase de Adolfo
Suárez: «Mi misión no es permanecer en el poder, sino transformar la
naturaleza de ese poder para que sea la libre expresión de la voluntad
popular». Para conseguirlo, no seguí un libro de texto —mi maestro
Torcuato Fernández-Miranda ya me había advertido que, en mi caso
particular, no había manual del que aprender—, sino que trabajé
incansablemente siguiendo mi intuición. Caminé como un funambulista en
la cuerda floja, sin red de seguridad, para conseguir una monarquía
democrática, de todos y para todos.

En la sesión inaugural del Congreso una de las vicepresidencias de la
Mesa de Edad la ocupó Dolores Ibárruri, la Pasionaria, una leyenda en el



bando republicano, conocida por el «¡No pasarán!». Tenía más de ochenta
años y acababa de regresar de su largo exilio en la URSS. Fue la única
diputada de 1936 reelegida en 1977. ¡Todo un símbolo! Hay que imaginarse
la escena: un rey nombrado por Franco al lado de la más hosca de las
estalinistas. Dieciocho meses antes habría sido impensable. Para las
generaciones actuales, que no vivieron aquella época, es seguramente difícil
apreciar las rápidas transformaciones políticas y culturales que llevamos a
cabo para llegar a esta fotografía. Entrábamos en una nueva era de
tolerancia y respeto mutuo, con el juego habitual de los partidos políticos,
como en cualquier democracia.

Otro hermoso momento cristalizó la reconciliación de las dos Españas.
En noviembre de 1978 viajé a México, país de asilo para los republicanos
de la Guerra Civil, con el que acabábamos de restablecer relaciones
diplomáticas. Cuando llegué, pregunté al embajador español en México:

—¿Vive todavía la viuda del presidente Azaña?
—Sí, vive aquí, pero no la conozco —me contestó.
—Le haremos una visita. Tengo que encontrar un hueco en mi agenda.
Dolores Rivas Cherif era la viuda de Manuel Azaña, el último presidente

de la Segunda República y figura destacada del republicanismo español,
además de un gran escritor. La edad y el destino de su mujer me inspiraban
un gran respeto. Cuando se le comunicó mi propósito, respondió: «Es a mí a
quien corresponde ir a saludar a mi Rey». Ella decidió acudir a la embajada
española para encontrarse conmigo, por deferencia, lo que, dada su edad,
me conmovió. Durante el caluroso abrazo con esta histórica figura
republicana, viuda de un jefe de Estado que había cruzado los Pirineos a pie
para exiliarse al final de la Guerra Civil, en ese momento tan preciso,
consideré que había conseguido reconciliar a los españoles con su pasado
para construir una nueva España por fin unida y solidaria. «A mi marido le
hubiera gustado tanto ver nuestro encuentro», me dijo. Era a la vez
majestuosa y adorable. Recuerdo haberle dicho riendo: «¡Yo también estuve



exiliado!». Ambos habíamos pasado por los tormentos de la historia
española, que nos habían obligado al exilio, pero siempre habíamos llevado
a España en el corazón. Este día era una España en paz la que nos unía.
Cada vez que iba en visita oficial a México pedía que le enviaran un ramo
de flores.

La democracia estaba en marcha, pero no podíamos detenernos en tan
buen momento, y no debíamos fracasar en nuestra siguiente tarea, que era,
como recordé a los representantes electos en la primera sesión del
Congreso, la de mayor significado: la redacción de la Constitución. Estaba
orgulloso de nuestros logros, pero teníamos que seguir adelante. Ansiaba
que esta siguiente etapa transcurriera tan bien como las anteriores. España
nunca había tenido una Constitución consensuada, así que el reto era
enorme. Estábamos en medio de una carrera de obstáculos difíciles de
franquear. Era consciente de ello. Esa tarea no me incumbía directamente,
pero yo era su garante. Mi monarquía debía sostenerse en una Constitución
fruto del milagroso consenso que habíamos alcanzado. Ya con el
nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, yo había
adoptado una posición de repliegue: le había cedido mis plenos poderes y le
había confiado la dirección del Ejecutivo, incluso antes de formular
públicamente la necesaria redacción de la Constitución. Había adoptado la
postura de un rey constitucional antes de serlo por ley. Era necesario
formalizar un texto reunificador, y no un texto partisano, que sentara los
fundamentos de nuestra joven democracia.

Cuando hice mi entrada en el hemiciclo en esa sesión parlamentaria
histórica, observé que, a diferencia de los comunistas, los diputados
socialistas se mostraban algo cautelosos conmigo. Todavía esperaban
pruebas de mi compromiso con las libertades democráticas. Pronto
comprenderían que la Corona sería la garante de la Constitución. Yo había
heredado de Franco plenos poderes y estaba dispuesto a renunciar a ellos
para ser un rey democrático al frente de un país reconciliado. Pocos



hombres han decidido renunciar a su poder. No lo dudé ni un segundo
porque sabía que era lo que debía hacer por el país. Me pareció que era la
forma obvia de completar el proceso que yo había iniciado. Esta renuncia
era mi deber. Al final, mi vida consistirá en una acumulación de deberes
para mi país. Sigo estando orgulloso de ello.

El desmantelamiento de las instituciones franquistas se logró sin purgas,
sin juicios. Los que habían sido expulsados por el régimen volvieron a sus
puestos. Preferimos reconciliarnos, dejando voluntariamente de lado
nuestro doloroso pasado para construir un futuro común. Fue una elección
que asumo todavía hoy. No podíamos estancarnos en la venganza y reabrir
las heridas de la Guerra Civil a través de innumerables juicios. Eso habría
retrasado unos años la construcción de nuestra democracia, un proceso ya
de por sí frágil y delicado. El Ejército no habría tolerado que lo pusieran en
la picota, y los franquistas se habrían tensado hasta el punto de rechazar
probablemente la reforma política. El trabajo de los historiadores para
esclarecer la verdad habría llevado tiempo. Soy consciente de que por el
hecho de mirar hacia delante las heridas del pasado no se curan, pero me
movía la urgencia política, un impulso hacia la renovación, hacia un futuro
fructífero. La presión de la calle demandaba amnistía y elecciones, no un
gran juicio. Hoy en día, hay quienes sienten la necesidad de redescubrir una
«memoria histórica», como se dice. Mientras no se utilice por politiqueo o
por venganza, y mientras contribuya a nuestra convivencia, puedo
entenderlo, pero no es eso lo que he observado recientemente en las últimas
decisiones gubernamentales, que de nuevo tienden a enfrentar a unos contra
otros, a víctimas contra verdugos, cuando hemos movilizado tantos
esfuerzos para poner fin a estos sufrimientos.

Mi entorno temía las tendencias nacionalistas del País Vasco,
estruendosas, radicales e incluso asesinas con su brazo armado. Tanto a los
políticos como a los militares les preocupaba la situación vasca, pero yo
siempre les advertía sobre el independentismo catalán. Repetía una y otra



vez: «Cataluña es mucho más difícil de gestionar que el País Vasco». Mis
advertencias no surtieron efecto, nadie temía de verdad un enfrentamiento
entre unionistas y separatistas en Cataluña. Por desgracia, el futuro me daría
la razón. ¡Hubiera preferido equivocarme en este asunto! Vimos lo peor en
octubre de 2017, cuando se celebró un referéndum sobre la independencia
fuera de cualquier marco legal, seguido de una proclamación de
independencia. Por lo tanto, los catalanes cometieron una especie de golpe
de Estado al actuar en contra de la Constitución. Los independentistas
catalanes han olvidado que votaron masivamente a favor de la Constitución
que ahora repudian.

Vuelvo al año 1977. En un poderoso acto simbólico, quise responder a
las reivindicaciones identitarias catalanas y pedí a Josep Tarradellas, la
figura indiscutible del republicanismo catalán, exiliado en Francia desde la
Guerra Civil, que regresara a España para encabezar una Generalitat recién
restaurada. Para sorpresa de todos, le invité a la Zarzuela para que
reconociera públicamente la legitimidad de la Corona y la unidad del país.
Luego se reunió con Adolfo Suárez para sellar un acuerdo sobre el estatus
particular de Cataluña. Su entendimiento no fue inmediato, pero yo insistí
en que encontraran una manera de contemporizar. Ese hombre alto y digno,
de casi ochenta años, viajó después a Barcelona, donde fue recibido por una
multitud entusiasta. Al llegar, pronunció la famosa frase: «Ciutadans de
Catalunya, ja sóc aquí!». Los términos continúan siendo importantes: se
dirigía a los «ciudadanos» y no a los «catalanes», porque lo consideraba
excluyente, y el anuncio de su presencia en Cataluña bastó para concretar su
lucha política por el reconocimiento de la Generalitat de Cataluña, abolida
en 1938. Restituí así a un héroe del pasado para darle el lugar que le
correspondía en nuestra nueva España. Fue un gesto de firme reconciliación
entre tantos otros.

Todos nos movilizamos en torno a un mismo objetivo: la integración en
la CEE. Era una prioridad personal y conté con el apoyo de todos los



españoles. De hecho, el reconocimiento de todos los partidos políticos,
incluido el PCE, era una condición sine qua non para la integración
europea. España tenía mala imagen en el mundo desde la Guerra Civil. Le
tocaba ocupar el lugar legítimo que le correspondía en Europa y volver a
brillar. Las repetidas huelgas desde 1976, las consecuencias de la crisis del
petróleo y la crisis monetaria, con la abolición de la paridad oro-dólar,
habían debilitado nuestra economía. Nos enfrentábamos a una grave crisis
financiera y económica que podía paralizar el avance democrático. Aunque
el país se beneficiaba de las aportaciones importantes del franquismo —
destaco en particular la construcción de innumerables presas para garantizar
nuestras necesidades energéticas—, seguíamos careciendo de una
organización y de unas estructuras financieras modernas.

Creía que con un PIB por cápita inferior a 4.000 dólares, la democracia
sería imposible. La pobreza no permite evoluciones sociopolíticas:
obviamente, la supervivencia prima sobre todo lo demás. Yo tuve la suerte
de que Franco, gracias a las reformas económicas emprendidas en los años
sesenta, me dejara una nutrida clase media, joven y dinámica, ávida de
apertura y cambio. Quizá incluso podamos considerar que nuestro proceso
de Transición comenzó, subrepticiamente, con la llegada de los tecnócratas
al poder, a partir de 1962, bajo el impulso del ministro del Plan de
Desarrollo Laureano López Rodó. Los tecnócratas consiguieron cambiar
paulatinamente la estructura social y económica de España; eran reformistas
desde dentro. Gracias a esta nueva sociedad, que surgió en los años sesenta,
pude luchar por la democracia.

Mi compañero de internado José Luis Leal, entonces ministro de
Economía, me dijo: «España se mueve entre el Tercer Mundo y Europa.
Hay que tomar las decisiones adecuadas para llevar al país por el buen
camino». Quiero rendir homenaje a sus esfuerzos por modernizar la
economía española y anclarla en los estándares europeos. Los Pactos de la
Moncloa, firmados el 25 de octubre de 1977, fueron un paso decisivo: todos



los sindicatos y todos los partidos llegaron a un acuerdo en torno a un
compromiso social basado en una política de austeridad, que era
imprescindible para que el país saliera del caos económico, sin esperanza de
mejora a corto plazo, en el que estaba sumido. Quiero rendir aquí homenaje
a la madurez demostrada por todos para alcanzar este excepcional consenso.
Nunca, en nuestra historia, habíamos alcanzado un acuerdo semejante:
medidas urgentes para combatir la inflación y el desequilibrio de la balanza
comercial, la reestructuración de algunos sectores y las reformas
imprescindibles para establecer una auténtica economía de mercado.
Desgraciadamente, esto incluía algunas decisiones impopulares, pero
necesarias. La sociedad instaba a sus representantes a llevar a cabo avances
concretos con rapidez. Los efectos de este pacto fueron veloces: en pocos
meses, la inflación disminuyó y mejoró el equilibrio presupuestario. Sigo
convencido de que este pacto económico creó un entorno político propicio
para la redacción de la Constitución.



7

De rey omnipotente a rey democrático

Cuando me convertí en Rey, no modifiqué mi estilo de vida. Tampoco
cambié de domicilio. La Zarzuela siguió siendo nuestra casa familiar y
además pasó a ser la sede de la Jefatura del Estado. Reservé las ceremonias
fastuosas para el Palacio Real, residencia tradicional de los reyes de España
en el corazón de la capital. Los espacios privados no se habían tocado desde
que mi abuelo partió al exilio, así que era necesario restaurarlo todo, un
gasto demasiado elevado para un país en crisis económica y en plena
redefinición sociopolítica. No tenía ningún deseo de acabar en un enorme
palacio, en una casa museo. No soy un hombre de pompa y boato: prefiero
los cuarteles militares y los barcos. Soy de los que apagan la luz cuando
salen de una habitación; la infancia que viví dejó arraigadas en mí esas
precauciones. Ni Sofi ni yo deseábamos estar rodeados de una corte o de
damas de compañía. Habíamos optado por un estilo de vida ajustado a los
tiempos, libre de pesadas tradiciones. Para que la monarquía fuera aceptada
por el pueblo español, tenía que ser moderna y no polvorienta. No podía ser
solo una reminiscencia del pasado, aunque indudablemente formara parte
de un legado histórico. A cada salida de Franco por Madrid, el tráfico de la
capital se congestionaba, lo que dificultaba la vida cotidiana de los
madrileños. Me quedé tantas veces bloqueado al volante de mi coche y
escuché tantas veces refunfuñar a otros conductores solo porque el general
tenía una cita en la capital que me dije: «Cuando sea rey, no quiero



importunar a nadie. Me desplazaré con un dispositivo de seguridad discreto
y no hará falta detener el tráfico». Pese a las amenazas persistentes y reales
de ETA, siempre me mantuve en esa línea. Solía conducir yo mismo hasta
el restaurante donde me reunía con mis amigos. Y esperaba en la cola del
remonte, como todo el mundo, cuando me escapaba unos días a esquiar. Las
obligaciones oficiales y las preocupaciones me dejaban a menudo una
sensación de inmensa soledad, que combatía haciendo deporte con amigos,
aunque significara levantarme aún más temprano. Los partidos de squash,
las jornadas de esquí y las regatas de verano me daban la energía necesaria
para sobrellevar esta vida árida y de desgaste.

Al principio de mi mandato, estábamos cruelmente faltos de personal.
Hubo noches en las que apenas dormía tres horas porque tenía que hacerlo
todo y estar en todos los frentes. Por ejemplo, para preparar mi primer viaje
oficial a Estados Unidos, pedí al Ministerio de Asuntos Exteriores una nota
sobre la situación del país, que no llegó nunca. Todos nos pusimos manos a
la obra en el último momento. Trabajábamos veinticuatro horas al día, siete
días a la semana, ansiosos y sobrecargados. Me rodeaban unos cuantos
asesores, los mismos desde 1969. Aún recuerdo a Antonio Banda, que
llevaba la agenda en el bolsillo de la chaqueta. Cuando queríamos concertar
una cita, yo decía: «¡Hay que llamar a Banda para que lo apunte en la
agenda!», y él aparecía con un pequeño cuaderno en el que anotaba
meticulosamente nuestros compromisos. Teníamos tan pocos que todos
cabían en su libreta. Me río cuando pienso en aquellos días, que deben de
parecerle muy anticuados a todo el mundo, cuando hoy la Casa Real está
formada por decenas de empleados inclinados sobre sus pantallas. Mi
designación oficial supuso verdaderos cambios porque, al convertirme en
sucesor, cambié una vida privada y discreta por otra, oficial, de ceremonias,
viajes y audiencias. Al convertirme en Rey, me inserté en la continuidad,
pero no estábamos preparados para semejante intensidad.



Por iniciativa de Carrero Blanco, en 1973 se amplió la Zarzuela. Yo
llevaba tiempo planteándome, junto con un arquitecto, la construcción de
un anexo que encajara lo mejor posible con la estructura histórica del
palacio. Se construyeron dos alas conectadas por un túnel que daba acceso a
los despachos del personal de la Casa Real. Todo estaba entrelazado: la vida
familiar y la vida de Estado. Mis hijos podían estar jugando a las canicas en
el vestíbulo cuando llegaban las visitas oficiales. Disfruté viviendo así los
primeros años de mi reinado. Al final, los asuntos de Estado son asuntos
personales, y viceversa. Progresivamente, la Casa Real se estructuró mejor
y trabajó más eficazmente en coordinación con los ministerios. Cuanta más
democracia se construía, más profesionales nos volvíamos.

Avanzábamos en ese camino de la democracia, pero tropezábamos con la
determinación del terrorismo de ETA, que quería impedirlo a toda costa.
Los años 1978, 1979 y 1980 fueron los tres más sangrientos de la banda,
con más de doscientas víctimas registradas. Fueron precisamente los años
de consolidación de nuestra democracia. Aunque la lucha de ETA era, en un
principio, contra el régimen franquista, con la llegada de la democracia
multiplicó sus crímenes, convirtiéndose en una organización en contra de la
libertad y a favor de la independencia del País Vasco.

En octubre de 1977 el Consejo de Ministros aprobó una ley de amnistía
general que dejaba sin efecto todas las condenas por delitos políticos y de
opinión dictadas desde 1939, y que sellaba la reconciliación total del país.
Incluía a los opositores violentos al régimen de Franco. De los
cuatrocientos condenados vascos aún presos tras la primera amnistía
decretada al principio de mi reinado, más de la mitad lo estaban por actos
de terrorismo. Teníamos la esperanza de que esta nueva amnistía, tan
ferozmente exigida, traería la paz al país. Pero fue todo lo contrario. Los
terroristas nos pusieron a prueba, perpetrando más atentados que nunca.
Nada podía frenar esa dinámica infernal: atentados, presos, y luego
secuestros o asesinatos para exigir su liberación. En 1981, el número de



miembros de ETA encarcelados era el mismo que en 1977. Quizá fuimos
demasiado ingenuos.

Las aspiraciones revolucionarias de ETA representaban una terrible
amenaza para el proceso de reforma democrática. En un momento en que
todos los partidos estaban preocupados por la inmensa tarea de alcanzar un
consenso constitucional, los nacionalistas radicales sumían al país en el
terror. Cada muerte causada por los viles actos de los terroristas era una
herida personal, una mancha indeleble en mi reinado. Cada atentado
conseguía sobrecogerme, paralizaba la acción del gobierno y sembraba el
caos. Siempre he mostrado mi solidaridad con las víctimas del terrorismo.
Tras el primer atentado, mantuve una reunión prolongada con mis
colaboradores para decidir si debía ir o no al funeral. Discutimos el tema
largo y tendido y, tras pensarlo detenidamente, decidí no asistir porque no
podía comprometerme a ir a todos los funerales de todas las víctimas
durante mi mandato. No quería mostrar favoritismos. Hice una excepción
por el horrible atentado perpetrado por Al Qaeda en la estación de Atocha
de Madrid el 11 de marzo de 2004. Volveré sobre aquel día, el peor de mi
reinado, en el que, como muchos españoles, no pude contener las lágrimas.
El terrorismo me hace sentir impotente e indefenso, abrumado y
exasperado. La Familia Real, los altos mandos, los funcionarios, los
empresarios: todos éramos un objetivo. Ya en 1974, cuando Franco aún
vivía, planearon secuestrarme o matarme con mi padre cuando nos
dirigíamos a Mónaco. Afortunadamente, uno de los implicados denunció el
complot a la policía y cancelamos nuestra visita a la Riviera. El delator
sería asesinado más tarde por ETA. En el verano de 1977 desactivaron una
bomba en Palma de Mallorca, donde yo pasaba mis vacaciones. Otros
atentados terroristas contra mí acabaron frustrándose. En una ocasión,
durante varios días, ETA me tuvo en su punto de mira. Tenían un escondite
en el puerto de Palma de Mallorca, a tiro de piedra de mi barco, adonde iba
todos los días. No se atrevieron a disparar porque no tenían un plan de fuga



y no sabían cómo escapar de la isla después de asesinarme. ¡Los yihadistas
son nihilistas y mueren en los atentados que provocan, pero los terroristas
vascos protegen su pellejo!

A pesar del dolor y la rabia, la democracia tenía que prevalecer. El
terrorismo no podía ganar. Reconozco que fue nuestra pesadilla. Y más
teniendo en cuenta que por entonces no contábamos con la ayuda de
Francia, tierra de refugio y base de retaguardia de ETA. El presidente
Giscard d’Estaing no comprendía mis insistentes peticiones de cooperación
policial, o me hacía promesas vanas. Me llamaba «mi querido amigo» con
aire muy imperial, pero yo me hacía pocas ilusiones. También se había
comprometido, durante mi primer viaje oficial a Francia en octubre de
1976, a apoyar la candidatura de España a ingresar en la CEE, pero Giscard
d’Estaing temía la vehemente oposición de los agricultores franceses, que
preveían la llegada masiva de productos españoles más baratos. No fue
hasta la elección de François Mitterrand en 1981 cuando Francia cambió su
postura sobre estas dos cuestiones fundamentales para nosotros. Giscard
d’Estaing quería que yo fuera su único interlocutor, mientras que yo le
explicaba que Adolfo Suárez era el representante del Ejecutivo. Giscard
d’Estaign le imponía humillaciones en las reuniones oficiales. Intentó
ponerse en contacto conmigo mientras yo esquiaba en los Pirineos. Mi
ayudante vino a avisarme: «Majestad, el presidente francés desea hablar con
usted urgentemente», me dijo en medio de una pendiente. Esquié lo más
rápido que pude por la pista hasta un pequeño refugio con teléfono.
Esperaba cada vez un compromiso concreto por parte de Francia, pero era
en vano.

En ese contexto de violencia terrorista se redactó la Constitución. La
octava Constitución de la historia de España, pero la primera fruto de un
consenso político. Ni Adolfo Suárez ni yo sabíamos cómo proceder
adecuadamente. ¿Había que partir de una hoja en blanco o de un borrador
redactado por el ministro de Justicia, Landelino Lavilla? Tras muchos



titubeos, las partes acordaron finalmente crear una comisión de siete
miembros: la UCD, el partido de centroderecha de Adolfo Suárez, tenía tres
ponentes (Miguel Herrero, José Pedro Pérez-Llorca y Gabriel Cisneros); el
PSOE tenía dos, pero cedió uno al representante de los nacionalistas vascos
y catalanes (entonces formaban un único grupo parlamentario), Miquel
Roca, que ocupó su plaza junto al abogado socialista Gregorio Peces-Barba;
Manuel Fraga, antiguo ministro franquista, era otro de los ponentes, y por
último estaba el representante del Partido Comunista, Jordi Solé Tura. ¿El
texto debía ser lo más conciso, o lo más explícito posible? Algunos
franquistas nostálgicos abogaban por reformar las leyes fundamentales del
régimen, insistiendo así en la continuidad. Yo seguía las discusiones desde
la distancia, sin jamás intervenir para no romper mi neutralidad
autoimpuesta. En ocasiones fue muy frustrante, pero tuve que adoptar la
posición de rey constitucional, incluso antes de que se votara la
Constitución. Este texto fundamental tenía que ser irreprochable y no ser
«la Constitución del Rey».

Me di cuenta de que, después de tres meses de intenso trabajo a puerta
cerrada, un verdadero sentimiento de solidaridad, y quizá incluso de
amistad, o al menos de respeto, unía a los «siete sabios», como se les llamó
más tarde, a pesar de sus muchas divergencias. Trabajaron día y noche con
espíritu de cohesión, sometidos a múltiples presiones, conscientes de la
importancia crucial de su tarea. Se pusieron de acuerdo en el carácter no
confesional del Estado, la abolición de la pena de muerte, la unidad de la
nación española y el reconocimiento de las «nacionalidades», un término
difícil de aceptar por todos, para identificar la existencia de regiones
solidarias entre sí. A continuación, los diputados presentaron más de tres
mil enmiendas. Recuerdo tensiones terribles, como las relativas a la
abolición de la pena de muerte, rechazada por algunos en nombre de la
lucha contra el terrorismo, o las relativas a la libertad de enseñanza y el
papel de la Iglesia, la mayoría de edad a los dieciocho años y el derecho al



aborto. Muchas veces estuvimos al borde de la ruptura. Fernando Abril,
ministro y hombre de confianza de Adolfo Suárez, y Alfonso Guerra,
número dos del PSOE, trabajaban en la sombra, en plena noche y con la
mayor discreción, para alcanzar compromisos. Sé que el ministro de
Justicia, Landelino Lavilla, se quejaba de que lo despertaban regularmente a
horas intempestivas para pedirle asesoramiento jurídico. Las consultas
secretas, el papel decisivo de los mediadores y las reuniones nocturnas se
prolongaron durante varios meses largos y agotadores. Todos los
protagonistas fueron muy valientes. Reinaba entonces la madurez política.
Éramos conscientes del reto histórico que estaba en juego. Nadie quería ser
responsable de un fracaso. Nos movía la necesidad de llegar a un acuerdo
para construir juntos el futuro del país. La conciencia de un bien colectivo
prevaleció sobre las ambiciones partidistas o individuales, lo que no es
frecuente en la historia de España.

El comunista Santiago Carrillo no puso objeciones al modelo de Estado
monárquico. En cambio, los socialistas reivindicaron el carácter
republicano de su partido y presentaron ante la Comisión Constitucional
una enmienda a favor de la república. En 1936, el modelo de Estado contra
el que se había sublevado Franco era la república; tras el largo régimen
franquista, les parecía lógico tener la opción de volver al régimen anterior a
la Guerra Civil. En su opinión, votar a favor de la monarquía consolidaría la
Corona nombrada por Franco, aunque fuera garante de los avances
democráticos. Para mí, su enmienda fue simbólica y necesaria, y dio
legitimidad parlamentaria a la monarquía. ¡Afortunadamente, no tenían
mayoría! La noche del 11 de mayo de 1978 me reuní con unos amigos para
cenar en un restaurante y les dije: «¡Felicitadme, me acaban de legalizar!».
La Comisión Constitucional del Congreso acababa de aprobar el artículo
1.3 sobre el modelo de Estado español con 23 votos a favor, 13
abstenciones (los socialistas) y ningún voto en contra. A pesar de todo, me
sentí aliviado. La monarquía española es la única del mundo que ha sido



ratificada dos veces: primero por las Cortes y luego por referéndum. Es
doblemente legítima.

El 21 de julio de 1978, día de la votación final, dos militares fueron
acribillados a balazos en pleno centro de Madrid. ETA había vuelto a
atentar. Adolfo Suárez, exhausto y pálido, acudió al Congreso con el
general Manuel Gutiérrez Mellado, ministro del Ejército, vestido para la
ocasión con uniforme militar. Llevaban mucho tiempo enfrentándose a
insultos. Los franquistas les llamaban «traidores» y las Fuerzas Armadas los
odiaban abiertamente porque consideraban que el Gobierno no se
movilizaba lo suficiente contra los terroristas. Aquel día, el presidente del
Gobierno recordó a los diputados que no debían ceder al miedo y al
chantaje terrorista, y que había llegado el momento de votar ese texto
histórico. El resultado: 258 votos a favor, 2 en contra y 14 abstenciones.
Los diputados del PNV (Partido Nacionalista Vasco) se ausentaron para no
tener que votar, lo que presagiaba futuras tensiones. El texto constitucional
pasó al Senado y, tras nuevas evasivas y enmiendas, fue aprobado por
mayoría absoluta. El referéndum celebrado el 6 de diciembre de 1978
ratificó nuestro Proyecto de Constitución con un 88,5% de votos a favor.
Me preocupó la alta abstención (33%), pero sobre todo me emocionó haber
sido capaz de dar a España, por primera vez en su historia, una Constitución
fruto del consenso, sin vencedores ni vencidos. El 27 de diciembre acudí a
las Cortes para sancionarla. Elegí vestir el uniforme militar para dar aún
mayor solemnidad a este acto y encarnar simbólicamente a las Fuerzas
Armadas, que desde aquel momento se convertían en un ejército
democrático. Quiero rendirles aquí un homenaje. En los días siguientes a la
muerte de Franco, podrían haberme destituido. Obedecían a mi autoridad
porque me había nombrado el general y así lo exigían sus últimas
voluntades: las órdenes de Franco no eran discutibles, ni siquiera después
de su muerte. Me respetaban porque procedía de sus filas y sabía hablarles



con firmeza. El Ejército aprecia un liderazgo sólido. Estaban cambiando de
identidad, y el país también. Aquel día, todos nos volvimos diferentes.

Al rubricar la Constitución, me tembló la mano, algo que no me había
ocurrido nunca. Me embargaban la emoción y la trascendencia del
momento. Siempre he guardado con orgullo la Constitución cerca de mí,
sobre mi escritorio. Es el fruto de un esfuerzo colectivo y el producto de
una época. Sin duda, hoy habría que retocarla, porque nuestra sociedad ha
cambiado. Se habla mucho del artículo 57, sobre la sucesión a la Corona,
que da prioridad al hombre sobre la mujer, una tradición que tiene su origen
en los Borbones y que promueve el derecho de progenitura salvo en caso de
descendencia masculina. En la época, este artículo, que hoy resulta
chocante, no suscitó ningún comentario. Como señala Alfonso Guerra,
también debería modificarse un artículo que discrimina a los hombres, el
que dice que la mujer del rey es reina, pero el marido de la reina es solo
príncipe consorte de la reina. Sé que Felipe de Edimburgo, marido de la
reina Isabel II, mi prima, sufrió mucho por esto. E insisto: en 1978, la
Constitución fue el mejor texto democrático posible. Sigo agradecido a
todos los que contribuyeron a ella. Fue un gran éxito colectivo.

Me convertí en el Rey de una república coronada, con menos poder
ejecutivo que el presidente de la República francesa. Reinaba, pero ya no
gobernaba. El presidente del Gobierno tenía todos los resortes del poder.
Seguí siendo el símbolo de la unidad y permanencia del Estado, el árbitro y
moderador del buen funcionamiento de las instituciones, el jefe de las
Fuerzas Armadas y el máximo representante en las relaciones
internacionales. Conservaba el poder moral y simbólico, pero ya no tenía
ningún poder efectivo. Habíamos llegado al final de un camino que había
imaginado y soñado en la soledad de la Zarzuela una década antes. Se abría
un nuevo capítulo para España. En tres años, el país se había transformado
por completo. Para algunos, los cambios eran demasiado lentos o tímidos,
pero no hay otro ejemplo en el mundo de una Transición tan rápida. Todas



las transformaciones son difíciles: hay que entenderlas, aceptarlas e
integrarlas. La vida cotidiana de todos los españoles se metamorfoseó, tanto
en lo político como en lo social: la democracia acompañó a fenómenos
sociales de gran envergadura, como el éxodo rural, la masificación
universitaria y de la clase media, el turismo y la revolución cultural de la
Movida. Lo hicimos lo mejor que pudimos, siempre en interés de España.
No todo fue perfecto, por supuesto, pero fue un hermoso momento de
construcción, esperanza y vitalidad que me satisface haber dejado como
legado a mi hijo. He construido unos cimientos sobre los que podrán
prosperar las generaciones futuras. Esa era mi esperanza.

No he hecho aquí más que resumir los recuerdos de un contexto y de
unos retos que fueron decisivos para España y para Europa. Habré incurrido
en algunas omisiones. Lamento no haber podido consultar los archivos de
mi padre, que me habrían ayudado en este libro. Cuando murió, en 1993, no
me tomé el tiempo de profundizar en ellos y no sé lo que contienen. Tal vez
habría encontrado nuevas claves para comprender mi destino. Sé que en la
actualidad se están catalogando. Espero tener algún día la oportunidad de
descubrirlos. Cuando pienso en aquellos años de la década de 1970, aún
queda el recuerdo del sabor a trabajo firme y agotador, impulsado por la
única esperanza de construir un futuro prometedor para los españoles.
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Crisis y desencanto

Cuando puse mi firma en la Constitución, recuerdo que me dije: «Yo he
cumplido mi misión, ahora les toca a los políticos ocuparse del resto». Las
instituciones democráticas estaban en marcha y el juego político podía
comenzar. El 1 de marzo de 1979 se celebraron elecciones generales,
seguidas de las municipales, que confirmaron la ventaja de la UCD de
Adolfo Suárez, seguido de cerca por los jóvenes líderes socialistas. El
índice de abstención se mantuvo elevado, lo que revelaba un desencanto o
hartazgo preocupantes. La democracia no era la solución milagrosa a todos
los males de la sociedad, en particular a la crisis económica y el terrorismo.
Habíamos logrado nuestro objetivo, pero no habíamos resuelto todos
nuestros problemas. Me sentía impotente ante el estado de las cosas. El
camino recorrido era impresionante, pero el país todavía se enfrentaba a
muchos obstáculos. Las tensiones sociales y políticas me impedían
dormirme en los laureles.

Cuatro años de poder y de crisis habían agotado a Adolfo Suárez, que se
enfrentaba a disensiones dentro de su propio partido, una coalición de
diferentes tendencias políticas (democristianos, liberales,
socialdemócratas). Era su fundador, pero estaba desbordado por las
divisiones internas. Su liderazgo se había erosionado, tanto dentro de la
UCD como a escala nacional. A fuerza de encadenar reformas, había
acumulado mucho descontento: las Fuerzas Armadas no le tenían ningún



aprecio, sobre todo desde la legalización del PCE; la derecha le reprochaba
sus contactos con Fidel Castro y Yasir Arafat; el sector bancario estaba
resentido por una serie de medidas en favor de las cajas de ahorros; la
Iglesia desaprobaba la legalización del divorcio y de los anticonceptivos;
Estados Unidos no entendía por qué frenaba la adhesión a la OTAN, y los
medios de comunicación, totalmente liberalizados, ponían de relieve los
ataques de la oposición de izquierdas a la acción del Gobierno. Se afirmó
por entonces que me había distanciado de él. Nada más lejos de la realidad.
Conservaba mi confianza, mi gratitud y mi sincera amistad. Pero mi papel
había quedado limitado por la Constitución, y un distanciamiento
institucional por mi parte era lo adecuado. El tiempo de las urgencias y de
las negociaciones interminables había dado paso al juego político
democrático en un contexto de desencanto general. Tras el período alegre y
movilizador de los primeros días, habían llegado la crisis económica, las
disputas políticas y los cambios en el Consejo de Ministros.

Suárez había superado una moción de censura presentada por los
socialistas y luego se había sometido a una cuestión de confianza:
legalmente, era todo lo legítimo que podía ser. Pero estaba agotado y no
tenía apoyos. Sorprendió al país cuando anunció su dimisión por televisión
el 29 de enero de 1981. Yo me había enterado unos días antes, en una de
nuestras reuniones semanales. «No es necesario ni obligatorio que dimitas»,
le insistí. Él me respondió en tono firme: «He tomado mi decisión y no voy
a dar marcha atrás». Creo que al final era inevitable. Él declaró en
televisión, siempre con su prestancia: «Como frecuentemente ocurre en la
historia, la continuidad de una obra exige un cambio de personas, y yo no
quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un
paréntesis en la historia de España». Esta frase seguirá siendo enigmática.
¿Se había enterado de que se conspiraba contra él? Los rumores en los
pasillos llegaban hasta mí: «Todo vale con tal de que caiga Suárez».
Lamenté su salida de la escena política en estas circunstancias después de



haber entregado tanto a España. Era un hombre que nunca hablaba mal de
nadie y que asumió la responsabilidad de sus propios errores y los de su
Gobierno. El país necesitaba un relevo y nuevos protagonistas. La política
es cruel. ¡Ni siquiera Churchill fue reelegido por los británicos tras la
Segunda Guerra Mundial!

Cinco días más tarde, yo tenía previsto ir al País Vasco, una región que
me preocupaba. El Ejército y el jefe de la Casa Real intentaron disuadirme.
Mantuvimos el viaje en secreto para no dar tiempo a ETA a organizar una
operación contra mí. Solo en 1980, ETA había asesinado a casi un centenar
de inocentes, entre los que había una mayoría de guardias civiles, militares
y policías. «Es territorio español y evidentemente voy a ir», respondí sin
dudarlo. ¿Iba a tolerar no poder ir a visitar ciertos lugares del reino? Ni
hablar. No temía la hostilidad. Muy al contrario, debía afrontarla. Sobre
todo, porque se trataba de un viaje histórico, el primero de un rey a la
región desde 1929. Algunos vascos estaban convencidos de vivir en
«territorio ocupado», así que no me sorprendió que hubiera manifestaciones
«antiespañolas» a mi llegada. La seguridad estaba al límite cuando llegué
con la Reina a la Casa de Juntas de Guernica. En cuanto empecé mi
discurso, los diputados de Herri Batasuna, el partido independentista, con el
puño en alto, entonaron un cántico vasco a pleno pulmón, tapando mi voz.
Otros diputados reaccionaron aplaudiéndome y gritando: «¡Viva el Rey!».
La escena era caótica. El recinto era pequeño y cerrado, lleno de gente, y la
tensión era máxima. Me volví hacia Sofi, sentada detrás de mí, que
permanecía imperturbable, sin dejar traslucir ninguna emoción en el rostro.
¡Qué autocontrol el suyo! Luego miré a los jóvenes soldados encargados de
mi seguridad. Estaban muy nerviosos. Incluso algunos llegaron a acercar la
mano a la cartuchera de cuero del arma. Quisieron rodearme, pero les
ordené que me dejaran solo frente al público. En unos segundos me di
cuenta de que era absolutamente necesario reducir la tensión de inmediato
para evitar lo peor. Así que les dije bromeando a los diputados



independentistas: «¡Vamos, vamos, cantad más alto! ¡No os oigo con todo
este ruido!».

No iba a marcharme, eso habría equivalido a ceder, por eso intenté crear
una distracción, hasta que el lehendakari Carlos Garaikoetxea ordenó
finalmente a la recién creada policía autonómica del País Vasco que
expulsara a los alborotadores. Menos mal que no intervino la Policía
Nacional, porque habría sido mucho peor. Al cabo de unos diez minutos de
total confusión que se me hicieron muy largos, pude reanudar mi discurso.
En el bolsillo tenía preparado un papel con algunas frases por si las cosas se
torcían. Lo saqué con discreción, dejando a un lado mi discurso inicial, y
declaré solemnemente: «Frente a quienes practican la intolerancia,
desprecian la convivencia, no respetan las instituciones ni las más
elementales normas para una ordenada libertad de expresión, yo quiero
proclamar una vez más mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo
vasco». Tras esta afrenta pública, tuve que mantenerme firme y, sobre todo,
no quedar mal. No temblé, pero me sentí aliviado cuando salí del hemiciclo.

De regreso, la Reina y yo nos fuimos el fin de semana a descansar a la
estación pirenaica de Baqueira, un refugio que apreciaba mucho. Necesitaba
reponer fuerzas. La noche de nuestra llegada, el viernes 6 de febrero, al
bajar del helicóptero, nos sorprendió la noticia de que la madre de Sofi, la
reina Federica, acababa de morir. Tras su exilio, pasaba largas temporadas
con nosotros en la Zarzuela. Se había quedado en Madrid para cuidar de los
niños mientras estábamos fuera, y aprovechó nuestra ausencia para
someterse a una pequeña intervención de cirugía estética, a la que no
sobrevivió. Sofi, por supuesto, regresó inmediatamente a Madrid. Yo me
quedé en Baqueira esa noche porque tenía una cita que no quería cancelar.
Me reuniría con ella al día siguiente en Madrid.

El país atravesaba un peligroso período de inestabilidad política, con un
Gobierno saliente y el descontento de algunos militares, agravado por la
legalización por sorpresa del Partido Comunista, el terrorismo y el proceso



de descentralización. La cúpula militar al completo había luchado en la
Guerra Civil contra el comunismo, había instaurado la estabilidad en el país
durante cuarenta años y se preocupaba por la unidad de España, un dogma
fundamental para los franquistas. Solo quiero recordar que lo único que me
pidió Franco en su lecho de muerte fue preservar la unidad de España. Yo
sabía que el Ejército estaba harto. Me preocupaban los movimientos de
protesta y el descontento en algunos cuarteles. Ya se había desarticulado
una conspiración militar llamada «Operación Galaxia» a finales de 1978.
Uno de los instigadores, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio
Tejero, fue condenado a siete meses de prisión. Y desde entonces circulaban
rumores. Quizá no lo tomamos suficientemente en serio, pero ¿cómo
condenar o contrarrestar meros rumores? Algunas personas abogaban por
instaurar un Gobierno fuerte de salvación nacional presidido por un militar.
Se decía, entre otras muchas cosas, que los socialistas habían aprobado la
idea. Cada cual tenía su propia solución a los problemas del país. Las
intrigas estaban cobrando fuerza.

Yo le había pedido a un hombre de mi confianza, el general Alfonso
Armada, que se reuniera conmigo en Baqueira para cenar. Quería calibrar el
estado de ánimo de las tropas y obtener información de primera mano. Tras
más de veinte años a mi servicio, pasó a ser gobernador militar de Lérida, y
acababa de ser ascendido, ante mi insistencia y a pesar de la oposición de
Adolfo Suárez —un detalle que también resultará importante—, a segundo
jefe del Estado Mayor. Se alistó en el Ejército a los dieciséis años para
participar en la Guerra Civil y luego combatió en las filas de la División
Azul durante la Segunda Guerra Mundial. Tras su brillante carrera militar,
se incorporó a la Casa Real en 1955. Aquella tarde éramos dos amigos
íntimos que discutíamos sobre la delicada situación que atravesaba el país.
En aquel momento, no me dijo nada que pudiera alertarme.

—Se oyen cosas en los cuarteles... —me dijo.



—Hay que permanecer alerta. ¿Y cuál es el estado de ánimo de los
coroneles? —le pregunté.

—Mantienen la calma —contestó tranquilizador.
No dijo ni una palabra sobre la comida a la que había acudido unas

semanas antes con un dirigente socialista, Enrique Múgica, en casa del
alcalde de Lérida. Nunca sabré lo que hablaron en aquella reunión, de la
que me enteré más tarde. Todos los partidos tramaban en secreto
conspiraciones políticas para llenar a su manera el vacío de un poder
tambaleante. Decididamente, todos estaban jugando con fuego... y yo me di
cuenta demasiado tarde. Si no recuerdo mal, animé a Armada a hablar
directamente con el que había sido ministro de Defensa, el general
Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno desde el inicio de la
Transición. El general, yo lo sabía, no era muy popular entre los más ultras
de las Fuerzas Armadas. Era un hombre notable, recto, que no dudaba en
decir lo que pensaba, gustara o no, y un defensor a ultranza de la
democratización. Había puesto en marcha una valiente reforma de
modernización de las Fuerzas Armadas y nunca vaciló a la hora de
obligarlas a permanecer sometidas al poder civil.

Pocos días después, tras ásperas negociaciones con el Gobierno griego
sobre las condiciones del funeral de la reina Federica, viajé con Sofi y mi
familia política a Atenas. Solo se nos permitió estar allí unas horas, con la
mayor discreción, para enterrarla junto a su marido, el rey Pablo, en la
antigua residencia familiar de Tatoi. Entre nuestra tristeza y el nerviosismo
de las autoridades locales, fue un día terrible. A mi regreso, y en
cumplimiento de la Constitución, recibí a los líderes de los distintos grupos
parlamentarios. La UCD, que tenía mayoría, propuso a Leopoldo Calvo-
Sotelo, número dos de Suárez, como candidato a la presidencia. La votación
parlamentaria de investidura se fijó para el 20 de febrero, aproximadamente
una semana después. Calvo-Sotelo solo obtuvo mayoría simple. Una
segunda votación estaba prevista para las 18:00 horas, tres días más tarde.
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¿Y si un golpe acabara con la democracia?

Circulan muchos rumores conspirativos sobre este suceso, que puso en serio
peligro nuestra democracia. Quiero dar aquí mi versión, con toda
sinceridad, con mi memoria como única limitación. No tengo nada que
ocultar. Esto es lo que recuerdo de aquella larga noche en la que no hubo un
solo intento de golpe de Estado, sino tres: el del teniente coronel Tejero y el
general Jaime Milans del Bosch, el más conocido y visible; el de Armada,
que fue muy doloroso en el plano personal, y el de los falangistas que
quisieron acoplarse a los dos anteriores en una vuelta al orden franquista.
Aquella tarde, mi proyecto político estuvo en peligro, y el destino de todos
los españoles en mis manos. ¿Sería capaz de salvar la democracia que
habíamos construido entre todos con una esperanza de renovación?

Dos meses antes del famoso 23 de febrero de 1981, mi padre había
cenado con el general Milans del Bosch en casa de su fiel amigo Luis de
Ussía, conde de los Gaitanes, que se había convertido en su secretario
particular. Fue un encuentro amistoso sin segundas intenciones. «¡Antes de
jubilarme, voy a sacar los tanques a la calle!», le dijo el general con
aplomo. Para ser sincero, cuando mi padre me lo contó, no me lo tomé en
serio, aunque seguramente debí haberlo hecho. Milans del Bosch era un
hombre famoso por su valentía. Había sido condecorado con varias
distinciones militares, lo que demostraba su mérito excepcional. Después de
la Guerra Civil, combatió en el frente oriental de la Segunda Guerra



Mundial en las filas de la División Azul, lo que le valió una Cruz de Hierro.
Ascendió gracias a su valentía y dedicación. Durante el franquismo, dirigió
la famosa división acorazada Brunete, a las puertas de Madrid. Aspiraba a
convertirse en jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, pero, al final,
fue nombrado jefe de la región militar de Valencia, lo que fue una herida
para su orgullo. Era uno de los militares más prestigiosos de nuestro
Ejército y yo lo respetaba enormemente. Su abuelo había sido jefe de la
Casa Militar de mi abuelo, el rey Alfonso XIII, y le consideraba leal a la
Corona.

Sabía que el descontento crecía en los cuarteles. Los militares llamaban
públicamente «traidores» a los miembros del Gobierno, sobre todo a Adolfo
Suárez y a su ministro de Defensa y vicepresidente, el general Gutiérrez
Mellado, pero yo estaba lejos de imaginar que se estuviera tramando un
golpe de Estado. Los partidos políticos también intrigaban en busca de
poder. Atravesábamos un período de crisis que me preocupaba. Ya no tenía
poder ejecutivo para actuar, y lo único que podía hacer era escuchar y
advertir. Entonces ocurrió lo impensable.

Aquel lunes 23 de febrero por la tarde terminé mis audiencias y luego
jugué un partido de squash con mi fiel amigo Miguel Arias, que venía a
entrenar conmigo a la Zarzuela dos o tres veces por semana y con el que
también iba a esquiar regularmente. Era mi compañero de deporte, siempre
simpático y enérgico. Nunca ha intentado sacar provecho de la amistad que
mantengo con él desde los años sesenta. La víspera, el domingo, había
pasado el día en una partida de caza a unos cincuenta kilómetros de la
capital. Disfrutaba de esos momentos de convivencia en plena naturaleza,
que me permitían liberar tensiones antes de empezar una semana intensa.
¡Menciono estos detalles triviales de mi agenda porque, evidentemente, si
hubiera sospechado que se tramaba algo, nunca habría hecho un viaje así el
día anterior!



Eran sobre las seis de la tarde y me disponía a cambiarme de ropa, como
hago siempre después de hacer deporte. De camino a mi habitación, pasé
por delante de la mesa de mi ayudante, que tenía la radio encendida para
seguir la sesión del Congreso. De pasada, oí los nombres de los diputados
llamados a votar y, unos instantes después, ruido de ametralladoras. Me
quedé estupefacto.

—¿Qué clase de locura es esta?
No hubo respuesta a mi pregunta. Nadie pudo contarme nada, salvo que

un teniente coronel de la Guardia Civil había irrumpido en el Congreso y
había tomado como rehenes a todos los civiles. Los militares se sublevaban
y burlaban el orden constitucional. Es más, ¡el golpe se llevaba a cabo en
mi nombre! Era un ultraje. Estaba totalmente consternado. Corrí a mi
despacho, donde se reunió conmigo el secretario general de la Casa Real,
Sabino Fernández Campo, un teniente general que me acompañaba desde
1977 y que permanecería a mi servicio hasta 1993. Había tomado el relevo
de Alfonso Armada, a quien él conocía desde hacía mucho tiempo, al dejar
este su puesto. Me gustaban la seriedad y lealtad de Sabino, que, como
veremos, desempeñó un papel decisivo.

Mi primer instinto fue llamar al jefe del Estado Mayor del Ejército, José
Gabeiras, para pedirle información. Estaba en ese momento con su segundo,
Alfonso Armada, que fue quien cogió el teléfono. Tenía plena confianza en
él, había sido mi secretario y compañero durante mucho tiempo, pero su
tono de voz, inusualmente tranquilo, me sorprendió. Parecía saber
exactamente lo que se tramaba. «Majestad, le propongo ir a verle para
explicárselo todo», dijo con calma. Sin duda, algo fallaba. Tuve como un
presentimiento y no contesté de inmediato. En ese mismo momento, Sabino
Fernández Campo me pasó otro auricular. Era el general José Juste, jefe de
la poderosa división acorazada Brunete, en las afueras de Madrid. «¿Está el
general Armada en la Zarzuela?», preguntó preocupado. Acababa de



regresar de Zaragoza, donde había supervisado unas maniobras militares en
el campo de San Gregorio.

—Ni está ni se le espera —respondió Sabino sin dudar.
—¡Ah, eso lo cambia todo! —replicó aliviado.
Inmediatamente se situó del lado de la Constitución. Podía contar con su

lealtad. Hoy lamento que, tras estos acontecimientos, el general Juste nunca
fuera ascendido; aunque su papel fue crucial, no recibió ningún
reconocimiento oficial por ello. ¿Estaba el general Armada jugando un
doble juego? La duda me asaltó. Si insistía tanto en estar a mi lado, era para
comprometerme y, sin duda, para hacer creer que yo apoyaba el golpe. No
dejé que la ira o la decepción se apoderaran de mí; mantuve la sangre fría.
Reanudé mi conversación con él: «Quédate donde estás. Si te necesito, te
llamaré, pero, de momento, no vengas». Y de inmediato avisé al jefe de
seguridad de la Zarzuela para que no le permitieran entrar.

Mi prioridad era obtener información lo antes posible. La televisión y la
radio no emitían más que marchas militares. Afortunadamente, las líneas
telefónicas de palacio no estaban cortadas. Por mediación de un miembro
de la Guardia Real que asistía a la sesión de investidura vestido de civil,
Sabino consiguió contactar con el teniente coronel Tejero, que controlaba el
Congreso con varios centenares de hombres.

—¿Qué haces ahí?
—Yo recibo órdenes del capitán general de Valencia.
—¿Cómo te atreves a hacer lo que estás haciendo en nombre del Rey?

No lo vuelvas a hacer, no estás autorizado a ello.
Creo que a Tejero le sorprendió esta conversación. Fue entonces cuando

me di cuenta de que él pensaba que estaba actuando con mi acuerdo
implícito. Sabino le ordenó que liberara el Congreso, pero antes incluso de
que terminara de hablar, Tejero colgó. Me advirtieron que el general Milans
del Bosch había sacado los tanques a las calles de Valencia. No sabía si los
demás capitanes generales se disponían a hacer lo mismo. Tampoco sabía



qué sucedía realmente en el Congreso, donde los diputados y el Gobierno
habían sido tomados como rehenes. No sabía si vendrían a detenerme. Ante
tanta incertidumbre, era necesario actuar.

El jefe de la Casa Real, Nicolás Cotoner y Cotoner, marqués de
Mondéjar, se unió rápidamente a nosotros, junto con la Reina, tranquila y
reconfortante incluso en medio de la tormenta, a quien pedí que trajera a
nuestro hijo Felipe. Ese día comenzaba su aprendizaje de Rey. Me parecía
fundamental que viviera esos momentos de tensión a mi lado, y no solo que
me oyera contárselos años más tarde. Tenía que verlo con sus propios ojos,
escucharme, entender que a veces todo puede tambalearse en cuestión de
segundos, incluso la Corona. Y, sobre todo, que la monarquía constitucional
nunca puede darse por sentada, siempre hay que defenderla. Con la
desenvoltura de sus trece años, me preguntó:

—Papá, ¿qué pasa?
—He lanzado una pelota al aire. La Corona está en el aire. ¡No sé de qué

lado va a caer!
Estuvo toda la tarde y casi toda la noche siguiendo los acontecimientos,

hasta que finalmente se quedó dormido en un sillón. Miguel Arias se quedó
ante mi insistencia. Al cabo de unas horas, tuvo la iniciativa de ir a la cocina
a preparar unos bocadillos. Pasamos la noche picoteando de vez en cuando
y tomando café, a pesar de que a mí la cafeína no me hace mucho efecto. La
gente iba y venía. Más tarde llegaron mis dos hermanas con sus respectivas
familias. Estábamos a puerta cerrada, aislados del mundo, con el teléfono
sonando sin parar. Mi cuñado, el rey Constantino, había perdido la Corona
tras el golpe de Estado de los coroneles en 1967. Había «coexistido» con
los militares mientras intentaba fomentar un contragolpe con algunos de
ellos, pero, por desgracia, cayó en su propia trampa y solo tuvo unas horas
para abandonar el país únicamente con lo puesto. ¿Sufriría yo el mismo
destino? Lo único que sé con certeza es que no debía flaquear, ni siquiera
transigir.



Aquel día recibí muchas llamadas: de mi padre, de jefes de Estado, de
amigos preocupados y de militares. Hubo una decisiva, la de una diputada
socialista catalana que no conocía, Anna Balletbò. Fue la única rehén
liberada, porque estaba embarazada de gemelos. Más tarde, supe que había
tenido dificultades para contactar conmigo: cuando preguntó por el Palacio
de la Zarzuela, ¡la operadora la puso en contacto con el Teatro de la
Zarzuela! Por suerte, el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, le dio mi
número. Mi primera pregunta fue: «¿Hay heridos?». Estaba muy
preocupado, temía que la cosa se fuera de las manos. Ella me tranquilizó,
aunque luego me enteré de que varias personas resultaron heridas como
consecuencia indirecta de las ráfagas de ametralladora. Entonces le
pregunté cuántos atacantes había, cómo estaban organizados en los pasillos,
en el hemiciclo, alrededor del Congreso y en las calles adyacentes, y qué
tipo de armas tenían. Hay que recordar que no teníamos información alguna
sobre lo que estaba pasando. Todo era posible. Gracias a ella, pude obtener
los únicos indicios que me daban una idea de la situación.

Nuestra conversación fue larga y detallada, interrumpida más de una
docena de veces por llamadas de militares desconcertados que querían
órdenes de su jefe. Yo era un rey constitucional, pero sobre todo era el jefe
de las Fuerzas Armadas, además de su antiguo compañero de armas, y había
sido nombrado por Franco. Tenía toda la legitimidad, y se lo dejé claro a los
interesados. Si era necesario, les pediría que se pusieran firmes al otro lado
de la línea. Mi autoridad no podía ser cuestionada; era lo único que me
quedaba. Mantuve un tono tranquilo y firme. Me encontraba en un estado
de tensión extrema, pero no tenía tiempo que perder con miramientos. Solo
al día siguiente, una vez pasado el peligro, me dejé llevar inevitablemente
por las emociones, debido sin duda al cansancio y a las secuelas de tanta
adrenalina. En aquel momento, estaba tan ocupado con el teléfono como
única arma que toda mi energía se concentraba en las órdenes que daba.
Nunca he sido tan autoritario en mi vida. Ni siquiera creía ser capaz de ello.



Los momentos de crisis revelan aspectos muy insospechados de nosotros
mismos. Era consciente de que la historia de España estaba en juego en ese
mismo instante. Intenté demostrar, a todos con quienes hablé, que era yo
quien controlaba la situación. No quería que nadie se aprovechara de
ninguna duda o vacilación por mi parte. Hablaba con aplomo y persuasión,
porque sabía que estaba en juego el destino de la Corona y del país.

—Majestad, ¿qué va a hacer usted? —preguntó Anna Balletbò—. Hay
cuatrocientos rehenes en el Congreso.

—Estoy al servicio de los más altos intereses de España y de la
democracia —respondí sin dudarlo un segundo.

Parecía aliviada. Quiso venir a la Zarzuela a apoyarme, pero le pedí que
descansara, dado su estado. «La invitaré a la Zarzuela cuando todo esto
termine.» La conocí unas semanas más tarde. Luego fui el padrino de sus
gemelos. Desde entonces, nos une una amistad llena de agradecimiento.
Hay llamadas que no se olvidan.

Tres horas después del tiroteo de Tejero en el Congreso, la situación era
muy inestable. Recuerdo que miré el reloj. A fuerza de enviar télex y hablar
con mandos militares, el tiempo había volado y, sin embargo, había hecho
pocos avances. La situación no era alentadora: el Gobierno y los
representantes electos seguían secuestrados, la región de Valencia estaba
bajo toque de queda y vehículos blindados patrullaban las calles. Llamé uno
por uno a los capitanes generales. Algunos me dijeron: «Estamos a la orden
para lo que sea». De los once capitanes generales, calculo que la mitad
apoyaba la rebelión, pero no se atrevían a desobedecer. Les advertí: «Quien
se levante contra el Rey está dispuesto a provocar una guerra civil y será
considerado responsable». Luego, el jefe o el secretario de la Casa Real
llamaba a los ayudantes de los capitanes para comprobar que estos seguían
siendo leales. Algunos desempeñaron un papel decisivo, como el capitán
general de Madrid, Guillermo Quintana Lacaci, a quien la democracia
española debe mucho. Justo cuando el general Juste estaba a punto de



cumplir la orden de Milans del Bosch de ocupar Madrid con la división
acorazada Brunete, Guillermo Quintana Lacaci revocó la orden de Milans
del Bosch y ordenó el regreso a los cuarteles de las fuerzas acorazadas que
ya habían partido. El general Juste, sobre todo después de hablar con mi
secretario, dio marcha atrás, pero Quintana Lacaci tuvo que entablar un
difícil tira y afloja con los jefes de la división Brunete, que se preparaban
para tomar Madrid y se resistían a obedecer la contraorden. Tres años
después, este notable militar fue asesinado por la espalda por un comando
de ETA cuando regresaba de misa como cada domingo acompañado de su
esposa. Su hijo Willy llegó a ser jefe de seguridad de la Casa Real.

A veces era difícil contactar directamente con el comandante. Por
ejemplo, el coronel de la base aérea de Valencia, Eduardo González-
Gallarza, hijo de uno de los ministros de Franco y compañero mío de la
Academia General del Aire, había salido a correr, como cada día, alrededor
de la base. Fue su segundo al mando quien atendió la llamada de Milans del
Bosch: «Tienes que recibir órdenes mías», le exigió. «No, yo solo recibo
órdenes del Rey», respondió.

Cuando hablé con él, me aseguró:
—Vamos a emplazar nuestros aviones en la entrada de la base para

impedir que entren los tanques.
Sabía, por lo tanto, que la base aérea de Valencia permanecería leal. Pero

¿qué pasaba con la policía y la Guardia Civil? Nos planteamos organizar un
asalto del Congreso para liberar a los rehenes, pero ¿quién aceptaría asumir
esta arriesgada misión?

Había un vacío de poder porque los ministros y los representantes electos
estaban secuestrados. Si un solo ministro se hubiera quedado fuera, se
habría convertido automáticamente en presidente de Gobierno y yo habría
estado bajo sus órdenes, y no habría podido hacer lo que hice. Para
mantener las formas y preservar la legalidad, se constituyó un Gobierno
formado por secretarios de Estado y presidido por Francisco Laína,



entonces director de la Seguridad del Estado, que duró catorce horas, hasta
la liberación de los rehenes.

Yo quería salir de mi aislamiento y hablar con el país, pero ¿cómo
hacerlo? Radio Televisión Española estaba rodeada por un regimiento
inflexible. Tras infructuosas conversaciones, el marqués de Mondéjar
consiguió por fin convencer a un amigo, el capitán al mando de esa unidad
militar, para que dejara salir a un equipo de grabación. ¿Qué le dijo para
persuadirle? No estuve presente en la conversación, pero el marqués de
Mondéjar tenía una autoridad natural a la que era difícil resistirse. ¡Algo
sabía yo de eso! Dado el riesgo de que los coches, incluso sin el logotipo de
RTVE, fueran interceptados por las Fuerzas Armadas, se decidió finalmente
que se enviarían a la Zarzuela dos equipos, que tomarían rutas separadas.
Todas esas gestiones llevaron mucho tiempo. Mientras tanto, Armada
volvió a llamarme para pedirme autorización para ir al Congreso a negociar
con Tejero por «puro sacrificio patriótico». Me había dado cuenta de su
duplicidad, y le contesté: «No te doy ningún permiso, y no vayas allí en mi
nombre». Esa fue la última conversación que tuvimos. Sé que llegó al
Congreso sobre las doce y media de la noche, y que estuvo hablando con
Tejero más de una hora. Defendió la idea de un Gobierno de unidad
nacional; imagino que se veía presidiéndolo. Había estado en la Escuela de
Guerra de París y había vuelto admirador del general De Gaulle. Quizá
tenía en mente su toma del poder en 1958. Nunca hablamos de ello.

Mientras Armada estaba en el Congreso, yo grabé al fin mi mensaje a la
nación. Habían llegado las cámaras y se había montado a toda prisa un
estudio de grabación en mi despacho. Me enfundé la chaqueta de capitán
general; para acelerar las cosas, ni siquiera me puse los pantalones a juego.
Fue un discurso sobrio y eficaz, de noventa segundos. Aún lo recuerdo: «La
Corona, símbolo de la permanencia y la unidad de la patria, no puede
tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan
interrumpir por la fuerza el proceso democrático». El tiempo que pasó entre



que los dos coches se alejaron, uno de ellos con un carrete vacío a modo de
señuelo por si los detenían, y el momento en que mi anuncio apareció en
televisión se me hizo eterno. Las marchas militares resonaban una y otra
vez en la televisión y la radio. Esperaba y esperaba, impaciente. Lo sé, se
me ha criticado mucho por no haber hablado antes por televisión, pero
pasaron varias horas incomprensibles entre el momento en que tenía
intención de dirigirme al país, hacia las 22:30, y el momento en que mi
mensaje se emitió realmente, a la 1:15. Creo que una vez que los españoles
me oyeron, apagaron la radio y se fueron a la cama más tranquilos. Algunas
personas me dijeron después que ya se estaban preparando para exiliarse.
Hubo militantes que se reunieron en las sedes de los partidos para quemar
archivos.

A la 1:45 envié un segundo télex a Milans del Bosch. A las 2:30 le
pregunté por tercera vez por qué no se habían cumplido mis órdenes. Se
mostró muy testarudo. Hasta las 4:30 de la mañana los tanques no volvieron
a sus cuarteles. ¡Parece que algunos incluso se paraban en los semáforos en
rojo! Tejero seguía obstinadamente encerrado en el Congreso. No se rindió
hasta el mediodía del 24 de febrero, después de dieciocho horas de asedio.

Por la mañana, oímos un ruido sordo de motores de coches que rompía el
silencio de la Zarzuela, siempre tan tranquila gracias al gran parque que
rodea el palacio, aunque a veces, si el viento viene del sur, llega más ruido.
«¡Son los tanques que vienen a por nosotros!», se preocupó Sofi. Sabíamos
que a las siete de la mañana los cuarteles se despertarían y no sabíamos
cómo reaccionarían ante los acontecimientos de la noche. Mi amigo Miguel
Arias, que había pasado la noche con nosotros, corrió a mirar afuera. «¡No
son los tanques, es el tráfico normal de cada mañana! ¡La gente solo va a
trabajar!», nos dijo con una carcajada de alivio. Insté a Sofi a que llevara a
los niños al colegio como cualquier otra mañana, a pesar de la intensa
noche. También pedí a mis amigos que hicieran lo mismo y volvieran a la
normalidad lo antes posible.



La noche del 23 de febrero de 1981 es una de esas noches que siempre
recordaré, y creo que todos los españoles también. Sigo teniendo preguntas
y dudas sobre la forma en que se desarrollaron los acontecimientos y el
papel que asumieron algunos. Lo único que sé con certeza es que algunos
militares intentaron utilizar las armas para mofarse de la joven democracia
española, mi obra, y yo no podía tolerarlo. A posteriori, es fácil ver lo mal
organizados que estaban los golpistas, pero en aquel momento podía haber
sucedido cualquier cosa: el Gobierno y sus diputados estaban secuestrados,
los tanques habían entrado en Valencia, y yo no sabía exactamente lo que
estaba pasando en el país ni en los cuarteles. Habrían podido ordenar al
Ejército que tomara la Zarzuela o dejarme sin comunicación con el exerior.
Fue una suerte que al final pudiera grabar aquel mensaje a la nación. Más
adelante se instaló una línea directa entre el palacio y RTVE para permitir la
transmisión instantánea de mensajes audiovisuales. Sigo convencido de que
mi silencio habría sido tomado como consentimiento. Habíamos evitado lo
peor y, sobre todo, habíamos evitado descontroles mortíferos. Hubo un
antes y un después, para mí y para el país. Luego cambié la decoración de
mi despacho y tiré la ropa que llevaba puesta, una camiseta azul de la marca
italiana Fila que recuerdo bien. No quería conservar nada que me recordara
aquella pesadilla.

Al día siguiente, apenas unas horas después de su liberación, recibí en la
Zarzuela a algunos de los secuestrados e incomunicados por Tejero: el
socialista Felipe González, el comunista Santiago Carrillo, el dimisionario
Adolfo Suárez y su ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, y
Manuel Fraga, de Alianza Popular. Según ellos mismos admitieron,
creyeron que les había llegado su hora. Todos habían tenido delante a un
guardia civil apuntándoles con una ametralladora a la cara. Luego me
contaron que el general Gutiérrez Mellado, el único militar de la Cámara
que defendía la Constitución, no había dudado en enfrentarse a los
insurrectos armados. Santiago Carrillo y Adolfo Suárez, aturdidos por la



interrupción de Tejero y el sonido de las ráfagas de ametralladora, ni
siquiera se protegieron ni se refugiaron, como los demás diputados, bajo las
gradas. Permanecieron impasibles ante el espectáculo de violencia. ¿Por
exceso de valor o por fatalismo? Luego pasaron la noche en una habitación
aislada y fuertemente custodiados, mientras los demás miembros del
Gobierno y los representantes electos eran retenidos en el hemiciclo por
jóvenes soldados nerviosos.

El abrazo que nos dimos con Adolfo Suárez, a su llegada, ¡nunca fue más
efusivo! Él estaba convencido de que Alfonso Armada había desempeñado
un papel en su liberación al ir al Congreso a hablar con Tejero. «¡Nos ha
salvado la vida! ¡Hay que condecorarlo!», me dijo antes de entonar el mea
culpa por haber intentado impedir su ascenso militar. Se lo aclaré
enseguida: «No, Adolfo, tenías razón. Armada es un traidor». No fue fácil
aceptar la traición de un amigo íntimo de quien me fiaba ciegamente.
¿Había sido demasiado confiado? Nada me había hecho dudar de él hasta
aquel fatal día. En cualquier caso, me alegré de poder reunir, sanos y salvos,
a esos hombres de la Transición que me habían ayudado a construir nuestra
democracia, pero la gravedad de las circunstancias pesaba más que las
celebraciones: «Les pido que cooperen leal y desinteresadamente, les pido
que vean más allá de sus diferencias para abordar los problemas más graves
a los que nos enfrentamos. Debemos consolidar nuestra democracia en
orden, unidad y paz. ¡Ahora les toca a ustedes trabajar!». Sentía deseos de
decirles: «¡No soy un bombero dispuesto a apagar todos los fuegos de
España!».

El 25 de febrero, los diputados volvieron al Congreso para aprobar
finalmente la investidura de Calvo-Sotelo. El día 27, millones de personas
se manifestaron en todo el país en apoyo a una democracia que se había
tambaleado. El 28 estaba previsto, desde hacía mucho tiempo, que
presidiera una ceremonia militar: la celebración del vigésimo quinto
aniversario de mi promoción en la Academia Militar de Zaragoza.



Acudieron quinientos militares, entre ellos el Estado Mayor y el hijo de
Tejero. Era la primera vez que me enfrentaba a ellos desde la intentona
golpista y me temblaban las piernas. Me quedé petrificado ante aquella
multitud de gorras dubitativas. Algunos de aquellos militares le habían
dicho al nuevo ministro de Defensa, Alberto Oliart: «Ministro, quiero
decirle que soy franquista y que venero la memoria del general Franco. El
Caudillo me ordenó obedecer a su sucesor y el Rey me ordenó detener el
golpe del 23 de febrero, llamado «23F», y lo detuve; si me hubiera
ordenado tomar las Cortes, las habría tomado». «Gracias por vuestra
lealtad», repetí varias veces durante mi discurso. Insistí una y otra vez.
Tocaba reconstruir unas relaciones sanas y pacíficas entre el poder militar y
el poder civil y, a pesar del terrorismo de ETA, poner a las Fuerzas Armadas
firmemente del lado de la Constitución. Estaba convencido de que el
ingreso en la OTAN permitiría al Ejército español hacer suyos los
principios democráticos de otros Ejércitos occidentales y garantizaría su
modernización. Apoyé la solicitud oficial de ingreso en 1981, ratificada
posteriormente por referéndum. Pero todavía nos quedaba mucho camino
por recorrer.

El 23 de febrero no marcó el fin de nuestras tensiones internas. Todos
habíamos temido por nuestra democracia, pero nuestros problemas
perduraban, y el miedo a otro golpe de Estado persistía.

El Manifiesto de los Cien fue una advertencia pública al Gobierno y a los
medios de comunicación firmada por un centenar de altos cargos militares y
emitida nueve meses después del golpe, poco antes del inicio, en febrero de
1982, del Consejo de Guerra encargado de juzgar a los golpistas. Declaraba
que las críticas a Milans del Bosch y Tejero eran vistas como críticas a todo
el Ejército, y advertía de las consecuencias que aquello podría acarrear.
Terrorismo y golpismo iban de la mano. La crisis económica no remitía, la
integración en la CEE se aplazaba y la lucha contra ETA no daba frutos. El
jefe de mi Casa Militar, el general Joaquín de Valenzuela, uno de mis



profesores en las pruebas de acceso a la Academia Militar, sufrió un
atentado en pleno centro de Madrid en mayo de 1981. Una bomba hizo
estallar su coche, hiriéndole de gravedad y matando a su chófer, a su
ayudante y a un sargento. ETA atentaba directamente contra la Corona, la
golpeaba justo en el corazón. Otra conspiración, la Operación Cervantes,
fue frustrada en octubre de 1982, justo antes de las elecciones generales.
Hubo otra más en 1985, en La Coruña. Guardo oscuros y dolorosos
recuerdos de este período. Nos encontrábamos sumidos en la desesperación.

Los españoles decidieron cambiar de rumbo. El 28 de octubre de 1982,
España eligió por mayoría absoluta al PSOE, que llegó al poder sin
necesidad de coalición por primera vez en la historia del país. El relevo se
produjo de manera pacífica, y fue afortunadamente aceptado por las Fuerzas
Armadas, que se rindieron ante una victoria tan masiva. ¿Iba yo a poder
reinar con un Gobierno socialista? No me preocupaba. Había tenido tiempo
de conocer a Felipe González, que se convertiría en presidente de Gobierno,
y a Alfonso Guerra, vicepresidente. Había podido calibrar su ambición de
país y su lealtad institucional. Ambos habían defendido la República cuatro
años antes, pero demostrarían ser escrupulosos en el respeto a las
prerrogativas de la Corona. Se encontraron a la cabeza de un Gobierno cuya
media de edad no llegaba a los cuarenta años, dispuesto a poner en marcha
una sociedad moderna y próspera, y demostraron que eran verdaderos
estadistas, dispuestos a construir conmigo una nueva España.
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Un rey constitucional
para una nueva España

Ya muchos han olvidado lo rápido que cambió España, tanto en sus paisajes
como en sus costumbres. Una generación de españoles, bajo la influencia de
los turistas extranjeros que llegaban con su estilo de vida liberal, ansiaba
transgredir las pesadas convenciones de la época. Habíamos crecido en una
sociedad puritana y encorsetada, desfasada con respecto al resto de Europa.
Un ejemplo: hasta 1981 no se legalizó el divorcio. Con la democracia, la
Movida, una ola cultural, libertaria y hedonista, barrió el país. Recuerdo el
ambiente alegre, desinhibido y creativo de aquella época. Se palpaba en las
calles de algunos barrios, en las galerías de arte, los cines, los teatros, las
discotecas y los festivales de música. Esta efervescencia tuvo también sus
extravíos exuberantes, desmesurados e irreverentes. Para mí, eran la
expresión de una juventud que buscaba afirmarse y recuperar el tiempo
perdido. Madrid se había convertido en la capital cultural de moda para la
joven generación europea, como el Londres de los Beatles que tanto nos
hizo vibrar en los años sesenta. Aquel movimiento subversivo se extendió
por todo el país.

El nuevo Gobierno socialista, presidido por dos sevillanos de poco más
de cuarenta años, Felipe González y Alfonso Guerra, durará hasta 1996 y
será firmemente reformista. Ambos tenían una personalidad simpática y
enérgica. Felipe González desprendía bonhomía e ingenio, y Alfonso



Guerra, un rigor y una cultura increíbles. Se complementaban muy bien y
compartían la espontaneidad y la viveza de los líderes con ambición de país.
La lucha antifranquista los había llevado a viajar y a tejer redes
internacionales, a tomar decisiones audaces. El Ejecutivo recién elegido iba
a la par de aquel animado desorden artístico, símbolo de una nueva España
que tenía confianza en el futuro. Y, sin embargo, en 1982, cuando los
socialistas llegaron al poder, no había una economía floreciente —la
inflación y el paro rondaban el 15%, la ausencia de infraestructuras limitaba
el desarrollo económico— y la organización terrorista ETA persistía en sus
mortíferas acciones. Pero, a pesar de todo, éramos optimistas e íbamos a por
todas, llevados por una sed de renovación. El país estaba unido y
reconciliado, y dispuesto a afrontar retos considerables.

Para mí, el regreso a España del Guernica de Picasso fue un símbolo de
esta nueva etapa. El pintor malagueño había querido denunciar los horrores
de la Guerra Civil representando un bombardeo en un municipio del País
Vasco. El inmenso lienzo de inspiración cubista, encargado por el Gobierno
republicano para la Exposición Universal de París de 1937, estaba en
depósito en el MoMA de Nueva York. Picasso lo había legado al pueblo
español, pero a condición de que se restablecieran las libertades civiles en
España. Su albacea, el abogado francés Roland Dumas, ministro de Asuntos
Exteriores con François Mitterrand, inició los contactos con Adolfo Suárez,
pero el intento de golpe de Estado del 23F retrasó el proyecto de trasladar el
Guernica a Madrid. Tras complicadas negociaciones, en particular con los
herederos, la obra maestra llegó a España en otoño de 1981. Durante meses,
se formaron largas colas ante el Casón del Buen Retiro —contiguo al
Museo del Prado, donde pueden verse los maestros que Picasso tanto
admiraba— para descubrir por fin uno de los cuadros más emblemáticos del
pintor. A partir de 1992, pasó a exhibirse en el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía. El regreso del Guernica sellaba así la normalización
democrática de nuestro país.



La Constitución limita el poder del Rey, pero la Corona hace mucho más
de lo que parece a simple vista. Como resumió el pensador inglés del siglo
xix Walter Bagehot, el Rey tiene el derecho a ser consultado, a aconsejar y a
advertir. Oficialmente, el Gobierno debía dirigirse a mí para pedir mi
opinión o mi ayuda. Yo era como un mensajero especial para los asuntos
espinosos, el último bombero en caso de incendio. Trabajé mano a mano
con todos los presidentes de Gobierno: Adolfo Suárez (1976-1981),
Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982), Felipe González (1982-1996), José
María Aznar (1996-2004), José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011) y
finalmente Mariano Rajoy. Cada uno tenía su propia personalidad y estilo.
La prensa decía detectar preferencias personales mías por uno u otro, pero
con todos mantuve una relación fluida y personal basada en la total
confianza. Los trece años de mandato de Felipe González me dieron la
oportunidad de forjar un vínculo sólido con él, por su longevidad en el
cargo y por los retos que afrontamos, ya que atravesamos juntos la etapa de
la Transición. En 1976, a su llegada a Madrid en visita oficial, el presidente
venezolano Carlos Andrés Pérez, de exuberante personalidad, me anunció
nada más bajar del avión: «He traído de contrabando a Felipe González.
¡Espero que no le moleste!». En aquella época, el Partido Socialista era
todavía ilegal. Ambos se habían encontrado en el Congreso de la
Internacional Socialista, celebrado en Suiza unos días antes, y CAP, como
se le conocía habitualmente, decidió prestarle su ayuda para regresar a
España. Me eché a reír y le dije: «Hagamos nuestra ceremonia oficial y que
luego él se escabulla discretamente por detrás». Así supe de la actividad
clandestina de Felipe González en España. No recuerdo cuándo hablamos
por primera vez, pero sí recuerdo la primera pregunta que le hice: «¿Por qué
es usted republicano?». Luego le pregunté si podía tutearle y le dije que si
quería podía hacer lo mismo conmigo. Íbamos a trabajar codo a codo y no
quería que el protocolo fuera una barrera entre nosotros. Siempre me trató



de usted y siempre quiso atenerse a la formalidad. Se esforzaba en
demostrar la consideración que le merecía mi cargo.

Yo tenía un pacto implícito de confidencialidad con los presidentes de
Gobierno: nuestras reuniones semanales eran privadas, a puerta cerrada, sin
testigos. Nada se filtraba de nuestros debates, salvo los anuncios oficiales.
Seguíamos un orden del día preciso, tras lo que manifestaba mis
preocupaciones o pedía que se me aclarara algún punto. Nunca di rodeos
con ningún presidente de Gobierno, e incluso a veces he sido muy directo y
he mantenido con ellos intercambios acalorados. Reconozco que he tenido
berrinches ante lo que consideraba errores peligrosos para nuestro país. La
relación del Rey con el presidente de Gobierno es estrecha e intensa; él es la
persona con la que más habla después de jefe de la Casa Real. Incluso en
verano, los presidentes de Gobierno procuraban no perderse jamás una
audiencia. Insistían en venir a Palma, adonde yo me trasladaba durante el
período estival. La actividad continuaba y nos parecía importante demostrar
que el poder no se tomaba vacaciones.

Siempre mantuve el contacto con ellos, incluso cuando ya no estaban al
mando. Al igual que con muchos ministros, tanto de la izquierda como de la
derecha, siempre conservamos el vínculo una vez que dejaron de ocupar
una cartera. Uno de ellos, José Luis Corcuera, organizaba una vez al año
una cena para unos cincuenta invitados, entre los que se encontraban
antiguos ministros de todos los bandos —desde el comunista Santiago
Carrillo al conservador Rodolfo Martín Villa—, algunos empresarios y
varios padres de la Constitución, en un restaurante histórico de Madrid
llamado Currito. La trayectoria de Corcuera es asombrosa: a los catorce
años empezó como aprendiz en los altos hornos de Vizcaya, desde donde
llegó a dirigir la federación del metal del sindicato UGT, tras lo que fue
nombrado ministro del Interior por Felipe González. Un ascenso social
digno de aplauso. En esas cenas, yo ocupaba el centro de una gran mesa
cuadrada. Cada uno tomaba la palabra y abordaba los temas con entera



libertad, porque nada se filtraba a la prensa. Yo opinaba con absoluta
confianza y les hacía preguntas. Me interesaba conocer sus opiniones sobre
mis actividades. También nos reíamos evocando viejas anécdotas. Había un
ambiente muy amistoso, incluso familiar, en estas reuniones de una
generación de hombres que habían acompañado la democratización y la
modernización del país. La última tuvo lugar el año de mi abdicación.

Mantuve vínculos regulares en particular con los ministros de Defensa,
dado mi papel de jefe de las Fuerzas Armadas. También con los de Asuntos
Exteriores; hacía valer mi influencia y reputación en este ámbito, que
consideraba mi coto privado. Yo era el primer embajador de España, país
que prácticamente había abandonado la escena internacional en la época de
Franco. Para su proyección económica y política, este aislamiento
diplomático tenía que llegar a su fin, y me propuse devolver al país al lugar
que le correspondía por medio de una serie de viajes agotadores sobre los
que volveré más adelante. A cada jefe de Estado que llegaba en visita oficial
a España, el presidente del Gobierno le recomendaba que se reuniera
primero conmigo en la Zarzuela antes de celebrar reuniones ministeriales.
Se respetaba un orden de precedencia. Felipe González, republicano unos
años antes de llegar al poder, ponía sumo cuidado en colocar siempre a la
Corona en primer lugar. Era consciente de los beneficios que aportaba. Yo
mantenía relaciones privilegiadas con las Casas Reales de todo el mundo y
con algunos jefes de Estado, y me mostraba siempre jovial incluso con
aquellos con los que no tenía química. Mi posición me exigía ser elegante y
acogedor con todo el mundo. Las relaciones entre países están por encima
de nuestras inclinaciones y pequeñas mezquindades personales. Puse
especial empeño en evitar que mis atribuciones cambiaran mi carácter
espontáneo.

Cuando llamaba por teléfono a alguien, muchas veces me colgaba.
Algunos no se creían que el Rey se estuviera poniendo en contacto con ellos
sin pasar por una secretaria; pensaban que era una broma. Tenía que pedirle



a mi secretaria que les llamara para hacerles saber que quería hablarles.
Siempre he intentado que las relaciones fueran directas. Hay un protocolo
que es útil para las ceremonias oficiales, pero que al final está diseñado para
saltárselo. He tenido siempre una manera propia de ser y de hacer las cosas.
El poder no me ha cambiado, sin duda porque conozco la vida sin palacios
y sin privilegios. Mi posición no ha alterado mi personalidad. Mis amigos
militares, a los que conocí de cadete en el cuartel, me siguen tuteando y no
me ofende en absoluto. A veces, en público, intentan tener cuidado y me
llaman «su majestad», pero a menudo se lían y dicen: «Ya sabes, su
majestad, vas a...». La amistad entre nosotros es más importante que el trato
especial que me den. Lo principal es la preciosa confianza que nos une. Es
esencial tener a tu alrededor personas que se atrevan a hablarte y a decirte la
verdad, porque personas así no abundan.

He hecho todo lo posible por agradar a los españoles, pero es ilusorio
pretender complacer a todo el mundo, y menos a largo plazo. Acepto con
humildad las críticas siempre que sean constructivas e instructivas. He
procurado mantener abiertas las puertas de mi despacho y recibir a personas
de la más diversa procedencia. Los palacios no deben convertirse en
santuarios, aunque es una tarea más difícil de lo que parece. Al principio de
mi reinado quise recibir en el Palacio Real de Madrid el día de mi santo a
unos tres mil españoles seleccionados por su mérito en el trabajo, por su
compromiso y por la ayuda que me hubieran prestado. Mi idea era elegir a
personas diferentes cada año para conocer a la mayor cantidad de gente
posible. La primera recepción fue un éxito; en la segunda, algunos de los
presentes en la anterior se quejaron porque no se los había invitado y
posteriormente ya había demasiada gente disgustada por no haber sido
invitada, así que decidí dejarlo. Una situación similar se dio cuando empecé
a llevar conmigo en el avión a algunos periodistas en viajes oficiales. Mi
idea inicial era renovar a menudo el grupo de cronistas, pero me acusaron
de favoritismo y de suscitar rivalidades entre colegas. No podía llevarme a



todos los que estaban interesados, así que finalmente decidí no llevarme a
ninguno. Hacer feliz a todo el mundo es imposible.

Hoy, mirando hacia atrás, lamento no haber concedido más distinciones
Toisón de Oro, la insignia real más antigua y prestigiosa de Europa. La
primera que concedí fue a mi hijo, en 1981. Durante mi reinado, condecoré
a una veintena de personalidades a quienes España debe mucho. También al
socialista Javier Solana, quien, tras ocupar diversas carteras como Cultura,
Educación, Asuntos Exteriores y la portavocía del Gobierno, fue secretario
general de la OTAN. La influencia de la lengua española es inmensa gracias
a la incansable labor de Víctor García de la Concha, del que hablaré más
adelante. Lo han merecido también, entre los que han ayudado a España, el
economista y presidente del BID (Banco Interamericano de Desarrollo),
Enrique Iglesias. Sin duda debería haber premiado a más españoles por sus
logros personales y sus triunfos a favor del país, pero habría corrido el
riesgo de trivializar el premio.

Para resumir en pocas palabras, mi día a día como Rey consistía en servir
a España, amar a los españoles, resolver problemas y crisis, y apoyar y
defender las ambiciones de mi país. Lo hice lo mejor que pude, y lo hice sin
descanso, a pesar del cansancio, los problemas de salud y los accidentes. Lo
único que lamento es haber estado demasiado metido en reuniones en la
Zarzuela o en viajes oficiales al extranjero, lo que me ha impedido conocer
al pueblo español como me hubiera gustado. Recuerdo con nostalgia los
años sesenta, cuando viajaba con Sofi por todas las regiones y localidades
del país, charlando abiertamente con todo el que quería conocerme, parando
de improviso en los restaurantes del camino. Lamento haberme dejado
arrastrar por un sinfín de obligaciones que me dejaron sin tiempo para
recorrer España más a menudo, y sobre todo más libremente. A veces, por
la noche, después de un día de reuniones, me escapaba a dar una vuelta en
moto por Madrid. Era mi manera de relajarme. Me iba solo, oculto por el
casco. Era un raro momento de libertad. También podía ver el estado de la



ciudad, e incluso tomaba nota de los boquetes en las calles e informaba al
alcalde. Un día vi a un hombre que hacía autostop con un bidón de gasolina;
se había quedado sin combustible y necesitaba encontrar una gasolinera. Lo
llevé detrás de mí, esperé a que repostara y luego lo llevé de regreso a su
coche. Estaba muy agradecido e insistió en saber a quién debía este
servicio. Al final me quité el casco. Se quedó asombrado. Todos tenemos
nuestros problemas y todos necesitamos que nos echen una mano.

¿Cómo resumir treinta y nueve años de reinado? ¿Cómo resumir en unas
pocas páginas años de viajes, actos oficiales, aflicciones e inmensas
satisfacciones sin caer en la trampa de elaborar una lista interminable? Es
como una carrera de obstáculos sin fin: una vez alcanzado un objetivo, hay
que concentrarse en el siguiente, sin poder saborear los resultados
obtenidos. Hablaré de varios momentos significativos que me vienen a la
mente y dejaré a los historiadores la tarea de elaborar un balance de mi
reinado. Sobre una sola certeza no transigiré: hice todo lo que pude,
incansablemente, dentro de los límites constitucionales.
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Una España por fin europea

Uno de mis objetivos personales era ver a España entrar en la Comunidad
Europea. Conseguirlo no fue precisamente un camino de rosas, ni mucho
menos. Puede que escandalice a más de uno si digo que, en aquella época,
se nos consideraba como un país de tercera clase. Europa nos conocía sobre
todo por nuestras playas baratas y nuestros emigrantes. A finales de los años
sesenta, la comunidad española representaba la principal minoría extranjera
en Francia. Tuvimos que abrirnos paso cuando nadie nos quería. Fueron
años de arduas negociaciones, de malabarismos diplomáticos y presión sin
tregua. Tanto la izquierda como la derecha, todos estábamos unidos en el
deseo de que España entrara en el club europeo. Los españoles parecíamos
haber asumido inconscientemente la famosa frase del filósofo José Ortega y
Gasset: «España es el problema y Europa, la solución». Europa cristalizaba
nuestra normalización, era una promesa de prosperidad y estabilidad, y de
dejar atrás nuestros demonios y divisiones pasadas. Aún hoy, Europa es uno
de los pocos temas que nos mantiene unidos. Sabemos lo que le debemos.
Por mi parte, me considero tanto español como europeo: mi abuela paterna
es inglesa, mi madre es de origen francés, mi mujer es griega con
ascendencia alemana, y yo he vivido en tres países europeos. ¡Soy la
encarnación del Viejo Continente! Mi europeísmo es genético, natural.

Sabía que la integración europea pasaba por la democracia, condición
sine qua non para cualquier apertura de negociaciones. En 1977, tras las



primeras elecciones, se presentó a Bruselas la solicitud de adhesión a la
CEE. Grecia y Portugal habían hecho lo mismo. España esperaba poder
sumarse a una apertura de los nueve hacia el sur. Adolfo Suárez nombró a
Leopoldo Calvo-Sotelo, la persona que le sucedería en la presidencia del
Gobierno, como ministro responsable de las relaciones con Europa, al
frente de un equipo dedicado y serio. No queríamos una adhesión
condicional o por fases: nuestro objetivo era la plena adhesión. Yo seguía a
distancia las tortuosas negociaciones técnicas, pero cada vez que
conversaba con los jefes de Estado franceses o alemanes, insistía en este
tema, en el que tenía muchísimo interés. Nos hacíamos ilusiones pensando
que, una vez arraigada la democracia, nuestro lugar en la CEE estaría
asegurado. Sin embargo, Europa dudaba de nuestro sistema político y
teníamos que convencerla de la solidez de nuestras nuevas instituciones y
de lo irreversible de nuestro proceso democrático. Evidentemente, el 23F no
ayudó, pero los europeos pudieron comprobar que yo no había faltado a mis
responsabilidades como garante de la Constitución. Giscard d’Estaing había
decretado una pausa tras la primera ampliación, de la que formaron parte el
Reino Unido, Irlanda y Dinamarca. Europa acusaba el golpe de la crisis del
petróleo. Esta congelación frenó nuestras ambiciones, pero yo no me rendí,
sobre todo porque Grecia consiguió entrar en la Comunidad Europea en
1981. El eje central francoalemán era la clave de nuestra integración.

Algunos afirman que nuestra incorporación a la OTAN fue un preámbulo
esencial a nuestra inclusión en Europa. España ya formaba parte del sistema
de defensa occidental desde los Pactos de Madrid, firmados por Franco y
Eisenhower en 1953. Estados Unidos estableció entonces bases militares en
suelo español. Se construyeron cuatro bases aéreas, entre ellas la de
Torrejón —¡tan grande que podía albergar a toda la aviación española de la
época!—, y la base naval de Rota, que, en los años ochenta, era una
auténtica ciudad americana, con decenas de miles de militares
estadounidenses estacionados allí con sus familias. A ello se añadieron las



faraónicas obras de construcción de un oleoducto que atravesaba todo el
país, desde Rota hasta Zaragoza. Las Fuerzas Armadas españolas se
beneficiaron enormemente de los intercambios militares, sobre todo en la
marina, y también de los programas de modernización que, sin duda,
contribuyeron a cambiar su mentalidad. Los presidentes estadounidenses —
Eisenhower, Nixon, Ford— eran recibidos con honores en Madrid. Es una
política a la que yo daría continuidad firmando un nuevo Tratado de
Amistad y Cooperación en 1976, con una línea de crédito de 1.200 millones
de dólares concedido a un tipo muy preferencial y la retirada de las armas
nucleares americanas de suelo español, y otro más en 1981 con Ronald
Reagan.

La Alemania de Helmut Kohl era más partidaria de una ampliación
europea que la Francia de Mitterrand, que se sentía amenazada por los
productos agrícolas y pesqueros españoles. A finales de 1983, con las
negociaciones en punto muerto, fui a París para asistir a una conferencia de
la UNESCO, una excusa para tener una cena privada con el presidente
francés. Al llegar, le dije bromeando: «¡Espero que, a diferencia de su
predecesor, no tenga usted muchos consejos que darme!». La actitud
paternalista de Giscard d’Estaing me irritaba, sobre todo porque, en los dos
temas cruciales para España —Europa y ETA—, resultó ser decepcionante.
François Mitterrand me escuchó. Recuerdo a un hombre serio y distante,
culto y carismático, parco en palabras innecesarias y con una clara visión de
futuro para Francia y Europa. Se mostró atento y simpático, más pragmático
de lo que yo esperaba. Hablamos durante dos horas, en francés y con toda
sinceridad, de la entrada de España en la CEE y de ETA. Unas semanas más
tarde, Felipe González visitó el Elíseo. Estas dos discretas conversaciones
iban a resultar decisivas.

Francia se comprometió de forma oficial a cooperar estrechamente con la
policía española en su lucha contra ETA, que ya no podría retirarse con total
tranquilidad al lado francés de los Pirineos como había estado haciendo



hasta entonces. Fue el primer avance real. Mitterrand me confesó que no era
consciente de la magnitud del terror que la banda terrorista hacía reinar en
España. Le había abierto los ojos. Quizá también temía que aquello se
extendiera a Francia. Sé que Felipe González y Alfonso Guerra también
instaron a sus colegas socialistas franceses a solicitar su ayuda. Un
comunicado conjunto de los ministros de Interior de ambos países ratificó
una nueva política: «Un terrorista no puede ser nunca un refugiado
político». Francia reconocía así el carácter criminal de ETA y comenzaba a
perseguir y extraditar a los terroristas vascos. Trabajamos para cambiar
radicalmente la política de Francia hacia ETA, que ya no volvería a
beneficiarse de su aura antifranquista ni tendría una tierra de asilo. Este es
solo uno de los ejemplos que demuestra que cuando la Corona trabaja codo
con codo con el Gobierno podemos hacer frente a los desafíos. Espero que
el Gobierno actual y los venideros no lo olviden.

François Mitterrand, que entonces ocupaba la presidencia de turno
europea, también nos garantizó su apoyo a nuestra entrada en Europa, a
pesar de las presiones de sus agricultores y pescadores. En la cumbre de
Fontainebleau de junio de 1984, Mitterrand puso fin al problema de la
contribución británica —con la famosa frase lanzada a Margaret Thatcher:
«¡Señora primera ministra, tendrá su cheque!»— y relanzó las
negociaciones para el ingreso de Portugal y España. Comenzó entonces un
maratón ininterrumpido de reuniones y de noches en vela, de tensas
conversaciones sobre cuotas de pesca y productos agrícolas. Un día, Felipe
González me confió que estaba considerando seriamente la posibilidad de
que las negociaciones fracasaran. No quise escucharle. Había que
conseguirlo costara lo que costara. Lo único que podía hacer en aquel
momento —porque las cuestiones concretas y técnicas eran responsabilidad
exclusiva del Gobierno— era decirles a unos y a otros que había que seguir
discutiendo, que no había que interrumpir las negociaciones. Sabían que
podían contar con todo mi apoyo.



Este es el resumen de los años de esperanza y negociaciones que nos
llevaron al hermoso día del 12 de junio de 1985, cuando, rodeado de
dignatarios europeos y españoles, tuve el privilegio de firmar el Acta de
Adhesión de España a las Comunidades Europeas. Fue un día lleno de
emociones, en el que por fin vi convertida en realidad una de mis mayores
ambiciones para España. Quise hacerlo en el Palacio Real, en el Salón de
Columnas —la misma sala donde firmaría el decreto de mi abdicación en
2014—, para dar a ese acontecimiento tan emocionante toda la pompa que
merecía. Tuve la impresión de que, en ese día, España entraba de forma
deliberada en una nueva era de su historia y que recuperaba el lugar que le
correspondía, integrada por fin en Europa tras cinco décadas de
marginación. Hoy lo considero uno de nuestros mayores éxitos, después de
la Constitución. Un triunfo personal y colectivo del que me siento
orgulloso, y que cambiaría nuestro país. Se asignaron de inmediato fondos
—los Programas Integrados Mediterráneos o PIM— para ayudarnos a poner
al día nuestras infraestructuras. En pocos meses, gracias a un efecto de bola
de nieve, el sector inmobiliario también empezó a desarrollarse. ¡Cada año
se construían en España más viviendas que en Alemania, Italia y Francia
juntas! La economía general despegó gracias a ese impulso saludable. En
1999, España formó parte del primer grupo de países en incorporarse a la
zona euro. ¡Cuánto camino recorrido en veinticinco años, cuando nadie
apostaba por nosotros!
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El calvario del terrorismo

Ya he mencionado en varias ocasiones la grave amenaza que suponía ETA
para el proceso de democratización y para todos los españoles, porque el
terrorismo es, por definición, ciego y abyecto. Insisto en ello de nuevo,
porque ETA fue, durante mucho tiempo, un enorme lastre para nuestro país,
un freno a nuestro impulso modernizador. Nos hemos olvidado muy rápido
del miedo y la confusión que nos imponían los miembros de esta
organización. Cuando repaso mis años de reinado, los únicos momentos
verdaderamente dolorosos que recuerdo son los atentados y sus víctimas
inocentes. Nunca pude mostrar suficiente solidaridad con sus familias.
Tenía tantos frentes abiertos a la vez que eran pocas las ocasiones en las que
tenía tiempo para emocionarme —es cierto que el poder insensibiliza,
porque a la postre consiste en lidiar con un flujo constante de problemas—,
pero los atentados me sumían siempre en un estado de tristeza y de rabia.
Sabía que al final seríamos más fuertes que ellos, que ganaríamos esta
batalla, pero fue la más dura y dolorosa de mi reinado. El calvario duró más
de sesenta años, no solo para mí —aunque se frustraron en el último
momento múltiples atentados contra mi persona—, y no solo para mi
familia —aunque como padre me preocupaba mucho la seguridad de mis
tres hijos—, sino para todos los españoles. Los más de ochocientos
cincuenta muertos y tres mil heridos siguen siendo una herida personal
difícil de cerrar, a pesar de la disolución de la organización en 2018.



Como ya he explicado, España necesitaba la colaboración de Francia,
refugio y guarida de los terroristas, para poder luchar eficazmente contra
esta lacra. El presidente francés Valéry Giscard d’Estaing (en el cargo entre
1974 y 1981) me hizo promesas vanas, y siempre alegaba que Francia era
tradicionalmente una tierra de exilio. Pero no me rendí. Conseguí
sensibilizar a su sucesor, François Mitterrand, que empezó a cooperar y a
poner en marcha las primeras extradiciones, aunque fue sobre todo gracias a
la llegada de Nicolas Sarkozy —primero como ministro del Interior desde
2005 y luego como presidente, dos años más tarde— cuando los equipos
policiales franceses y españoles pudieron trabajar de forma conjunta. Su
apoyo decisivo y constante le hizo merecedor del Toisón de Oro. Por no
hablar de que, cuando en 2008 España pidió su adhesión al G20, creado
para hacer frente a la crisis financiera, la decisiva intervención de Nicolas
Sarkozy le permitió ocupar un puesto de invitado permanente. «¿Habla
usted a menudo con Angela Merkel?», le pregunté en la ceremonia de
entrega del Toisón de Oro en la Zarzuela. «Todos los días, pero no se lo
diga a mi mujer», respondió con humor y picardía. Me gustaba este hombre
valiente y enérgico que tenía el inmenso mérito de creer en sus promesas y
llevarlas a la práctica. Le movían convicciones sinceras que beneficiaron a
España.

Nunca me rendí ante ETA, una de las organizaciones más mortíferas de
Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Con ella reinaba el terror en el
País Vasco, gobernado entonces por nacionalistas moderados, elegidos
democráticamente. La región gozaba, desde 1979, de una autonomía
administrativa y política, sin duda una de las más amplias de cualquier
región europea. Dispone de su propio Parlamento que elige a su presidente
regional, cuenta con su propio cuerpo de policía, su lengua se reconoce
como oficial, gestiona la educación, la sanidad, la radio y las televisiones
públicas locales, y recauda sus propios impuestos. Según dicta la
Constitución, España está formada por comunidades autónomas. Es un país



plural y multicultural, lo cual forma parte de su riqueza, pero permanece
unido y solidario. No es un Estado centralizado ni un Estado federal. La
noción de autonomía como entidad regional con competencias propias es un
invento español que evolucionaría con el tiempo, en función de las
negociaciones con Madrid.

Aprendí a vivir con la amenaza de un atentado contra mí y mi familia.
Suele decirse que los reyes nunca tienen miedo. Aún recuerdo un atentado
frustrado en La Coruña en el que la banda terrorista tenía previsto construir
un túnel bajo la tribuna en la que iba a presidir un desfile militar, para
colocar una bomba. Muy pronto decidí que el peligro no debía interferir en
mi forma de ser y de vivir. Al contrario: seguí paseando a pie con un
servició de seguridad mínimo, por calles desiertas y plazas abarrotadas, sin
rehuir el contacto directo con los españoles. Me preocupaba mucho más mi
familia. Llegaban con frecuencia a mi mesa los planes elaborados por ETA
para asesinar al príncipe Felipe. En el invierno de 1986, mientras estaba con
mi familia esquiando en Baqueira Beret, una bomba con dos kilos de
explosivos estalló cerca del Hotel Montarto, donde tenía previsto reunirme
con dirigentes políticos. Ya he mencionado que en 1995 un comando me
tuvo en su punto de mira durante varios días en Palma de Mallorca. En
1997, pocos días antes de la inauguración del Museo Guggenheim de
Bilbao que yo iba a presidir, la policía frustró otro atentado. ¡En fin, que la
lista de complots desactivados a última hora contra mí y la Familia Real es
larga! Cada uno de mis viajes a Bilbao era un riesgo. A menudo, el
Gobierno y el jefe de la Casa Real intentaban disuadirme de que fuera. Pero
no tenía la intención de ceder al miedo ni al chantaje de los terroristas. Toda
la Familia Real ha vivido con este peligro. Cuando mi hija Cristina empezó
la universidad, estaba previsto que la Guardia Civil protegiera a la infanta
dentro del aula. Sofi estaba convencida de que, si se producía un intento de
secuestro, los compañeros de clase de Cristina la defenderían. La acompañó



al final una mujer policía que cursaría la misma carrera universitaria que
ella.

No voy a enumerar todas las acciones terroristas de aquellas décadas.
Hubo demasiadas. Todos vivíamos en un clima de persecución y de terror.
Nadie estaba a salvo, porque ETA no limitó sus acciones al País Vasco.
Recuerdo que lloré de alegría cuando, el 1 de julio de 1997, me informaron
de la liberación de José Antonio Ortega Lara, un funcionario de prisiones
que llevaba año y medio desaparecido; el secuestro más largo realizado por
ETA. La Guardia Civil consiguió liberarlo tras una prolongada
investigación. ¡Era la primera liberación en mucho tiempo! Sobrevivió en
un sótano en condiciones inhumanas. Salió de allí esquelético. El mismo
día, ETA liberaba a un abogado, Cosme Delclaux, porque su familia había
aceptado pagar un rescate de mil millones de pesetas. Este tipo de extorsión
era la principal fuente de financiación de la organización separatista vasca.
El caso de Lara era especial porque ETA no tenía intención de liberarlo si
antes el Gobierno no reagrupaba en las cárceles del País Vasco a sus presos.
Desde finales de los años ochenta, los encarcelados por formar parte de
ETA estaban repartidos por todo el territorio, para dificultar la
comunicación interna en el seno de la organización y evitar cualquier
actividad proselitista que pudieran ejercer sobre otros presos vascos.

La alegría duró poco. Apenas dos semanas más tarde, la banda terrorista
volvía a cometer un crimen abyecto, el asesinato de un joven de veintinueve
años, Miguel Ángel Blanco, afiliado al PP y concejal de Ermua, un pequeño
municipio de Vizcaya. Fue la gota que colmó el vaso de la opinión pública
española. Miguel Ángel Blanco fue primero secuestrado, y para su
liberación ETA exigió, como de costumbre, el traslado de sus miembros
encarcelados al País Vasco, esta vez en cuarenta y ocho horas. El Gobierno
de Aznar se negó a ceder ante ese chantaje inviable. Una manifestación en
Bilbao reunió a políticos de todos los partidos y a cientos de miles de
personas que exigieron la liberación de Miguel Ángel Blanco. Manifestarse



abiertamente en el País Vasco requería de mucho valor, porque las
consecuencias se pagaban muy caro: actos de intimidación, amenazas y, a
menudo, violencia.

A mi entender, Miguel Ángel Blanco personificaba la inocencia. De
origen modesto —sus padres, gallegos, se habían establecido en el País
Vasco en busca de una vida mejor—, era licenciado en Económicas y
trabajaba con su padre en la construcción. Finalmente, encontró trabajo en
una empresa de consultoría en Éibar, ciudad a la que acudía cada día desde
Ermua, donde había sido elegido concejal. Planeaba casarse en breve. El
mismo día de la manifestación, y tal vez incluso a la misma hora, recibió
dos disparos en la cabeza. Era la décima víctima mortal de ETA desde
principios de año. El presidente del Gobierno, José María Aznar, y mi hijo
Felipe, que tenía la misma edad que la víctima, presidieron el funeral. Fue
el inicio de una oleada de manifestaciones en todo el país, incluido el País
Vasco. Ya se habían producido movimientos de protesta espontáneos antes,
como en 1987, tras el atentado en el aparcamiento del supermercado
Hipercor de Barcelona, donde murieron veintiuna personas y cuarenta y
cinco resultaron heridas, y al que siguió el atentado contra la casa cuartel de
la Guardia Civil de Zaragoza, en la que murieron once personas, entre ellas
seis menores de entre tres y diecisiete años —¡esos bárbaros tenían sangre
de niños en sus manos, no tenían límite!—, y después, en 1996, el asesinato
del expresidente del Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente.
Pero esta vez, en 1997, se trataba de una movilización masiva que reunía
tanto a la izquierda como a la derecha, a viejos y a jóvenes, para expresar su
hartazgo. Había habido centenares de víctimas del terrorismo vasco desde la
Constitución, y un sistema de cerco y chantaje había arraigado en toda una
región. Estábamos unidos frente al terrorismo, pero no era suficiente.

Un año después, afortunadamente, se llegó a un acuerdo donde se
reconocía la voluntad de alcanzar una solución política al conflicto. Se
acababa de firmar un acuerdo de paz en Irlanda del Norte que bien pudo



tener un efecto sobre ETA. Llegó así la primera tregua indefinida. Fue la
primera vez que pude respirar con cierto alivio, aunque sabía que aquello
solo era temporal. Sin embargo, un atentado puso fin a la paz, casi dieciséis
meses después. ETA se mantenía inflexible e inquebrantable, pero nuestra
determinación de ponerle fin también seguía intacta.

Me uní simbólicamente, junto a la Reina, a los movimientos de repulsa
contra ETA, con minutos de silencio públicos, como en mayo de 2000, tras
el asesinato del periodista vasco José Luis López de Lacalle y de nuevo,
seis meses después, tras el asesinato del funcionario de prisiones Máximo
Casado. El movimiento cívico de rechazo a la violencia terrorista ¡Basta Ya!
fue galardonado en Estrasburgo con el Premio Sájarov; la causa contaba
desde ese momento con el apoyo de Europa. En noviembre, durante el
discurso de conmemoración del 25 aniversario de mi reinado, condené
enérgicamente a ETA. Al mes siguiente, los dos principales partidos
políticos firmaron el Pacto Antiterrorista, con el objetivo de unir fuerzas
para defender el derecho de los vascos, y de todos los españoles, a vivir en
paz. Durante 2001 y 2002, una serie de medidas judiciales y policiales
tomadas en colaboración con Francia se saldaron con detenciones y con el
desmantelamiento de redes de apoyo, lo que debilitó considerablemente a la
organización, ya minada por las disensiones internas. Se celebraron
conversaciones secretas en Ginebra, que culminaron en 2006 con el anuncio
por parte de tres personas con máscaras blancas y boinas negras —seña de
identidad de la banda armada— de un alto el fuego permanente. ETA
pasaba a centrarse en la acción política para lograr sus objetivos, dejando
atrás toda acción terrorista. Pero el 30 de diciembre de 2006 una bomba
estalló en el aeropuerto Madrid-Barajas y mató a dos personas. Una vez
más, el proceso de paz se hizo añicos. La pesadilla terminó el 2 de mayo de
2018 con la disolución oficial de ETA. El balance humano fue trágico:
ochocientas cincuenta y cuatro muertes —más de la mitad miembros de las



Fuerzas Armadas y de los cuerpos policiales—, y miles de heridos. No los
olvidemos nunca.

España tampoco se libró del terrorismo de Al Qaeda. El 11 de marzo de
2004 será siempre una fecha clave tanto para el país como para mí. Aún me
atormenta. Fue un trauma nacional y personal, una pesadilla de la que no
salí indemne. No lo digo a la ligera: el 11 de marzo de 2004 será para
siempre el día más duro de mi reinado. A las 7:37 de la mañana estalló la
primera bomba en un tren de cercanías, a su llegada a la estación de Atocha,
en pleno centro de Madrid y en plena hora punta del transporte público. Un
minuto después, se produjeron otras dos explosiones a bordo del mismo
tren. A continuación, dos bombas más estallaron en un tren en la cercana
estación de El Pozo y otra más en un tren en la estación de Santa Eugenia.
A las 7:39, en un tren detenido a quinientos metros de Atocha, sonaron otras
cuatro explosiones. Es decir, diez bombas en dos minutos. El balance fue
terrible: 193 muertos y 1.857 heridos. Fue una carnicería, una tragedia. Se
me llenan los ojos de lágrimas solo con recordarlo. Ha sido el acto terrorista
más mortífero perpetrado en España. Cuanto más aumentaba el número de
víctimas, más me paralizaba la desolación. Me encerré en mi despacho.
Cada vez que se me anunciaba una nueva cifra, llamaba a mi ayudante para
informarle. Creo que le llamé veintisiete veces aquel día. Pocas veces he
llorado tanto. Decidí enseguida dirigirme a la nación, en estado de shock.
Era la primera vez que lo hacía desde el intento golpista del 23F, al margen
de mis discursos de Navidad. Lo haría solo dos veces más: una con motivo
del fallecimiento de Adolfo Suárez, el 23 de marzo de 2014, y la otra para
anunciar mi abdicación. No he abusado nunca de los discursos. Sin
embargo, en aquella ocasión quería compartir con todo el mundo mi
indignación y tristeza y, sobre todo, apelar a la unidad, firmeza y serenidad
del país durante aquella prueba.

La barbarie se había desatado en un momento singular. Estábamos en
plena campaña electoral y Mariano Rajoy se presentaba como sucesor de



José María Aznar, que contaba con un excelente historial económico. Frente
a ellos, un socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, inmerso en una
situación compleja. Aznar había destinado tropas españolas a Irak, lo que
había movilizado a un importante movimiento pacifista. Zapatero había
prometido retirarse del conflicto en caso de salir elegido. En un momento
en que el terror nos embargaba a todos, Aznar consideró a ETA responsable
de esas atrocidades, antes de que las reivindicara Al Qaeda. La izquierda
acusó a la derecha de utilizar la tragedia con fines electorales. Las
emociones estaban a flor de piel y los ánimos muy caldeados, y pululaban
las sospechas de manipulación. El 14 de marzo, las elecciones dieron por
resultado algo impensable la semana anterior: la derrota del PP y la victoria
del PSOE, con el voto a favor durante la investidura de los ecologistas, la
extrema izquierda y los nacionalistas catalanes. Sin aquel atentado, el
resultado habría sido muy distinto.

Como ya he contado, nada más llegar al trono tomé la decisión de no
comprometerme a presidir los funerales de las víctimas del terrorismo, pero
en este caso hice una excepción. Junto con toda la Familia Real, asistí al
funeral de Estado por las víctimas del 11M en la madrileña catedral de la
Almudena, al que acudieron dignatarios de todo el mundo. No pude
contener la emoción en medio de las desoladas familias a las que intenté
consolar con un abrazo. Al final de la misa, la Familia Real pasó
espontáneamente entre los bancos para saludarlas y mostrar su solidaridad.
No había consuelo para nadie. Olvidamos el protocolo. Estábamos unidos
en el dolor.

Las reivindicaciones nacionalistas vascas eran provocadoras y violentas,
y monopolizaban la atención mediática y gubernamental; sin embargo,
como advertía a todos los presidentes de Gobierno, los independentistas
catalanes son menos ruidosos pero más correosos. Jordi Pujol, de
Convergència i Unió, fue presidente de la Generalitat de Cataluña de 1980 a
2003, ¡nada menos que veintitrés años! Una hegemonía y una longevidad



política poco comunes en democracia. Nada más tomar posesión, declaró
que «la reconstrucción nacional de Cataluña» sería el eje principal de su
política para forjar una identidad catalana. Alimentó una cultura catalana
basada en la exaltación de su historia y, sobre todo, llevó a cabo una
«catalanización» de la vida administrativa y de la cotidiana. En diez años,
decenas de miles de funcionarios pasaron de la administración  pública
española a la catalana. Se llegó a la absurda situación de que, en las
estadísticas oficiales catalanas, las «relaciones comerciales con el exterior»
incluían el comercio con el resto de España. Jordi Pujol acudía
regularmente a Madrid para negociar más derechos y prerrogativas. Primero
iba a la Moncloa para entrevistarse con el presidente del Gobierno, antes de
reunirse conmigo en la Zarzuela. Tenía el tiempo justo para que me avisaran
sobre sus reivindicaciones. Sabía que había que marcar límites firmes a
Pujol siempre que intentaba sobrepasarlos.

Para resumir en pocas palabras un tema delicado y que culminó en una
crisis institucional en octubre de 2017 —que mi hijo afrontó con firmeza
pronunciando un discurso importante digno de un gran rey—, resultado de
una ley orgánica aprobada en 1983 que armonizaba las competencias de
todas las comunidades autónomas, cuando inicialmente se había
distinguido, en la Constitución, entre las «comunidades históricas» (País
Vasco, Cataluña y Galicia) y las demás. Fue el llamado «café para todos».
Los catalanes no vieron con buenos ojos que sus particularidades quedaran
diluidas entre las de los demás. En 2006, se elaboró un nuevo Estatuto de
autonomía para Cataluña, aprobado en referéndum, pero declarado
inconstitucional en 2010, lo que provocó grandes manifestaciones en
Cataluña. En 2012, se intensificaron otras reivindicaciones sobre
competencias fiscales —que afectaban a la solidaridad financiera entre
regiones— y las judiciales, que culminaron en un referéndum ilegal de
autodeterminación el 1 de octubre de 2017. Yo ya había abdicado, pero
obviamente apoyé la postura decidida del rey Felipe sobre el respeto a la



Constitución y la unidad del país, de la que él es el garante. En el plano
personal, me sentí traicionado. El territorio catalán, tan dinámico en el
plano económico y cultural, de acogida de gentes en busca de trabajo y
prosperidad, se convertía en una zona de intolerancia donde no ser un
nacionalista radical equivalía a ser «facha». Si alguien me hubiera dicho
diez años antes lo que iba a suceder en Cataluña, no le habría creído. Para
mí era impensable, inimaginable. ¿Cómo habíamos llegado a esa situación
de antagonismo, cuando habíamos hecho todo lo posible para vivir en
armonía y en democracia? El camino que escogieron los padres de la
Constitución se ajustaba a nuestras características históricas específicas.
Somos más fuertes cuando estamos unidos y reconciliados, y esa ha sido la
lucha de mi vida. Espero de todo corazón que sigamos estándolo. No
podemos ceder a la discriminación basada en la identidad y en el odio de
los unos contra los otros. No podemos someternos al chantaje político
cuando va en contra de nuestra Constitución. Tampoco podemos dejar de
dialogar entre nosotros: la concordia nacional nos obliga a ello. Mi
preocupación es que cada decisión consiga sentar un precedente que sea
muy difícil de revertir en un futuro. Si España es plural, Cataluña también
lo es. Y es desde el respeto a esta riqueza que debemos avanzar.
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1992, el año de España

La situación política catalana me preocupa mucho últimamente. La sigo
desde la distancia, leyendo la prensa, frustrado y alarmado a la vez. Y eso
que esta tierra, que conozco bien y en la que tengo muy buenos amigos, me
hizo en su día muy feliz y me llenó de orgullo. Barcelona fue para mí un
lugar de grandes emociones durante los Juegos Olímpicos de 1992, una
aventura de la que fui instigador nada menos que quince años antes. Desde
los primeros años de mi reinado, cuando la situación política era aún
incierta, aposté por el hecho de que un día organizaríamos los Juegos
Olímpicos. Solo dos personas lo creíamos: Juan Antonio Samaranch y yo.
Nos apasionaba el deporte y estábamos decididos a promoverlo en España,
que por entonces contaba con escasas infraestructuras y pocos
profesionales. El deporte no se valoraba en absoluto como hoy en día, y
solo interesaba a un pequeño grupo de entusiastas aficionados. Juan
Antonio Samaranch impulsó el deporte del hockey sobre patines, hasta el
punto de que, como seleccionador, llevó a su equipo a recibir la medalla de
oro en el campeonato mundial. Ya he mencionado que me regaló un perro
llamado Stick, como el palo de hockey, cuando yo vivía cerca de El
Escorial, en la Casita de Arriba. Debido a este inesperado éxito deportivo,
fue nombrado presidente del Comité Olímpico Español y delegado nacional
de Educación Física y Deportes. En 1977, cuando yo estaba inmerso en las
complicaciones del proceso democrático, vino a verme a la Zarzuela:



—Majestad, nómbreme embajador de España en Moscú, y le prometo
que algún día España tendrá sus propios Juegos Olímpicos. —Ante mi
gesto dubitativo, se explicó—: Moscú va a ser la sede de los próximos
Juegos Olímpicos. Cuando esté allí, podré convencer al bloque del Este
para que apoye nuestra candidatura. Y también podré aspirar a la
presidencia del Comité Olímpico Internacional. ¡Lo tendremos todo a
nuestro favor para organizar algún día los Juegos!

Su entusiasmo era contagioso. Presenté la propuesta de inmediato al
Ministerio de Asuntos Exteriores, que se resistió al nombramiento por no
ser Samaranch diplomático de carrera. Nadie se creía nuestros argumentos.
Tuve que insistir mucho para salirme con la mía. Finalmente, Samaranch
fue enviado como embajador a la URSS, pero en Madrid yo era el único
que apostaba por su plan. Trabajador incansable que solo se tomaba unas
horas libres los domingos para ir a misa, Samaranch incluso había
aprendido ruso.

Tres años más tarde, en Lausana, fue elegido presidente del Comité
Olímpico Internacional, cargo que ocupó durante veintiún años, el mandato
más largo después del de Pierre de Coubertin. Ya en 1979 Samaranch le
había explicado su proyecto al entonces alcalde de Barcelona, Narcís Serra,
que se mostró cauteloso, al igual que el Gobierno español e incluso el
Comité Olímpico Español. Tuve que implicarme personalmente para
demostrarles que se trataba de una ambición que debíamos impulsar entre
todos. Mi energía contagiosa consiguió unir a la izquierda y a la derecha.
En 1985, Barcelona presentó oficialmente su candidatura para la
organización de los Juegos Olímpicos de Verano. Las ciudades rivales eran
París y Ámsterdam. Un año después, fuimos elegidos. Aquel día no pude
reprimir una inmensa alegría. Era la realización de un sueño que llevaba
guardado en mi corazón desde hacía una década. Ahora solo nos quedaba
unir nuestras fuerzas para que España estuviera a la altura del reto que nos
esperaba.



En el ámbito internacional teníamos fama de ser algo informales. Pocos
creían en nuestra capacidad de cumplir con nuestros compromisos.
Debíamos demostrar al mundo que éramos capaces de organizar a la
perfección el mayor acontecimiento deportivo planetario. Todos nos
unimos, conscientes de la importancia de lo que estaba en juego. En aquel
momento, socialistas, comunistas, independentistas y conservadores éramos
todos españoles movilizados por un proyecto que beneficiaría a toda España
en términos de imagen, reputación, infraestructuras, turismo y ventajas
económicas. Aquella colaboración leal y constructiva fue excepcional. Me
pregunto si hoy podríamos alcanzar ese mismo tipo de compromiso y
solidaridad. El alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, del Partido de los
Socialistas de Cataluña, realizó un trabajo extraordinario para su ciudad,
que experimentó una completa remodelación entre 1987 y 1992. Hasta
entonces, la capital catalana daba la espalda al mar, una línea de ferrocarril
bordeaba el litoral y las zonas costeras estaban descuidadas. Con motivo de
los Juegos Olímpicos, se desvió la línea férrea, se limpiaron las playas, se
crearon parques, se mejoró el transporte público, surgieron hoteles y
restaurantes. La ciudad olímpica se puso de moda, con jóvenes barceloneses
codeándose con extranjeros de todo el mundo. Fue todo un resurgimiento
para Barcelona, que se convertiría en un núcleo turístico de primer orden.

Al final de la jornada del 25 de julio de 1992 todo estaba milagrosamente
listo para la ceremonia de inauguración en el Estadio Olímpico de
Montjuic, donde unos cuarenta jefes de Estado, miembros de familias reales
de todo el mundo y del Gobierno se congregaban en el palco oficial.
Cuando mi hijo apareció en el desfile como abanderado de España —
participaba en los Juegos con otros dos tripulantes en la clase soling de vela
y quedó sexto—, mi hija mayor, Elena, rompió a llorar de emoción. Esas
imágenes siguen siendo famosas. Cuando las recuerdo, todavía me
estremezco. Me sentía tan orgulloso de él y de España. Toda la familia
vibraba al unísono con las competiciones. Aquel fue un período bendito.



¡Jamás en toda su historia España había ganado tantas medallas en unos
Juegos Olímpicos, veintidós, trece de ellas de oro! Los deportistas me
decían que yo les traía suerte. Sabían que todo el país contaba con ellos y
estaban enardecidos por el ambiente de euforia. Era como si el público
formara parte del equipo. Fueron unos Juegos inolvidables porque
Samaranch había entendido la importancia de las retransmisiones
televisivas. Por primera vez, el mundo entero pudo verlos en directo. Había
un ambiente festivo y alegre, con batallones de jóvenes voluntarios
movilizados y llenos de entusiasmo. Aun así, el día de la clausura, debo
admitirlo, respiré aliviado. Fueron unas semanas agotadoras. Me había
comprometido a asistir a todas las competiciones y a saludar a todos
nuestros atletas: ¡todo un reto! Iba corriendo en coche, o en helicóptero, de
una competición a otra, y también tenía que recibir a los dignatarios
internacionales. Desde entonces, nunca más he querido asistir a otros
Juegos Olímpicos de Verano: los de Barcelona estarán siempre grabados en
mi memoria. No sé si el ambiente político actual sería propicio para este
tipo de acontecimiento mundial, pero espero que el equivalente a 1992 se
repita algún día en Cataluña o en cualquier otro lugar de España.

Aquel año fue para toda España una apoteosis. Celebramos
magníficamente el V Centenario del Descubrimiento de América. No solo
acogimos los Juegos Olímpicos, sino que Madrid fue designada Capital
Europea de la Cultura y Sevilla se convirtió en la sede de una Exposición
Universal, otro gran acontecimiento internacional que transformó Andalucía
por completo. Se construyó un nuevo aeropuerto, una nueva estación de
ferrocarril, un teatro de la ópera, autopistas; se inauguró el primer tren de
alta velocidad entre Madrid y Sevilla, hubo barrios enteros rehabilitados, se
reurbanizaron las riberas del Guadalquivir y se construyeron varios puentes.

Desde mi lugar de retiro en Abu Dabi, nunca he aceptado dar entrevistas
a los periodistas españoles que me lo han pedido; solo salí de mi reserva
una vez, cuando un estudiante sevillano, por mediación de mi amiga y



biógrafa Laurence Debray, me hizo unas preguntas sobre los
acontecimientos de 1992 en Sevilla para su tesis universitaria. Me hacía tan
feliz poder recordar aquellos meses de intenso entusiasmo que no dudé ni
un segundo en colaborar.

Fue durante mi primer viaje oficial al otro lado del Atlántico como Rey,
en 1976, cuando anuncié en Santo Domingo mi intención de que España se
postulara para la organización de una Exposición Universal para celebrar el
descubrimiento de América. Mi abuelo Alfonso XIII organizó una increíble
Exposición Iberoamericana en Sevilla en 1929, que fue un éxito. ¡Yo
también tendría mi propia exposición! En 1982 se aceptó la candidatura de
Sevilla, pero Génova, cuna de Colón, y Chicago también querían celebrar el
descubrimiento del Nuevo Mundo. Tras la retirada de la candidatura de
Génova, Sevilla y Chicago fueron las dos ciudades seleccionadas para la
Exposición Universal. Chicago no recibió el apoyo esperado del estado de
Illinois ni de Estados Unidos, y finalmente se retiró. En 1986, justo después
de nuestra adhesión a la Comunidad Europea, se puso en marcha la
operación. El requisito que nos propusimos fue que las nuevas instalaciones
se reutilizaran, después de la Expo, para fines culturales, educativos o
administrativos; no queríamos gastar millones en edificaciones que se
quedaran vacías tras el acontecimiento. La Expo tenía que beneficiar ante
todo a sevillanos y andaluces, más que ser una atracción turística temporal,
y eso fue lo que logramos hacer. Un año después comenzaron las grandes
obras, fuertes inversiones financiadas en parte gracias a programas
europeos. La Expo transformó totalmente el paisaje de la región, una zona
agraria y apartada, una de las más pobres del país, que había sufrido mucho.
Menciono estas etapas preliminares a los Juegos Olímpicos o a la Expo para
que se entienda que eran sueños que tenía en mente desde mi llegada al
trono. Ya imaginaba una España nueva y radiante. Estaba haciendo realidad
una visión que había tenido quince años antes. La Corona tiene la inmensa



ventaja de poder actuar a largo plazo, de anclar sus acciones a lo largo de un
reinado.

En los meses que precedieron a la Expo, viajé con frecuencia a Sevilla
para seguir la evolución de las obras en la isla de la Cartuja, donde se
construían los pabellones de cada país, y en el centro de la ciudad, que
también se estaba acondicionando. Era consciente de que cada una de mis
visitas implicaba que las obras se acelerarían. No perdía de vista ni el más
mínimo detalle. No podíamos improvisar; no podíamos permitirnos fallar
cuando el mundo entero se disponía a desembarcar allí. Todos los países
que participaron en la Expo fueron de gran ayuda; se implicaron
construyendo pabellones muy innovadores y apoyando nuestras iniciativas.
El 20 de abril, la noche de la inauguración, repicaron todas las campanas de
Sevilla. La ceremonia de clausura se fijó para el 12 de octubre, el día de la
fiesta nacional. Temíamos el sofocante calor del verano, ¡pero gracias a los
árboles, las fuentes y los nebulizadores, todos sobrevivimos!

La increíble afluencia de más de cuarenta millones de visitantes superó
con creces las previsiones más optimistas, hasta el extremo de que las
autoridades locales presionaron para prolongar el acontecimiento. El
presidente del Gobierno, Felipe González, se mostró firme: «La Expo
finalizará a la hora prevista. ¡Sin improvisaciones!». Gracias a la eficacia de
los operativos y a la estrecha vigilancia policial, el terrorismo nos otorgó un
respiro excepcional. La mayor preocupación de Felipe González durante
esos seis febriles meses fue controlar el riesgo de atentados. ¡Una enorme
presión! Afortunadamente, los posibles alborotadores de estas celebraciones
en Sevilla y Barcelona mantuvieron un perfil bajo. Los independentistas
catalanes más acérrimos no se atrevieron a dañar la imagen de Cataluña
ante los ojos del mundo. En las ceremonias oficiales de los Juegos
Olímpicos, el himno catalán sonó antes que el himno nacional, y los
anuncios se hicieron primero en catalán y luego en castellano, lo que
sorprendió a muchos extranjeros. Todo transcurrió en armonía. Quienes



vivieron estos acontecimientos los recuerdan como momentos únicos de
alegría y comunión. Todos nos sentíamos muy orgullosos, sobre todo por
aquellas generaciones de españoles que vivieron el aislamiento, e incluso la
pobreza, como una dolorosa humillación. Los principales dignatarios
internacionales vinieron a España en 1992. Habíamos vuelto a poner al país
en el mapa. Tuve la sensación de que la historia de España se aceleraba de
un modo apasionante y maravilloso. Nos habíamos convertido en una
nación dinámica, optimista y emprendedora.



5

Construir una hispanidad

La idea de crear un conjunto de intereses económicos y culturales con
Hispanoamérica, fundamentada en la historia y la lengua que compartimos,
me viene de lejos. Empecé a pensar en ello siendo un simple cadete en el
buque escuela Juan Sebastián de Elcano en 1958, durante mi primer viaje a
través del Atlántico. Los embajadores españoles recibieron la orden del
régimen de Franco de no organizarme una recepción oficial, pero, a pesar
de ello, los jefes de Estado de los países que visitaba hicieron gala de una
gran habilidad diplomática al recibirme con todos los honores. Fue entonces
cuando pude calibrar la simpatía que la Corona española podía despertar en
los países que iba descubriendo: República Dominicana, Colombia,
Ecuador, Perú, Panamá... Todos me acogieron con entusiasmo, afecto y
deferencia. En los desfiles militares, Guillermo Romero Caramelo, que,
como primero de la clase, era el abanderado, me cedió su puesto; le parecía
que me correspondía a mí sostener la bandera española cuando llegara a los
puertos iberoamericanos. De forma espontánea, sin ninguna presión, les
dijo a sus superiores: «En América es el príncipe quien tiene que ocupar mi
lugar». A los veinte años, durante aquel viaje, me di cuenta de que España,
y con mayor razón la Corona, encarnaban un símbolo fuerte que era
necesario reavivar.

Desde los primeros años de mi reinado, quise revitalizar estos lazos de
parentesco. Insistí en que la Corona española no debía llegar con una



actitud condescendiente, ni con un sentimiento de superioridad. Lo he dicho
muchas veces: «España sin Hispanoamérica no es España, Hispanoamérica
sin España no es América». Tres siglos de historia compartida nos unen,
además del idioma, ese bien tan preciado. A diferencia de los anglosajones,
los españoles han mezclado su sangre con la de los habitantes de
Hispanoamérica. Histórica, social y culturalmente, España es ininteligible
sin su vertiente americana, y viceversa. Mi objetivo era demostrar que
juntos podíamos ser una fuerza a tener en cuenta en el plano cultural,
político y económico. España podía ser la punta de lanza europea en
Hispanoamérica, e Hispanoamérica podría salir de su dependencia de
Norteamérica y abrirse hacia Europa. Empezamos de cero y nos
convertimos en el segundo mayor inversor de la región y en el mayor de
Europa. Las empresas españolas se han beneficiado de ello. Por ejemplo,
fue una constructora española la que se adjudicó el enorme proyecto de
ampliación del Canal de Panamá, que fui a inaugurar. Impulsé
personalmente este proyecto de comunidad iberoamericana (ya que
Portugal y Brasil también forman parte de ella), desde mi primer viaje al
extranjero como Rey, que, como he dicho, me llevó a detenerme en Santo
Domingo de camino hacia Estados Unidos. Fui el primer rey español de la
historia que visitó Hispanoamérica. «Llevamos cuatrocientos cincuenta
años esperándole», me dijeron cuando llegué a Costa Rica. Quise celebrar
allí también mi primera fiesta de la Hispanidad como Rey, el 12 de octubre
de 1976. Visité República Dominicana, Colombia y Venezuela. Durante los
dos años siguientes, 1977 y 1978, y luego en 1980 y 1983, continué mi
recorrido por la región para conocer todos los países. Fue solo el comienzo
de una larga historia de visitas y encuentros que culminó con la celebración
de las cumbres iberoamericanas anuales, que reúnen a veintidós países
miembros. Yo lo concebía como un deber y como un honor.

Con gran emoción presidí, más de treinta años después de mi viaje en el
Juan Sebastián de Elcano, en 1991, la I Cumbre Iberoamericana,



organizada por el México del presidente Salinas, en Guadalajara. Quise que
esta primera cumbre se celebrara en Hispanoamérica para evitar cualquier
sospecha de tutelaje por parte de España. El hecho de que México, un país
tan poderoso, contiguo a Estados Unidos, fuera el primer anfitrión de esta
cumbre fue una señal significativa. Durante dos días, convivimos,
estrechamos lazos y abordamos proyectos que permitieran hacer realidad
esta nueva comunidad de intereses. Una anécdota ilustra el excelente
ambiente que reinó entre nosotros. El presidente del Gobierno español,
Felipe González, presidía una sesión plenaria. Los discursos de los jefes de
Estado estaban cronometrados, pero temíamos que Fidel Castro no
respetara esta regla, ya que era conocido por sus largos discursos, que
podían durar incluso varias horas. Felipe González, en su papel de
moderador, le dio la palabra y le dijo: «Presidente Castro, tiene cuatro
minutos». Y más o menos se ciñó al tiempo asignado. Felipe le dio las
gracias. Y Fidel replicó: «¡Felipe, se ha vuelto muy dictatorial!». A lo que
Felipe replicó: «¡Fidel, déjeme ser un dictador unos instantes más!». Toda
la sala se echó a reír. Era un ambiente muy cálido. La segunda cumbre, en
1992, se celebró en Madrid. Luego pude llevar a todos los jefes de Estado a
Barcelona por los Juegos Olímpicos y a Sevilla por la Expo. ¡Fue una
oportunidad excepcional! He intentado no perderme nunca una cumbre
hasta mi abdicación. Con el tiempo, me convertí en una figura tutelar y
siempre sentí que se me trataba con verdadero afecto, tanto en la calle como
en las reuniones oficiales.

Los jefes de Estado hispanoamericanos me llaman «el Rey». ¡En 2008
incluso me nombraron el líder más popular de Hispanoamérica! Aún me
conmueve este homenaje, una bonita recompensa después de tanto esfuerzo
y agotadores viajes para construir esta comunidad de cooperación
iberoamericana. Soy un rey español que ama a Hispanoamérica. Me
conocen bien, como también a mi hijo, que me ha representado en las tomas
de posesión de todos los presidentes hispanoamericanos, y que habrá



viajado hasta allí al menos setenta veces siendo príncipe de Asturias. Entre
ellos y yo, aunque no compartiéramos las mismas ideas políticas, reinaba
una calidez amistosa, casi familiar. ¡Incluso con Fidel Castro! Como jefes
de Estado, teníamos ideas muy diferentes sobre las cosas, pero eso no nos
impedía hablar abiertamente. Castro, uno de los principales líderes
comunistas, siempre fue muy abierto y cálido con la Reina y conmigo. Solía
decir a la prensa española: «¡Tenéis suerte de tener un Rey excepcional!».
¡Un revolucionario elogiando a un rey democrático! Estaba orgulloso de sus
orígenes gallegos. Todos los años, hasta que dejé de fumar tras mi
operación de pulmón, me enviaba una bonita caja de puros. Sé que hacía
ese tipo de regalos a mucha gente, pero a mí me complacía cada vez
recibirlos. En 1992, cuando todos los jefes de Estado subimos en Barcelona
en el avión que debía llevarnos a la Exposición Universal de Sevilla,
Violeta Chamorro, la presidenta de Nicaragua, vio dónde debía sentarse y
me dijo: «¡Me sentaré al lado de quien usted quiera, menos de Fidel!». Yo
estaba avergonzado, el tiempo se agotaba y estábamos a punto de despegar,
así que Sofi se ofreció a sentarse al lado del Comandante y yo viajé al lado
de Violeta Chamorro, con quien me llevaba muy bien. Ella me llamaba «mi
amor», lo que me divertía mucho, y al llegar me soltó: «No necesitamos
chófer», así que hice yo de chófer. La Reina y Castro se pusieron a charlar,
él muy galante con ella. Sofi le dijo: «¿Por qué sigue vistiendo uniforme
militar? Mire, todo el mundo lleva traje». Él debió de tomar nota, pues en la
siguiente cumbre iberoamericana apareció por primera vez con un elegante
traje y corbata.

En 1999, Castro fue el anfitrión de la IX Cumbre Iberoamericana en La
Habana. Fue nuestro primer viaje a Cuba. La Reina y yo nos alojamos en la
embajada española, como solemos hacer en los viajes oficiales.
Contrariamente a lo que establecía el protocolo, Fidel vino a recibirnos al
aeropuerto y nos llevó en su coche hasta allí. Recuerdo que el personal
cubano de la embajada se sintió muy decepcionado al vernos llegar en ropa



de calle; pensaban que nos íbamos a presentar con nuestras tiaras y cetros,
«como auténticos reyes». Supuse, aunque no estaba seguro, que nos estaban
escuchando, así que decidimos tener cuidado con lo que decíamos. Fidel y
yo nos sentamos frente a frente en un pequeño salón. Mi ayudante, que me
acompañaba a todas partes, nos trajo unos cafés y se marchó. ¡Un miembro
del equipo de seguridad cubano le regañó por atreverse a darle la espalda al
Comandante!

Fidel agradecía que la España de Franco, a pesar de las presiones
norteamericanas, nunca se sumara al bloqueo. A la muerte del general,
incluso se decretaron tres días de luto nacional en Cuba. Este entendimiento
amistoso no impidió que esa misma noche, en la cena de gala, durante mi
discurso oficial ante Fidel y sus ministros, yo dijera: «Solo con una
auténtica democracia, con la plena garantía de las libertades y en el
escrupuloso respeto de los derechos humanos, podrán nuestros pueblos
afrontar con éxito los desafíos del siglo xxi».

Pasamos mucho calor durante nuestra visita al casco antiguo de La
Habana. El presidente del Gobierno, José María Aznar, al final me dijo:
«No aguanto más, voy a quitarme la chaqueta». Le contesté: «Yo no puedo
hacerlo porque llevo tirantes». ¡La prensa española se le tiró encima como
si hubiera cometido un delito! Al final de la cumbre, justo antes de
marcharme, organicé, como de costumbre, un cóctel para la comunidad
española. Me entretuve demasiado, iba con retraso sobre la agenda prevista
y sabía que Aznar ya me esperaba en el aeropuerto. Fidel consiguió que
desviaran mi coche para poder tomar una última copa conmigo en una de
sus casas. Intenté que la conversación fuera breve, lo que no era fácil con
Fidel, conocido por su verborrea. Al despedirnos, me fijé en un cuadro
precioso y lo elogié. Fidel lo descolgó inmediatamente e insistió en que me
lo llevara a España. Aquello me hizo perder aún más tiempo, pero no pude
negarme. En el último momento, Fidel quiso acompañarme al aeropuerto y
se sentó a mi lado en el coche, lo que relegó a la reina a otro vehículo al



final de la comitiva. Cuando llegué a la sala vip, con casi dos horas de
retraso, me di cuenta, perplejo, de que ninguno de los jefes de Estado había
querido despegar antes que yo. Todos habían estado esperando a que me
fuera para poder irse, por fin, a casa. Me sentí realmente avergonzado por
ser objeto de tal deferencia.

Mis relaciones con todos han sido siempre respetuosas. Con una
excepción. En la Cumbre Iberoamericana celebrada en Santiago de Chile en
2007, el presidente venezolano Hugo Chávez consiguió sacarme de mis
casillas. Estábamos en una sesión plenaria, presidida por la presidenta
chilena Michelle Bachelet, y Chávez monopolizó la palabra. Se lanzó a una
larga diatriba, como de costumbre, pero esta vez salpicada de comentarios
insultantes hacia España. El presidente del Gobierno español, José Luis
Rodríguez Zapatero, sentado a mi lado, trató de defender a su predecesor,
José María Aznar —y eso que era su adversario político—, a quien Chávez
había llamado «fascista». Zapatero invocó el respeto democrático, pero fue
en vano: el presidente venezolano continuó con su incesante retahíla de
comentarios provocadores. Yo hervía de rabia. Zapatero me tiraba de la
chaqueta para que no interviniera. Chávez había sobrepasado con creces su
tiempo de intervención y la anfitriona, Michelle Bachelet, no decía nada.
Estaba poniendo muy a prueba mi paciencia. Me quedé mirándole con
insistencia, asombrado y molesto a la vez, hasta que no pude más y le dije:
«¿Por qué no te callas?». Entonces me levanté y abandoné la reunión.
Michelle Bachelet me persiguió por el pasillo: «¡Por favor, majestad,
vuelva!». Lo que, por supuesto, no hice. La mayoría de los jefes de Estado
vinieron luego a verme: «Sentimos mucho lo que ha pasado», me decían
molestos.

Me di cuenta de que mi frase había dado en el clavo cuando, más tarde,
ese mismo día, un abogado sudafricano amigo mío me llamó para
preguntarme si quería registrarla, igual que en su día había registrado mi
firma para evitar imitaciones fraudulentas. Obviamente, me negué. Supe



luego que en toda Hispanoamérica se distribuían camisetas, se vendían
tonos de móvil y se creaban páginas web con la frase, y que el vídeo en
YouTube batía récords de visualización. A mi pesar, «¿Por qué no te
callas?» se convirtió en un lema de resistencia política. Recibí muchos
mensajes alabando mi intervención espontánea, y no solo de la oposición
democrática venezolana. No era lo que pretendía; solo quería asegurarme de
que imperaba el respeto entre jefes de Estado. Chávez había insultado a un
presidente de Gobierno español, lo que equivalía a atacar a mi país, y eso
era intolerable. Al ceder en el respeto, caemos en una peligrosa demagogia
populista. Como Rey, era mi deber recordar las buenas maneras en el debate
político. Primus inter pares, al fin y al cabo.

Tras este incidente diplomático, Chávez vino unos meses más tarde a
enmendar su error. Le recibí en mi residencia de verano de Palma de
Mallorca en julio de 2008. Cuando llegó le dije: «Tengo un regalo para ti»,
y le entregué un polo donde en grandes letras ponía: «¿Por qué no te
callas?». Se rio. Y continué: «¿Sabes quién me lo ha enviado...? Uno de tus
mejores amigos: ¡Bush padre!». Llamo a Bush padre «Bush 41», para
distinguirlo de su hijo. Volveré sobre mi amistad con él más adelante. Me
estaba burlando de Chávez, porque sabía que demonizaba a Estados
Unidos. Este rápido encuentro ayudó a restablecer la armonía en las
relaciones hispano-venezolanas. Al final de nuestra reunión, llamada
«amistosa» en la jerga diplomática, Chávez anunció que vendería petróleo
venezolano a España a «precios de amigo». Estaba redimiendo su
inapropiado comportamiento con una sustancial ventaja comercial. El
asunto había terminado, pero la frase quedaría para la historia.



6

Apagar fuegos

Yo no solo estaba allí, como decía el general De Gaulle, para «inaugurar
crisantemos», sino también para limar asperezas cuando había crisis, y
preservar a toda costa las relaciones entre Estados. Un rey no debe tener
una ideología política. Puede tener inclinaciones personales hacia
determinados jefes de Estado, pero su deber es, ante todo, velar por los
intereses de la nación. Ser políglota significa poder hablar de tú a tú sin
necesidad de intérprete, lo que es esencial para establecer un clima de
confianza y abordar cuestiones delicadas. En mis sucesivos Gobiernos,
pocos ministros hablaban otros idiomas, ¡incluso en una ocasión tuve que
hacer de intérprete para un ministro que apenas podía balbucear en inglés
porque quien debía traducir llegaba tarde! Reconozco que en alguna
ocasión pedí la presencia de un intérprete: sus intervenciones me daban
tiempo para pensar mi respuesta.

El idioma no es la única herramienta de complicidad, también está la
ventaja del largo plazo. He conocido a la mayoría de los presidentes, que,
según el país, cambiaban cada cinco o siete años, y a veces incluso me he
reunido con ellos en varias ocasiones y he observado evoluciones o
diferencias. Para romper el hielo, sobre todo en las reuniones difíciles,
comenzaba con un chiste. Trataba de aligerar la atmósfera para abordar los
asuntos complejos en un ambiente sereno. Sobre todo, no quería ir de
vencedor, aunque en realidad lo fuese. Siempre intenté que ambas partes



estuvieran satisfechas. El interlocutor no debe quedar mal. Con estas reglas
simples he abordado temas espinosos. El rey Hasán II de Marruecos me
hizo ver una cosa: «Es más fácil negarle un favor a alguien mientras
caminas que cara a cara, arrinconado tras un escritorio». ¡Es por lo que él
jugaba tan a menudo al golf! Pocas veces tuve que hacer uso de mi
autoridad; una de esas ocasiones fue, por ejemplo, cuando exigí la
liberación de rehenes españoles, sin contrapartida, a un jefe de Estado que
se mostraba reacio a ayudar. Por lo demás, siempre he confiado en mi
propia espontaneidad. Hay que saber aprovechar las oportunidades al vuelo
o, al menos, saber crearlas. Napoleón prefería ascender a un soldado que
había tenido suerte en el campo de batalla, lo que llamamos «tener baraka»,
que por antigüedad o por razones políticas.

En 2004, José Luis Rodríguez Zapatero, el recién elegido presidente del
Gobierno socialista, anunció la retirada de las tropas españolas que estaban
en Irak bajo mandato de la OTAN. El presidente animaba a los demás
miembros de la coalición a seguir su ejemplo y retirarse del conflicto. Las
relaciones entre Washington y Madrid estaban en su peor momento, algo a
lo que no ayudó que Zapatero, el año anterior, cuando era jefe de la
oposición, no se levantara al paso de la bandera estadounidense durante el
desfile militar del 12 de octubre anterior. ¡Con lo sagrada que es su bandera
para los estadounidenses! Me pareció una forma desproporcionada de
mostrar públicamente su antiamericanismo. Luego, Condoleezza Rice, por
entonces asesora de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, aunque luego se
convertiría en secretaria de Estado, evitó cuidadosamente pasar por España
durante su gira europea. Yo sabía que George W. Bush también evitaba
hablar con el presidente del Gobierno español. Estaba, cómo no, al corriente
de estas tensiones, que me consternaban. Siempre he mantenido buenas
relaciones con los presidentes estadounidenses, ya fueran republicanos o
demócratas: tanto Bill Clinton como Bush habían acudido, invitados por mí,
a Marivent en verano. Estados Unidos era un aliado indispensable, desde el



punto de vista económico, estratégico y científico. Disfrutábamos, desde
1953, de una estrecha relación que no podía depender de una coyuntura
gubernamental. Era mi deber preservar una política de Estado. La confianza
entre dos aliados tarda tiempo en ganarse, y lo hace paso a paso, con
constancia y perseverancia. En cambio, puede perderse en un instante.

Aproveché un viaje a Seattle, en el que iba a conocer la fundación de Bill
y Melinda Gates, para llamar a George W. Bush y decirle que quería hablar
con él en privado. No lo conocía tan bien como a su padre. No dudó en
proponerme un encuentro informal, dos días después, en su rancho familiar
de Texas. Advertí antes a Zapatero, poniéndole ante un hecho consumado.
El presidente Bush me dio la bienvenida con un: «Espero que le guste el
pavo, porque es Acción de Gracias». Y su padre añadió: «Con él se puede
hablar a las claras». De hecho, después de la comida familiar, los tres
mantuvimos una conversación sincera y constructiva. Para eliminar
cualquier ambigüedad, me apresuré a puntualizar: «Pido disculpas por la
actitud de Zapatero. Cometió un error político siendo secretario general del
Partido Socialista, pero eso no debería afectar a la relación entre nuestros
dos países, que es una relación fundamental. He venido aquí para garantizar
que nuestra cooperación de Estado a Estado no se verá perjudicada». Así
fue como descongelé las relaciones bilaterales entre nuestros dos países y
conseguí desbloquear una situación de crisis. Sin mi intervención, las
tensiones seguramente se habrían agravado. A continuación, me llevaron a
dar un paseo por el rancho para mostrarme sus caballos y vacas. La familia
Bush recibía pocos invitados en ese lugar rústico y aislado, para preservar
su intimidad.

Aquella vez actué como bombero para apagar el fuego. En otras
ocasiones, el presidente del Gobierno me pedía  que me anticipara a una
tensión diplomática, y confiaba en mis relaciones  personales para limar
asperezas. Es lo que hizo Felipe González cuando me anunció que España
tenía que reconocer a Israel. Éramos uno de los pocos países de Europa que



no había normalizado sus relaciones diplomáticas con ellos desde 1948.
Incluso Egipto había reconocido el país en 1979, tras los Acuerdos de Camp
David. Franco, en nombre de la «tradicional amistad hispanoárabe», nunca
quiso ningún acercamiento con Israel. También porque Israel había votado
en contra de levantar las sanciones internacionales que habían impuesto a
España. Casi todas nuestras importaciones de petróleo procedían de países
árabes y no podíamos permitirnos una crisis diplomática con ellos, pero la
presión de la Casa Blanca y de Bruselas era fuerte, sobre todo porque
estábamos en las negociaciones finales para entrar en la CEE.

—Majestad, ha llegado el momento de normalizar nuestras relaciones
diplomáticas con Israel —me anunció Felipe González en 1985, en una de
nuestras reuniones semanales—. ¿Podría informar a sus amigos árabes?

Sabía que era un paso indispensable, pero delicado. Temía una oleada de
reacciones negativas por parte de los dirigentes árabes, con algunos de los
cuales mantenía una estrecha relación personal.

—Dame un poco de tiempo para tantear el terreno con mis amigos —le
pedí al presidente de Gobierno—. Haré algunas llamadas.

Empecé por mi íntimo amigo el rey Huséin de Jordania, a quien expuse
la situación de España ante esta anomalía diplomática. Muy a
regañadientes, se mostró comprensivo, asegurándome que no iniciaría una
crisis diplomática. A continuación, me puse en contacto con el rey Fahd de
Arabia Saudí, a quien conocía bien desde que era príncipe heredero.
Cuando vino en visita oficial a Madrid, en mayo de 1977, le invité a
alojarse en mi casa de la Zarzuela, algo que rara vez hacía. Fui uno de los
pocos no árabes que asistieron al funeral de su hermanastro, el rey Faisal,
tras su asesinato en 1975. El año anterior, cuando España, como el resto de
Occidente, atravesaba su primera crisis del petróleo, yo visité Arabia Saudí
a petición de Franco. El ministro de Hacienda de la época, Antonio Barrera
de Irimo, se acercó para decirme: «Alteza, las reservas de petróleo de
España están bajo mínimos. Me pregunto si, dados sus vínculos personales



con el rey Faisal, no podría explicarle que un envío rápido de petróleo nos
sacaría de apuros. Si hacemos esta petición de Gobierno a Gobierno, las
negociaciones durarán meses, mientras que usted...». Barrera, que además
de ministro era un excelente violinista, no terminó la frase, pero entendí lo
que quería decir. Y tenía razón. Hice la misma gestión en Irán con mi amigo
el sah Mohammad Reza Pahleví. A diferencia del resto de Europa, España
nunca ha tenido problemas de abastecimiento de petróleo y se libró del
embargo durante la guerra del Yom Kipur. Fui uno de los pocos dignatarios
no árabes recibidos por la Liga Árabe durante una visita a El Cairo en
marzo de 1977.

Le expliqué entonces al rey Fahd, con la mayor sinceridad: «No quiero
traicionar nuestra amistad, y menos aún nuestros lazos fraternales. Usted
puede pedirme muchas cosas, pero no puede exigir que un Estado
democrático, como España, no mantenga relaciones diplomáticas ni
comerciales con otros Estados democráticos, incluido Israel. Ha llegado el
momento de que España normalice sus relaciones con Tel Aviv». Me dirigí
a él como Rey y como amigo. Tuvo que aceptar nuestra decisión, aunque lo
hizo a su pesar. No armó ningún escándalo, solo me pidió unos meses.
Necesitaba preparar los ánimos de la región para semejante viraje por parte
de España. Con seguridad no habría reaccionado de la misma manera ante
las explicaciones del presidente del Gobierno. Considero que agradeció que
actuara con tanta franqueza. Me volvió a llamar al cabo de cuatro o cinco
meses: «España ya puede reconocer a Israel», me dijo en tono firme. Fue
entonces cuando informé a Felipe González de que podía iniciar
conversaciones con el Estado hebreo. No tuve dudas de que, gracias a mi
discreta mediación, no habría crisis diplomática. Estaba acostumbrado a que
las presiones extraoficiales no llegaran al Ministerio de Asuntos Exteriores,
sino directamente a mí. Mis vínculos personales con los dirigentes me
situaban en la posición de mediador y facilitador. El 17 de enero de 1986,



Felipe González firmó un acuerdo con Simon Peres en La Haya, y España
se convirtió en «amiga» de Israel.

En 1992, con motivo del aniversario de la expulsión de España en 1492
de los sefardíes, obligados por los Reyes Católicos a exiliarse o a
convertirse al cristianismo, anuncié la firme intención de nuestro país de
sellar una reconciliación definitiva con las comunidades judías históricas de
la península ibérica. «Los sefardíes ya no son españoles sin tierra», anuncié
entonces. Veinte años después, se aprobó una ley que permitía a la diáspora
sefardí solicitar la nacionalidad española. Esta reparación histórica dio lugar
a una hermosa ceremonia en Toledo —donde en el siglo xii vivían unos diez
mil judíos y había varias sinagogas— que reunió a las autoridades
españolas y a los sefardíes recién nacionalizados, algunos de los cuales
habían conservado, a lo largo de los siglos, la llave de su casa en España.
Tenían presentes los ocho siglos de fructífera cohabitación entre los tres
monoteísmos, un ejemplo histórico que demuestra que, aunque a menudo lo
olvidamos, esa cohabitación es posible.

Fui el primer monarca europeo que visitó oficialmente Israel en
noviembre de 1993. Mi anterior visita a la región había sido durante mi luna
de miel, en 1962. Sofi y yo nos alojábamos en Ammán con mi amigo el rey
Huséin de Jordania. Nos prestó un coche y fuimos a la Ciudad Santa sin
problemas: ni bloqueos ni controles. Hoy ese viaje sería imposible. Treinta
años más tarde, desembarqué con un enorme dispositivo de seguridad.
Esperaba hacer honor a mi título de rey de Jerusalén, heredado de las
Cruzadas. Pronuncié un discurso ante la Knéset con el que no dejé de
señalar la importancia del derecho del pueblo palestino a la
autodeterminación. Cuatro años antes, había recibido a Yasir Arafat en
Madrid y, además, también había organizado, en octubre de 1991, la
Conferencia de Madrid para impulsar la paz en Oriente Próximo.

Las primeras conversaciones directas entre Israel, Siria, Líbano, Jordania
y Palestina tuvieron lugar en el Palacio Real, bajo mi patrocinio. Fueron



ellos quienes quisieron que esta conferencia se celebrara en Madrid. Era la
primera vez en treinta años que aceptaban reunirse y confiaron en mí, y en
España, para iniciar la vía del diálogo. No olvidemos que, entre 1989 y
1991, el mundo experimentó una aceleración histórica sin precedentes,
desencadenada por la caída del Muro de Berlín. A la reunificación de
Alemania la siguieron la invasión de Kuwait y la primera guerra del Golfo.
El secretario de Estado estadounidense, James Baker, y su homólogo ruso,
Eduard Shevardnadze, iniciaron contactos para poner en marcha un proceso
de paz en Oriente Próximo. Informaron a España de que era el país anfitrión
elegido por todos apenas dos semanas antes. En aquel entonces teníamos
influencia en la región. Fue un reto enorme en términos de logística y
seguridad. Incluso tuvimos que retirar tapices antiguos que habrían podido
herir la sensibilidad de ciertas personas, y cambiar manteles con una
combinación de colores que recordaba a los de alguna bandera.

La sesión plenaria inaugural fue difícil. Algunos se encontraban cara a
cara por primera vez. El ambiente era frío; las palabras, duras. Durante los
tres días siguientes, las reuniones bilaterales entre los israelíes, encabezados
por Isaac Shamir, y las delegaciones árabes permitieron avanzar. Todo el
mundo se movilizó para promover la idea de los dos Estados. Este impulso
esperanzador condujo a los Acuerdos de Oslo en 1993, esta vez negociados
directamente con la OLP, que se había ganado el reconocimiento
internacional. En aquel momento, sentí que había trabajado activamente, en
la medida de mis limitados medios, para lograr el entendimiento entre dos
pueblos que tienen derecho a coexistir. Unos esfuerzos que parecen vanos
ante la situación actual, tan desastrosa y lamentable.

Aquellos días fueron extremadamente intensos, en especial si tenemos en
cuenta que fue el último encuentro entre Bush y Gorbachov. Resultó muy
emotivo. El presidente estadounidense había comunicado al presidente de
Gobierno, Felipe González, que, según informes de sus servicios secretos,
se estaban urdiendo complots contra Gorbachov, que ya se había enfrentado



a un intento de golpe de Estado. Sin embargo, consideraba que no le
correspondía a él advertírselo, y todavía menos durante un encuentro
oficial, compuesto por legaciones de alto nivel. Felipe González me puso al
tanto de la confidencia y me hizo partícipe de la situación. Tomé la
iniciativa de modificar el protocolo previsto de la cena para que los cuatro
—Bush, Gorbachov, Felipe González y yo— pudiéramos mantener una
conversación confidencial. Fue la única vez que pedí a la Reina que no
asistiera a una cena en palacio. No le gustó nada, pero comprendió que
necesitábamos una reunión privada. Tras el cóctel de bienvenida, las
mujeres y los representantes oficiales salieron. Nada más sentarme, me giré
hacia Gorbachov y le dije a quemarropa: «Te están segando la hierba bajo
los pies». Quería rebajar la tensión y ponerme manos a la obra lo antes
posible.

Quizá el intérprete no supo traducirlo, porque al principio Gorbachov no
entendió lo que yo quería decirle. El intérprete le repitió lo que yo había
dicho, él lo entendió y se volvió hacia Bush. Animé entonces al presidente
estadounidense a que revelara todos los datos que tenía en su poder. «Según
mis informes, es cuestión de semanas, y no de meses», confirmó. Manejé la
discusión con toda la habilidad y delicadeza de la que fui capaz, dada la
tensa situación en que nos encontrábamos: no es fácil decirle a un líder que
van a deponerle de forma repentina en breve. Gorbachov esperaba que, en
caso de desestabilización política, la comunidad internacional le apoyaría.
«La influencia del contexto internacional supondrá el 5% del resultado,
pero el 95% restante dependerá del equilibrio de fuerzas internas», insistía
Felipe González. De hecho, la comunidad internacional no desempeñaría
ningún papel en aquella crisis. Aquella tarde del 1 de noviembre de 1991
supe que estaba viviendo un momento histórico. Bush me dejó con estas
palabras: «Es la última vez que le veremos como jefe del Estado». Su
dimisión la noche del 25 de diciembre de 1991, apenas dos meses después



de nuestro encuentro, selló la desaparición de la URSS. Su rival, Borís
Yeltsin, se convirtió en el primer presidente de la Federación Rusa.

Gorbachov, una vez depuesto, se vio sin recursos económicos.
Sobrevivió con la escasa pensión de su esposa Raísa como profesora,
abandonado por todos. Nadie se atrevía a ponerse en contacto con él por
miedo a molestar al nuevo hombre fuerte del Kremlin, Borís Yeltsin. Pero
yo no cedí a las presiones políticas y no dudé en invitarle a él y a su esposa
a visitar la Exposición Universal de Sevilla. Hay que saber ser humano y
considerado, sobre todo cuando se es jefe de Estado. Era su primer viaje
desde que había dejado el poder. Me contó que había pasado una noche
memorable recorriendo las callejuelas del casco antiguo de la capital
andaluza, completamente de incógnito, antes de viajar hasta la villa La
Mareta, en la isla de Lanzarote, donde fue mi invitado personal. Felipe
González le regaló unos pantalones cortos para que pudiera meter los pies
en el océano Atlántico por primera vez en su vida. Y le ofreció,
discretamente, algo de dinero para que pudiera invitar a su mujer Raísa a
cenar en un restaurante. Había pasado de la cima a la indigencia.

Ningún monarca europeo había visitado la URSS desde el asesinato de la
Familia Real rusa en 1918. Moscú había ayudado al bando republicano
durante la Guerra Civil, y más tarde acogió a una oleada de exiliados
comunistas españoles. A ojos de Franco, eran el enemigo absoluto. En 1977,
España estableció relaciones diplomáticas con el bloque comunista. Juan
Antonio Samaranch fue nuestro primer embajador allí. La Reina y yo
llegamos en 1984, pocas semanas después de la muerte del secretario
general Yuri Andrópov, que se había posicionado contra la corrupción e
inició tímidas reformas durante su breve mandato. Nos atendió su sucesor,
Konstantín Chernenko, un hombre de la más firme ortodoxia y con una
salud en declive. Apenas había podido leer el elogio fúnebre de Andrópov, y
le costaba caminar. El ambiente era tóxico. La diplomacia soviética,
empantanada en la guerra de Afganistán, presionaba para impedir nuestra



entrada en la OTAN. La URSS boicoteó los Juegos Olímpicos de Los
Ángeles porque los estadounidenses habían boicoteado, a su vez, los de
Moscú cuatro años antes. Recuerdo la ceremonia militar, fría y solemne, sin
público, en la Plaza Roja, con Chernenko sostenido por un guardia de cada
brazo. Todo era escalofriante: el aire, el protocolo, los largos pasillos vacíos
del Palacio del Kremlin. Viajamos miles de kilómetros: Taskent,
Samarcanda, Leningrado. Todo era sobrecogedor. El «alma rusa», como la
llaman, merece la fascinación que suscita. En el Hermitage, Sofi quedó tan
impresionada que recorrió cada estancia del museo. No quería perderse un
solo rincón. Le dolían tanto los pies que acabó quitándose los zapatos para
poder verlo todo. ¡Hasta los conservadores que la acompañaban no
aguantaban más! El único momento cálido del viaje fue la recepción
ofrecida en la embajada española a nuestros compatriotas, los «niños de la
guerra», que no habían vuelto a España desde entonces. Pudimos facilitar el
regreso de los que querían volver a ver su patria. Entre tapas y abrazos
cariñosos nos alegramos de estar juntos, reconciliados por fin.

En 1990, pocos meses después de la caída del Muro de Berlín, Mijaíl
Gorbachov fue el primer secretario general del Comité Central del Partido
Comunista de la Unión Soviética que realizó una visita oficial a nuestro
país. Me impresionaron su determinación y su carisma, y me encantó su
mirada franca y directa. España le concedió un préstamo y facilidades
económicas, porque la transición del viejo al nuevo sistema había
ocasionado tal trastorno que la vida cotidiana soviética se resentía, y
algunos productos estaban racionados. Me pareció sincero en su deseo de
una reforma política. Tenía una retórica excelente. Después de sus dos
predecesores, ancianos y enfermos, encarnaba una verdadera energía y una
promesa para el futuro. Era más popular internacionalmente que en su
propio país. Había abandonado la doctrina Brézhnev, que limitaba la
soberanía de los Estados «satélites» de la URSS, lo que posibilitó la caída
del Muro de Berlín, y había negociado con Reagan un proceso de desarme,



empezando por la destrucción de los misiles nucleares de corto y medio
alcance. Tanto Reagan como Gorbachov me hablaron bien el uno del otro.
Se tenían respeto, una estima sincera, ¡pese a estar predestinados a ser
enemigos!

En mi siguiente viaje a Moscú, la URSS ya no existía. El mastodonte
Yeltsin estaba rodeado de militares para evitar que se cayera. Nunca le vi
sobrio. Las relaciones económicas entre nuestros dos países empezaban a
tomar forma con, por ejemplo, el tren Talgo de alta velocidad entre Moscú y
San Petersburgo, y con la construcción de plantas de tratamiento de
residuos, refinerías, autopistas, etcétera. España y Rusia habían dejado por
fin de darse la espalda y habían iniciado unas fructíferas relaciones
bilaterales. La diplomacia económica fue una de mis principales misiones
durante mi reinado. Sentía que, una vez cumplido mi papel político en el
ámbito nacional, tenía el deber de ayudar a España a brillar en la escena
mundial. Tras la consolidación del régimen democrático, era el momento de
normalizar las relaciones diplomáticas de España, que pasó de tener sesenta
y seis representantes diplomáticos en todo el mundo, en 1975, a tener más
de ciento veinte.



7

Promover una nueva España

Al parecer, durante mi reinado realicé doscientas cuarenta y dos visitas
oficiales a más de cien países, lo que me convierte en el monarca europeo
que más ha viajado después de Isabel II, la reina del Reino Unido, que
realizó más visitas de Estado que yo a lo largo de su largo reinado. Nosotros
teníamos mucho terreno que recuperar para salir de nuestro aislamiento. Mi
abuelo Alfonso XIII realizó numerosas visitas oficiales —a Portugal,
Francia, Reino Unido, Prusia, Austria-Hungría, Bélgica e Italia—, lo que
para su época era moderno y atrevido, sobre todo porque la amenaza
terrorista anarquista era muy real. Pero, tras la Guerra Civil, España se
encerró en sí misma. Cuando Franco me nombró príncipe de España, yo ya
había viajado a una treintena de países, conocido a dos presidentes
americanos, a tres papas, a representantes de todas las monarquías europeas
y al emperador de Japón, y simpaticé, sobre todo, con el rey de Jordania y
el sah de Irán. Franco comprendió que eso era una ventaja, que era también
una inclinación personal y una característica familiar, y me animó a
continuar, sobre todo porque él no viajaba. Aunque yo carecía de poder, sí
podía encarnar una esperanza de cambio. Me iba creando una red de
contactos y de apoyos internacionales que resultarían muy útiles para
respaldar los cambios políticos que pondría en marcha después de 1975.
Tenía la convicción de que nuestra normalización interna pasaba también
por una intensa labor diplomática. Me convertí en un rey cosmopolita, en el



principal responsable de la proyección internacional de España. Necesitaba
consolidar alianzas políticas. El país al que más viajé fue Estados Unidos
(quince veces durante mi mandato), pero el segundo, entre 1975 y 1985, fue
Alemania, para apoyar nuestra candidatura a entrar en la CEE. Los primeros
años de mi reinado los dediqué a promocionar la imagen de una España
democrática y abierta, y luego los viajes tuvieron propósitos más
económicos. No podíamos quedarnos al margen de la globalización. En
2009 —el año en el que más viajé, a pesar de mis problemas de salud—,
contribuí a conseguir contratos internacionales que nos permitieron una
recuperación de la crisis y también incrementar la inversión extranjera en
España, así como nuestro comercio exterior.

A fuerza de viajar por el mundo para construir redes de influencia, y abrir
nuevos horizontes a las empresas españolas, me he convertido en un
veterano de las relaciones internacionales. Dada mi experiencia, la duración
de mi reinado, los vínculos que he forjado con muchas personas y cierta
facilidad para hablar con gente de toda condición, creo que he sido un
representante apreciado y respetado en todo el mundo, algo a lo que
también ha contribuido mi excelente memoria para recordar a las personas
que he conocido por el camino y mi capacidad para inspirar confianza y
desactivar crisis. Tenía la motivación y la energía para emprender esos
viajes agotadores en los que se visita el mayor número posible de países en
el menor número posible de días, en los que en el vuelo de ida hay que leer
y trabajar en los expedientes y en el de vuelta hacer el resumen de las
reuniones y concretar los compromisos. Afortunadamente, soy como una
batería de carga rápida: diez minutos de sueño de vez en cuando me bastan
para continuar mi maratón. Estoy tan acostumbrado a este ritmo intenso que
se ha convertido en mi cotidianidad. Incluso después de mi abdicación,
emprendí un gran viaje a China en el que descubrí una ciudad nueva casi
cada día. Rara vez permanezco mucho tiempo en un mismo lugar, a menos



que me vea obligado a ello, como ahora en Abu Dabi. Vivo en perpetuo
movimiento.

Visito países, no Gobiernos. Algunos de mis viajes han sido
malinterpretados, como cuando en 1977 visité Honduras, entonces bajo la
dictadura de Juan Alberto Melgar Castro, apodado «King Kong». Cuando le
hizo entrega a la Reina de la condecoración más importante de Honduras, la
tomó en sus brazos de forma tan ostentosa y prolongada que ella se sintió
muy incómoda. Y yo también, por cierto. Pero estábamos de gira por la
región y no podía permitirme dejar de visitar un país donde residía una gran
comunidad española. Mi viaje a Argentina en 1978 también fue muy
criticado. El país vivía bajo el yugo de una dictadura militar represora,
había estado al borde de la guerra con Chile por una cuestión fronteriza,
atravesaba dificultades económicas y permanecía al margen de la
comunidad internacional. Y, sin embargo, a mis ojos, era ineludible. Hay
que recordar que, a finales de los años cuarenta, la Argentina de Perón había
ayudado a España, que entonces se encontraba en una situación precaria,
enviando trigo, carne y leche. No quería ignorar a la numerosa comunidad
española, estimada en dos millones de personas, la mayoría de las cuales se
habían establecido allí tras la Guerra Civil. Quería llevarles un mensaje
directo de libertad y esperanza. Yo era el Rey de todos los españoles,
incluso de aquellos que llevaban mucho tiempo exiliados.

Sabía que el viaje iba a ser examinado con lupa por los medios de
comunicación españoles. Debía proteger mi imagen y mi reputación. En el
avión pensé mucho en cómo debía saludar al general Videla, que con
seguridad intentaría darme un fuerte abrazo, como todos los jefes de Estado
hispanoamericanos. ¿Cómo podría evitar cualquier proximidad física sin
cometer una afrenta al protocolo? Pensé en vestirme de uniforme militar,
porque los saludos entre militares son formales. Pero el jefe de Estado de
una democracia no puede vestirse de uniforme sin un motivo concreto. Así
que decidí extender el brazo con tal firmeza que impidiera el acercamiento



del general Videla. Había que evitar a toda costa la fotografía de un cálido
abrazo. Practiqué en el avión y, cuando llegué, extendí hacia él un brazo tan
rígido que impidió cualquier aproximación. Se dio cuenta entonces de que
no podía contar conmigo para apoyar su régimen. En la otra mano yo
llevaba el discurso que iba a pronunciar en la cena oficial. «Esto es lo que
voy a decir públicamente en la recepción de esta noche. Si lo aceptas, me
quedo. Si te niegas, volveré al avión de inmediato y me iré», le dije a mi
llegada. Aceptó a regañadientes, temiendo el escándalo de mi partida. ¡El
resto del viaje fue un ejercicio de equilibrismo diplomático! Tenía que ser
cortés sin ceder en mi compromiso con la democracia, además de mostrar
solidaridad con los presos políticos y reunirme tanto con miembros del
régimen como de la oposición.

Durante la cena oficial en la Casa Rosada, el cóctel se prolongó más de lo
habitual. Pregunté qué le pasaba al ministro de Asuntos Exteriores,
Marcelino Oreja, con quien me unía una larga y sólida amistad. Le había
conocido de adolescente, en mi época de estudiante en San Sebastián, y
luego en la Zarzuela, cuando venía todos los meses como joven diplomático
a informarme sobre la situación internacional. Conocía su compromiso con
la democracia y le había pedido personalmente que se incorporara al
Gobierno de Suárez. Enseguida se dio cuenta de que las autoridades
argentinas habían cancelado la cena de gala, con el pretexto de que se había
excedido el número de invitados. Era una estrategia para impedir que
pronunciara mi discurso, que había sido revisado muchas veces en
colaboración con el Gobierno español, pues el único discurso público que
puedo pronunciar sin la supervisión directa del presidente del Gobierno es
el de Navidad, aunque también se envíe previamente a la Moncloa. Aquel
discurso había sido cuidadosamente revisado para que fuera más allá de las
meras palabras protocolarias, pero que tampoco se viera como un ataque
frontal a mis anfitriones. Decidimos entonces distribuirlo entre los
periodistas que cubrían mi visita. Cuando se informó a las autoridades de



esta filtración intencionada, no tuvieron más remedio que ceder. Acto
seguido pronuncié mi discurso en defensa de la libertad, la dignidad
humana y la paz social; cosas trilladas para un país democrático, pero que,
cuando se dicen delante de un dictador, no se escuchan como elogios. Al día
siguiente, la prensa argentina, que evidentemente no era libre, denunció que
yo tenía una visión errónea de la realidad política argentina. Me lo tomé
como un éxito, así como lo fue la liberación, gracias a mi intervención, del
preso político y famoso escritor Mario Paoletti.

Aún guardo un grato recuerdo de la reunión organizada en la casa
regional gallega, que superó con creces todas mis expectativas. Estas
recepciones —agotadoras, porque hay que intentar saludar y hablar con
todo el mundo mientras te rodea una multitud compacta— siguen siendo
momentos inolvidables de alegría y pruebas de afecto. El calor que recibí en
esta ocasión fue increíble. Allí conocí a don Claudio Sánchez-Albornoz, a
quien quise entregar la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio. Este
antiguo ministro de la Segunda República era embajador de España en
Portugal cuando estalló la Guerra Civil. Huyó a Argentina, donde fue
profesor universitario de Historia y presidente de la República Española en
el exilio entre 1962 y 1971. Como rey de la reconciliación, me pareció
esencial honrarle. «En España nos hemos matado entre nosotros demasiadas
veces», me dijo con tono de decepción. De él emanaban sabiduría y bondad.
«No importa el régimen que tengamos, república o monarquía, lo principal
es la democracia», declaró. Fue gracias a este tipo de posicionamiento —
¡procedente de un ferviente republicano!— como pudimos fortalecer
nuestro nuevo país. Cuando algunos le reprocharon que aceptara ser
honrado por un rey, respondió: «Es España la que ha venido a Argentina. El
Rey encarna a España. ¡Es una pena que, en Argentina, que es mi segunda
patria, no haya un rey como Juan Carlos que actúe como unificador!». Él
quería morir en España y yo facilitaría más tarde su regreso.



Una anécdota divertida marcó este viaje. La Reina acudió a la cena
oficial con un chal rosa pálido muy fino. Al final de la velada, cuando
estábamos a punto de retirarnos, se dio cuenta de que ya no lo tenía. Todo el
mundo se puso a buscarlo, pero fue en vano. La espera empezaba a hacerse
pesada, sobre todo porque estábamos agotados. Así que pedí que llevaran el
chal, cuando lo encontraran, a la embajada española, donde nos alojábamos,
y nos fuimos a dormir. Al día siguiente, Sofi recuperó su chal. ¡Una invitada
se lo había llevado a casa como recuerdo de la Reina! ¡Creo que tuvieron
que ir preguntando, uno por uno, a todos los huéspedes por el famoso chal!
En una de sus visitas a la ciudad, Sofi había comprado un pequeño collar.
Justo antes de que nos marcháramos, envió el collar junto a una nota a la
persona que se había llevado su chal: «Ya que desea un recuerdo mío, aquí
tiene un collar que estoy encantada de regalarle».

Dejé Buenos Aires ligeramente aliviado de que este viaje me hubiera
dado la oportunidad de apoyar los principios democráticos. Me habría
encantado recorrer esta ciudad que tanto aprecio, poder pasear solo y de
incógnito. Un sueño sencillo pero inalcanzable. La agenda de este tipo de
viajes es un maratón milimetrado que deja poco tiempo libre para
deambular. Aunque a veces me he permitido algunas escapadas. Durante
una visita a Quito, un ecuatoriano que había trabajado en España durante
treinta años y que había regresado a su tierra natal para formar una familia
me pidió que fuera el padrino de su hijo. Entre dos actos oficiales, me
escabullí para ir a la iglesia. No podía rechazar aquel honor. Siempre me
han gustado este tipo de actos espontáneos y afectuosos.

Argentina no fue el único país con un régimen autoritario que visité.
Uruguay, por ejemplo, en 1983, también fue una oportunidad para
transmitir mis valores políticos. El pueblo de Montevideo se echó a la calle
para darme la bienvenida, hasta el punto de bloquear completamente el
tráfico, coreando: «¡Viva el Rey! ¡Viva la democracia!». Me reuní con los



opositores a la dictadura y les ofrecí consejos, entre ellos el de encontrar
una salida digna para los militares en el poder.

Repito: visitaba países, no Gobiernos. Del viaje que hice a la China de
Deng Xiaoping, en 1978, sigo teniendo un recuerdo memorable. Llevaba
mucho tiempo instando al Ministerio de Asuntos Exteriores a organizar una
visita oficial a Pekín. Preveía el despegue del gigante asiático y nosotros
necesitábamos oportunidades para nuestra entonces frágil economía.
Teníamos que darnos a conocer, aunque me habían advertido que era muy
difícil entrar en el mercado chino. Por regla general, aprendí que los
contratos no se materializan en una sola visita oficial, y solo en la segunda,
o incluso tercera visita, puede una intención hacerse realidad. En 1978,
China era todavía un país pobre, pero, dado el tamaño de su mercado
interior, su potencial era enorme. España tenía que posicionarse. Yo iba a
ser el primer rey occidental recibido oficialmente por las autoridades
comunistas del país. Franco había establecido relaciones diplomáticas con
la China de Mao en 1973, tras el deshielo de las relaciones del país asiático
con Estados Unidos. Su ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López-
Bravo, le había dicho en repetidas ocasiones que España no podía ignorar a
este gigantesco país, aunque no compartiéramos su ideología. Franco se
había mostrado reticente: «¿Qué pensará el pueblo español cuando vea, en
Madrid, el coche del embajador chino, ondeando la bandera roja con la hoz
y el martillo?». El ministro respondió: «Excelencia, la bandera china es
roja, pero con estrellas...». Tras un largo silencio, Franco decidió: «Puede
proceder...». Unos meses más tarde, una vez establecidas las relaciones
diplomáticas, se supo que nuestro embajador español en Pekín no había
conseguido que se le concediera permiso para viajar por China ni podía
salir de una zona restringida. Así que el ministro le comentó a Franco:
«Excelencia, mientras nuestro embajador no pueda ir a Shanghái, no
permitiremos que el embajador chino vaya a Barcelona. No podrá ir más



allá del monasterio de El Escorial». Franco añadió entonces, en tono
magnánimo: «¡Déjelo incluso que llegue hasta Guadalajara!».

Cuando llegamos a Pekín, centenares de niños, alineados en perfecto
orden, nos esperaban con flores y banderitas. Su disciplina y seriedad me
impresionaron. Atravesamos Pekín, donde las carreteras estaban atestadas
de bicicletas. Por entonces, la ciudad todavía estaba formada por antiguas
casas de dos plantas, dominada por unos pocos edificios monumentales;
nada que ver con lo que encontré cuando regresé en 1995, seis años después
de los sucesos de Tiananmén. Depositamos una corona de flores en el
mausoleo de Mao y luego cenamos con Deng Xiaoping, que me pareció la
persona más inteligente que conocí en China. Después de mi discurso,
cosido al milímetro por Marcelino Oreja, me explicó que China no tenía
miedo a embarcarse en reformas: «Debemos permitir el enriquecimiento
personal para lograr el crecimiento nacional». Y utilizó su famosa frase:
«¡Gato negro o gato blanco, lo importante es que cace ratones!». Le hice
una petición muy especial: «La Reina estaría muy agradecida si el zoo de
Madrid pudiera acoger un panda». Sabía que solo había una docena de
pandas fuera de China, y que costaba mucho que te concedieran uno,
porque estaban en vías de extinción. Mi petición era atrevida, pues
acabábamos de conocernos, pero aceptó sin vacilar. Nos enviaron un macho
y una hembra a Madrid y sus crías se hicieron muy populares. Me tomé este
gesto como una prueba positiva de la futura amistad entre nuestros dos
países.

Tuvimos una intensa semana de reuniones en donde se nos ofrecieron
promesas de posibles acuerdos. Yo intentaba entretenerme como podía
durante esas largas y formales sesiones. En el suelo, junto a cada uno de
nosotros, había una escupidera. Los chinos tienen la costumbre de escupir
todo el tiempo; Deng Xiaoping, me di cuenta, no fallaba nunca en la
puntería. Empecé una competición con Marcelino Oreja, para ver quién le
daba mejor a la escupidera. ¡No diré quién ganó!



Estos encuentros se intercalaban con emocionantes visitas a la Ciudad
Prohibida y a la Gran Muralla, bajo un sol abrasador. Un día, al darme
cuenta de que no había planes para comer, propuse al jefe de la Casa Real,
el marqués de Mondéjar, y al ministro de Asuntos Exteriores, junto con sus
esposas, María y Silvia, que saliéramos a un restaurante típico. Llamé al
embajador español para que me recomendara un sitio. ¡Cuál fue mi sorpresa
cuando, nada más llegar, vi que todos los clientes abandonaban el
restaurante con cara de resignación! Me di cuenta de que las autoridades
habían ordenado evacuar el restaurante. Nos encontramos almorzando solos
en un enorme comedor vacío. ¡Busqué una experiencia de incógnito entre
los chinos, y resultó un completo fracaso! Cuando llegamos a Shanghái, el
comité revolucionario nos ofreció una cena. El menú consistía en un ragú
de aletas de tiburón. Declaré con entusiasmo que se trataba de uno de mis
platos chinos favoritos, y me lo tragué todo por obligación. ¡No habré
comido pocos platos menos apetitosos durante mis numerosos viajes
oficiales! Aún recuerdo una cena «gastronómica» ofrecida por el rey de
Marruecos Hasán II, que me obsequió con «ojos de merluza» como manjar
extraordinario. Me los tragué como una aspirina: no tenía otra opción.

A la mañana siguiente, tras visitar un museo, fui con toda la delegación
oficial española a un innovador hospital especializado en amputaciones y
trasplantes. El director nos explicaba, por medio de diapositivas, las
operaciones de manos y piernas con todo lujo de detalles. Estábamos de pie,
y las explicaciones se alargaban. La Reina me dijo: «Juanito, deberíamos
sentarnos». Le contesté: «No hace falta, acabará enseguida». Ella me señaló
el pálido rostro de Marcelino Oreja, visiblemente cansado e impresionado
por las crudas imágenes que nos estaban mostrando. Entonces lo entendí.
Fui y me senté para que todos pudieran hacerlo. Así que le dije bromeando
al ministro: «¿Así que todavía no has digerido la cena de anoche?».

En diez días tomamos siete vuelos, recorrimos veinticinco mil kilómetros
y pasamos treinta y una horas en un avión. Tengo la suerte de que la Reina



soportaba las interminables visitas a escuelas, mercados y museos con una
sonrisa imperturbable. Siempre se mostró muy interesada y abierta a todas
nuestras aventuras. Tiene un gran corazón y su solidaridad con los más
necesitados es sincera. Su carácter tranquilo y positivo, en todas las
circunstancias, ha sido un gran apoyo durante estos viajes. Incluso en
momentos de tensión o cansancio, su mirada serena y cariñosa resultaba
reconfortante. Actúa con naturalidad, sencillez y amabilidad, sabiendo
instintivamente cuál es su lugar. Su única peculiariad ha sido su legendaria
impuntualidad, que me exasperaba, sobre todo porque mi formación militar
me enseñó a ser muy quisquilloso con los horarios. Cuando regresamos, nos
alegramos de encontrar a nuestros tres hijos esperándonos en la pista. ¡Un
merecido y caluroso reencuentro! El presidente del Gobierno también tuvo
la deferencia de ir a recibirme en el aeropuerto, una costumbre que ya se ha
perdido.

Para llegar a China tuvimos que hacer una escala técnica y habíamos
elegido Irán. El sah, a quien conocía desde las famosas celebraciones de
Persépolis en 1971, insistió en recibirnos por todo lo alto. Un centenar de
periodistas me acompañaba en este viaje histórico, que había despertado un
gran interés mediático. Mientras atravesábamos Teherán en un suntuoso
carruaje en compañía del sah y la sahbanou, noté la falta de fervor popular.
Había gente apostada a lo largo del cortejo real, pero la acogida era fría.
Unos meses más tarde, el sah Pahleví sería expulsado de su país por la
revolución y los principales dignatarios fueron fusilados. No es que
anticipara lo que iba a pasar, claro, pero, en este escenario digno de Las mil
y una noches, noté cierto malestar.

Sería imposible relatar todos mis viajes, algunos a lugares increíbles,
como la selva amazónica, donde el hotel en el que me alojaba estaba siendo
gradualmente devorado por la jungla amazónica. O cuando fui a visitar las
bases científicas españolas en la Antártida, en enero de 2004. Abordamos un
avión desde Chile y luego embarcamos en un rompehielos para llegar hasta



allí. Pasamos dos días con temperaturas de menos 30 grados. La noche no
duraba más que unos segundos: el sol caía sobre el horizonte y rebotaba de
inmediato. ¡Fue una experiencia conmovedora!

Luego están las anécdotas, que no faltan en ningún viaje. En Manila, la
habitación del hotel no tenía agua y el ayudante que me acompañaba tuvo
que trasladar palanganas por largos pasillos para que pudiera refrescarme
antes de la cena de gala. En Caracas, sudé tanto por el calor húmedo que las
gotas que me caían de la frente hicieron que se pegaran las páginas del
discurso, y tuve que improvisar. En mi primera visita a Varsovia, en 1989,
el ministro de Asuntos Exteriores, el socialista Francisco Fernández
Ordóñez, me advirtió de que las autoridades locales fomentaban el consumo
de vodka. Yo me disponía a cenar con su homólogo polaco, Tadeusz
Olechowski, y tomé la precaución de beber antes aceite de sardina, poco
apetecible pero útil para evitar la resaca. Después del segundo vaso de
vodka, mientras unos músicos tocaban música folk, conseguí pedir
discretamente al camarero que me sirviera agua en lugar de vodka. La cena
continuó, con mucho alcohol y mucha alegría, tanta que el ministro no
estaba precisamente sobrio en el momento de las despedidas. A primera
hora de la mañana siguiente, cuando me reuní con las autoridades polacas
para pasar revista a las tropas, Olechowski me hizo un llamativo gesto de
aprobación desde lejos, con cara de cansancio y complicidad. Yo estaba
fresco como una lechuga y tenía la feliz sensación de haber ganado la
partida. Otros países me tenían reservadas sorpresas fuera del programa
oficial, como cuando el presidente finlandés Urho Kekkonen me llevó con
él a la sauna. Nos encontramos cara a cara, envueltos en una toalla, en una
preciosa salita de mármol hirviendo, antes de sumergirnos en un baño
helado al aire libre. ¡Imposible decir que no a una experiencia semejante!
Para darme ánimos, me dije: «¡Por el honor de España, hay que ir!». No
tenía otra opción.



Detrás de estos viajes oficiales, hay encuentros maravillosos e historias
de amistad. Me gustaría destacar dos de ellas. Mi especial relación con el
rey Hasán II de Marruecos ha contribuido a limar muchas asperezas entre
nuestros dos países vecinos. Como ya he contado, nuestros primeros
contactos telefónicos, que tuvieron lugar en el tenso contexto de la Marcha
Verde en el Sáhara Occidental, se remontan a 1975. Envió a su hijo de doce
años a mi entronización. Recuerdo a aquel chiquillo, frágil y prudente, en
medio de militares y jefes de Estado españoles. En 1979, en mi primer viaje
oficial a Marruecos, conocí a toda la Familia Real. Me impresionó la
inteligencia del rey Hasán. Hablamos muy libremente en francés. Poco a
poco, establecimos un contacto sencillo y directo, alejado de la pompa y
circunstancia de la corte marroquí. Nuestra amistad aportó estabilidad a las
relaciones bilaterales. Las tensiones entre nuestros dos gobiernos no
afectaban a la cordialidad con la que nos tratábamos. A veces lo llamaba
directamente para intentar limar o desactivar algún problema. Marruecos
era nuestro principal socio económico. Respecto a los dos enclaves
españoles en la costa marroquí, Ceuta y Melilla, solía decirme: «Tendrá que
resolverlo la próxima generación». Acudí con la Reina a la celebración de
su septuagésimo cumpleaños, con él ya muy enfermo de cáncer. Parecía en
paz, feliz de estar rodeado de su familia. Falleció dos semanas después, el
23 de julio de 1999. Perdí a un amigo. Murió el mismo año que el rey
Huséin de Jordania, con quien yo mantenía una relación muy familiar. Mis
hijos son amigos de sus hijos, y mi mujer tiene una gran complicidad con la
reina Noor. En su funeral, toda mi familia viajó a Ammán para asistir a su
entierro, lo que aún hoy sigue siendo un acontecimiento excepcional. Y lo
dije públicamente: «Acaba de morir un hermano». En la cultura árabe, el
término «hermano» se utiliza a menudo en exceso, pero en mi boca
plasmaba una realidad.



8

Espinas y rosas

A lo largo de mi vida he recibido numerosos homenajes oficiales, entre
ellos prestigiosos galardones internacionales como el Premio Carlomagno,
por mi contribución a la unidad europea. Es un premio que aprecio mucho,
sobre todo porque pocos españoles lo han recibido. O el Premio Simón
Bolívar, concedido por la UNESCO en 1983, conjuntamente con Nelson
Mandela. Escribí al presidente de Sudáfrica para pedirle que hiciera una
excepción y lo liberara para que pudiera recibir el premio conmigo. El
presidente se negó y en su lugar acudió la hija de Mandela a la ceremonia.
Él agradeció este intento de mediación a su salida de la cárcel en 1990.
Hizo una visita oficial a Madrid un año después, tras la que volvió en
numerosas ocasiones, y yo descubrí Sudáfrica en 1999. Se estableció una
complicidad inmediata entre los dos. Es el jefe de Estado que más me ha
impresionado, por su sabiduría, el perdón a sus verdugos, por su fuerza
interior y su perspicacia política. Conservo en el pequeño salón colindante
con mi despacho un retrato suyo, un dibujo en blanco y negro que me
regaló autografiado: «To a wonderful king». Me hizo el honor de venir a la
boda de mi hijo cuando apenas podía caminar, debido a las secuelas de
veintisiete años de cárcel pasados en una celda de dos metros por tres. Fue
un gran hombre del siglo xx y pienso a menudo en él.

También me concedieron doctorados honoris causa famosas
universidades como Oxford, Nueva York y Harvard. En este último caso, en



1984, me conmovió que me homenajearan, en este lugar de excelencia, ante
un auditorio de treinta mil personas por mi contribución a la Transición
democrática. En Estados Unidos me otorgaron las medallas de la Libertad y
la de Thomas Jefferson. Nunca he perseguido las distinciones y los honores,
pero los veía como una forma de recordarme a mí mismo la importancia de
los valores democráticos que siempre he defendido.

En 2008, una crisis financiera internacional sin precedentes desde la de
1929 golpeó duramente a nuestra economía, mal preparada para afrontar un
impacto semejante. Contábamos con empresas competitivas y eficientes,
plenamente integradas en la globalización, y un crecimiento medio del PIB
del 3%. Se hablaba de «milagro económico» e incluso el presupuesto
público arrojaba superávit. Pero todo eso se detuvo de golpe. Nuestra
prosperidad real era frágil: nuestro crecimiento sostenido por la demanda
interna se financiaba mediante el endeudamiento excesivo de los hogares
para la compra de vivienda. España se vio entonces integrada en el grupo de
países fuertemente endeudados, como Portugal y Grecia. Ante esta violenta
crisis, el Gobierno no tuvo más remedio que recortar los salarios, reformar
las pensiones y subir los impuestos. Fueron reformas brutales para la
población. ¿Qué podía hacer para apoyar la economía española? Pedí
abiertamente un pacto entre el Gobierno y la oposición para formar un
frente unido ante la crisis. A pesar del cansancio y la edad, seguí insistiendo
en ser el principal representante de mi país en el mundo y en apadrinar
internacionalmente a los empresarios españoles. Entre 2003 y 2014 realicé
veintitrés viajes a Oriente Medio, acompañado por una treintena de líderes
empresariales. La inversión española en los países del Golfo aumentó un
200%. El tren del desierto, el metro de Riad y Dubái... La lista de contratos
es larga y empezó en 1977 con la construcción de la Universidad de Riad, el
mayor proyecto jamás adjudicado a una empresa española, TYPSA, y
considerado por entonces el más grande de Oriente Medio. Recuerdo estas



aventuras con emoción y orgullo, y con la sensación de haber cumplido con
mi misión de hacer brillar a España en todo el mundo.

Durante mi reinado, he ayudado de manera espontánea a empresarios
españoles e incluso extranjeros sin ninguna compensación ni contrapartida a
cambio. Tengo un carácter servicial, y me parece que uno de los deberes de
un rey es estar a disposición de los demás para ayudar. Ser líder es ante todo
tener una visión, pero también mostrar empatía. Así es como yo veía mi
misión. Nunca me beneficié de ella. Contemplar a España despegar
económicamente era suficiente recompensa. Para recuperar nuestro lugar en
la escena internacional necesitábamos un país que avanzara en todos los
frentes y, entre ellos, los aspectos económicos y tecnológicos eran, por
supuesto, fundamentales.

En relación con la tecnología, me viene a la memoria una aventura que
ocupó mi atención durante mucho tiempo. El 16 de octubre de 1989, a
primera hora de la mañana, llamé desde San Francisco a mi amigo Álvaro
de Orleans-Borbón, mi primo «doble», porque su abuelo era primo del rey
Alfonso XIII y su abuela, prima de la reina Victoria Eugenia. Él se crio en
Italia. Compartimos el gusto por todo tipo de aplicaciones de la ciencia,
desde el último artilugio electrónico hasta la mecánica y la biotecnología.
Mi curiosidad en este campo es insaciable, probablemente por mi pasado en
las Fuerzas Armadas, donde la tecnología es tan importante como el
ejercicio físico. Algunas personas mayores se rebelan contra los avances
tecnológicos; a mí, en cambio, me interesan e intento adaptarme a ellos lo
antes posible. En 1990, mi primo me trajo de Nueva York un portátil
Toshiba que conectó a la línea telefónica de la Zarzuela y me creó una
dirección de correo electrónico en el servidor de CompuServe, un
proveedor estadounidense que fue el primero en ofrecer un servicio de
correo electrónico para ordenadores personales. Me entusiasmó este nuevo
método de comunicación. Para probarlo, le envié mi primer mensaje:
«Hola, Álvaro. Este es mi primer mensaje. Espero que te guste. Juanito».



Debe de ser el primer correo electrónico enviado personalmente por un rey,
o una reina, en la historia. Como todas las primeras veces, ¡aún me acuerdo,
más de treinta y cinco años después!

Estando de viaje oficial en California, invitado por el vicepresidente del
Bank of America, James Miscoll, conocí en una reunión a un inversor, el
doctor Abe M. Zarem, que había convencido a Xerox, inventor
estadounidense de la fotocopiadora y líder mundial de impresoras, de que
adquiriera start-ups de alta tecnología para acelerar su crecimiento. Al
integrar la innovación tecnológica de estas start-ups, Xerox aseguraba su
crecimiento. Su discurso fue fascinante. Inmediatamente, pensé en España.
Le pregunté: «¿Podría funcionar este método de inversión a escala de un
país como España?», y me respondió: «Why not, mister King!» (¡Por qué
no, señor Rey!). Estaba claro que debíamos aprovechar nuestra oportunidad
y unirnos a este movimiento de innovación tecnológica que iba a cambiar el
mundo. Me puse en contacto con mi primo, que estaba en Europa. Sé que
no siempre pienso en la diferencia horaria y que debí de despertarle.
Mientras hablaba con él, vi que se formaban olas en la piscina del hotel.
«¡Creo que estoy en medio de un terremoto!», dije, medio divertido, medio
preocupado. Pero no colgué, y le conté mi conversación del día anterior.

—¿Crees que este enfoque podría ayudar a España? —le pregunté.
—Sin duda merece la pena intentarlo —me contestó, siempre

entusiasmado ante los nuevos retos.
—Álvaro, ¿te gustaría ocuparte de ello? —le pregunté, sabiendo que era

más una petición que una pregunta. De hecho, creo que no esperé a que me
contestara.

A las pocas semanas, organizamos una reunión en Madrid con los
principales directores ejecutivos españoles. Pronuncié un discurso con un
mensaje contundente: «España podría acelerar su crecimiento apostando
por la innovación tecnológica. ¿Cómo podemos afrontar este reto? Significa
cambiar nuestra mentalidad, reacia al riesgo y al fracaso, y eliminar las



barreras en el mundo académico y el empresarial. No es una tarea fácil,
pero tampoco imposible si todos aunamos esfuerzos». No me estaba
extralimitando en mis funciones constitucionales, sino que actuaba, como
de costumbre, como «motor del cambio», e inyectaba mi motivación. En
aquel momento, el desarrollo tecnológico era un tema poco comprendido y
valorado, en el que el sector privado y los poderes públicos no invertían lo
suficiente. Intuí que España no podía permitirse el lujo de perderse lo que
iba a convertirse en la revolución digital.

En 1990 se creó la Fundación Cotec, de la que fui presidente de honor,
con el objetivo de promover la innovación como acelerador del desarrollo
económico y social. Un centenar de miembros activos, procedentes de
empresas, universidades y autoridades públicas locales, trabajaron —y
siguen haciéndolo— para fomentar la investigación científica en el seno de
las universidades y para que tanto las empresas como las administraciones
públicas adopten los resultados de esta investigación, al tiempo que
controlan los riesgos que conlleva. Los grupos de trabajo se reunían todos
los meses y yo seguía de cerca la aplicación de sus recomendaciones para
garantizar que el dinero invertido se transformara en oportunidades y
crecimiento, de modo que los conocimientos no quedaran confinados al
ámbito académico, sino que se aplicaran rápidamente en nuestra industria.
Para dar un primer impulso, reuní en un majestuoso salón del imponente
Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial a los más importantes líderes
empresariales del país, a los rectores de las universidades y a los cien
jóvenes científicos españoles más reputados, que ocupaban las primeras
filas del auditorio. Eran dos mundos, el académico y el empresarial, que
nunca se cruzaban. La prosperidad de nuestro país dependía de ellos.

Llevé conmigo a ese encuentro a mi hijo Felipe, para que comprendiera
la importancia del tema, y al ministro socialista de Educación y Ciencia,
Javier Solana. Conocía a su hermano Luis desde hacía mucho tiempo. En la
época de Franco, solía pedir a amigos íntimos de confianza que me



presentaran a miembros de los partidos de la oposición. Debía tener
cuidado, porque las personas que venían a la Zarzuela quedaban fichadas, y
la lista aterrizaba todos los días en la mesa del general. Debía tomar
precauciones. Mi amigo de la infancia Jaime Carvajal, con el que había
estudiado en Las Jarillas y luego en San Sebastián, tenía buenos contactos
en el Partido Socialista. En aquella época él iba en moto. Llevaba detrás,
camuflado con un casco, a Luis Solana, joven dirigente de la Agrupación
Socialista Universitaria de Madrid —entonces en la clandestinidad—, que
había sido condenado a prisión por el régimen. Como los guardias de la
Zarzuela conocían bien a mi amigo Jaime, que venía a visitarme
regularmente, le dejaron entrar sin preguntarle por la identidad del pasajero.
Había que correr ese tipo de riesgos para ponerse en contacto directo con
los partidos ilegales y hacer llegar mensajes. Fue una época en la que
constantemente tenía que saltarme las normas, pese al peligro que
entrañaba. Veinte años después, me encontré siendo Rey junto a su hermano
ministro. ¡Qué lejos habíamos llegado! Aunque nada estaba ganado de
antemano.

En aquel acto, al que quise dar la importancia que merecía, mi
entusiasmo y mi energía eran contagiosos: todo el mundo comprendió que
la investigación universitaria y la empresarial debían ayudarse mutuamente.
Al día siguiente, un investigador envió un mensaje a todos sus compañeros:
«¡Dios nos ha descubierto y nos va a ayudar!». Yo acudía trimestralmente a
las reuniones del comité ejecutivo de la Fundación Cotec para seguir sus
progresos. Con ese sentido de la iniciativa y esa visión de futuro, estábamos
construyendo un país dinámico, aunque ello implicara dar un vuelco a la
burocracia y a las mentalidades. No dudé en movilizar mi red de contactos
y en presionar a ciertas administraciones o empresas que daban largas.
Hicimos posible la rápida aplicación de nuevas normativas que hicieron
más fluidas las interacciones entre todos los agentes económicos. De hecho,
se ha calculado que una parte del crecimiento de nuestro PIB en diez años,



entre 1995 y 2005, procedía de los cambios radicales introducidos por la
Fundación Cotec. Incluso animé a Italia y Portugal a que siguieran nuestro
ejemplo y crearan sus propias fundaciones Cotec, presididas por sus
respectivos jefes de Estado, para tener más peso dentro de la comunidad
europea. Cotec Europa, que representaba a los países europeos del sur,
podía ahora hablar con una sola voz. Los comisarios europeos, los jefes de
Estado y los ministros implicados, los rectores de universidades y los
empresarios se reunían anualmente en ese foro único para debatir reformas
destinadas a mejorar la sinergia entre universidades y empresas y la
aplicación de la innovación tecnológica. Teníamos que avanzar todos juntos
en esta cuestión, en la que íbamos a la zaga con respecto al norte de Europa;
debíamos salir de nuestro atolladero, atrevernos a asumir riesgos, a superar
fracasos y quiebras.

Yo solía decir: «España necesita cambiar de velocidad». Y debo
reconocer que en pocos años hemos progresado de manera considerable.
España es un país lleno de vitalidad y recursos, que sabe avanzar. Una
anécdota lo ilustra bien. España había comprado a Boeing cazas F/A-18.
Pero necesitábamos también simuladores de vuelo. Un joven empresario
español, José Antonio Pérez-Nievas, pidió al fabricante de aviones
estadounidense las especificaciones del simulador. Los americanos le
miraron por encima del hombro y, finalmente, le dieron los documentos
necesarios. ¡No se imaginaban que iba a crear, en un tiempo récord, un
simulador de vuelo mucho más barato que el de Boeing! Ganó la licitación
por un amplio margen. Que España comprara los simuladores para nuestros
aviones de combate a Ceselsa, la empresa fundada y dirigida por José
Antonio Pérez-Nievas, fue para mí la mayor recompensa de todas. Estoy
muy orgulloso de haber contribuido a ello a través de la Fundación Cotec y
de todos los que han trabajado para hacer avanzar la innovación tecnológica
en España. Son este tipo de recompensas las que siempre me animan a



hacer más por nuestras empresas y nuestro país. Ha sido uno de los muchos
logros de los que me siento orgulloso.



SEXTA PARTE
MIS RENUNCIAS
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Mi vida privada...
que ya no es tan privada

No me gusta exhibir mi vida privada. Ya he dicho que me molesta ver mis
problemas de salud comentados por la prensa. Asumir un cargo público
como el de la Corona exige hoy en día sacrificar tu intimidad. En el pasado,
los muros de palacio protegían la vida cotidiana de la Familia Real y solo la
corte estaba al tanto de sus vicisitudes. Al principio de mi reinado, la prensa
española respetaba cierta confidencialidad. Era el momento de los desafíos
políticos. Estábamos inmersos en la construcción de un proyecto de
sociedad y las aventuras amorosas de unos u otros no interesaban a nadie.
En verano, la Familia Real posaba un día para los fotógrafos a las puertas
del Palacio de Marivent, en Palma. Yo los conocía, ellos me conocían, y
había cierto entendimiento. Consiguieron hacerme una foto desnudo,
tomando el sol en mi yate, que se vendió a la prensa italiana. Ningún
periódico español quiso publicarla. En aquella época todavía se respetaba la
institución de la Corona.

A principios de los años noventa, con la aparición de la prensa rosa y la
estabilización de nuestro país como potencia europea, empezaron a surgir
rumores y especulaciones sobre mi vida privada. Le di poca importancia,
porque en modo alguno perturbaba mis funciones oficiales. Ahora que una
antigua relación ha difundido relatos difamatorios, y a menudo incluso
contradictorios, a través de entrevistas, pódcast, una serie de televisión y un



proceso judicial inútil, me siento obligado a dar mi versión de los hechos.
La justicia británica ha hecho su trabajo y ahora puedo, en un contexto más
tranquilo, contar mi versión. Lo hago obligado por las circunstancias,
porque no quiero que ella tenga la última palabra, que su versión de los
hechos sea considerada como la única verdad. No puedo eludir este asunto,
puesto que ha tenido un impacto desafortunado en mi reinado y en mi
destino. Pero es con gran reticencia que lo abordo. Y probablemente será la
única vez. Lo hago con total sinceridad y pudor. Detrás de la coraza del rey,
hay un hombre herido, un hombre que desvela las debilidades que hasta
ahora esperaba guardar.

Los medios de comunicación me han atribuido decenas de aventuras
extramatrimoniales, la mayoría de ellas completamente ficticias. Como si
todas mis relaciones de amistad con el sexo opuesto tuvieran que ser a la
fuerza sentimentales, como si la amistad entre un hombre y una mujer no
fuera posible. Me reí mucho cuando leí que incluso se me atribuía una
relación con Lady Di en Palma. Nada más lejos de la realidad. Me pareció
fría, taciturna y distante, salvo en presencia de los paparazzi. También hay
quienes afirman que tuve una aventura con la famosa diva Sara Montiel, a
la que apenas he saludado unas cuantas veces en mi vida. ¡Incluso me
atribuyen tener hijos ilegítimos! Tuve que contratar a un abogado para
defenderme de esas acusaciones. A la prensa le gusta murmurar de manera
fantasiosa.

Nada podrá borrar mis profundos sentimientos hacia mi esposa, Sofi, mi
reina, ni siquiera algunas desavenencias. Sigo muy apegado a mi mujer, que
conserva toda mi admiración y todo mi afecto. No tiene igual en mi vida y
así seguirá siendo, aunque nuestros caminos se hayan separado desde que
me fui de España y ya no compartimos el mismo techo. Sigue siendo la
madre de mis hijos, una Reina extraordinaria y un vínculo afectivo
fundamental e insustituible. Quiero repetirlo: Sofi es una mujer
excepcional, recta, bondadosa, rigurosa, dedicada y benevolente. Es la



encarnación de la nobleza de espíritu. No le gusta que la llame «gran
profesional», pero España no ha podido tener una Reina más abnegada e
intachable. Tenemos caracteres complementarios: ella es más metódica y yo
más espontáneo. Tenemos intereses distintos: es conocida su pasión por la
música clásica y la mía por las actividades deportivas. En muchos aspectos
somos diferentes, pero compartimos el mismo sentido del deber, de la
Corona, del honor, de la amistad, de la devoción a nuestros hijos y nietos, y
a la familia en general, así como la afición por los viajes, la navegación y el
mar. Esta lista no es exhaustiva, ya que deseo preservar nuestra intimidad.
Hice cuanto pude, pese a mi torpeza, para garantizar su bienestar y
comodidad, la suya propia y la de su familia griega en el exilio, a la que
siempre he acogido y ayudado. El paso de los años no le ha restado ni un
ápice a la inmensa gratitud y al respeto que siento por ella. Estoy
convencido de que tendrá su lugar en la historia contemporánea de España,
un lugar bien merecido, como el que ella ocupa en mi vida: el lugar más
elevado.

Una relación de sesenta años conlleva, obviamente, altibajos, alegrías y
penas, risas y reproches, fases de distanciamiento y de acercamiento. Y su
ausencia hoy en Abu Dabi me pesa. Un matrimonio de tantos años no es
una línea recta y constante. Nos casamos con veinticuatro años, muy
enamorados, y afrontamos un futuro incierto. Hemos capeado juntos
muchos acontecimientos políticos, tormentas y noches de angustia y dudas.
Son pruebas que unen a una pareja. Ella siempre ha demostrado ser una
compañera comprensiva y solidaria. También hemos tenido nuestros
momentos de alegría y grandes satisfacciones como familia. Sofi es una
madre muy dedicada a sus hijos, por quienes hemos hecho lo posible para
ofrecer una vida familiar estable. Mis obligaciones oficiales no me han
permitido estar en casa tanto como me habría gustado. Son sacrificios que
conocen muy bien muchos hombres y mujeres con una vida laboral
ajetreada. Desde 1975, dediqué toda mi energía y todo mi tiempo a España.



Lo hice por mis hijos y por los hijos de mis compatriotas, para que se
sintieran orgullosos de ser españoles, para que tuvieran un futuro
prometedor. Mis hijos tenían pocos años cuando me vi envuelto en este
torbellino. A pesar de mis ausencias y gracias a mi mujer, espero haber
creado para ellos un hogar tranquilo y agradable, algo de lo que yo me vi
privado durante mi juventud. Es habitual tratar de reparar las carencias
sufridas en la infancia. Y es extraño decir estas palabras cuando ya no soy
bienvenido en mi propia casa y cuando quise aportar a mi familia una
estabilidad de lugar, de pertenencia, de función. Puede que lo haya
conseguido para ellos, el tiempo lo dirá, pero he fracasado para mí mismo.
Al final, mi naturaleza nómada me ha vuelto a atrapar.

Tenía mi vida familiar, con sus rituales ineludibles que no me perdía bajo
ningún concepto: las vacaciones de esquí en los Pirineos, las cenas de
Navidad y cumpleaños, los veranos en el barco en Palma, las comidas de
los domingos con los abuelos. Veíamos todos juntos películas de acción —a
mis hijos les gustaban especialmente las de James Bond— los fines de
semana por la noche cuando no tenía una cena oficial. Cuando podía,
llevaba a los niños al colegio, pero la mayor parte del tiempo era Sofi quien
se encargaba de ello. Mi hijo Felipe y yo no podíamos viajar en el mismo
avión, por razones de seguridad, lo que complicaba nuestros
desplazamientos privados. Y mi agenda no me permitía hacer viajes largos
con ellos, ni descubrir juntos una ciudad o un país, discretamente, como
turistas, lo cual lamento. La atención mediática y el dispositivo de
seguridad que habría requerido me disuadieron de hacerlo. No quería ser
una molestia para el país anfitrión. Además, el jefe de Estado y el jefe de
Gobierno no pueden estar ausentes al mismo tiempo, y tenía que estar
disponible para cualquier emergencia que pudiera surgir. Que nos
quedáramos en España era también una forma de promover el turismo.
Nuestros destinos de vacaciones privadas eran simbólicos: ¿qué habría
dicho la gente si hubiera preferido irme al extranjero en lugar de disfrutar



de España, que es uno de los países más bellos y variados del mundo? Cada
estancia de esquí en los Pirineos reforzaba el atractivo de la región y de este
deporte que los españoles apenas practicaban antes de mi reinado. También
puse de moda Palma de Mallorca y los deportes náuticos. Incluso fui
prescriptor de restaurantes: una cena, aunque fuera privada, en un
establecimiento garantizaba un gran número de reservas. Como familia,
compartíamos nuestra afición a la vela y al esquí, actividades que nos
permitían disfrutar juntos lejos de las abrumadoras exigencias de la vida
oficial. ¿He sido un buen padre? Es difícil juzgarse a uno mismo. Me
enternecieron mis hijos desde que nacieron, y casi tanto mis nietos.
Probablemente fui más laxo con mis hijas que con mi hijo, dadas sus
futuras responsabilidades y el hecho de que ya estaba muy mimado por su
madre. Pero Sofi y yo intentamos darles nuestro cariño y atención
constantes. Espero que hoy hayan sabido perdonar mis ausencias.

Llevaba una vida encorsetada, con una agenda milimetrada. Me
levantaba a las siete, aunque la noche anterior hubiera asistido a una cena
oficial o me hubiese acostado tarde, para poder hacer una hora de ejercicio.
A las nueve y media en punto estaba en mi despacho, para leer mi
correspondencia y un resumen de prensa antes de empezar mis audiencias,
que duraban treinta minutos o una hora, según la importancia del tema. Los
españoles conocen esa sala de paredes revestidas de madera porque en ella
grabé muchos discursos, entre ellos el del 23F. A las dos de la tarde, me
reunía con mi mujer y su hermana Irene para comer en el comedor de la
Zarzuela. A veces nos acompañaban mis hijos, ya casados, o mis hermanas
Pilar y Margarita, junto a sus maridos. Si me retrasaba unos minutos, les
avisaba para que empezaran sin mí. Siempre he sido muy puntilloso con los
horarios. No me entretenía en la mesa para tener tiempo de sumergirme en
los expedientes preparados por mis asesores. A las 16:00 horas se
reanudaban las audiencias, que duraban hasta las 21:00 horas, cuando me



esperaba una cena en familia. Entre audiencia y audiencia, atendía el
teléfono.

Por la noche, me sentaba en el salón azul contiguo a mi despacho, donde
terminaba de repasar las notas oficiales o devolvía las llamadas a quienes
habían intentado ponerse en contacto conmigo durante el día. A veces
encendía la televisión para ver las noticias o parte de alguna película. Es en
esta habitación luminosa, sencilla y cómoda, dispuesta alrededor de un
pequeño sofá azul —no me gustan los dorados ni los muebles ostentosos—,
donde guardo los recuerdos importantes: la bandera española que fue a la
Luna, coches en miniatura, retratos familiares, obras de arte, fotos de
vacaciones y de amigos. En la biblioteca guardo la colección de libros de
¿Qué es un rey para ti?, un concurso anual lanzado al principio de mi
reinado para que los niños dibujaran o contaran cómo me veían. Se
organizaba una exposición y, tras la entrega de los premios, se publicaba un
libro. Me encantaba hojearlos de vez en cuando y descubrir dibujos y textos
llenos de humor y picardía. Impresiona lo que son capaces de transmitir los
niños: una conmovedora ingenuidad esconde a menudo una verdad
provocadora. Esta pequeña sala de estar, informal y personal, era el refugio
donde podía estar en paz. En el piso de arriba, bajo el tejado, tenía mis
estancias privadas de paredes color crema —mi dormitorio, mi vestidor, mi
cuarto de baño— acondicionadas de forma sobria y práctica. Las cómodas,
las mesas y las estanterías estaban llenas de fotos de familiares y amigos.
Me encantaba estar rodeado de sus rostros.

Un túnel conduce a las oficinas del personal de la Casa Real, situadas en
un anexo construido al principio de mi reinado. En la pared de este largo
pasillo hice colocar caricaturas mías publicadas en la prensa, camisetas de
fútbol y raquetas dedicadas. Incluso tengo la suerte de poseer la bicicleta
con la que Miguel Induráin ganó cinco veces el Tour de Francia. No es una
decoración dictada por la tradición o por un decorador, es una disposición



muy personal y libre. Remodelé la Zarzuela según mi estilo de vida y mis
aficiones.

Mis días eran maratones. Si no tenía audiencia en palacio, tenía una
inauguración, una conferencia, una ceremonia, un desfile militar, un viaje
por España o al extranjero. Antes de partir, mi ayudante apenas podía
disponer de mí unos diez minutos para consultarme qué debía meter en la
maleta. A la vuelta de un intenso viaje internacional, volvía inmediatamente
a la rutina anterior sin tomarme ni un minuto para respirar. Era una presión
constante. Aunque tuviera fiebre o dolor de muelas, cumplía con lo que
estaba previsto, sonriendo y mostrándome disponible. Sabía que estaba en
función de representación y que no podía defraudar. No me quedaba otra
opción que tragarme el dolor o interiorizar mi indisposición y que no se
notara nada. Salvo por emergencias, nunca he cancelado una audiencia y
nunca he llegado tarde a una cita. Tendía a querer complacer a todo el
mundo, pero a veces el jefe de la Casa Real tenía que impedírmelo porque
no podía estar en dos lugares distintos a la misma hora.

Para aguantar ese ritmo, de vez en cuando me tomaba los fines de
semana libres, fuera de palacio, con amigos, para ir de caza. Sobre todo,
después de que mis hijos se casaran y empezaran a llevar sus propias vidas.
Estas escapadas privadas me permitían explorar el país, salir de los caminos
trillados y escuchar opiniones diferentes. Un sábado por la mañana,
circulando en coche cerca de Toledo, me entraron ganas de comer churros,
como a tantos españoles el fin de semana. Pedí a unos motoristas que había
en la carretera que me indicaran la churrería más cercana. Atravesamos un
pueblecito donde había cola ante el establecimiento. Pregunté a mi
conductor cómo se pedían churros, si sueltos o en raciones, ya que era la
primera vez que los compraba. Me coloqué en la cola para esperar mi turno.
Un hombre detrás del mostrador tomaba los pedidos. Al verme, me dijo:
«¡Es increíble cómo se parece usted al Rey!». «Soy su primo», le contesté,
para no armar jaleo. Pero al pedir los cafés con leche y los churros para mí,



el conductor, los agentes de seguridad y el asistente que me acompañaban,
me reconoció por la voz. Nos sentamos a una mesa tranquilamente y
empezamos a mojar nuestros churros en el café con leche, pero muy pronto
empezó a congregarse una multitud. Nos costó salir de la cafetería y pensé
que nunca volvería al coche.

En otra ocasión, me dirigía a Badajoz y, para no hacer las cuatro horas de
viaje de un tirón, decidí parar a comer en un restaurante de la autopista. El
dueño era republicano, pero aun así nos atendió muy bien. Mi ayudante,
Agustín, le gastó una broma a mi conductor y le pidió un plato que no le
gustaba. Todos nos reímos mucho. En el equipo que me acompañaba
siempre había un ambiente cómplice y muy agradable, a pesar del
cansancio y el estrés. Eran personas en las que podía confiar, que estaban
conmigo todos los días, con las que pasaba más tiempo que con mi familia.
Su lealtad y amistad eran inestimables. Cuando ya me iba, el propietario me
estrechó la mano calurosamente y me dijo: «¡Soy republicano, pero también
soy juancarlista!». Fue un encuentro encantador. Son solo dos anécdotas de
entre muchas. Estas escapadas de fin de semana eran rápidas. Volvía a
Madrid para no perderme la comida del domingo con mis padres y luego,
tras la muerte de mi padre el 1 abril de 1993, con mi madre. Yo era hijo,
padre, marido y Rey.

Al margen de esta vida agitada y estimulante, admito que tuve mis
deslices sentimentales. Una relación en particular se hizo pública. Sería
hábilmente instrumentalizada y tendría graves consecuencias sobre mi
reinado.

Al partir hacia Botsuana en 2012, mi idea era pasar unos días de apacible
retiro con mi camarada Mohamed Eyad Kayali, que amaba África tanto
como yo. Me estaba costando recuperarme de una operación en el tendón de
Aquiles y sufría dolores de espalda causados por hernias discales que me
provocaban una pérdida de sensibilidad en la pierna derecha. Kayali me
ofreció ese paréntesis lleno de encanto para descansar. El objetivo del viaje



era no solo ir a cazar elefantes, sino rememorar buenos recuerdos junto al
fuego en medio de la sabana con mi amigo de toda la vida, consejero del
rey Fahd de Arabia Saudí, que me invitaba. Llegué con los invitados que
había elegido: un amigo, su exmujer —con la que yo había mantenido una
relación— y el hijo pequeño de esta. Nos instalamos en un campamento
apartado.

Es erróneo insinuar que, por hacer un viaje de cinco días, un
desplazamiento excepcional a Botsuana, no me preocupaba por la suerte de
España, que atravesaba una crisis económica sin precedentes, con una cifra
récord de parados y una muy elevada tasa de paro juvenil. Admito que ese
periplo lejano y costoso puede parecer desajustado con respecto a la
situación del país. Pero no acepto que se vea como una prueba de mi
desinterés por mi función de jefe de Estado. Insisto una vez más: durante mi
reinado, he realizado centenares de viajes oficiales, que se han traducido en
acuerdos comerciales y contratos en abundancia. Nunca me he rendido,
nunca me he resistido a emprender viajes agotadores para hacer brillar a
España y a los baluartes de su economía.

Puede que a algunos les escandalice el propósito de aquel viaje privado.
Reconozco que los cazadores furtivos son un peligro para el equilibrio
natural de la fauna, y que su actividad debe ser perseguida y condenada con
dureza. Pero otra cosa es cazar un solo animal salvaje legalmente, gracias a
un permiso de unos días cuyo importe el Gobierno dedica a salvaguardar
los parques nacionales. Este permiso se vende a un precio elevado, con
moderación, y permite supervisar y controlar esta lucrativa afición por la
fauna local. Puede parecer una actividad primitiva, pero yo la considero
ancestral. Mis padres solían ir a África a cazar en su época. Es una afición
que mi familia ha practicado durante generaciones.

En mitad de la noche, me levanté para ir al baño adosado a mi tienda,
separado por una puerta de lona que había que cruzar salvando un pequeño
desnivel. Allí fue donde me caí. El golpe me aplastó la cadera. El dolor me



atravesó. Un médico evaluó la gravedad de mi estado y determinó que había
que hospitalizarme lo antes posible. El hospital más cercano tiene una de las
tasas de seropositivos más altas del mundo, así que no quiso arriesgarse y
decidió que había que trasladarme de urgencia a España para operarme.
Tenía tres fracturas y una hemorragia interna.

El sufrimiento fue inmenso durante las diez pesadas horas de vuelo.
Estaba en el hospital, en la niebla de la sala de recuperación, cuando se hizo
público el asunto. En particular, la identidad de los invitados que me
acompañaban. El jefe de la Casa Real, Rafael Spottorno, dio una rueda de
prensa anunciando mi operación y la causa de la misma. Fue entonces
cuando los españoles descubrieron la debilidad del hombre y algunos
decidieron olvidar los éxitos y logros del jefe del Estado.

El jefe de la Casa Real y el responsable de comunicación me animaron a
pedir perdón cuando salí del hospital. Sabía que debía ofrecer excusas.
Quizá no escogí ni las palabras ni las circunstancias adecuadas. En tiempos
de crisis, es difícil complacer a todo el mundo. Algunos pensaban que un
rey no debía disculparse. Otros, que yo no había hecho lo suficiente. Tenía
que demostrar a los españoles que era consciente de la gravedad de la
situación. ¿Sería capaz de reparar el vínculo que me unía a ellos desde hacía
más de treinta y cinco años? Debilitado por el dolor físico, me sentía
abatido. Tenía un año de rehabilitación por delante. Me vi frágil y
disminuido durante aquellos largos meses de reclusión en la Zarzuela. Una
parte de España ya no me apoyaba y tenía la amarga sensación de que me
había abandonado. Como ya he dicho, no soy de los que se quejan ni de los
que se hunden. Lo soporté en silencio, apretando los dientes.

Aquella relación fue un error del que me arrepiento amargamente. Puede
parecer trivial, pero muchos hombres y mujeres se ciegan hasta el punto de
no ver lo evidente. En mi caso, tuvo un impacto nocivo en mi reinado y en
mi vida familiar. Erosionó la armonía y la estabilidad de estos dos aspectos
esenciales de mi existencia, y me llevó al fin a tomar la difícil decisión de



abandonar España. Ha manchado mi reputación ante los ojos de los
españoles. En esta caza al hombre he demostrado ser una presa fácil. Pero
esta debilidad es la debilidad de un hombre. Nunca interfirió en mis
preocupaciones como Rey por su país.



2

Mi abdicación

¿Cómo saber cuándo ha llegado el momento de retirarse y poner fin a un
reinado? Los políticos suelen aferrarse al poder; pocos lo abandonan
voluntariamente. Solo algunos visionarios, como George Washington, el
primer presidente de los Estados Unidos, quien, tras ser elegido por
unanimidad dos veces consecutivas, prefirió retirarse a su casa de Mount
Vernon antes que optar por un tercer mandato. Para los reyes, la
problemática es distinta. El vínculo con la Corona es sagrado e innato. La
cuestión es a la vez íntima e institucional. Ha habido abdicaciones famosas
por amoris causa, como la de Eduardo VIII en 1936 para casarse con Wallis
Simpson, una estadounidense divorciada, y que lo convirtió en el único rey
británico que ha renunciado deliberadamente al trono. Algunos optaron por
el exilio, como mi abuelo Alfonso XIII. Es una suspensión temporal del
ejercicio de sus funciones, pero, aun así, se trata de una renuncia dolorosa.
Estoy convencido de que mi abuelo perdió las ganas de vivir cuando dejó
de reinar. La anterior abdicación de la Corona española se remonta a 1555.
Carlos V, el monarca más poderoso del siglo xvi, se retiró al monasterio de
Yuste, en Extremadura. Al final de una vida de batallas, cansado de las
guerras intestinas que minaban su inmenso reino, y agotado por sus
problemas de salud, el emperador se despojó de todas sus prerrogativas y
abdicó en favor de su hijo Felipe II y de su hermano Fernando para poder
terminar sus días en paz monástica. He ahí el único antecedente que tenía.



Como ya he dicho, la institución de la monarquía debe adaptarse a los
tiempos. Antes, los reyes morían jóvenes, bien en el campo de batalla, bien
a causa de enfermedades que nadie sabía cómo curar. La esperanza de vida
no dejaba mucho tiempo para este tipo de reflexiones. La situación
demográfica ha cambiado. Cuantos más años pasaban, más me preguntaba
por el desenlace de mi reinado. Me interesé por el ejemplo de la Familia
Real holandesa. La reina Guillermina de Holanda abdicó en 1948 en favor
de su hija Juliana. Esta, a su vez, abdicó en 1980, dejando el trono a su hija
Beatriz, de cuarenta y dos años. En enero de 2013, la reina Beatriz anunció
públicamente su abdicación en favor de su hijo, el ahora rey Guillermo
Alejandro, tras más de treinta años de reinado. Este traspaso de poderes es
una práctica habitual en los Países Bajos, pero no cuenta con la aprobación
general de las familias reales. La reina del Reino Unido me repetía: «A king
never abdicates» (Un rey no abdica nunca). Y según mi padre: «El rey se
muere con las botas puestas». Si hubiese estado todavía entre nosotros, se
habría opuesto a la decisión que iba a tomar.

Empecé a pensar seriamente en ello a principios de 2014. El 6 de enero
de ese año, en la celebración de la Pascua Militar en el Palacio Real, aparecí
vacilante. La prensa afirmó que había pasado mi cumpleaños, el día
anterior, en Londres y que mi regreso apresurado, tras una noche alegre,
explicaba mi dificultad para leer el discurso. Eran rumores falsos e
infundados. Estaba agotado por la apnea del sueño que me despertaba por
las noches y por los constantes dolores derivados de mis numerosas
operaciones. La infección en la zona de la cadera seguía siendo muy
dolorosa. Había tomado una dosis elevada de analgésicos para hacer frente
a la larga Pascua Militar, y los efectos secundarios, sobre todo la
somnolencia, fueron devastadores. Me encontraba mal. A ello se sumó un
problema cardíaco que me nubló la vista; de hecho, cinco años después
tendría que someterme a una operación a corazón abierto. Mi debilidad
física me hizo reflexionar.



Las encuestas mostraban un descenso drástico desde mi accidente en
Botsuana en 2012. Los reyes disponen del privilegio de la perspectiva a
largo plazo de los acontecimientos, a diferencia de los políticos, que
dependen de las elecciones y de la volátil opinión pública. Yo sabía que,
desde hacía dos años, ya no contaba con el apoyo unánime del pueblo,
aunque, treinta y nueve años después del inicio de mi reinado, la proporción
de población a mi favor seguía siendo aceptable. El país estaba pagando
desde 2008 el precio de una crisis económica sin precedentes; también el de
una crisis moral. Mientras tanto, yo luchaba contra mí mismo y contra mi
cuerpo, que me traicionaba. Estaba descartado que apareciera públicamente
vestido de militar en silla de ruedas, ni siquiera con muletas, para pasar
revista a las tropas.

Tras la operación de urgencia de mi cadera en abril de 2012, tuve que
volver a pasar por el quirófano varias veces: dos más en 2012 y tres en
2013. Me colocaron prótesis en ambas caderas, que hubo que cambiar unos
meses después a raíz de una infección, así como en la rodilla derecha, y
también me intervinieron por una luxación y una hernia discal. Pasé dos
años yendo demasiado al médico y sometiéndome a una dolorosa
reeducación para recuperar la movilidad. No fue fácil, tuve que hacer un
gran esfuerzo. Pero no me di por vencido. El recuerdo de mi madre
confinada en una silla de ruedas durante tantos años me asustaba. Tenía que
volver a levantarme a toda costa. Después de una segunda operación de
cadera, emprendí un viaje maratoniano a Brasil y a Chile para garantizar
resultados a las exportaciones españolas. A continuación, un viaje de ida y
vuelta a Arabia Saudí para asistir al funeral del príncipe heredero, tras lo
que volé a Moscú acompañado de un numeroso grupo de directores
generales de empresas españolas que contaban conmigo para abrir nuevos
mercados vitales para la recuperación económica. Luego a la India, donde
promocioné la «marca España». Dos meses antes de mi abdicación, realicé
mi última visita oficial a Arabia Saudí, Kuwait, Baréin, Emiratos y Omán.



El Ministerio de Asuntos Exteriores denominó a este periplo «la ruta del
dátil». Después de aquello, el número de empresas españolas vinculadas a
negocios en la región aumentó. También quería anunciar personalmente a
los jefes de Estado de la región que pronto dejaría mi cargo. Los considero
mis amigos y confidentes. Podía —¡y aún puedo!— confiar ciegamente en
ellos, y sabía que no lo divulgarían. A pesar de mi innegable cansancio, no
me rendí. Pero debía aceptar lo evidente: ya no podía permanecer mucho
tiempo de pie, y mucho menos pasar revista a mis tropas sin la ayuda de un
bastón. Mi paso era entonces pesado y febril. No era el paso digno de un
jefe de las Fuerzas Armadas españolas. Tenía que aceptar los hechos.

Para cumplir con la función de monarca se debe renunciar a la libertad,
con convicción y determinación. Los soberanos nunca son dueños de su
tiempo: siempre están a merced de un compromiso, son esclavos
voluntarios de su país. En las monarquías democráticas, un rey no tiene
poder material. No puede repartir dinero, no puede ordenar que se
construyan casas o tendidos eléctricos. No puede hacer nada, no puede dar
nada salvo su presencia. E incluso eso no lo decide solo: es el Gobierno el
que piensa en la coordinación y la eficiencia, y dicta si es apropiado acudir
o no. No es solo el deseo espontáneo lo que cuenta. Me sometí como
siempre a las exigencias del Gobierno, pero mi cuerpo no podía más. Ya no
tenía ni suficiente energía ni voluntad.

Mi hijo estaba más que dispuesto a tomar el relevo. Durante mucho
tiempo me jacté de poder contar con el príncipe heredero mejor preparado
de Europa. Había llegado el momento de que Felipe tomara el timón. No
quería que se marchitara esperando a que llegara su hora. Yo ya no tenía
fuerzas físicas para asumir esta agotadora tarea. Durante mucho tiempo
estuve madurando esta decisión, sin confiárselo a nadie. Una vez tomada,
fue irrevocable. No suelo titubear. Determinadas personas intentaron
disuadirme luego, pero yo estaba íntimamente convencido de que era lo
mejor para el país. Tenía la conciencia tranquila del deber cumplido. La



España que dejaba, pese a sus problemas coyunturales, no se parecía en
nada a la España que había heredado en 1975. No tenía nada de lo que
avergonzarme. Podía emprender una nueva fase de mi vida con serenidad.

Fue entonces cuando me confié a Rafael Spottorno, jefe de la Casa Real
desde 2011, tras una brillante carrera diplomática. Luego se añadieron otras
tres personas clave en el que debía ser el secreto mejor guardado de España:
José Fernando de Almansa y Alberto Aza, los dos predecesores de Rafael
Spottorno al frente de la Casa Real, y el director del Centro Nacional de
Inteligencia (CNI), el general Félix Sanz Roldán. Los llamé «mis cuatro
mosqueteros» durante esta fase de preparación, que se alargó tres meses. En
discretas reuniones, en el CNI o en la Zarzuela, a las que a veces asistía,
repasaban todos los aspectos de este procedimiento, que había que inventar
desde cero. También me dirigí al brillante jurista Landelino Lavilla,
exministro de Justicia del Gobierno de Adolfo Suárez y expresidente del
Congreso de los Diputados, que ya había organizado el procedimiento de
renuncia a los derechos dinásticos de mi padre en 1977. Se encargó de los
aspectos jurídicos, ya que la abdicación no está prevista en la Constitución.
Participó en la redacción de una ley orgánica que fue aprobada por el
Congreso, luego sancionada por mí y finalmente refrendada por el
presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y que me permitió renunciar de
forma efectiva a mi cargo.

Era esencial que mi decisión se mantuviera en secreto para no perturbar
los asuntos del país. El primero en saberlo fue, por supuesto, mi hijo Felipe,
a quien convoqué a una de mis reuniones con los «cuatro mosqueteros».
Mantuvo la calma, pero no pudo ocultar su sorpresa. «¿Estás seguro de tu
decisión?», me preguntó varias veces. Tuvimos dos horas de franca
discusión. Participaría de cerca en todos los preparativos. Luego me enteré
de que Jaime Alfonsín, secretario del Príncipe antes de convertirse en jefe
de la Casa Real, estaba convencido de que yo nunca abdicaría. ¡Imagino su
asombro! No tardé en anunciárselo a la Reina. Luego se lo comuniqué



también al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que se mostró muy
sorprendido, pero que fue menos expresivo que el secretario general del
Partido Socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba, que soltó un «¡No me joda!».
Se quedó de piedra y no pudo contenerse ante mí. También advertí a los
exjefes de Gobierno Felipe González y José María Aznar. Lo hice con
mucha precaución: nada debía salir a la luz. Todos los documentos escritos
se destruían inmediatamente después de las reuniones. Actuamos con
extrema cautela y discreción.

Lo más delicado fue encontrar la fecha adecuada o, mejor dicho, la
menos inconveniente, teniendo en cuenta el calendario político. El año 2014
se presentaba ajetreado: el 25 de mayo, las elecciones europeas; en junio, el
Mundial de fútbol, seguido de las vacaciones parlamentarias; el 9 de
noviembre, la consulta independentista catalana y, pocos meses después, las
elecciones municipales y generales previstas para 2015. Me habría gustado
retirarme tras las celebraciones de mis cuarenta años de reinado, pero el
contexto no me lo permitía. El bipartidismo se agotaba, desbordado por una
extrema izquierda vehemente y un nuevo centrismo en ebullición. La
alternancia de derecha e izquierda, que hasta entonces había jalonado mi
reinado, daría paso a Gobiernos de coalición más frágiles. De hecho, mi
hijo intentaría constituir un Gobierno durante diez meses, ¡de diciembre de
2015 a octubre de 2016! Ninguna mayoría absoluta, negociaciones sin fin
tanto a la izquierda como a la derecha, la disolución de las Cortes, las
nuevas elecciones. Una parálisis política como nuestra democracia no había
visto desde 1975. Intuía que se avecinaba esta inestabilidad y quería evitar
que mi marcha se convirtiera en un pretexto para una crisis política.
Además, Alfredo Pérez Rubalcaba ya me estaba haciendo el favor de
mantenerse al frente del Partido Socialista, hasta el congreso extraordinario
del PSOE de julio, para asegurar la votación en el Congreso de la ley
orgánica de la abdicación, pese a haber presentado su dimisión justo
después de su fracaso en las elecciones europeas de mayo. La fecha



acordada era el 9 de junio de 2014, pero finalmente se adelantó al lunes 2
de junio, por temor a filtraciones.

A primera hora de la mañana, un equipo de RTVE fue convocado al
Palacio de la Zarzuela. Con el pretexto de las medidas de seguridad, se les
confiscaron los teléfonos móviles. Acabé de firmar mi decreto de
abdicación a puerta cerrada en mi despacho. Solo el presidente del
Gobierno, Mariano Rajoy, fue testigo del momento. Mientras el equipo
técnico de televisión se preparaba, fui a maquillaje. Le dije a la
maquilladora: «Es la última vez que nos vemos». El jefe de comunicación
de la Casa Real entregó mi discurso al equipo de cámaras para que lo
introdujeran en el teleprómpter. Les dijo en tono irónico: «Este es el
discurso de Navidad. Este año lo haremos antes». Mi hijo acababa de
aterrizar de un viaje oficial a El Salvador y vino a reunirse conmigo. La
Reina también estaba allí, preocupada. La emoción nos embargaba a todos.
Vi a mi ayudante desde hacía veinte años, Agustín, que se escabullía con
lágrimas en los ojos. Me equivoqué al leer el discurso y se me quebró la voz
varias veces. Hicieron falta al menos tres tomas para que los pocos minutos
de discurso que me había propuesto pronunciar transcurrieran sin
melodrama ni arrepentimiento. «Hoy merece pasar a la primera línea una
generación más joven, con nuevas energías, decidida a emprender con
determinación las transformaciones y reformas que la coyuntura actual está
demandando, y afrontar [...] los desafíos del mañana». Mi discurso sería
retransmitido poco después de las 13 horas. Al país le pilló por sorpresa. Y
yo me retiré a mi antesala antes de reanudar mi agenda oficial habitual. Esa
tarde, como ya estaba previsto desde hacía tiempo, recibí en audiencia al
presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos. Un enjambre de
periodistas se precipitó al palacio. «¡Nunca os habéis interesado tanto por
mí como hoy!», les dije.

Se había pasado página públicamente. Comenzaban las formalidades. Y
tengo que admitir que la emoción me embargaba en todo momento. No era



tan fácil retirarse, aunque lo hiciera sin amargura ni remordimientos, y con
la certeza de que mi hijo actuaría a su manera en interés de la Corona y del
país, con ese sentido de servicio que siempre nos ha guiado. El 18 de junio,
a las seis de la tarde, ante las más altas autoridades del Estado, y en la
misma mesa donde había rubricado el Acta de Adhesión de España a las
Comunidades Europeas, en el Salón de Columnas del Palacio Real, firmé la
ley orgánica que certificaba mi abdicación. Luego intercambié el asiento
con mi hijo, que me abrazó efusivamente. Sin duda por gratitud. Fue
entonces cuando de verdad asumí que había transmitido el poder para
siempre. Los mejores momentos de mi reinado pasaron por mi mente. Me
dejé invadir por las lágrimas, que contuve rápidamente, porque después de
todo podía sentirme orgulloso de pasar la Corona a mi hijo, la Corona de un
país que había encontrado su lugar en el mundo. Por fin había cumplido mi
misión: normalizar la monarquía en España y modernizar el país. Aun así,
era dar un paso adelante hacia un futuro por construir.

A la mañana siguiente, en la Zarzuela, entregué a mi hijo el fajín de
capitán general de las Fuerzas Armadas, antes de su entronización en el
Congreso. Allí pronunció su primer discurso como Rey, un discurso
histórico que discutimos y revisamos muchas veces juntos. Anunció «una
monarquía renovada para un tiempo nuevo». No quise participar en esta
ceremonia para no hacerle sombra. Mi hijo debía ser el único protagonista.
No quería que nadie pensara que había dos reyes en ejercicio. Mi esposa
estuvo presente, junto a nuestra hija Elena, no en el escenario oficial, sino
entre el público, y fue muy aplaudida, lo que me complació. No hubo ni
misa ni celebraciones, ni jefes de Estado extranjeros. Esta entronización,
muy diferente de la mía treinta y nueve años atrás, fue sobria. Culminó con
una recepción en el Palacio Real para dos mil quinientos invitados
españoles. Hice una rápida aparición en el balcón del palacio para saludar a
la multitud, junto a mi esposa, mi hijo, su esposa y sus dos hijas. Desde el
punto de vista simbólico, era importante mostrar unidad. Pero no me



entretuve. «¡Abran paso a la nueva generación!», declaré mientras me
escabullía. Comenzaba una nueva era. Para mí y para el país.

Mi hija menor, Cristina, fue la gran ausente de estos actos. Tuve que
pedirle que no asistiera. Me resultó doloroso y penoso. Cristina estaba, de
forma injusta —porque su inocencia ha sido probada por los tribunales, e
incluso ratificada por el Tribunal Supremo—, en el punto de mira desde el
caso Nóos, que solo afectaba a su marido, Iñaki Urdangarin. Este popular
jugador de balonmano de origen vasco, miembro de la selección nacional,
entró a formar parte de la Familia Real en 1997, cuando se casó con la
infanta.

En dos años casé a mis dos hijas. En primer lugar, a mi hija mayor,
Elena, en Sevilla en 1995, con Jaime de Marichalar, economista de
formación y consejero del grupo LVMH, procedente de una antigua familia
aristocrática. Por aquel entonces, la última boda real en España había sido
la de mi abuelo Alfonso XIII con Victoria Eugenia, en 1906, en Madrid.
Una boda manchada de sangre, porque un atentado anarquista contra el
cortejo nupcial mató a veintitrés personas. Era, pues, la primera vez que
celebrábamos una boda de la Familia Real en una época de concordia
nacional. La celebración fue alegre, cordial, sin pompa ni circunstancia, y
los medios de comunicación españoles estuvieron encantados. Me sentí
feliz de compartir esos momentos de alegría familiar con los españoles que
habían visto crecer a mi hija. Me encantaba esta cercanía, que me parecía
esencial mantener. Estábamos ahí para ellos y con ellos. Desgraciadamente,
tras el nacimiento de sus dos hijos, Felipe y Victoria, la unión de Elena y de
Jaime terminó en separación quince años después. Nunca me he inmiscuido
en la vida privada de mis hijas. Las apoyé, como haría cualquier padre, en
sus decisiones y en sus problemas.

Cristina se casó con Iñaki dos años después en Barcelona, ciudad en la
que ambos vivían desde hacía tiempo. Mi hija ya trabajaba, como sigue
haciendo hoy, para la Fundación la Caixa —la más importante de España y



la segunda a escala europea—, como directora de cooperación
internacional, después de licenciarse en Ciencias Políticas por la
Universidad Complutense de Madrid y hacer luego un máster en Nueva
York y prácticas en la sede de la UNESCO en París. Era muy independiente
y vivía su vida en Barcelona con discreción. Iñaki era un deportista muy
popular en la época, ganador de numerosos premios en competiciones
nacionales e internacionales, seleccionado para los Juegos Olímpicos de
Barcelona, Atlanta y Sídney (en los dos últimos ganó la medalla de bronce),
y muy vinculado a Cataluña. Tuvieron cuatro hijos —Juan, Pablo, Miguel e
Irene—, a los que educaron muy bien y que se han convertido en
adolescentes serios y decididos que me llenan de orgullo. Tuvieron que
enfrentarse, muy jóvenes, a un cataclismo para el que nadie estaba
preparado: el asunto Nóos, que no puedo dejar de lado.

Mis hijas llevaban una vida de familia muy atareada, pero siempre
estaban disponibles para representar a la Corona. Nos reuníamos por
Navidad, en los cumpleaños y unas semanas en Palma, en verano. Cada vez
que nacía un nuevo bebé, nos embargaba la alegría. Mi mujer, a pesar de
sus obligaciones oficiales, se tomaba muy en serio su papel de abuela.
Estoy describiendo una vida familiar normal, con sus costumbres, sus
rituales y, como en todas las familias, sus tensiones. Tenía yernos
simpáticos que se llevaban bien con todo el mundo. Acompañaban a mis
hijas a los actos oficiales. Eran apreciados por la opinión pública y se
mostraban a la altura de las responsabilidades que se les imponían.

Con los años, la carrera deportiva de Iñaki llegó a su fin y obtuvo un
máster en una prestigiosa escuela de negocios, ESADE, con vistas a
reciclarse profesionalmente. En el año 2003 se asoció con Diego Torres
para dirigir la empresa Nóos. Sin duda, Diego Torres previó las conexiones
que podría tener mi yerno, o al menos su potencial en el campo de las
relaciones públicas y deportivas. Yo estaba encantado de que Iñaki hubiera
emprendido con éxito una nueva carrera. Organizaba eventos deportivos y



cumbres internacionales de turismo deportivo. Diego Torres se encargaba
de la parte administrativa de la empresa. Por ingenuidad, y seguramente por
irreflexión, Iñaki, que confiaba en él, firmaba sin pestañear todos los
papeles que su socio le pedía. El escándalo estalló en 2011. Los cargos eran
graves: malversación de fondos públicos, fraude y tráfico de influencias.

A todos nos pilló por sorpresa esta acusación. Obviamente, como suegro
y padre, quise ayudar a Iñaki, y le propuse que contratara los servicios de
uno de los mejores abogados españoles. Él no tenía medios económicos
para pagarlo, porque sus cuentas bancarias estaban congeladas. Además, no
se preveían condenas graves. Así que se lo pidió a uno de sus amigos, el
padre de uno de los amigos de su hijo del Liceo francés de Barcelona, con
el que jugaba al tenis. Ni él ni nadie sospechaba que aquella acción contra
Nóos se convertiría en un asunto explosivo. Desgraciadamente, mi hija se
vio salpicada y, de rebote, la Corona también.

En 2013, la infanta fue también imputada por el juez de Palma de
Mallorca, que buscaba deliberadamente notoriedad y se empeñó en
convertir el caso en ejemplarizante. La justicia suspendió su imputación,
por falta de pruebas contundentes, pero el juez desoyó la voluntad del
ministerio fiscal y la citó a comparecer. Funcionarios del Ministerio de
Hacienda declararon y alegaron su inocencia. No sirvió de nada. El juez fue
implacable. Su propósito era llevar a la Corona al banquillo de los
acusados. La infanta tuvo que declarar durante cinco horas y responder a
más de cuatrocientas preguntas. Ella se mantuvo muy digna, pero la imagen
para la Corona fue desastrosa. El proceso se prolongó hasta el juicio en
2016, en el que Iñaki y Cristina comparecieron junto a otros dieciséis
acusados. El fiscal no pidió ninguna pena contra la infanta, que finalmente
fue absuelta al año siguiente, pero su marido, tras recurrir, recibió una
condena de cinco años y diez meses de prisión. Sería encarcelado en la
prisión de Brieva, una cárcel de mujeres en la que podría estar aislado, en
Ávila. La Casa Real nunca interfirió en el proceso judicial. Lo he dicho



muchas veces en mis discursos: «La Justicia es igual para todos». Iñaki no
recibió ningún trato especial. Incluso sospecho que, por ser yerno del Rey,
tuvo que pagar por su error un precio más alto que otros. Los medios de
comunicación se ensañaron con mi hija y su marido; se publicaron
filtraciones judiciales sobre su vida privada y se les difamó. Nunca se
beneficiaron de la presunción de inocencia: todo lo contrario.

Este juicio tuvo consecuencias desafortunadas para la Corona y para
nuestra familia. Ya la relación que yo mantenía había ocasionado grandes
tensiones con mis hijas, pero esta vez estábamos llegando a un nivel de
disensión sin precedentes. Durante dos años consecutivos, Cristina y su
familia estuvieron ausentes de las cenas de Navidad en la Zarzuela. Mi
mujer sufrió enormemente al verse privada de la alegre presencia de una
parte de sus nietos. La presión mediática llegó a tal extremo, que intenté
aplacar las críticas sacrificando la unidad familiar. Lo asumí, no veía otra
alternativa. Dado el impacto del asunto Nóos en la opinión pública, la Casa
Real intentó establecer un cortafuegos, y desde el año 2011 la pareja fue
excluida de las actividades oficiales de la Familia Real. Sugerí a mi hija que
renunciara voluntariamente al título de duquesa de Palma que le fue
concedido en su boda, como gesto de desagravio por la crisis. ¿Era ceder al
clamor popular antes del veredicto final de los tribunales? ¿O era dar la
razón a los críticos? En mi opinión, era necesario hacer un gesto simbólico
que dejara claro que éramos conscientes del problema. Sí, seguramente fue
una visión cortoplacista, porque ella no era responsable de las acciones de
su marido. En cualquier caso, el título no era más que un honor que nada le
restaba a su condición de infanta y alteza real, y siempre he creído que es
mejor anticiparse que sufrir. Yo le decía: «Naciste infanta de España y
siempre lo serás. Eso no te lo puede quitar nadie. Lo demás es anecdótico».
Pero ella se negaba, convencida de que defendía su honor y el de su marido.
Fue mi hijo Felipe, ya en su calidad de Rey, en 2015, quien, en el cincuenta
cumpleaños de Cristina, la despojó de su título. Para entonces, ya estaba



preparada, y había enviado a la Zarzuela una carta escrita con la ayuda de
su abogado en la que lo ratificaba, pero nunca esperó semejante regalo de
cumpleaños por parte de su hermano. Cristina e Iñaki tuvieron que vender
su casa de Barcelona para hacer frente a los gastos del proceso, y se
refugiaron en Ginebra en 2013 para intentar proteger a sus hijos. Ella fue
valiente, siguió trabajando y visitaba a su marido casi todas las semanas en
prisión. Iñaki, tras su liberación, se instaló con su madre en Vitoria e inició
una relación con otra mujer. Mi hija y él ahora están divorciados. Haber
pasado por tanto para llegar a esto.

He tenido discusiones terribles con mi hija. Pero sigue siendo mi hija.
Nunca hemos dejado de hablarnos, nunca me separó de mis nietos, que me
parecen maravillosos: inteligentes, alegres, deportistas, emprendedores,
solidarios y guapos. Pero el día de mi abdicación le dije que no era
bienvenida. Ella no había hecho ninguna aparición pública desde que
habían empezado sus problemas. Pensé que incluso en ese día, tan
importante para mí y para toda la familia, sería mejor que mantuviera un
perfil discreto. Ahora que estoy recluido en Abu Dabi, me pregunto si hice
lo correcto. Hemos sabido dejar atrás nuestras diferencias y nuestras penas
para preservar nuestra relación filial. Sus visitas y las de sus hijos me llenan
de alegría. Su afecto es precioso para mí.

Los medios me han atribuido el título de «rey emérito», como «profesor
emérito» o «papa emérito». No se trata de un título protocolario oficial.
Según la ley orgánica que avala mi abdicación, conservo de por vida el
título honorífico de Rey. Imagino que la prensa, para evitar confusiones
entre mi hijo y yo, inventó el término «rey emérito», que incluso se ha
convertido en «el emérito» a secas. No me gusta esta designación. Es
prestigioso en las universidades estadounidenses o francesas, pero en
España lo es mucho menos. La Casa Real española debería inventar un
título específico para los reyes o reinas que abdican, porque me imagino
que algún día se repetirá la situación. Un título prestigioso en



reconocimiento a los servicios prestados, que no deje lugar a ambigüedades
sobre el hecho de que solo hay un rey en ejercicio. La reina Beatriz, de los
Países Bajos, tras renunciar al trono recuperó su título anterior, el de de
alteza real princesa Beatriz de Holanda, princesa de Orange-Nassau.
Aunque tampoco me parece adecuado. Estaría justificado examinar esta
cuestión para institucionalizar un título oficial equivalente a «rey padre».

La edad y la experiencia ya no se valoran en la sociedad actual, al
contrario que en otras culturas más tradicionales, como la del país que me
acoge actualmente. Antes, en España, se respetaba a los mayores, que
además seguían viviendo en el seno del hogar familiar. El patriarca ocupaba
un lugar privilegiado en la jerarquía social. Hoy está excluido. Es una
molestia porque ya no es productivo. No contemplaba que yo también sería
dejado completamente al margen. Tomé la decisión de no ocupar un lugar
preeminente en la vida oficial, pero imaginaba que al menos me
consultarían, en privado, de vez en cuando. Al fin y al cabo, tengo treinta y
nueve años de experiencia que me habría gustado transmitir. También
pensaba que se reconocería mi legado político. Pero ni siquiera se me invitó
al Congreso por el cuadragésimo aniversario de las primeras elecciones
democráticas, el 28 de junio de 2017, de las que yo fui la pieza clave. Todo
el mundo estaba allí, incluso la nieta de la Pasionaria, la famosa diputada
comunista. Yo esperaba seguir siendo útil a la Corona, y lo era, porque a
veces mi hijo me pedía que asistiera a celebraciones o funerales cuando él
no podía acudir, pero de facto estaba marginado. Insistí en dejar claro que
seguía a disposición de la Corona, pero al cabo de un año dejaron de
hacerme peticiones. Mi último viaje oficial fue a Chile en marzo de 2018.
Conservé la presidencia de las fundaciones o premios que había creado y
que llevaban mi nombre. Los que había fundado, pero no llevaban mi
nombre, como Cotec, por ejemplo, me fueron arrebatados sin miramientos.
Lamenté no haber insistido antes en mantenerlos en mi redil; les había
dedicado gran cantidad de energía y entusiasmo.



Le cedí a mi hijo mi despacho. Me parecía lógico que un mismo lugar
encarnara la continuidad del Estado. Me instalé en un pequeño despacho
cercano, donde él a veces entraba a saludarme, pero en adelante recibiría a
mis invitados en un salón del Palacio Real, en pleno centro de Madrid, para
evitar cualquier confusión entre mis audiencias y las de mi hijo. También
pensé en trasladarme a otro lugar para dejarle todo el espacio en la
Zarzuela, y no ser una molestia. También en este caso había que inventarse
una solución desde cero. No quería ir a vivir en la residencia de Franco, en
el Pardo, donde se alojan los jefes de Estado extranjeros en visita oficial.
Pensé mudarme al antiguo pabellón de caza de La Angorrilla o a La Quinta,
un palacete del siglo xviii, antigua residencia del presidente Manuel Azaña
durante la Segunda República, que se alquila con frecuencia para fiestas y
bodas. Desgraciadamente, su rehabilitación era costosa y su ubicación
presentaba problemas de comunicación y seguridad. Estos dos proyectos
nunca llegaron a materializarse. Incluso consideré opciones en el extranjero,
pero era demasiado doloroso vivir lejos de casa. Como la Casa Real no
llegaba a ningún acuerdo, finalmente me quedé en la Zarzuela con la idea
de que mi nueva libertad me permitiría viajar mucho.

No tenía intención de dormitar. Por fin podía disponer de tiempo para mí,
sin tener que dar cuentas a nadie. Ver a los amigos, comer tranquilamente,
hacer turismo... Ya no era el Rey, pero volvía a ser el rey de mi agenda.
Alargar el café después de una buena comida con amigos se convirtió en
uno de mis mayores placeres. Me fui de viaje por primera vez durante todo
un verano. En Malibú, me detuve de improviso en un bar de la autopista
para tomar algo. Mi ayudante y yo nos sentamos a una gran mesa de
madera. Un hombre dijo en español: «Se parece mucho al rey de España,
¡pero no puede ser él!». Me acerqué y acabamos tomando una copa juntos.
Era un colombiano que no podía creer que estuviera sentado conmigo.

Apoltronarme no forma parte de mi carácter, pero era consciente del
riesgo que suponía dejar de estar atado a una vida oficial acaparadora.



Necesitaba proyectos y deseos lejos de mi reglamentada vida anterior; un
objetivo físico que me empujara a perseverar en mi dolorosa rehabilitación.
Cuando anuncié que iba a retomar la vela de competición, hubo miradas
cautelosas. La clase 6 metros me convenía porque podía encajarme en la
popa del barco para sujetar el timón. Con mis fieles cómplices, Pedro
Campos e Ib Andersen, compramos en 2015 un barco en Finlandia que no
era adecuado. Luego, en 2016, el Bribón, amarrado en Sanxenxo. Ib
Andersen se había hecho cargo de mi entrenamiento para los Juegos
Olímpicos de Múnich de 1972 y había entrenado también al equipo
mexicano para los Juegos Olímpicos de 1968. Confiaba plenamente en su
profesionalidad. Mi agenda no tardó en organizarse en torno a intensos
entrenamientos de vela en Galicia. Como ya he dicho, ese pequeño puerto
se ha convertido para mí en un segundo hogar. Participé discretamente en la
fundación de un centro de vela adaptado para discapacitados, impulsado por
la Fundación Mapfre (la primera compañía de seguros española que creó
una fundación con fines sociales), de la que mi hija Elena es madrina.
Mapfre se ha ido, pero el centro sigue muy activo. En mi barco llevé a
algunos jóvenes discapacitados, muy simpáticos y dispuestos, con los que
compartí estupendas salidas al mar.

Cuando anuncié que quería participar en el Campeonato Mundial de
Vela, las miradas fueron aún más escépticas. Al llegar a Vancouver en 2017
para la competición, vino a recibirme el famoso patrón estadounidense
Dennis Conner, cuatro veces ganador de la Copa América, que se mostró
visiblemente condescendiente. Fingí no darme cuenta. Al término de las
ocho regatas, nos alzamos con la victoria y él terminó decimocuarto. En la
competición de vela, la suerte no existe; todo es cuestión de trabajo duro y
determinación, en equipo. Pero hay que saber ganar con elegancia. Para que
no quedara ninguna duda, repetí el desafío dos años más tarde. Ya no era
Rey del trono español, pero sí de los mares. ¡Y la aventura continuaría!



SÉPTIMA PARTE
MI DIARIO DE ABU DABI
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Lilibeth nos deja a todos huérfanos

La muerte de Lilibeth, la reina Isabel II, el 8 de septiembre de 2022, me
conmovió profundamente. No se puede hacer nada contra el avance de la
edad, pero ella gozaba de una salud de hierro, como su madre, la muy
simpática Queen Mother, la Reina Madre, que murió a los ciento un años.
Lilibeth era una prima y una amiga a la que veía regularmente desde mi
infancia. Su muerte deja un gran vacío en mi vida. Dada su longevidad y su
entrañable personalidad, era un punto de referencia, un ancla, una presencia
tranquilizadora, con la que además tenía una estrecha relación familiar. En
el fondo, pensaba que era inmutable.

Como he dicho antes, la reina Victoria está emparentada con todos
nosotros. Mi abuela, a la que yo estaba tan apegado, la reina Victoria
Eugenia, casada con Alfonso XIII, era su nieta. Se educó junto a ella en el
castillo de Balmoral, en Escocia, el mismo lugar donde murió la reina
Isabel. Y por parte de Sofi, su abuela paterna, Sofía de Prusia, y su
bisabuelo materno, Guillermo II de Alemania, también eran nietos de la
reina Victoria. El príncipe Felipe, duque de Edimburgo, marido de Lilibeth,
era primo del padre de Sofi, el rey Pablo de Grecia. Nuestros destinos están
entrelazados por todas partes.

No soy especialista en árboles genealógicos reales. A menudo le pedía
aclaraciones a mi primo, el historiador Miguel de Grecia, quien conocía
mejor que yo las historias entrelazadas de las familias reales europeas. Estas



antiguas alianzas nos unen, tanto histórica como personalmente. Al fin y al
cabo, somos una gran familia, unida por alianzas centenarias, y
mantenemos estrechas relaciones de amistad. Desde luego, tengo más trato
con unos que con otros, pero compartimos el mismo espíritu y la misma
historia. Descendemos de un linaje de reyes y reinas, y también somos
camaradas que nos vemos en bodas, cumpleaños, funerales y vacaciones.
Me parece que es fundamental preservar esta red de amistad y apoyo
mutuo. Espero que las próximas generaciones, las de nuestros hijos y
nietos, la perpetúen. Más allá del hecho de que estas relaciones son muy
cálidas, estos vínculos directos y duraderos pueden ayudar a resolver
muchas crisis políticas o diplomáticas entre nuestros países. No poseemos
un poder real, pero sí conservamos cierta influencia, un canal de
comunicación siempre abierto que permite hacer llegar mensajes a los
Gobiernos. A pesar de los problemas entre Estados que a veces pueden
surgir, siempre nos mostramos solidarios porque sabemos distinguir lo
personal de lo institucional. Hemos sido educados en el sentido del deber
con respecto a nuestras funciones, a las de la Corona, pero también en el
respeto absoluto a nuestros lazos familiares. Lo uno no afecta a lo otro.
Seguimos siendo amigos y cómplices, incluso cuando hay desacuerdos
institucionales. Esta ha sido nuestra fuerza durante siglos.

Por ejemplo, tuve que renunciar a ir a la boda del príncipe Carlos y Lady
Di en 1981. Toda la familia estaba invitada y Lilibeth, muy amablemente,
nos alojaba en uno de sus castillos. Estábamos encantados de asistir a este
maravilloso acontecimiento familiar, en compañía de nuestros primos y
amigos, representantes de todas las monarquías. Miles de invitados
acudieron de todo el mundo para participar en la «boda del siglo». Pero
unas semanas antes, la Casa Real británica anunció los detalles de la luna de
miel de los novios en el yate Britannia, y se supo que comenzaría en
Gibraltar. Este enclave británico en Andalucía, concedido en virtud del
Tratado de Utrecht en 1713, es un asunto espinoso entre nuestros dos



países. Ya a principios de los años sesenta, España planteó en Naciones
Unidas la cuestión de este vestigio colonial británico que pone en
entredicho la integridad de nuestro territorio. En el momento de la boda, la
frontera entre lo que los ingleses conocen como «the Rock» y España estaba
cerrada. El hecho de que Carlos y Diana iniciaran oficialmente en Gibraltar
su luna de miel fue visto por el Gobierno español, y por mí mismo, como
una provocación. El ministro español de Asuntos Exteriores protestó ante su
homólogo y también desde el Gobierno se tomaron medidas. Todo fue en
vano. Así que no dudé en llamar a la Reina.

—Te propongo recibir personalmente a los Príncipes de Gales en
cualquier lugar de España que deseen; en Algeciras, por ejemplo, que es
una bonita ciudad portuaria situada justo enfrente de Gibraltar, y luego
pueden hacer una escala técnica en Gibraltar antes de irse de luna de miel.
Habrán estado primero en España y luego podrán continuar su camino hacia
donde quieran.

El hecho de que un rey recibiera a una pareja de herederos me pareció un
gesto lo suficientemente importante como para llegar a un compromiso.

—Juanito, no puedo cambiar la ruta de mi yate... —replicó ella, y cuando
insistí añadió, inflexible—: No puedo en absoluto, no depende solamente de
mí.

Ante tan poca buena voluntad, decidí comunicarle que no podía asistir a
la boda. Eso puso fin a nuestra discusión. Me dio pena tener que renunciar a
ello, pero, antes que primo, era jefe de Estado. Carlos y Lady Di pasaron
unas horas en Gibraltar, suficientes como para despertar el entusiasmo
identitario británico en este territorio. Pero ese problema diplomático no
afectó a mi relación personal con la Familia Real británica. Sabemos dejar a
un lado nuestras diferencias políticas y diplomáticas.

No es la única vez que he tenido que cancelar un viaje: en 2012, no pude
asistir al jubileo de diamante de la Reina porque el príncipe Eduardo, el hijo
menor de Isabel II, había visitado Gibraltar, además de que los pescadores



españoles habían tenido problemas con las patrulleras británicas. Las
relaciones entre nuestros dos países volvían a ser tensas y el Gobierno me
animó a declinar la invitación. Lo hice a regañadientes, pero no tenía
elección. El Gobierno siempre tiene la última palabra.

En 1986 fui de viaje oficial a Londres. La última visita de un rey español
a Londres había sido en 1905, y fue cuando mi abuelo Alfonso XIII conoció
a su futura esposa, Victoria Eugenia. La Reina y yo nos alojamos en el
castillo de Windsor, el verdadero hogar de la Reina, ya que Buckingham era
solo su residencia oficial, la sede de sus funciones; un detalle que demuestra
nuestro excelente entendimiento. En el almuerzo familiar, que celebramos
justo después de pasar revista a las tropas, tuve ocasión de recordarle a la
Reina nuestra primera conversación. Yo debía de tener unos quince años y
ella veintisiete, porque nos separaban doce años. Fue durante los primeros
meses de su reinado. Mi padre iba de vez en cuando a Inglaterra, a veces en
agosto para ir de caza o visitar a amigos, y ella lo invitaba a comer. En
aquella ocasión, en 1953, lo acompañé, es posible que el viaje coincidiera
con las vacaciones escolares. En la época me resistía a aprender inglés, por
patriotismo, por la cuestión de Gibraltar. Durante la Guerra Civil, los
británicos habían aprovechado la situación para ganar terreno e incluso
construir un aeropuerto, y luego Franco había convertido el peñón en una
causa nacional. Para el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María
Castiella, Gibraltar sería, años después, su principal preocupación. En
cualquier caso, mi padre, que se había formado en la Royal Navy y hablaba
inglés con su madre y sus primos, me reprochaba mi terquedad. Era
totalmente anglófilo y tenía el sistema británico de monarquía
constitucional como modelo político. Cuando mi familia se exilió en 1931,
Alfonso XIII preguntó a Jorge V si su hijo podía alistarse en la Royal Navy,
porque no podía seguir en la Armada española. Jorge V no lo dudó ni un
segundo y mi padre acabó en la Escuela Naval de Dartmouth. Recorrió los
mares del mundo, y fue dos veces a la India. De cada uno de esos viajes



volvió con una gran serpiente tatuada en el brazo, como cualquier otro
marino inglés. Regresó a Roma para cumplir sus obligaciones con la
Corona cuando se le designó oficialmente sucesor, pero el mar seguía
siendo su pasión. Siempre mantuvo estrechos vínculos con la Familia Real
británica, en particular con el almirante lord Mountbatten, el último virrey
de la India británica, asesinado por el IRA en 1979, al que en la familia
llamábamos «uncle Dickie». Ambos compartían la misma devoción por la
marina.

Yo había ido a Londres por primera vez con mi abuela en 1947, a los
nueve años. Habíamos viajado juntos desde Ginebra. Nos alojamos en el
Hotel Claridge. Ella había tenido que vender su casa para financiar su estilo
de vida en el exilio. Lo único que recuerdo es haber conocido al rey Jorge
VI. Su heredera tenía entonces veintiún años. Y su esposa, Isabel, la futura
Reina Madre, se mostró muy cálida y afectuosa. Bebía gin-tonic antes de la
cena. Hacía poco que había terminado la Segunda Guerra Mundial y, tras la
escasez y los bombardeos, reinaba un ambiente de euforia. Seis años más
tarde volvía a estar allí, esta vez con mi padre. Hacía poco que el rey Jorge
VI había muerto. El almuerzo fue en Balmoral. Mi padre estaba muy
disgustado por mi obstinada actitud hacia el inglés. Pidió a la reina Isabel
que me colocara a su lado y que me hablara con naturalidad en su idioma.
Me avergonzaba no poder responderle. Continuamos la conversación en
francés, pero me di cuenta de que tenía que demostrar mi patriotismo de
otra manera. No tardé en aprender inglés. Mi padre y Lilibeth me dieron
una buena lección aquel día.

Durante mi visita oficial en 1986, me dirigí al Parlamento de
Westminster. Tuve el honor de entrar por la «puerta real», normalmente
reservada a la Reina. Al final de mi estancia, como de costumbre, ofrecí una
recepción en la embajada de España. Creo que incluso trajimos del Palacio
Real de Madrid la vajilla y algunas especialidades culinarias españolas.
Había tanta gente que montamos una carpa en los jardines de la embajada.



Le dije a Lilibeth: «Y ahora tenemos que salir al jardín y saludar a todo el
mundo». «Oh, really?», respondió sorprendida. No estaba acostumbrada a
mezclarse entre la multitud sin ningún protocolo. Lo hizo de maravilla, todo
fue muy bien, pero estar rodeada de gente, e incluso que la tocaran, era
poco habitual para ella. Todavía recuerdo que, cuando el buque escuela
Juan Sebastián de Elcano hizo escala en Hispanoamérica en 1958, llegaron
a arrancarme los botones del uniforme de tantos abrazos y besos. ¡Nuestra
cultura latina contrasta mucho con la británica!

Con su marido, Felipe, me mantenía en alerta porque podía tener un
sentido del humor tan provocador que a veces me hacía sentir incómodo.
Tenía personalidad propia y nunca se andaba con rodeos. Era parte de su
encanto. Nunca hacía lo mismo que los demás. En 1966, durante la cena en
honor de la boda del príncipe Carlos de Hesse, primo de Sofi, en Holanda,
los camareros nos pidieron autógrafos a los invitados, entre los que estaban
Constantino —entonces rey de Grecia—, la princesa Benedicta de
Dinamarca, la princesa Cristina de Suecia y la madre de Felipe, la princesa
Alicia de Grecia. Todos firmamos con una pequeña nota de agradecimiento,
pero el duque de Edimburgo puso la huella de su pulgar. Él era así, original,
inesperado. A veces metía la pata, lo que nos hacía reír. También se adelantó
a su tiempo e hizo mucho por modernizar la Casa Real británica. Supuso un
gran apoyo político que aceptara asistir a la misa que marcó el inicio de mi
reinado. La Corona británica comprendió lo que estaba en juego en España
en aquel momento. Siempre han sido aliados.

Cada vez que iba a Londres en viaje privado, veía a Lilibeth a solas. Le
enviaba una nota con las fechas de mi estancia y ella me invitaba a comer.
Le enviaba un bonito ramo de flores antes de ir a Buckingham, donde los
dos nos reuníamos en un pequeño salón. Le encantaba recibirme y me hacía
notar que yo era el único miembro de la familia que iba a saludarla: «How
nice of you to ring up. None of the family rings me up» (Qué amable por tu
parte llamarme. Nadie de la familia me llama). Me llamaba Juanito, como



todos los que me conocieron de niño. Me encantaba su sentido del humor
inglés, la rapidez de su réplica y la calidez con la que me acogía. Era fácil
hablar con ella y era directa. Algunos tienen de ella la imagen de una
persona fría e impasible, por la actitud distante que mantenía ante el
público, pero en privado era todo lo contrario. La vi por última vez en
octubre de 2019. Me comentó, con aire socarrón: «Los dos tenemos
problemas matrimoniales en nuestra familia». Enrique y Meghan
acaparaban toda la atención mediática en ese momento. Nos reímos juntos
de nuestros respectivos problemas familiares. A sus más de noventa años, y
con un reinado casi tan largo como el de Luis XIV, seguía siendo
extremadamente activa. La mayoría de la gente solo la ha conocido como
monarca inglesa. Se había reunido con todos los presidentes
estadounidenses, desde Truman hasta Biden. Después de nuestro almuerzo,
tuvo que marcharse para inaugurar un hospital y recibir una visita oficial.
La última imagen que tengo de ella es la de una mujer dinámica, sonriente y
divertida.

Sé que algunos miembros del Gobierno español expresaron su desagrado
ante la idea de que yo fuera a su funeral. ¿Cómo podían pensar que me
impedirían presentar mis últimos respetos a mi prima, amiga y Reina?
Conservo mi libertad de movimientos, aunque siempre me cuido de no
interferir en el desempeño de las funciones de mi hijo. No presenté mis
respetos ante el féretro de la Reina en la abadía de Westminster, lo cual
estaba reservado a los jefes de Estado en ejercicio, ni asistí a su inhumación
en Windsor, para dar preferencia a mi hijo. Permanezco vigilante para no
hacerle sombra, para no incomodarle. El Palacio de Buckingham había
enviado invitaciones personales a la Zarzuela para mi mujer, mi hijo, mi
nuera y para mí. Decidimos ir los cuatro, nos pareció lo más obvio. Nos
encontramos en la recepción ofrecida por el rey Carlos III en Buckingham,
donde tuve el placer de charlar con Isaac Herzog, el presidente de Israel —a
cuyo padre, también presidente durante diez años, había conocido en un



viaje oficial—, y de ver a algunos amigos íntimos, como Simeón de
Bulgaria y Abdalá de Jordania.

Todo el mundo me felicitó por mi forma física. La «dieta de Nurai» me
ha ayudado a perder peso y mi entrenamiento físico diario ha mejorado mi
movilidad. Sobre todo, he decidido «no dejar entrar al viejo» e instalarse,
como dijo Clint Eastwood cuando le preguntaron por su secreto para
mantenerse tan activo y seguir haciendo películas con más de noventa años:
«Cada mañana, cuando me levanto, no dejo entrar al viejo. Mi secreto ha
sido siempre el mismo: mantenerme ocupado. Nunca dejo entrar al viejo en
casa. He tenido que sacarlo a rastras porque a veces lo encuentro
cómodamente instalado, molestándome a todas horas, sin dejarme espacio
más que para la nostalgia. Hay que mantenerse activo, vivo, alegre, fuerte,
capaz. Está en nosotros, en nuestra cabeza, en nuestra actitud y mentalidad.
Tenemos que aprender a luchar para no dejar entrar al viejo». Son unas
palabras que me dicen mucho. Tuve la suerte de conocer a Clint Eastwood
en Estados Unidos. Estaba sentado a su lado. Sonó mi teléfono y él empezó
a buscar el suyo. Nos dimos cuenta de que teníamos el mismo tono de
llamada en el móvil: la banda sonora de El bueno, el feo y el malo, el
western de Sergio Leone de 1966 protagonizado por él. Ennio Morricone
compuso la famosa partitura. Nos reímos mucho de esta coincidencia.

Me agradó que los demás vieran que estaba en buena forma, que no me
había descuidado. Hacía dos años que no los veía. A causa de la pandemia
del covid, como todas las familias, no habíamos tenido ocasión de
reunirnos. Nos reencontramos como si no hubiera pasado el tiempo. Por
desgracia, fue por una ocasión triste. Me pareció admirable que Carlos y
Camila se tomaran el tiempo de venir a saludarnos uno por uno y a charlar
con todos nosotros. La organización de la recepción, al igual que la del
funeral, que duró diez días, fue espléndida. La Casa Real británica dio al
mundo una gran lección de savoir-faire. Me conmovió que Carlos pusiera a
mi disposición un coche. Los demás dignatarios iban todos en autobús.



Compartí este raro privilegio con el presidente israelí y Joe Biden, que solo
viaja en su Beast, la famosa limusina blindada que utilizan los presidentes
estadounidenses. Fue una muestra de afecto y consideración por mis
problemas de salud que me llegó directamente al corazón.

La misa funeral del día siguiente en la abadía de Westminster fue una
ceremonia histórica. El protocolo británico me había colocado en el centro
de la segunda fila, entre las reinas Letizia y Sofi, que a su vez estaba junto a
los reyes de Noruega. Letizia se mostró muy amable y atenta, y me ayudó a
levantarme cada vez que fue necesario durante la misa. Teníamos frente a
frente a toda la familia de la reina Isabel II. «¡Mira qué unida está la
Familia Real británica!», le deslicé a mi hijo. También ellos tienen su parte
de escándalos y problemas, muy mediatizados, pero pese a todo saben
proyectar una imagen de unidad, dignidad y serenidad. Su actitud de
solemnidad y tristeza estaba a la altura de este acontecimiento mundial. Y
no solo la de la Familia Real británica, sino la del pueblo británico en su
conjunto, los tres mil agentes vigilando el paso del féretro por las calles de
Londres, los diez mil voluntarios movilizados para la organización, en
medio del silencio y el respeto que reinaban en la ciudad. Se habían
congregado todos por ella, con un espíritu de servicio, deber y demostración
de unidad nacional, en el marco extremadamente preciso y ritualizado de la
pompa real británica. Fue impresionante. Una gran demostración de
grandeza que, según dicen, fue seguida por televisión por la mitad de la
población mundial.

No dudo que Carlos será un buen rey. ¡Pero ha heredado la Corona a los
setenta y tres años, cuando la edad de jubilación es a los sesenta y cinco! Lo
vi muy emocionado en el funeral. Le tengo mucho aprecio. Durante
nuestras vacaciones juntos, pude captar su ingenio agudo y vivaz, marcado
por ese humor tan británico; sus intereses y su actitud siempre elegante.
Desde entonces hemos mantenido una sincera amistad. Con Lady Di la
relación fue menos armoniosa. En cuanto llegábamos al Fortuna, corría a



cambiarse en uno de los camarotes para aparecer en bañador ante los
fotógrafos. Su imagen era su única preocupación. No hablaba mucho. A la
salida de una cena con amigos, mi cuñado Constantino me propuso llevarla
en mi Mercedes descapotable. Pensó que así se relajaría y se sentiría más a
gusto con nosotros. Intenté hacerla hablar, le pregunté qué le parecía Palma
de Mallorca, la comida española y la navegación. Apenas respondió. Tal vez
estuviera atravesando dificultades personales.

Yo le había propuesto al gran duque Juan de Luxemburgo que
formalizáramos un «club de reyes», para reunirnos en privado con
regularidad. Ya se celebran reuniones anuales de los jefes de las Casas
Reales europeas para comparar problemas y soluciones, y apoyarse
mutuamente. Al fin y al cabo, todos nos enfrentamos a los mismos dilemas.
Se mostró entusiasmado y me propuso hablar con los demás para hacerlo
realidad. Me temo que ese «club de reyes» nunca vio la luz de manera
formal, pero existe de facto. Probablemente no hacía falta formalizarlo
mediante una organización. Esta red de ayuda mutua se extiende más allá
de las fronteras europeas. El rey de Marruecos, Mohamed VI, me llama «mi
tío». Esta relación de cooperación es transfronteriza, porque existe un
sentimiento de precariedad y fragilidad: si una monarquía europea cae,
podría arrastrar a otras con ella. Así que todos debemos permanecer unidos.

Me interrogo sobre la longevidad de nuestras monarquías europeas.
¿Continuarán existiendo a lo largo del siglo xxi? No soy el único que se
hace esta pregunta. Otros reyes también se la hacen. Los tiempos han
cambiado, las expectativas de los pueblos han evolucionado y la monarquía
parece anacrónica para algunos. Pero la Corona, en España, sigue siendo un
garante fundamental de la democracia y la unidad nacional. Al elevarse por
encima de las reyertas de los partidos políticos, y al trascender a las
divisiones internas, constituye una entidad de estabilidad y permanencia, un
símbolo que encarna la identidad de una nación. Así se lo recordé a mi hijo
Felipe en mi discurso al nombrarle príncipe de Asturias y heredero en 1977.



Tenía nueve años y se disponía a asumir las obligaciones de lo que no es un
trabajo como otro cualquiera, ni una vocación o un simple ornamento, sino
una ascesis cotidiana.

La función de la monarquía es integradora. Afecta a la esencialidad. Plasma y vincula en su
espíritu lo que hay de común [...]. La tierra, las rocas, el cielo son elementos distintos. Pero todos
ellos armonizan en una obra acabada y completa en la que se exalta la vida. Los hombres y las
regiones, de igual modo, forman una gran familia. Siendo distintos unos de otros, cobran su
máxima identidad cuando se sienten armonizados y complementarios. El Rey, la monarquía, sirve
a esa profunda identidad común y esencial. Por encima de lo mutable y transitorio, pero respetando
sus rasgos, sirve a las identidades plurales de su pueblo. Las quiere todas tal como ellas se quieren
a sí mismas en libertad y en paz. [...] Esa Cruz de la Victoria que llevas sobre el pecho es,
efectivamente, una victoria que hemos de conquistar todos los españoles. Una victoria sobre el
egoísmo y la ambición. Sobre la incultura y la ignorancia. Sobre el atraso y la pobreza. Sobre la
pereza y la disgregación. Sobre la incomprensión y las diferencias negativas. Una victoria que es
preciso conseguir y consolidar cada día.

Teniendo en cuenta el arrebato independentista en Cataluña, que ha
amenazado la unidad de nuestro país, este discurso no ha envejecido
demasiado. Insisto: en caso de crisis, la Corona es el último recurso, el
último baluarte, la garantía del respeto a la Constitución y al Estado de
derecho. Una autoridad simbólica que se sustenta en el fuerte vínculo entre
el Rey y el pueblo. El pueblo debe encontrar en la Corona una encarnación
de lo colectivo.

La perdurabilidad de nuestros reinados, como demuestra el de Lilibeth, y
la continuidad de una dinastía, nos permiten trabajar a largo plazo por el
bien de una nación, lo que va más allá de la labor de un Gobierno sujeto a
los vaivenes de las elecciones. Pero hoy en día más de la mitad de la
población mundial vive bajo un régimen autocrático o populista que
manipula a la opinión pública con soluciones falsas y fáciles y con bulos,
reavivando heridas y antagonismos. Los españoles sabemos muy bien que
es más difícil pasar de la dictadura a la democracia que viceversa. Lamento
que los valores de la libertad, por los que tanto he perseverado, hayan
decaído en el mundo. ¿Estará la monarquía constitucional a la altura de este
desafío?



2

La vejez enemiga

El 5 de enero de 2023 cumplí ochenta y cinco años. Mis amigos pensaron
que era una cifra digna de celebrarse, pese a mi expatriación forzosa a Abu
Dabi. Ese tipo de sorpresas no suelen gustarme: no soy de las personas que
crea ocasiones para las celebraciones, y menos aún en mi honor. Tiene algo
de incómodo, de embarazoso, sobre todo cuando traen una tarta llena de
velas y todo el mundo se pone a cantar «Cumpleaños feliz». Para mis
cumpleaños, solía cenar en familia, en el sentido amplio de la palabra,
incluidas mis dos hermanas, en la Zarzuela, sin nada de particular. En mis
cuadragésimo y septuagésimo cumpleaños, se organizó una fiesta preciosa
con mis primos franceses e italianos y algunos amigos españoles. Para mi
octogésimo cumpleaños, comí en la Zarzuela con mi mujer, mis hijos y mis
nietos; una reunión que puede parecer banal, pero que hoy sería
excepcional. Esta vez, en 2023, me sentí conmovido por la sorpresa que
organizaron.

Ese cumpleaños era un hito importante. Quizá porque nunca pensé que
llegaría a esta edad y en buena forma, pese a mis diversos accidentes, caídas
y operaciones. Se dice que a Franco, cuando ya era muy mayor, a principios
de los años setenta, le regalaron una tortuga y él preguntó: «¿Cuántos años
vive este animal?». Le dijeron: «Unos cien años». Él contestó: «¡No quiero
quedármelo porque, cuando se muera, me pondré muy triste!». No sé si esta
anécdota es cierta. Pero sí sé que es mejor imaginar la longevidad que lo



contrario, y seguir haciendo planes para el futuro. No hay que interponerse
en el camino de la Providencia. Pero uno no puede evitar compararse con
los suyos. Mi padre murió a los setenta y nueve años, y mi madre, a los
ochenta y nueve. Mi hermana mayor, Pilar, a los ochenta y tres, de un
cáncer de colon. Estoy llegando a la edad en la que puede pasar cualquier
cosa, en la que la familia y los amigos se van uno tras otro.

Mi padre murió en el hospital de Pamplona el 1 de abril de 1993, tras un
largo y doloroso proceso de cáncer de laringe, detectado en Estados Unidos.
Incluso después de que lo operaran, siguió fumando. Durante los tres meses
que estuvo hospitalizado, lo visité tan a menudo como pude en este centro
considerado puntero en la lucha contra el cáncer. Fue una época complicada
y dolorosa. No estar junto a él, verle tan disminuido, fue una prueba difícil.
Lo repetiré: era mi mejor consejero, mi mejor aliado, mi mejor amigo. La
persona a la que le confiaba todo y que me comprendía con una simple
mirada. Admiraba su fuerza de carácter. Fue un hombre fuerte y positivo
hasta el final. Cuando ya estaba muy enfermo, me dijo: «He tenido mucha
suerte en la vida». No había guardado en la memoria las duras pruebas que
debió afrontar, pese a que fueron muchas. Las había superado todas con
gran dignidad. Su exilio, su incómoda y precaria situación política, la
muerte de su hijo menor... Pese a todo, nunca manifestó ningún sentimiento
de amargura. Siempre le conocí cálido y cordial. Amigable y franco con sus
amigos y sobrinos, que le adoraban. Uno de mis mejores amigos de la
infancia en Estoril, Bernardo Pinheiro, que compartía nuestra pasión por la
vela, perdió a su padre cuando era adolescente. Mi padre le dijo: «Siempre
estaré a tu lado», y así fue. Tenía ese sentido de la amistad. Se lo llevó en su
travesía por el Atlántico. Mi padre desprendía cierto magnetismo. Le
gustaba la compañía de los jóvenes, le encantaba contar anécdotas e
historias a sus nietos: era como hablar con un libro abierto.

No dudé en hacerle un funeral de Rey en El Escorial. Algunos objetarán
que solo era hijo de Rey y padre de Rey, pero que nunca llevó la corona. En



lo que a mí respecta, fue un rey: dedicó su vida a España y a prepararme
para asumir mis responsabilidades lo mejor posible, mientras permanecía en
un segundo plano. Se sacrificó y siempre pensó primero en el bien de su
país. En eso era admirable. Y yo tuve la suerte de tenerle como padre.
Nunca podré repetirlo lo suficiente. Se merecía un funeral de Rey. De
hecho, nadie me reprochó mi decisión. Miles de españoles pasaron por la
capilla ardiente del Palacio Real. Representantes de todas las monarquías
europeas, incluido el príncipe Carlos de Inglaterra, acudieron a su funeral.
El presidente de Portugal, Mario Soares, declaró excepcionalmente un día
de luto nacional en su país. Portugal sigue siendo nuestra segunda patria y
este gesto oficial me conmovió en extremo. En la misa funeral, los
españoles me vieron llorar por primera vez. No pude contener mi emoción,
y tampoco la Reina a mi lado. Yo le debía tanto a mi padre. Perdía a alguien
insustituible en mi corazón. Dejaba de ser un hijo, ya no tenía una figura
tutelar, ahora estaba en primera línea. Ese día, me sentí impotente. Y, por
una vez, me mostré desnudo. Mi coraza de rey se desvaneció. Fue el
momento de la verdad.

Mi madre murió siete años después, el 2 de enero de 2000. «Juanito, este
año me gustaría que pasáramos las vacaciones de Navidad todos juntos»,
me pidió al llegar el otoño. Eran unas fiestas especiales, ya que estábamos a
punto de entrar en un nuevo milenio. Era una mujer tan amable y modesta
que resultaba difícil negarle nada. Se había roto la cadera en una caída. Iba
en silla de ruedas, pero conservaba toda su lucidez y vitalidad. Mantenía la
cabeza ladeada hacia la derecha, a fuerza de tejer y de coser. De su infancia
en Sevilla había mantenido la pasión por los toros y Andalucía. Era
currista. Los aficionados a los toros saben que eso significa que admiraba a
Curro Romero, un torero mítico pero con una carrera muy desigual y
controvertida, que podía negarse a lidiar un toro si le parecía indigno o
peligroso, que amaba la belleza del gesto con su capote más pequeño de lo
normal. Era un personaje verdaderamente atípico que a menudo



abandonaba el ruedo bajo los insultos del público. Cuentan que una vez le
preguntaron a mi madre: «¿Cómo ha estado hoy Curro Romero?».
Respondió con una inclinación de cabeza: «Pffff...», y desde entonces se
quedó con la cabeza ladeada. En aquella época, en España, había mucho
humor y circulaban historias divertidas sobre nosotros. ¡Nos hacían reír
mucho! Había entre la Familia Real y los españoles una relación amistosa y
directa. Cuando paraba de improviso en un bar a tomar una cerveza y unas
tapas, los clientes se me acercaban y me contaban esos chistes. Para mí era
importante mantener este vínculo sincero y espontáneo.

Para cumplir el deseo de mi madre, llamé a mis hermanas y sobrinos y
les pedí que se reservaran las vacaciones de fin de año. Tenía que encontrar
el lugar adecuado en donde cupiéramos todos y donde pudiéramos alojarnos
con total discreción, sin perturbar la tranquilidad del lugar. Pensé entonces
en la villa La Mareta, en la isla de Lanzarote, un remanso de paz rodeado de
piedra negra, regalo de mi amigo el rey Huséin de Jordania. Allí pasamos
unos días deliciosos, todos reunidos en torno a mi madre. Ella había ido a
comprar una radio portátil con sus nietos. Parecía contenta, feliz de estar en
medio de este grupo de jóvenes. El 2 de enero, a última hora de la mañana,
fui a su habitación.

—Mamá, ¿necesitas algo? Tengo una reunión con José María Aznar, que
se quedará a comer —le pregunté. Aznar era en esa época el presidente del
Gobierno.

—Ve, Juanito, y nos vemos después.
La dejé allí tranquila, escuchando la radio. Tras mi reunión de trabajo con

José María Aznar, en la que repasamos la actualidad y los asuntos de
Estado, como cada semana, nos sentamos a comer con el resto de la familia.
Después del entrante, se me acercó un camarero y me susurró: «Majestad,
su madre ha muerto». El impacto fue enorme. Por supuesto, habría
preferido que me lo dijera en privado. No entendí esa falta de sensibilidad.
El dolor me invadió. Mi madre se marchó sin molestar a nadie (nunca le



gustó molestar), sin duda encantada de tenernos a su lado. Era una de las
personas más generosas y complacientes que conozco. Recibía feliz a los
amigos que se autoinvitaban en el último momento. Le encantaba meterse
en la cocina y organizar una cena improvisada. Se adaptaba a todas las
situaciones que le deparaba la vida con dignidad y buen humor, sin buscar
nunca el protagonismo, velando siempre por la armonía familiar. Fue una
gran señora. Después de una misa familiar en la capilla del Palacio Real de
Madrid, pedí un funeral de Reina en el Panteón de Reyes de El Escorial,
donde solo reposan las madres y esposas de los reyes. Igual que mi padre,
nunca llevó la corona, pero tenía todos los atributos de una gran reina.

El caso es que para celebrar la vida y los años que me quedan, con
motivo de mi ochenta y cinco cumpleaños un grupo de unos treinta amigos
de España y de Abu Dabi me sorprendieron viniendo a cenar a mi casa de la
isla de Nurai. Eran perfiles muy diversos —abogado, piloto de Fórmula 1,
médico, empresario— y más jóvenes que yo. Su dinamismo y simpatía me
transmitieron una energía tremenda. En la terraza me esperaba una enorme
bandera española. El clima, en esos días clemente, de los Emiratos nos
permitió pasar la velada al aire libre. Me colmó de placer que un amigo de
Granada viniera con uno de los mejores guitarristas de flamenco de España.
Él y tres cantaores y bailaores nos ofrecieron un espectáculo excepcional.
Unos acordes de guitarra, unas palmas, un zapateado y un braceo, y en
cuestión de segundos me sentí en Andalucía. Me emocionó volver a
conectar con este ritmo, con esta fuerza que brota de esta música y de este
baile. Siempre me ha gustado el flamenco, pero en aquella ocasión lo viví
de forma especial. Me di cuenta de que la cultura popular española resonaba
íntimamente conmigo y me llegaba al corazón. Más de lo que imaginaba.
Fue como despertar, reanimado por un sentimiento de plenitud y
familiaridad. Me sentí feliz de poder introducir a mis amigos emiratíes en
esta cultura.



Me faltaba una tortilla de patatas, una ventresca o una buena ensaladilla
para sentirme como en casa, en España. No necesito manjares refinados y
complicados. Los platos más habituales y populares son los mejores. Me
gusta la cocina casera y sencilla, la que se degusta de tapas en la barra,
rodeado de amigos, en un ambiente distendido y jovial. Nunca he exigido
ningún trato especial. No soy sensible a ese tipo de consideraciones, aunque
me doy cuenta de que son esenciales en un cargo oficial. Corresponde al
Rey ir más allá del protocolo, romper la distancia y hacer sentir cómodo al
interlocutor. No por demagogia, sino con sinceridad. Se trata de encontrar el
justo equilibrio entre naturalidad y deferencia. Torcuato Fernández-
Miranda, del que ya he hablado mucho, solía decirme que había que «actuar
siempre con majestas». Retuve la lección. Incluso en la proximidad, hay
que conservar esa majestas que supone altura de miras, imparcialidad,
dignidad, amabilidad y respeto. Son cualidades inmutables que se esperan
de un rey desde que existe la monarquía.

Esta majestas no tiene nada que ver con la sumisión que exige a sus
súbditos el rey de Tailandia, por ejemplo. Los tailandeses no pueden
situarse por encima de él ni mostrarle la espalda. La gente se postra
literalmente de rodillas ante él y retrocede de espaldas, sin volverse nunca.
Si el Rey está sentado en una silla, se tienden en el suelo. Tienen que
esperar autorización para mirarle. Incluso los más altos dignatarios del país
están sujetos a este protocolo. Siendo yo guardiamarina en la Escuela
Naval, en 1957, se unió a nosotros un joven tailandés, Kohlak Charoenrook,
como parte de un intercambio militar. No le conocía, pero enseguida me
ofrecí a tenerle como compañero. Dormía en un dormitorio con unas
cuarenta literas y mi único privilegio era una cortina que me aislaba del
resto de la habitación. Dormimos durante tres meses uno al lado del otro, en
esa especie de cabina delimitada por una cortina, y nos hicimos amigos.
Aprovechaba mis viajes a Tailandia para volver a verle. Gracias a su
mediación, España ha construido un portaaviones para Tailandia. Kohlak



formaba parte de la comitiva del príncipe heredero, ahora rey Rama X, que
estaba de visita en Madrid. Le recibí en la Zarzuela y le pedí que asistiera a
mi encuentro con el príncipe. «Conmigo no tendrás que inclinarte», le
aseguré. Se había convertido en un brillante almirante en su país y no podía
imaginar que a mi amigo y oficial de alto rango se le exigiera esa estricta
etiqueta. «No, prefiero esperar en la antesala», me contestó, cohibido.
Mientras un camarero tailandés se acercaba de rodillas para traerle un café a
su señor, le dije a mi fiel ayudante, Agustín, que estaba de pie detrás de la
puerta entreabierta: «¡Yo también quiero que me sirvas así!», y le oí estallar
de risa. No quería ser irrespetuoso con el rey de Tailandia, pero quise
aligerar el ambiente porque a todos nos sorprendió semejante ceremonia.
Sigue siendo chocante, en pleno siglo xxi, imponer una etiqueta semejante,
pero forma parte de una cultura nacional en la que el Rey es venerado como
un dios.

Mi último viaje a España, a Sanxenxo, se remontaba por esas fechas a
siete meses atrás. No había día que no me consumiera la nostalgia. Era
como si España se me pegara a la piel. Es donde he dejado mis mejores
recuerdos y mis mayores orgullos. He pasado más de setenta años
deambulando por España, sin cansarme nunca. Echo de menos los desfiles
militares. No solo por haber sido jefe de las Fuerzas Armadas, sino porque
me formé en su seno durante cuatro años. Me gusta ese ambiente, entiendo
a los militares, aprecio sus esfuerzos y sus inquietudes. Yo fui uno de ellos.
Los desfiles son una oportunidad de ponerlos en valor y de reencontrarse
con ellos, de verlos en todo su rigor y franqueza. Solo con imaginar las rías
gallegas, la niebla envolviendo las colinas de Toledo, las saetas de la
Semana Santa de Sevilla, el olor a jazmín y a azahar al atardecer basta para
conmoverme. Sé lo que es la nostalgia de verdad. La caza de la perdiz, que
era uno de mis pasatiempos favoritos en España, no se parece en nada a la
caza en otro país: el ambiente es jovial y alegre, el cielo está despejado y
luminoso. En el extranjero todo es más frío, tanto el clima como las



relaciones humanas. En España, cada vez que se acierta un tiro, nos
aplaudimos y felicitamos. Es este ambiente, este sol, estos paisajes y esta
convivencia lo que echo de menos cada día. Y nada puede compensarlo. Me
consuelo de vez en cuando con el jamón serrano que me envían ya cortado
desde España. Aunque no es lo mismo que un jamón entero en un jamonero,
cortado con arte por un cortador que libera todo su sabor. Me tengo que
conformar con un sucedáneo.

Cinco días después de mi cumpleaños, el 10 de enero de 2023, Sofi me
llamó para anunciarme que su hermano, el rey Constantino de Grecia, había
muerto a la edad de ochenta y dos años. Me había enterado de su
hospitalización por una de sus sobrinas, pero no tenía ni idea de la gravedad
de su estado. Llevaba varios años delicado de salud. No le había visto desde
mi traslado a Abu Dabi, pero recibía noticias suyas a través de su entorno.
Me entristece decir que ahora veo a mi familia y amigos sobre todo en los
funerales. Antes teníamos ocasiones más felices para vernos; había bodas,
cumpleaños, bautizos. Hay que asumirlo, hay que aceptar que estamos al
final del camino, pero eso no quita el dolor de cada pérdida. En esta ocasión
me dije: «Tal vez yo sea el siguiente».

Conocí a Constantino, o Tino para sus amigos, al mismo tiempo que a
Sofi, en 1954, durante el crucero en Grecia del Agamenón que reunió a las
familias reales, pero fue en 1961, en Londres, en la boda del duque de Kent,
el príncipe Eduardo, cuando realmente llegué a intimar con él. Tino y yo
compartíamos la pasión por el deporte, sobre todo por la vela. Él era un
navegante famoso que había ganado la medalla de oro en la clase dragón en
los Juegos Olímpicos de Verano de 1960 en Italia. Toda la Familia Real
griega navegaba en la clase dragón, y por eso empecé a entrenarme en esta
categoría. Sofi era una tripulante excelente y fue la tripulante de reserva de
su hermano en los Juegos Olímpicos. Constantino se convirtió en Rey en
1964. Era entonces el soberano más joven del mundo. Tenía veinticuatro
años, y su mujer, Ana María de Dinamarca, tercera hija del rey Federico IX,



apenas dieciocho. Perdió la Corona tres años después. Se exilió en Italia,
donde el padre de mi primo Álvaro de Orleans, a quien ya he mencionado,
le prestó su hermosa villa. Le envié ropa de abrigo, pues se había marchado
literalmente con lo puesto. Luego se instaló en Inglaterra, donde vivió bajo
la protección de la reina Isabel y de su esposo Felipe, príncipe de Grecia y
primo suyo. Pasó muchos veranos con nosotros en el Palacio de Marivent,
en Palma, con su mujer y sus cinco hijos. También acudía a menudo a la
Zarzuela para ver a su madre, la reina Federica, que solía venir a pasar dos
o tres meses en un apartamento que yo le había dispuesto, y a su hermana
Irene, que vive allí desde hace treinta y cinco años. Su hijo mayor, Palo, era
muy amigo de Felipe: pasaron dos años maravillosos en la Universidad de
Georgetown, haciendo un máster, compartiendo el mismo piso y la misma
libertad. La Familia Real griega, a la que mi mujer Sofi está muy unida, ha
compartido mi vida cotidiana desde su exilio en 1967.

La marcha de Constantino marcó el final de una era. Al menos tuvo la
satisfacción de morir en Grecia, adonde pudo regresar y donde llevaba una
vida discreta desde el año 2013. Sin embargo, seguía privado de su
ciudadanía griega y murió como ciudadano danés. ¡Qué absurdo! ¡Qué
triste destino para un hombre tan simpático y abierto que siempre estuvo
obsesionado con el futuro de Grecia! Tras un largo proceso, y gracias al
Tribunal de Estrasburgo, pudo recuperar algunos bienes y una
compensación económica, pero nunca su nacionalidad. Ni tan siquiera tuvo
derecho a un funeral de Estado, a pesar de haber sido jefe de Estado. Grecia
eligió la república en referéndum en 1974, tras la caída de la junta militar.
Sé que a Constantino se le ha criticado por su papel político, pero ¿por qué
negar su pasado y su monarquía? Muchos de nosotros fuimos a Atenas a
presentarle nuestros últimos respetos, tantos que seguramente me olvidaré
de algunos: los reyes de Suecia, Bélgica y los Países Bajos, la reina de
Dinamarca, el príncipe Alberto de Mónaco, los príncipes herederos de
Noruega, el gran duque de Luxemburgo, la reina Noor de Jordania, el rey



Simeón de Bulgaria y la princesa Ana, en representación de la Familia Real
británica. Me han dicho que Carlos lloró la muerte de su amigo y primo,
que era uno de los padrinos de su hijo mayor Guillermo. Y, por supuesto,
mis tres hijos y todos mis nietos, con la excepción de las dos hijas de
Felipe: Leonor, que estudiaba en Gran Bretaña, y su hermana pequeña,
Sofía, que iba al instituto en Madrid. La hija menor de Cristina, Irene, que
cursaba el último año de bachillerato en Ginebra, se las arregló para asistir
sin perder demasiadas clases cambiando de avión en Ámsterdam y
regresando a medianoche. «Es importante para mí venir al funeral de mi tío
abuelo», me dijo. Me emocioné mucho, y Sofi aún más. Hacía mucho
tiempo que no estábamos todos juntos en familia. El ambiente era cálido, a
pesar de la tristeza. No tuve ocasión de hablar frente a frente ni con mi hijo
ni con mi mujer. No era ni el lugar ni la ocasión. Éramos muchos y el
programa estaba milimetrado. Me reencontré con amigos griegos que no
veía desde mi último viaje allí en 2004, y con el país donde me casé. De
hecho, la misa se celebró en la catedral ortodoxa, el mismo lugar de mi
unión con Sofi sesenta años atrás, tras la ceremonia católica. Esta vez,
curiosamente, todos aquellos lugares me parecieron más pequeños, más
estrechos.

No hubo homenaje nacional, sino una celebración privada sin pompa,
marcada por un excelente discurso del hijo mayor de Constantino, Palo. A
continuación, nos dirigimos al cementerio de Tatoi, al norte de Atenas, junto
al ahora decrépito palacio donde vivía la Familia Real griega. Por el
camino, recordé las drásticas condiciones impuestas por el Gobierno griego
para el funeral de la reina Federica, mi suegra, el 12 de febrero de 1981.
Tuvimos que negociar antes de que finalmente nos permitieran pasar apenas
unas horas en suelo griego, en un pequeño grupo de no más de cincuenta
personas. Constantino descansa ahora junto a sus padres y predecesores.

Aquel día, mientras recorría penosamente a pie los cientos de metros de
un camino tortuoso que conduce al cementerio, sentí que se cerraba un



capítulo de la historia de una dinastía griega con un destino agitado y triste.
Tras períodos de exilio y una restauración inesperada, Jorge II murió siete
meses después de su regreso al trono, aprobado por referéndum tras la
Guerra Civil que siguió al final de la Segunda Guerra Mundial. A falta de
heredero, le sucedió en 1947 su hermano, el rey Pablo I. Garantizó una
estabilidad excepcional de su país durante dieciséis años, hasta su
prematura muerte en 1964. Dejó un hijo muy joven, Constantino, en un
trono inestable que se tambaleó con la llegada de la junta militar. Al final, la
Corona griega no arraigó por mucho tiempo. Hay que aprender la lección.
Nada es permanente.

Los funerales van y vienen, pero no estoy obsesionado por mi muerte.
Pienso en ella con serenidad, a fuerza de ver partir a los amigos. Cuando
llegue mi hora, llegará. Entonces podrán hacer lo que quieran conmigo.
¿Seré yo el siguiente? ¿Hay planes para mi funeral? No lo sé. Nadie me lo
ha dicho nunca. No es como en el Reino Unido, donde la Corona tiene
planificado el funeral de cada miembro, con todo lujo de detalles y con
mucha antelación. La pompa real británica se despliega entonces en todo su
esplendor y rigor, como vimos en el funeral de la reina Isabel. Sé que el
Panteón de Reyes de El Escorial está lleno. Hay sitio para construir otro.
¿Qué decidirá el Gobierno? Todo está en sus manos. Es una cuestión de
presupuesto y de voluntad. De momento, me parece que no hay nada
decidido ni organizado. La única certeza es el tradicional proceso de la
puesta en el ataúd. ¡Una prueba muy lúgubre! El cuerpo reposa durante
veinticinco años en una sala que llaman «pudridero», donde el difunto
literalmente se pudre. Después, en presencia del jefe de la Casa Real, los
monjes del monasterio de El Escorial rompen los huesos del cuerpo. A
continuación, estos huesos se colocan en una especie de cofre sellado que
sale de la bóveda de espera para instalarse en la necrópolis real. No suena
muy atractivo, pero así es esta tradición que se remonta a los Habsburgo.
No sé si escaparé a ella, pero no me importa. No me obsesionan ese tipo de



consideraciones. Por encima de todo, espero tener una jubilación tranquila,
renovar una relación armoniosa con mi hijo y, sobre todo, volver a España,
a mi casa. Vivo con la esperanza de redescubrir esa familiaridad con sus
paisajes, sus gentes y sus olores. La patria es algo que involucra todos los
sentidos. El hogar es donde uno vive. Pero también es donde vibramos,
donde todo nos resulta familiar. España dejó un vacío dentro de mí. Y ese
vacío seguirá existiendo hasta que pueda volver a vivir allí con total
normalidad.



3

Reencuentro con París

A principios de 2023 Mario Vargas Llosa me comunicó que estaría
encantado de contar con mi presencia en su ceremonia de recepción en la
Academia Francesa. Hasta ese momento, yo había rechazado todas las
invitaciones a viajar, salvo por los funerales de la reina Isabel y del rey
Constantino, a los que era indispensable que asistiera. Nunca había viajado
tan poco en mi vida durante tanto tiempo. Hacía casi tres años desde mi
salida de España. Había elegido esta vida sedentaria y recluida para no
incomodar a la Corona. Pero aquella vez era diferente. Era una forma de
marcar el clímax de mi política de promoción de la cultura hispánica
durante mi reinado. Uno de los grandes nombres del boom de la literatura
hispanoamericana, a quien había otorgado la nacionalidad española y un
título nobiliario, honrado con las más altas distinciones españolas antes de
recibir el Premio Nobel, miembro de la Real Academia Española, iba a
ingresar en la más prestigiosa y antigua academia, la Academia Francesa.
Sentía la inmensa satisfacción del trabajo realizado, de los esfuerzos
iniciados desde el primer año de mi reinado y reconocidos por Francia, «la
República de las letras». Quise estar presente para celebrar el talento de
Vargas Llosa. Él declaró a la prensa: «En la medida en que los reyes puedan
tener amigos, yo soy un amigo de él». Le estaba agradecido por no haberme
olvidado. El éxito y la fama suelen provocar amnesia, pero él no había
cedido a las sirenas de la facilidad. Su lealtad me conmovió.



No sé cuánto tiempo hacía que lo conocía. ¡Y creo que él tampoco! Fue
durante la promoción de uno de sus libros en Madrid. Le dije a su editor
que quería conocerle, así que se organizó un encuentro en la Zarzuela a
última hora. Le sorprendió acabar en el despacho del Rey. Fue una reunión
muy alegre, gracias a su ingenio y humor. No recuerdo cuánto tiempo hace
de esto; la memoria juega malas pasadas. Lo único que sé con certeza es
que un día de 1993 le llamé a primera hora de la mañana para decirle: «¡Me
complace comunicarte que, a partir de ahora, eres mi súbdito!». El
Gobierno español acababa de concederle la nacionalidad. Había participado
en la campaña presidencial peruana como candidato en la oposición a
Alberto Fujimori, contra el que perdió en la segunda vuelta. Poco después,
el nuevo Gobierno peruano amenazó con quitarle la nacionalidad, alegando
que se había convertido en un «enemigo del país». Decidió instalarse en
Madrid para concentrarse en escribir. Me pareció esencial acoger a uno de
los más grandes novelistas en lengua española. Y quise ser el primero en
decirle que podía contar con la nacionalidad española y el apoyo de las
autoridades. Luego, cuando obtuvo el Premio Nobel en 2010, le dije: «¡Yo
también tengo algo que darte!». Fue entonces cuando decidí otorgarle el
título de marqués, que él nunca utilizaba. Ya había recibido los premios
literarios españoles más importantes que yo había creado, el Miguel de
Cervantes y el Príncipe de Asturias. A Camilo José Cela, Premio Nobel en
1989, también le hice marqués, en su caso de Iria Flavia. Cela encarnó el
renacimiento literario español tras la Guerra Civil. Me codeé a menudo con
él a partir de 1978, cuando se incorporó al equipo encargado de redactar la
Constitución. Yo le había nombrado senador en una época en la que tenía
plenos poderes para designar un cupo de miembros del Senado. La
Constitución española es el único texto constitucional del mundo que ha
sido corregido por un Premio Nobel. Podía enorgullecerme de contar con un
texto irreprochable, ¡al menos en términos gramaticales y lexicológicos! Fui
el primer Rey que otorgó títulos nobiliarios a personalidades del mundo de



la cultura. Antes, solo los militares o algunos políticos habían gozado de
este privilegio. Quería que este gesto simbólico y prestigioso premiara los
avances intelectuales y artísticos del mismo modo que los sociales o
políticos. Era un planteamiento inédito que los ponía en pie de igualdad.

La apertura política de España debía ir necesariamente acompañada de
un dinamismo cultural. Nuestra influencia abarcaba múltiples facetas, y la
cultura no era la menor de ellas. Para pasar página del franquismo, creé un
nuevo premio literario, el Premio Miguel de Cervantes, ya en 1976, a los
pocos meses de mi entronización. Necesitábamos un premio para la
democracia, para la nueva España, aunque sin herir, claro, los sentimientos
franquistas, así que los otros premios anteriores, como el Nacional de
Literatura, creado en 1940, siguieron entregándose. Pero este otro premio,
entregado el 23 de abril, día de la muerte de Cervantes, en un acto oficial
presidido por mí en la Universidad de Alcalá de Henares, una de las más
prestigiosas del país, adquirió una importancia internacional. A la
ceremonia la seguía una comida a la que asistían los principales
protagonistas del mundo intelectual español. Pocos países conceden tanta
importancia a los premios literarios ni estos reciben tanto apoyo de la
Corona.

En 1980 quise crear una especie de equivalente al Premio Nobel sueco
para España. Se creó así la Fundación Príncipe de Asturias, título que
ostentaba entonces mi heredero, para premiar anualmente a quienes
contribuyeran al progreso científico, humano y social del mundo (en varias
categorías: artes, ciencias sociales, cooperación internacional, investigación
científica y técnica). Cada galardonado recibe una insignia, una dotación
sustanciosa y una escultura de Joan Miró en el transcurso de una ceremonia
celebrada en Oviedo, que esos días se convierte en epicentro del
pensamiento mundial. En 1981, mi hijo Felipe, que entonces tenía trece
años, pronunció su primer discurso y entregó los primeros premios. Hoy se
han convertido en unos premios mundialmente conocidos. La lista de



ganadores es larga y prestigiosa: los arquitectos Oscar Niemeyer, Norman
Foster y Santiago Calatrava, Stephen Hawking, Jacques Delors, Mijaíl
Gorbachov, Médicos sin Fronteras, el pintor Roberto Matta, Miguel
Induráin, Nelson Mandela y Frederik de Klerk, Helmut Kohl, Václav Havel,
el fotógrafo Sebastião Salgado, los escritores Doris Lessing, Günter Grass,
Paul Auster y Philip Roth, Jane Goodall, Simone Veil, Bob Dylan, David
Attenborough... Imposible nombrarlos a todos. Después de la entrega de
premios, se celebran debates muy estimulantes con cada uno de los
premiados. Desde que mi hijo me sucedió, la fundación se llama Princesa
de Asturias. Ahora le toca a mi nieta Leonor presidirla y entregar los
premios, cosa que hace admirablemente bien. Estoy orgulloso de que esta
prestigiosa institución que yo inicié continúe de generación en generación.

Venimos de muy lejos, y el camino recorrido es impresionante. Mario
Vargas Llosa aún recordaba la España de 1958, que conoció bien —se
doctoró en la Universidad Complutense de Madrid—, y pudo advertir el
cambio radical del país cuando se trasladó allí treinta y cinco años después.
Me contó que, a finales de los cincuenta, los estudiantes limeños estaban
más al corriente que los españoles de lo que pasaba en el plano intelectual
en Francia; ellos leían a Sartre y a Camus, mientras que, en Madrid, a causa
de la censura, era muy difícil acceder a las revistas literarias francesas.
Había que correr el riesgo de traerlas de Francia y luego hacerlas circular
bajo mano. Para enterarse de las noticias, sintonizaba Radio París por las
tardes. Me contó tambíen que algunos estudiantes españoles dejaron de
saludarle cuando se enteraron de que estaba casado por lo civil, pero no por
la iglesia. Había visto, además, a una joven estudiante ser sermoneada por
una señora cuando caminaba por la Gran Vía en pantalones. «¡Es obsceno,
es indecente!», le gritaba. Era otra época, muy conservadora y amordazada.
Para publicar su primer superventas en España, tuvo que negociar con los
censores franquistas durante casi un año antes de que finalmente se
publicara con algunos cambios. El control del pensamiento era por entonces



opresivo. Hoy nos hemos olvidado del espectacular progreso que nuestra
sociedad hizo en un tiempo récord. Pasamos de la censura a la Movida en
pocos años.

La cultura debía estar a la altura de nuestro renacimiento, un
renacimiento generalizado que se extendió a todos los ámbitos. En la época
de Franco, el Teatro Real de Madrid se convirtió en conservatorio de
música y sala de conciertos. El foso de la orquesta estaba tapado,
probablemente por temor a disturbios políticos. Tras largas obras de
renovación, en 1997 se reinauguró el Teatro Real, reconocido hoy como un
teatro de la ópera de renombre internacional. Cines y teatros empezaron a
producir una gran cantidad de obras en cuanto dejó de existir la censura.
Por lo que se refiere a la gastronomía española, era inexistente durante el
franquismo. En los años setenta, había muchos cafés y bares de tapas, pero
pocos grandes restaurantes. Hoy, los cocineros españoles con estrellas son
apreciados en todo el mundo y nuestros restaurantes se han convertido en
referencias imprescindibles. Como El Celler de Can Roca, en Gerona,
regentado por tres hermanos: uno es cocinero, otro pastelero y otro sumiller.
Su madre, también cocinera, es su gran fuente de inspiración. Ha sido
elegido mejor restaurante del mundo. He tenido la suerte de probar su
cocina sublime varias veces. He frecuentado restaurantes para apadrinarlos
y lanzarlos. He llevado a jefes de Estado en visita oficial, como Bill
Clinton, al restaurante típico Casa Lucio, en el centro histórico de la capital,
para darles a conocer la cocina castellana. La riqueza de nuestra
gastronomía regional es uno de nuestros tesoros. Madrid se ha convertido
en una ciudad cosmopolita con una oferta cultural digna de las grandes
capitales: teatros, cines, discotecas, óperas, conciertos, museos y
restaurantes internacionales. En solo quince años, España se puso a la altura
del resto del mundo y se convirtió en uno de los principales destinos
turísticos del planeta. Pasamos de la autarquía y el letargo a la efervescencia
cultural.



El Museo del Prado, una de las pinacotecas más importantes del mundo,
es la pieza central de nuestra cultura. Nacido de las Colecciones Reales
privadas de mis antepasados, pasó a formar parte de los «bienes de la
nación» en 1868, cuando Isabel II partió al exilio. El museo se renueva y
amplía constantemente. El Prado, el Museo Thyssen-Bornemisza y el
Museo Reina Sofía forman un triángulo de oro, surgido en pocos años, que
ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. El Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía es uno de los mayores del mundo en
su categoría. Puse en marcha el proyecto en 1980 y tardó doce años en abrir
sus puertas, justo a tiempo para los acontecimientos de 1992. Su éxito hizo
necesaria una ampliación, obra de Jean Nouvel. Poco después de la
inauguración del Reina Sofía, España adquirió la colección de arte de la
familia Thyssen, una de las más importantes colecciones privadas del siglo
xx. Las largas negociaciones con el barón Thyssen y con su esposa, Carmen
Cervera, corrieron a menudo a cargo de mi cuñado Luis Gómez-Acebo,
marido de mi hermana Pilar, que era amigo íntimo de la pareja y padrino de
su hijo. Margaret Thatcher quería que la colección fuera a Londres y
lamentó mucho que al final se quedara en Madrid. En un tiempo récord,
España pasó a contar con museos excepcionales. Hicimos todo lo posible,
con el apoyo del Gobierno.

Mi último proyecto fue la Galería de las Colecciones Reales, inaugurada
en 2023. La idea se me ocurrió por primera vez en 1971, durante las
increíbles fiestas organizadas por el sah de Irán para celebrar el 2.500
aniversario de la fundación del Imperio Persa. Las celebraciones, que
parecían un cuento de Las mil y una noches, culminaron, tras desfiles y
pasacalles históricos, con un espectáculo de luz y sonido en las ruinas de
Persépolis que me entusiasmó. Luego vi otro frente a las pirámides de El
Cairo que me fascinó igualmente. Me puse en contacto con el especialista
francés André Castelot para ver si se podía concebir un espectáculo de luz y
sonido en el Palacio Real de Madrid, para mostrar los tesoros de las



Colecciones Reales almacenados en depósitos, incluida la famosa colección
de tapices, pero también los carruajes, los muebles y la vajilla. Por
desgracia, aquel proyecto nunca llegó a materializarse. No me rendí y seguí
con mi idea de que estos tesoros ocultos debían ser expuestos. Patrimonio
Nacional movilizó todos sus esfuerzos. Tras una serie de contratiempos y
vericuetos, el edificio del museo, situado entre la catedral y los jardines del
Campo del Moro, junto al Palacio Real, se terminó en 2015. Alberga
cuarenta mil metros cuadrados de espacio expositivo y de conservación en
los que se refleja la historia de España a través de sus artes decorativas.
Estoy impaciente por descubrir este ambicioso proyecto, el mayor de
Europa en los últimos tiempos, que llevo cincuenta años apoyando.

En 1998, encomendé a Víctor García de la Concha, recién elegido
presidente de la Real Academia Española, la tarea de desarrollar una
política panhispánica, como puente para estrechar los lazos entre los
quinientos millones de hispanohablantes, y unir a España con los países
hermanos de América, para crear así una comunidad cultural única que
irradie por todo el mundo. Cabe recordar que el Premio Miguel de
Cervantes, desde su creación, ha distinguido no solo a autores españoles,
sino también a autores hispanoamericanos. Recuerdo que Víctor García de
la Concha fue elegido un jueves, durante un pleno de la Academia. En
cuanto me enteré, a la mañana siguiente, pedí reunirme con él lo antes
posible. Me gusta hacer las cosas enseguida, que se concreten
inmediatamente, sobre la marcha. Así es como se avanza, como se motiva,
como se moviliza. Lo recibí el sábado por la mañana en la Zarzuela. Le
informé de mi intención de establecer una política cultural hispánica y le
dije que tendría todo mi apoyo. De hecho, hice una donación personal de un
millón de pesetas a la fundación creada para apoyar a la Academia. Fui el
primer donante, para incitar así a otros a hacer lo mismo. Esta dimensión
hispánica era fundamental para mí. Víctor García de la Concha me confiaría
haber hecho durante su mandato más de cincuenta viajes a Hispanoamérica.



Gracias a mi intermediación, siempre fue recibido por las más altas
autoridades. Impulsé las actividades de la Real Academia Española, por
ejemplo, presidiendo los Congresos Internacionales de la Lengua Española,
cuya envergadura no tiene equivalente en ningún otro idioma. También
presenté la Nueva gramática de la lengua española, fruto de once años de
trabajo de las más de una veintena de academias de la lengua española. Los
directores de todas las academias se reunieron en Madrid en 2009 para
celebrarlo bajo mi égida. Recuerdo que un académico me dijo: «¡Nunca
pensé que me emocionaría tanto la presentación de un libro de gramática!».
Había mucho orgullo por esta misión debidamente cumplida y esta
colaboración excepcional. En mi opinión, la lengua es el instrumento más
noble de unión entre los pueblos. Yo se lo decía a todos los jefes de Estado
hispanoamericanos: «No hablemos más de literatura hispanoamericana por
un lado y de literatura española por otro. Hablemos simplemente de
literatura hispánica. Esa será nuestra fuerza». El mestizaje de nuestra
lengua, sus especificidades y variedades le dan toda su riqueza. La palabra
«canoa» fue la primera de origen amerindio que se incorporó al castellano.
La primera de muchas. Por eso nuestra lengua es tan poderosa, porque es
testigo de nuestro pasado y trampolín para nuestro futuro.

Siempre he creído que la cultura desempeña un papel fundamental en la
educación y la elevación tanto de los individuos como de las sociedades.
Cualquier actividad creativa tiene un impacto directo en el futuro de un
país. «Los escritores podéis influir sobre la colectividad ayudando a
configurar determinados ideales y valores, contribuyendo a vivificar la
memoria histórica, haciendo fructificar la conciencia crítica y la
responsabilidad solidaria, incitando la imaginación, iluminando los rasgos
de la sociedad y de la época que nos ha tocado vivir», dije en el discurso de
entrega del Premio Cervantes a Vargas Llosa en 1995. Sé que no se me
conoce como un hombre aficionado a las artes. A Sofi le encantan los
conciertos de música clásica y la ópera; es una gran melómana. Yo no tengo



esa pasión. Tengo gustos eclécticos, pero eso no me impide disfrutar de
buenos conciertos. El famoso violonchelista ruso Mstislav Rostropóvich y
su esposa, Galina, una soprano extraordinaria, llegaron a ser buenos amigos
nuestros. Incluso fuimos a visitarlos a San Petersburgo. También tuve la
suerte de conocer a Pau Casals en Atenas en 1963, gracias a mi suegro.
Casals, el más grande violonchelista español de la época, había abandonado
nuestro país por su compromiso político antifranquista y pacifista. Incluso
había actuado ante la reina Victoria de Inglaterra y la reina Isabel de
Bélgica, y también en la Casa Blanca para los Kennedy. Fue uno de los
músicos más influyentes del siglo xx y a menudo olvidamos que era
español. Después, durante mi reinado, disfruté del talento del tenor José
Carreras, de la cantante Montserrat Caballé, del director indio Zubin Mehta
y, por supuesto, de Plácido Domingo, que dio renombre internacional a la
zarzuela. Para mi cumpleaños, el 5 de enero, solía ir con mi familia al teatro
de la ópera, y él me cantaba el «Cumpleaños feliz» al final de la
representación.

Mi educación fue principalmente militar y académica, y estuvo poco
orientada a lo artístico. A mi hermana mayor, Pilar, le preocupaba mucho
que me convirtiera en un joven sin educación estética, sin refinamiento.
«Hay que cultivar más a Juanito», le repetía a mi padre. Siempre estuvimos
muy unidos y fuimos muy cómplices. Hasta su muerte en 2020 fue una
amiga, una confidente y un apoyo incondicional. Su risa, su energía y su
franqueza alegraban mis días. En el verano de 1960, me llevó a visitar los
castillos del Valle del Loira. Este viaje en coche para dos fue mi primera
estancia larga en Francia. Durante una semana, admiramos todos los
castillos, antes de continuar en coche hasta la boda de la cuarta hija del
conde de París, Diana, con el duque Carlos de Wurtemberg, en Altshausen,
Alemania, donde nos reunimos con el resto de la familia. En Estoril, como
ya he dicho, mantenía una relación muy estrecha con los hijos del conde de
París, primos por parte de madre, a los que sigo muy unido hasta hoy. Son



mi familia francesa y gracias a ellos me familiaricé con la cultura de ese
país.

Un día le dije a un famoso sumiller español en Jockey, el restaurante de
moda de los años setenta de Madrid: «No sé nada de vino, ¿cómo puedo
distinguir uno bueno de uno malo?». Yo era joven entonces y buscaba el
consejo de un experto. Me contestó: «Es muy sencillo, o le gusta o no le
gusta. No hace falta mirar la etiqueta ni averiguar de qué variedad de uva
procede». Fue un alivio escuchar esa respuesta. En el vino, como en el arte,
solo tienes que estar seguro de tus gustos, y ser sincero. No soy tan esnob
como para apreciar un vino por la prestigiosa etiqueta de la botella.
Tampoco finjo que me gusta un pintor por su fama. Me gustan ciertos
pintores, inmediatamente, porque me conmueven. Me da igual que sean
famosos. Reconozco la importancia del trabajo intelectual y artístico porque
da sentido y profundidad a nuestras vidas. Inspira, conmueve, alimenta, te
hace viajar, te invita a pensar, te permite evadirte, experimentar vidas
distintas a la tuya. Tanto personal como colectivamente. Una sociedad en
donde la cultura es dinámica es una sociedad en progreso.

Conocí a algunos artistas españoles legendarios. Un verano que yo
estaba, como de costumbre, en Palma de Mallorca, fui en barco con mi
familia a visitar a Salvador Dalí a Figueras, cruzando el mar desde las
Baleares hasta la costa catalana. Era extravagante, divertido y muy elegante.
Un guepardo le seguía a todas partes. Luego vino a comer a la Zarzuela con
su mujer, Gala, pero sin el guepardo. Ella me dijo: «¡Ven, te voy a leer la
palma de la mano!». No recuerdo lo que me vaticinó. ¡Cuando nos
conocimos, a finales de los años sesenta, mi futuro era más que incierto! En
1979, él me regaló un cuadro: amplió una foto oficial mía en uniforme de la
Marina y, a la altura del corazón, pintó una puerta que se abría a un paisaje
que representaba España en perspectiva. Le hice una última visita en 1988,
en el hospital. Me regaló una edición especial de su poema «Laureada y
Oda a la Monarquía»; él, que de joven se había rebelado contra mi abuelo.



Un homenaje muy emotivo viniendo de un hombre que, al final de su vida,
se declaró «monárquico metafísico, no político». Murió en Figueras unas
semanas después de aquel día. Legó toda su obra al Estado español.

También conocí a Joan Miró, cuyo estudio estaba justo detrás de mi casa
de Palma. Se decía que era solitario y tímido, pero se mostró muy amable y
abierto conmigo. «¿Puedo echar un vistazo?», le pregunté mientras
empezaba a mirar las obras apiladas en el suelo, a lo largo de la pared. A
algunos artistas puede molestarles que los visitantes curioseen en su
estudio, pero él me dejó hacer lo que quise con toda tranquilidad. Me regaló
un pequeño lienzo que representaba la isla de Mallorca, pintado en su
famoso y característico azul. Se intuía un personaje con nariz de Pinocho.
Le tengo mucho cariño a este cuadro, que conservo en la Zarzuela. Estas
dos estrellas catalanas me impresionaron por su personalidad magnética y
sus magistrales creaciones. Otros también, como Fernando Zóbel y sus
cuadros oníricos y abstractos. Este pintor y coleccionista de origen filipino
fundó el Museo de Arte Abstracto Español, en Cuenca, en una de sus
famosas Casas Colgadas construidas en la Edad Media. Tuve el honor de
entregarle la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes unos meses antes
de su repentino fallecimiento. Me parecía esencial valorar a quienes han
contribuido al progreso creativo en España.

No podré enumerar a todos los artistas que conocí, entre ellos a muchos
retratistas. Antonio López, uno de los máximos exponentes del
hiperrealismo, pintó a la Familia Real. Ricardo Macarrón, que ha tenido
éxito internacional, retrató a mi abuela Victoria Eugenia, a mis padres, a
mis hijos, a alguno de mis nietos incluso y a mí en varias ocasiones. Todas
las generaciones de Borbones han posado para él, y también la Familia Real
británica. He posado asimismo para Nati Cañada, al igual que mi mujer y
mi hijo. Le tengo mucho cariño a su cuadro, que conservo en la Zarzuela.
Hernán Cortés retrató a los políticos de la democracia, incluidos los siete
padres de la Constitución, expuestos en el Congreso, y pintó un retrato



oficial de mi hijo, el primero como Rey, después de haber pintado mi último
retrato como Rey justo antes de abdicar. Son retratos que suelen exponerse
en edificios públicos.

Pero volvamos a la Academia Francesa. Llegué a París un día frío y
soleado de febrero de 2023, encantado de encontrarme con mi hija menor,
la infanta Cristina, que había viajado desde Ginebra para acompañarme.
Decir que París es una ciudad hermosa es una perogrullada, pero su belleza
me impacta cada vez que voy. No estaba allí desde 2017, en un viaje para
animar a Rafael Nadal en el torneo de Roland Garros. Cinco años y medio
después, el encanto era el mismo. Esta vez viví la experiencia de la que se
quejan muchos parisinos: ¡los atascos! Nada más llegar, estuvimos parados
en la carretera de circunvalación a causa de una manifestación. Al día
siguiente, tardé una hora en llegar al hospital donde iba a visitar a una prima
de mi mujer. A pesar de todo, estaba encantado de recorrer las calles de
París y más aún de ir a la Academia Francesa, esa mítica institución creada
por Richelieu, en el corazón de la ciudad. Me enteré de que era la primera
vez que un rey acudía a una ceremonia bajo la famosa cúpula. Francia ha
conservado su gusto por la pompa, el formalismo y la tradición. Es un
esplendor del pasado que el Estado y sus instituciones han asumido y
siguen reivindicando como propio. En España nos inclinamos más por la
sobriedad. La Real Academia Española, creada siguiendo el modelo de la
francesa a instancias de Felipe V, también se reúne los jueves para sus
sesiones plenarias, en las que se discute el diccionario de la lengua. Pero un
académico español no se convierte en un «inmortal» como en Francia, y su
acto de ingreso se limita a los discursos. Ha perdido su glamur. Mario
Vargas Llosa iba a convertirse en el primer académico que formaría parte
tanto de la Academia francesa como de la española. Un privilegio digno de
este autor universal y cosmopolita que, aunque nunca había escrito un libro



directamente en francés, sí se había nutrido de la literatura francesa. La
Academia hacía una excepción al incluirle.

Cuando llegué al quai Conti, no sabía lo que me esperaba. Había previsto
la presencia de algunos periodistas españoles, porque Mario había
anunciado públicamente mi asistencia. Allí estaban, con sus micrófonos y
sus cámaras. Nunca he entendido por qué los fotógrafos se agolpan a mi
alrededor de una manera casi opresiva, en lugar de mantener cierta distancia
que les permita apartarse y tomar una mejor fotografía. Imagino que
tendrán sus razones, pero se me escapan por completo. También esta vez me
sorprendió su afán por rodearme. Pero me sorprendió aún más ser recibido
en el patio de honor, rodeado de guardias republicanos, por la secretaria
perpetua de la Academia, Hélène Carrère d’Encausse, el presidente de la
Academia de Ciencias Morales y Políticas, antiguo gobernador del Banco
de Francia y luego director del Banco Central Europeo, Jean-Claude
Trichet, y por Xavier Darcos, canciller del Instituto de Francia y varias
veces exministro. Darcos me recordó que yo era miembro asociado de la
Academia de las Ciencias Morales y Políticas desde 1988. Había olvidado
que el presidente François Mitterrand me acompañó a esa ceremonia, en de
una de las cinco academias que componen el Instituto de Francia. Otros
extranjeros tienen este estatus privilegiado, como Jean-Claude Juncker,
Mario Monti e Ismail Kadaré, sucesores de Winston Churchill o Konrad
Adenauer. Pero yo soy el único español que tiene esta distinción, concedida
por mi papel en la democratización de España. A veces tengo la impresión
de que este papel se valora más en Francia que en mi propio país. Agradecí
una acogida tan respetuosa y formal, sobre todo porque mi visita era de
carácter privado. No tenían ninguna obligación de hacerlo. Desde mi
expatriación a Abu Dabi, no he tenido muchas oportunidades de ser tratado
de esta manera.

Entré en el templo de la Academia Francesa, junto a mi hija y mi
asistente, que me ayudó a salvar los pocos escalones. El redoble de



tambores de la guardia me recordó una anécdota de 1993. Aquella vez
estaba de viaje oficial. Me han invitado todos los presidentes de la
República Francesa, desde Giscard d’Estaing a Sarkozy. François
Mitterrand, con quien me llevaba muy bien y que presidía entonces un
Gobierno de derechas, me propuso aprovechar mi visita para dirigirme a la
Asamblea Nacional. Pocos jefes de Estado extranjeros han tenido este
privilegio, y menos aún un rey. Creo incluso que yo era el primero que,
desde la Revolución Francesa, pronunciaba un discurso allí. Los diputados
iban a escuchar a un descendiente directo de Luis XIV, ¡cuando dos siglos
antes habían decidido guillotinar a Luis XVI! Yo era el rey de España, pero
iba a hablar en francés, un idioma que hablo con fluidez desde mi infancia.
También tuve la oportunidad de dirigirme a los diputados italianos en
italiano, al Parlamento británico en inglés y a la Asamblea de la República
Portuguesa en portugués. Hablar varios idiomas significa transmitir
mensajes con mayor contundencia. El Gobierno de Édouard Balladur apoyó
la idea y me recibió el presidente de la Asamblea, Philippe Séguin, un
hombre muy simpático y culto. Me acompañó por un largo pasillo en el que
había guardias republicanos vestidos de gala. Justo antes de entrar en el
hemiciclo, un largo redoble de tambores anunció mi llegada. Y entonces le
pregunté a Philippe Séguin: «¿Qué me espera ahora? ¿La guillotina?».
Afortunadamente, lo que me esperaba eran los aplausos. Le había pedido a
Jorge Semprún que escribiera el discurso por mí, lo cual fue muy de
agradecer. Yo apreciaba mucho a este escritor español, francés de adopción,
con el que solía tratar a menudo en su época de ministro de Cultura del
Gobierno de Felipe González. Tenía la vivacidad de los hombres valientes:
había participado en la Resistencia desde muy joven, hasta el punto de ser
deportado al campo de Buchenwald, y luego en la lucha clandestina
antifranquista como militante comunista. Tenía una personalidad muy
cálida, muy latina, junto con un gran talento como guionista y novelista.
Fue importante para España poder contar con él. En la recepción que siguió



a mi discurso, me acerqué a él para preguntarle: «Entonces, señor ministro,
¿no he estropeado demasiado tu texto?». La gente se sorprendió mucho de
que yo reconociera públicamente que él había escrito mi discurso. Nunca he
tenido ningún problema en admitir el talento de los demás. No intento
atribuirme méritos que no tengo. Sin duda, mi único mérito es haber
buscado a las personas adecuadas en el momento oportuno.

A mi llegada a la sala de la cúpula, el público se levantó para aplaudirme.
Me quedé estupefacto durante unos minutos, profundamente conmovido por
esta acogida espontánea. Francia vio en mí lo que algunos en España han
preferido olvidar. Saboreé ese momento, en especial por lo inesperado. No
persigo los honores: he recibido muchos y sé que son efímeros. Pero dada
mi incómoda situación actual, cada gesto de simpatía hacia mí cuenta el
doble. Con los ojos llenos de gratitud me senté en el asiento que me asignó
el protocolo de la Academia, en primera fila, junto a mi hija Cristina y
frente al ex primer ministro de Gobierno Manuel Valls. La familia de Mario
Vargas Llosa vino a saludarme. Me encontré con amigos franceses,
españoles y peruanos a los que hacía tiempo que no veía. Luego, otro
redoble de tambores anunció la llegada de los académicos, con sus trajes
bordados de verde y sus espadas en la mano. Mario vino a darme un abrazo
antes de ocupar su lugar y comenzar su discurso. Habló durante más de una
hora sin beber una sola gota de agua. Le felicité por semejante proeza física.

Después de la ceremonia, se ofreció un cóctel. No esperaba quedarme
demasiado tiempo, pero se me acercaron muchísimas personas que querían
verme, hablar conmigo, hacerse una foto. «Soy republicano, pero he venido
a darle las gracias por todo lo que ha hecho por España», me dijo un
hombre vestido de forma excéntrica. Un diplomático español se acercó a
saludarme, insistiendo en que se alegraba de poder hacerlo. La prensa
española acababa de destapar que el embajador español en los Emiratos me
evitaba y no facilitaba ningún servicio consular. Aquel hombre quería
demostrarme que algunos diplomáticos no estaban de acuerdo con esa



actitud. Hablé con académicos y editores. No me entretuve demasiado para
no estorbar a Vargas Llosa. Guardo un recuerdo conmovedor de aquella
tarde, de esa inmersión en el entorno intelectual francés.

Al día siguiente, por la noche, fui al Elíseo. Me había cruzado con
Emmanuel Macron en el funeral de la reina Isabel. «Avíseme cuando venga
a París. Estaré encantado de cenar con usted», insistió. Le anuncié mi visita
y cumplió su palabra. Invitó a Mario Vargas Llosa, con quien ya se había
reunido para avalar su entrada a la Academia, y al novelista Javier Cercas,
que le había entrevistado largamente unas semanas antes. Son dos escritores
cuya obra aprecia. Me recibió con los honores de un jefe de Estado, lo que
me emocionó mucho, sobre todo porque se trataba de una cena privada. Se
mostró cálido, dinámico y muy interesado por la historia de España. Incluso
leyó pasajes del libro de Javier Cercas Anatomía de un instante, sobre el
golpe de Estado del 23F, para hacerme reaccionar. ¡Fue una discusión
animada, franca e inteligente que duró mucho más de lo que imaginaba! Me
alegré de volver a Abu Dabi con este último recuerdo de París.
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Mi vida cotidiana en la isla de Nurai

Llevo más de cinco años en Abu Dabi, alejado de la vida española. Cuatro
años vividos en virtual reclusión. Cada viaje, rápido y discreto, emprendido
para realizar prácticas náuticas en Sanxenxo, provoca una oleada de
rumores sobre mí en los medios de comunicación. Yo sigo imperturbable,
amurallado en el silencio, confinado en una existencia monótona y privada,
para —como ya he señalado— no molestar a la Corona y a mi hijo. He
mencionado las visitas regulares de mis hijas, las visitas excepcionales de
sus hijos, de mis sobrinos y de mi hermana, personas, todas ellas, por
quienes siento un gran apego. Forman mi sólida base emocional. Dado mi
aislamiento, sus idas y venidas ocasionales son tanto más preciosas.
Lamento amargamente que mi mujer nunca haya viajado para verme.
Sospecho que no quiere disgustar a su hijo, con el que siempre ha tenido
una relación muy estrecha. Mantenemos el contacto por teléfono, pero no es
lo mismo. El bienestar de mi familia será siempre mi prioridad, a pesar del
ostracismo que sufro. Me preocupo por ellos incluso en la distancia.

Me queda una satisfacción que ilumina mi vida cotidiana. Hoy tengo la
suerte de contar con la presencia del mayor de mis nietos, Felipe, el primer
hijo de mi hija Elena, de quien soy padrino. Este apuesto joven de
veinticuatro años llegó a Abu Dabi en febrero de 2023. El divorcio de sus
padres, y cierta falta de autoridad paterna, le llevaron a una vida
desenfrenada. Fue a internados americanos para su educación secundaria,



de los que regresó perfectamente bilingüe. De vuelta a Madrid, descuidó sus
estudios de empresariales en la universidad. Era la comidilla de la ciudad
por su comportamiento poco ejemplar. Iba de fiesta en fiesta, de discoteca
en discoteca, metiéndose en peleas y mezclándose con la gente equivocada.
Estaba abandonado a su suerte. ¡Qué desastre! Me entristecía mucho. Como
cualquier abuelo, sufría al verlo empantanado de esa manera en una etapa
de crisis por la que pasan muchos adolescentes. Era un blanco fácil para los
amigos de las habladurías. Lo perseguían los paparazzi, que informaban
sobre su deriva. Mi hijo le citó en palacio para sermonearle. Le propuse
entonces que se trasladara a Abu Dabi, donde podría ayudarle a encontrar
trabajo y un piso. No aceptó de inmediato. Se tomó un tiempo para
reflexionar y pasó las Navidades en España antes de atreverse a dar el paso.

Primero le acogí en mi casa, antes de que se trasladara a un estudio en la
ciudad. La primera mañana, sin que yo se lo pidiera, se levantó a las siete
para acompañarme a desayunar. ¡Sé que era la hora a la que solía acostarse
en España, sobre todo porque la diferencia horaria jugaba en su contra!
Luego me siguió en mis entrenamientos deportivos. En un solo día, se
adaptó a una vida sana y regulada. Empezó a hacer deporte y dieta. Se
esforzaba mucho en su trabajo. En aquel momento se encargaba de la
logística de la COP28. Era el primero en llegar y el último en salir de la
oficina. Incluso trabajaba los fines de semana. Se llevaba muy bien con sus
compañeros, todos extranjeros y motivados como él. En apenas un mes,
sufrió una metamorfosis. Era una inmensa alegría verle florecer así. No
dudaba de su potencial ni de sus capacidades, pero no me imaginaba que
pudiera transformarse en tan poco tiempo. Disfrutaba de su nueva vida,
discreta y tranquila, lejos del foco mediático. Lo tomé bajo mi protección,
le di un marco estable y la oportunidad de construir su propio destino.
Ahora ha levantado el vuelo y sigue su propio camino con total
independencia. Es una de las cosas de las que estoy más orgulloso. Le he
quitado una preocupación a Felipe, y a la Corona, y he ayudado a la familia.



Nada podría darme más satisfacción personal que tener a mi nieto, ahora un
joven equilibrado y alegre, a mi lado. Solo necesitaba una oportunidad. Me
alegro de haber podido dársela.

Viene a visitarme muy a menudo. Compartimos una buena comida,
vemos partidos en la tele y charlamos. Los pequeños placeres de la vida.
Nos tomamos mucho el pelo, el humor sigue siendo el mejor remedio para
las tribulaciones de la vida. Es una virtud saber reírse de todo. Intento darle
consejos sobre cómo vestirse —¡en vano!— y sobre asuntos prácticos. No
sabe cocinar. Le explico: «Hazte unos huevos fritos, son buenos y fáciles.
No olvides añadir un chorrito de aceite de oliva cuando calientes la sartén».
En mi vida anterior a mi cargo real, sabía perfectamente desenvolverme
solo. Es esencial ser independiente. Estoy encantado cuando me dice:
«Abuelo, he pasado la tarde jugando al pádel con un amigo del trabajo». Es
muy considerado conmigo. Me conmueve su preocupación. Hasta ahora, mi
papel era cuidar de los demás. Ahora es él quien se preocupa por mí. Los
papeles se invierten. Su compañía me regocija y su amabilidad me
conmueve. A pesar de las vicisitudes de la Corona, seguimos siendo una
familia.



Corolario

Después de tres años de retiro, tanto físico como psicológico, en Abu Dabi,
la rueda giró y por fin llegaron las buenas noticias. La paciencia y la
perseverancia fueron mis mejores aliadas y al final dieron sus frutos. Me
repetía una y otra vez: «Roma no se construyó en un día». Por eso nunca
dejé de entrenarme para poder participar, por tercera vez, en el Campeonato
Mundial de Vela en la clase 6 metros. Ese objetivo me obligaba a
esforzarme cada día. Como se suele decir, «lo importante es participar».
Llegué a Cowes, en la isla de Wight, en Inglaterra, a finales de agosto de
2023, feliz de reencontrarme con mi familia de navegantes, los de mi
equipo pero también los demás participantes, a los que conozco desde hace
mucho tiempo. En esta comunidad de deportistas reina un ambiente cordial
y respetuoso. Aunque seamos competidores en el mar, en tierra somos
cómplices. ¡Con ellos no soy un Rey, soy un veterano! Tras una agotadora e
intensa semana de competición, y contra todo pronóstico en esta región
conocida por sus difíciles corrientes y vientos, bajo un sol tórrido, el Bribón
se alzó con la victoria. El mar debe ser dominado siempre, nunca se puede
dar nada por sentado. Vencerlo de nuevo me llenó de una alegría difícil de
describir: ¡a pesar de todas mis preocupaciones en tierra, aún podía triunfar
en el mar!

Al mes siguiente, la situación cambió. Seguí a distancia la larga semana
de vistas que se celebraban en Londres con motivo de ese procedimiento
infundado por un presunto acoso. A la postre, la decisión de la High Court
falló enteramente a mi favor, desestimando todas las demandas de la



querellante, hasta el punto de que le corresponde pagar los honorarios de
mis abogados. Ahora estaba oficial y definitivamente exonerado de todas
las ignominias de las que ella me había acusado. Me había librado del
pesado lastre que me agobiaba, y podía disfrutar de una nueva sensación de
paz interior. El alivio fue inmenso.

Con la serenidad de la edad, estoy inmensamente agradecido al destino
por haberme dado la oportunidad de hacer tanto por España y los españoles.
Ha sido mi razón de ser, un gran honor y también un desafío constante, que
pude cumplir gracias al apoyo de la mayoría de los españoles y de mi
familia. Sin la dedicación de mis padres y el apoyo inquebrantable de mi
esposa y de mis hijos, no habría podido contribuir a forjar un nuevo país en
colaboración con una generación de españoles ambiciosos y constructivos.
¿Estamos dándole la importancia que tiene a la fuerza revolucionaria de lo
que hemos vivido todos juntos en tan poco tiempo? Hemos pasado de una
sociedad de la escasez a una sociedad de la abundancia, la vida de las
mujeres españolas ha cambiado totalmente, hemos brillado en todo el
mundo con nuestra efervescencia cultural y deportiva, y nuestras empresas
se han convertido en dinámicas compañías globales. Mi mayor orgullo es
haber podido contribuir a que la sociedad española se desarrolle
plenamente, superando sus bloqueos históricos y mostrándose en todo su
esplendor. Sigo siendo un rey democrático, moderno y unificador. España
es un país extraordinario, como lo demuestran su energía, su valor, su
optimismo, su hedonismo y su sentido del esfuerzo. Ha sido un privilegio
representarla durante treinta y nueve años. Hice lo que pude, lo mejor que
pude, día tras día, por nuestro país, para que los españoles se sintieran
orgullosos. Juntos hemos logrado grandes cosas. No tengamos prisa en
olvidarlo.

Sé que en los últimos tiempos he podido haber decepcionado a algunas
personas que se limitan a considerar únicamente los deslices de mi vida
privada. Como he admitido en estas páginas, no soy un santo. El poder no



ha domado mi personalidad, que nunca he ocultado. Otros hacen una
distinción entre mi persona privada y mi cargo oficial, y todavía recuerdan
lo que logré con los españoles, lo que conseguimos cuando pocos
observadores internacionales apostaban por nosotros. ¡Solían subestimarme
a menudo! Pocos reyes europeos del siglo xx han tenido la oportunidad de
hacer tanto por su reino, de devolver la libertad a su país y situarlo de nuevo
en la escena internacional. Actué con audacia y sinceridad para derribar
muros, para unirnos y hacernos crecer. Muchos hombres que se han
enfrentado a enormes desafíos no han recibido un reconocimiento
inmediato. Se necesita tiempo para ser juzgado a largo plazo, y no bajo los
efectos de la emoción y de los escándalos.

No sé si el sacrificio personal de mi salida de España ha sido beneficioso
y apreciado en su justo valor. A mí, desde luego, me cambió como hombre:
«Lo que no te mata te hace más fuerte». Me dediqué a los placeres más
pequeños: una visita, un viaje, una regata, una llamada telefónica, un plato
sabroso. Sé que nada está garantizado, ni los privilegios ni el afecto de los
españoles. He regresado al exilio de mi infancia, como en una especie de
retorno al punto de partida. Pero me aferro a esta certeza: mi país corre por
mis venas. Me despierto con la nostalgia del país y me acuesto con la
misma nostalgia. En Abu Dabi llevo a España muy dentro de mí. Nada ni
nadie puede arrebatarme ese privilegio y ese orgullo, aunque todavía hoy
mis breves visitas a España estén sujetas a la aprobación de la Casa Real y
me vea privado de una vida familiar en la Zarzuela. Nunca he sido dueño de
mi destino y sigo, pase lo que pase, sometido a los mejores intereses de la
Corona y de España.

La monarquía, como garante de los valores democráticos que asegura la
estabilidad, la permanencia y la unidad, sigue siendo indispensable para
nuestro país, que tiene una clara tendencia a la división. Decía el canciller
alemán Otto von Bismarck: «¡España es tan fuerte que lleva doscientos
años intentando buscarse su propia ruina y no lo ha conseguido!».



Necesitamos un baluarte que nos proteja de nuestra tendencia cainita, de
esta leyenda negra que nos persigue desde hace siglos y que nos gusta
alimentar. Un rey (o una reina), una persona independiente y neutra, que no
pertenezca a ningún partido político, a ninguna región, a ningún grupo de
presión, que mantenga una amplitud de miras a largo plazo, que una en
lugar de desunir, que tenga como centro de interés el bienestar del país y su
influencia, es una brújula indispensable para nuestra sociedad y un
embajador de excepción.

España no es automáticamente monárquica. Le corresponde al Rey forjar
la monarquía todos los días, porque no se basa en siglos de tradiciones y
costumbres que la sustenten y la justifiquen. Nuestra monarquía no tiene la
misma profundidad y continuidad históricas, ni una base o una solidez
simbólica comparable a la monarquía británica u otras monarquías
europeas. La nuestra es más reciente y frágil, pero igualmente valiosa, y en
la actualidad se enfrenta a ataques frontales por parte de ciertos partidos
políticos. Haré todo lo posible para que mi hijo, el rey Felipe, tenga éxito a
la cabeza de nuestra institución, y para que su hija, la princesa Leonor,
extremadamente bien preparada, le suceda a su debido tiempo. Dejo con
total confianza el destino de la Corona en sus manos. Lo repito: la
democracia es un bien frágil que hay que preservar y defender. Tanto en
España como en el resto del mundo. Si el actual Gobierno desacredita mi
persona, debilita nuestra Constitución y pone en entredicho los logros de la
Transición y nuestra reconciliación. Para no dejarle la última palabra en su
revisionismo histórico, he querido dar mi versión de la historia, la que viví
y la que forjé. A través de estas páginas, he ido directamente a lo esencial.
Mi empeño es que todo el mundo me comprenda mejor, que me conozca, y
subsanar los malentendidos. Hoy, lo que más me importa es que la Corona
me sobreviva y siga haciendo brillar a España; que el espíritu de la
Transición que nos unió a todos persista por el bien del país, en el que
quisiera volver a encontrar mi lugar. El lugar de un hombre que se entregó



por completo a España, y que espera ser enterrado allí con honores. España
decidirá, la historia nos juzgará.

 
¡Por España, todo por España! ¡Viva España, viva el Rey!
 

Diciembre de 2024
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Láminas



Con mi padre y mi hermana Pilar, en Roma el 5 de enero de 1938.
Colección personal

A mi izquierda, mis tres hermanos: Alfonso, Pilar y Margarita, nacida invidente.
Colección personal



Con mi madre, María de las Mercedes de Borbón y Orleans, en Estoril.
Colección personal



Con mi abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, nieta de la reina Victoria del Reino Unido.
Colección personal



Sujetando el balón rodeado por mis compañeros de internado en España.
© Hola



Mi formación militar se desarrolló en las academias de tierra, mar y aire.
Colección personal



Con mi amigo portugués Mana Arnoso, en 1959 durante una escala en Saint-Tropez.
© Rue des archives/Granger/ACI

Fotografía que dediqué a mi padre en 1958, realizada en la Academia General del Aire y del
Espacio (Base Aérea de San Javier, en Murcia).

Colección personal



En un acto oficial junto al general Franco.
© Alamy/Album



Mi boda con Sofía, hija del rey de Grecia, el 14 de mayo de 1962. El enlace reunió en Atenas a
toda la realeza europea.

Colección personal



Con mis padres y mis dos hermanas, Pilar y Margarita, en las escalinatas del palacio de la
Zarzuela.

Colección personal



Saludo respetuoso a mi padre. Aunque don Juan no llevó el título de Rey, sacrificó su vida por la
Corona. En reconocimiento, fue enterrado en el Panteón de los Reyes de El Escorial.

Colección personal



Con mi padre, don Juan, de quien heredé la pasión por la vela, que también he transmitido a mis
hijos.

Colección personal



Con mi mujer, la reina Sofía, conocida como Sofi entre sus íntimos, durante unas vacaciones en
Palma de Mallorca.
Colección personal



Un momento de diversión en el mar, con mi primer walkman.
Colección personal



Fotografía que realicé personalmente a mi mujer, por quien siento afecto y admiración.
Colección personal



Con mis tres hijos, Elena, Cristina y Felipe, en el Palacio de Marivent.
Colección personal

Colección personal



Dos fotografías con mi hijo, por entonces príncipe Felipe. La siguiente, durante la celebración
de su cumpleaños en la Zarzuela.

Colección personal



Colección personal



Con mi amigo íntimo, el rey Huséin de Jordania.
Colección personal

Enrique de Orleans e Isabel de Orleans-Braganza, conde y condesa de París. Sus once hijos
fueron mis compañeros durante mi infancia en Portugal.

Colección personal



Con Sofía y los príncipes de Mónaco, Rainiero y Grace.
Colección personal



Primera visita a la Casa Blanca, en 1962, donde nos recibió el presidente John F. Kennedy.
© Picture Alliance/DPA/Bridgeman Images/ACI



Mi proclamación, el 22 de noviembre de 1975, dos días después de la muerte del general
Franco.

© Mondadori Portfolio/Bridgeman Images/ACI

Saludando a Torcuato Fernández-Miranda, mi antiguo profesor de Derecho. Lo nombré
presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, y se convirtió en una figura clave de la

Transición.
© EFE



Con el líder comunista Santiago Carrillo, al que me unía una relación de confianza.
© Ángel Millán/EFE

Con Adolfo Suárez, junto al que lideré un plan de reformas sin ruptura que permitió pasar de la
dictadura a la democracia.

Colección personal



Con mi prima y gran amiga, la reina Isabel II del Reino Unido.
© EFE



Con Valéry Giscard d’Estaing, que siguió de cerca la evolución política de España durante la
Transición.

© Keystone/ZUMA Press/Bridgeman Images

Con mi fiel aliado el canciller alemán, Willy Brandt, premio Nobel de la Paz en 1971. En la
foto, junto a nuestras esposas.

© Bundesregierung Engelbert/Reineke



En la China de Deng Xiaoping en 1978, la primera visita de un rey occidental al país.
© Gianni Ferrari/Cover/Getty Images



El 23 de febrero de 1981, durante mi histórico discurso televisado para defender la Constitución
contra el golpe de Estado.

© EFE



En los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, un sueño que compartí con mi amigo Juan Antonio
Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional desde hacía quince años.

© Manuel P.Barriopedro/EFE



Junto a cuatro expresidentes. Faltan Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo, fallecidos.
© Sergio Perez/Reuters/ContactoPhoto



Con nuestros tres hijos en la Zarzuela durante las Navidades.
Colección personal

Con el jeque Zayed, fundador de los Emiratos Árabes Unidos, mi lugar de residencia actual.
© Gianni Ferrari/Cover/Getty Images



Con la familia real británica en una de sus visitas habituales.
© Picture Alliance/LFI/ACI

Durante la Conferencia de Paz de Madrid de 1991, el Palacio Real fue la sede de las primeras
conversaciones directas entre Israel, Siria, Líbano, Jordania y Palestina, acto que apadriné junto

a George Bush y Mijaíl Gorbachov.
© M.H. de León/EFE



El apoyo del presidente francés François Miterrand fue determinante para la entrada de España
en la Comunidad Económica Europea y en la lucha contra ETA. En la imagen, con nuestras

esposas en las escalinatas del Elíseo.
© Philippe Wojazer/Reuters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



Con mi amigo Nelson Mandela, en 1999.
© Mike Hutchings/Reutters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



Bill y Hillary Clinton también pasaron por el palacio de Marivent, como nuestros invitados
personales, en 1997.

© Mike Hutchings/Reutters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



Con Fidel Castro, en La Habana, en 1999.
© M.H. de León/EFE



Junto al escritor Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura, con ocasión de su ingreso en
la Academia Francesa, en febrero de 2023.

© Laurence Debray



Siempre me ha gustado sentarme a los mandos de los aviones y helicópteros en los que viajo.
Colección personal

Tras la victoria en la Copa del Rey de Vela en 1993, mis compañeros de equipo me lanzan a la
piscina.

© M.H. de León/EFE



En el Palacio Real, el 19 de junio de 2014, con motivo de la firma de mi abdicación.
© Xinhua/Imago/Alamy

Con mi mujer, Sofía de Grecia, una reina admirable.
© Sergio Perez/Reutters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



El día de mi abdicación, los españoles me vieron rodeado por la reina Sofía, el futuro rey Felipe
VI y la futura reina Letizia.

© Casa Real

Tres generaciones de monarcas reunidos. Con mi hijo Felipe VI y mi nieta Leonor, heredera del
trono.



© Borja fotógrafos

Cena privada en el palacio de la Zarzuela para celebrar mi ochenta cumpleaños. De izquierda a
derecha: el rey Felipe, Felipe de Marichalar, la infanta Sofía, Victoria de Marichalar, la infanta

Leonor y la reina Sofía.
Colección personal



Las infantas Elena y Cristina, que siempre han sido un apoyo incondicional para mí.
Colección personal

En Abu Dabi, en enero de 2025, durante la celebración de mi 87 cumpleaños, con mis dos hijas
y sus hijos.

© Laurence Debray



Con mi hija Elena en la misa que se celebró en la Casa de la Familia Abrahámica de Abu Dabi,
un espacio interreligioso que reúne una iglesia, una mezquita y una sinagoga.

© Laurence Debray



Rafa Nadal me dedicó esta fotografía del día de su boda, en el año 2019, en reconocimiento a mi
apoyo incondicional a los deportistas españoles.

Colección personal



En ocasiones regreso a España desde Abu Dabi para disputar las regatas en Sanxenxo. En 2022,
mi hija, la infanta Elena, me recibió por sorpresa. Era mi primera visita tras dos años de

ausencia.
Colección personal



El mar es el territorio donde me siento más libre, y el que me recarga de energía. He ganado
numerosos trofeos, entre ellos seis veces el campeonato del mundo en la categoría de 6 metros.

Colección personal



En pleno proceso de escritura y revisión de mis memorias, en colaboración con Laurence
Debray.

© Émile Servan-Schreiber

Es aquí en Abu Dabi donde resido desde hace cuatro años. Sigo muy unido al mar y a España,
país que siempre echo de menos.

© Laurence Debray
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