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A mis padres,

a mi hermano y mis hermanas,
a mi mujer,

a mis hijos,

a mis nietos
y a todos aquellos que me acompariaron en la Transicion



Preambulo

Mi padre siempre me aconsejé que no escribiera mis memorias. Los reyes
no se confiesan. Y menos publicamente. Sus secretos permanecen
sepultados en la penumbra de los palacios.

(Por qué le desobedezco hoy? ;Por qué he cambiado de opinion?

Siento que me roban mi historia.

Ya se han publicado muchas biografias sobre mi, pero en ninguna me
reconozco plenamente. En los ultimos afios, las interpretaciones erroneas y
las falsas verdades acerca de mi vida han ido creciendo. Van dirigidas a mi
persona —es el tributo que paga todo personaje publico—, pero, sobre todo,
apuntan hacia la institucion democratica de la Corona de Espafia. La misma
por la que luché con todas mis fuerzas tras casi cuarenta afios de dictadura.
La que defendi, frente a las armas, cuando el intento de golpe de Estado el
23 de febrero de 1981. La que siempre quise constitucional, social, moderna
y europea. La misma que hoy atacan algunos partidos politicos populistas,
de extrema izquierda, de extrema derecha o independentistas, que se
proponen disgregar el pais, y que pretenden hacer ver que la transicion de
un régimen autoritario a otro democratico se produjo «de manera
espontanea». jComo si la historia solo pudiera avanzar en la buena
direccion! Son los mismos que no tendrian ahora la libertad de criticarme si
yo no hubiera luchado antes contra viento y marea para conquistar esa
libertad. Olvidamos que Espafia, en 1975, era el ultimo bastion de la
autocracia occidental. A la muerte del general Franco, el temor a una
segunda guerra civil era muy real.



Los de mi generacion recuerdan haber crecido en un pais encerrado en si
mismo, subdesarrollado en infraestructuras y economia, desdefiado por sus
vecinos e ignorado por el resto del mundo, a pesar de la especial relacion
del régimen con Estados Unidos. En veinte afios, en menos de una
generacion, el rostro de Espaifia se transformoé totalmente. Y eso es lo que
hicimos, sin descanso, todos unidos tras un mismo Ssuefio, un MiSmMo
objetivo, por una nueva Espafia. Esta es la obra de mi vida, la que quiero
explicar y defender aqui. Mi prioridad fue la continuidad y la estabilidad de
las instituciones politicas, incluso después de mi abdicacion. He consagrado
mi destino a la proyeccion internacional del pais. En un momento en el que
la democracia retrocede en el mundo, en que el autoritarismo y el
populismo se imponen con fuerza, es urgente recordar cuan necesario es
preservar los principios democraticos. Nada esta garantizado: las
instituciones que hemos construido y que creemos solidas pueden
tambalearse bajo el yugo de politicos sin escrupulos, mas preocupados por
su poder personal que por su pais. En Espafia, como en cualquier otro lugar,
debemos permanecer alerta. El momento es critico.

En pleno verano de 2020, abandoné el Palacio de la Zarzuela rumbo a
Abu Dabi. Nadie sabia nada. Es poco habitual que un jefe de Estado
europeo —pese a que yo, tras abdicar seis afios antes en favor de mi hijo
Felipe, ya no ejercia como tal— decida expatriarse. Ninguna guerra, ningiin
proceso judicial me obligaban a hacerlo. Ante la presion de los medios de
comunicacion y del Gobierno tras la revelacion de la existencia de una
cuenta bancaria en Suiza y las acusaciones totalmente infundadas de
comisiones, decidi marcharme para no estorbar el buen funcionamiento de
la Corona ni ser un obstaculo para mi hijo en el ejercicio de sus funciones
de soberano. Pensaba alejarme unas semanas, como mucho, para que se
olvidaran de mi los medios de comunicacion, y dejar que los tribunales de
justicia, en Espafa y en Suiza, llevaran a cabo sus investigaciones con total



tranquilidad. No imaginaba que cinco afios después, dos de ellos sin
regresar a mi pais, seguiria en Abu Dabi.

Verse forzado al desarraigo y al aislamiento al final de la vida no es facil.
Estoy resignado, y me hiere un sentimiento de abandono. No puedo
contener la emocion cuando pienso en determinados miembros de mi
familia para quienes ya no importo y, sobre todo, en Espaiia, a la que tanto
echo de menos. Hay dias de abatimiento y de vacio. Vivo sin perspectivas,
sin saber si algiin dia podré volver a establecerme en mi pais. A pesar de
que todas las causas judiciales han sido sobreseidas, y no se me ha
imputado nada. Contra viento y marea, me mantengo en pie. Por instinto de
supervivencia, por fuerza de caracter. Pese a mis problemas de movilidad y
los multiples intentos de desacreditarme.

Desde que naci, no he sido duefio de mi destino. AUn hoy, debo cumplir
con los deseos de la Casa Real y del Gobierno actual. Al final, mi vida ha
estado dictada por las exigencias de Espana y del trono. Devolvi la libertad
al pueblo espafiol al instaurar la democracia, pero nunca pude disfrutar de
esa libertad para mi. Ahora que mi hijo, por deber, me ha dado la espalda,
que mis supuestos amigos han desaparecido, me doy cuenta de que nunca
he sido libre. Antes no queria admitirlo y tampoco le prestaba atencion:
estaba demasiado ocupado haciendo de la Corona de Espafia un motor de
modernidad y prosperidad. Hoy no puedo mas que constatarlo, con pesar.

Unas semanas después de mi llegada a los Emiratos Arabes Unidos, me
someti a mi vigésima operacion quirdrgica. Habia que reemplazar la
protesis de mi rodilla derecha. Fue otra prolongada y dolorosa
hospitalizacion. Me beneficié¢ de la inigualable ayuda y acogida del jeque
Mohamed bin Zayed, gobernante de los Emiratos Arabes Unidos, a quien
me une una estrecha relacion de amistad que se remonta a su padre, el jeque
Zayed, fundador del pais hace unos cincuenta afios. Desde los afios setenta,
gracias a mis multiples viajes y encuentros, he forjado vinculos perdurables
y sinceros con los jefes de Estado de la region, que me tratan como a un



hermano o a un padre. Unos meses después de mi operaciodn, a la que siguid
una dolorosa convalecencia, y pese a todas las precauciones, contraje el
covid. Muchos de nosotros hemos sufrido este calvario, y millones de
personas en todo el mundo han fallecido a causa de ¢l. Dada mi edad,
ochenta y cuatro afios, y mi fragil estado de salud desde hacia unos diez
afios, me asusté. Tuve mucho miedo de desaparecer sin haber sido capaz de
contarlo todo, de explicarlo todo.

Despues de tantas pruebas, morales y fisicas, me retir¢ a serenarme en el
desierto emirati. Necesitaba paz, vacio, silencio. Pas¢ mucho tiempo
mirando las estrellas, y vi desfilar mi vida. Desde mi nacimiento en el exilio
en Roma hasta las pruebas que afronté para llegar a ser un rey democratico,
pasando por mis fracasos y mis satisfacciones, todas relacionadas con
Espana y por Espafa. Ahora estoy lejos de mi patria, pero mi corazén
permanece firmemente anclado en ella. Fue alli, en la tranquilidad del
desierto, donde senti el apremio de las confidencias, la necesidad de la
verdad. Y eso que nunca me ha gustado hablar de mi. El jeque Mohamed
bin Zayed también me animd mucho a hacerlo.

En nuestra familia ni lloramos ni nos quejamos. Nos educaron en la
modestia y en el rigor. Tomamos la vida como viene, con sus alegrias y sus
penas, ya sea en el exilio o en el Palacio de la Zarzuela de Madrid. No
hablamos de lo que sentimos, ni de nuestros actos. Hemos sido educados
para servir a nuestro pais, para cumplir con nuestras obligaciones, para
someternos al servicio de una causa y de una agenda milimetrada. Eso es lo
que he intentado hacer lo mejor que he podido. Y sin embargo... me siento
relegado. ;Qué me queda? Me quedan los recuerdos de una vida sin igual.
.Y si mi testimonio pudiera ser util para ayudar a la gente a comprender
nuestra historia, nuestro pais? Antes de que otros se apoderen de ¢l para
falsificarlo, antes de que me traicione la memoria, antes de que me fallen
las ultimas fuerzas, quiero contar mis aventuras, mis pesares, mis logros.



Porque siempre me he tomado la vida como una sucesion de peripecias.
Aunque nunca imaginé que la tltima seria la mas amarga.

Me dispongo a contar, por primera vez, las batallas de mi vida. Las
batallas que he librado para transformar Espafia. Soy el inico soberano con
poder absoluto que ha garantizado la democratizacion de su pais, rapida y
pacificamente, bajo la mirada en un principio recelosa de los observadores
internacionales y de una mayoria de espafioles; que renuncid a su
preeminencia y la devolvio a sus ciudadanos, gracias a la Constitucion de
1978; que en los afios ochenta restituyd a Espafia en la escena politica,
econdmica, cultural, europea e internacional, tras medio siglo de
aislamiento y dictadura. Con la ayuda extraordinaria de una generacion de
espafioles y de politicos, forjamos un pais dinamico. Estos recuerdos me
llenan de orgullo, pero la nostalgia es traicionera. No me engafio a mi
mismo. También he cometido errores de juicio en mi vida privada. Por amor
y por amistad. Por exceso de confianza y también de ceguera. Lo admito y
me arrepiento. He tenido mis debilidades. Es cierto, he tenido relaciones
que han resultado perjudiciales y he recibido regalos que a algunos les
pueden parecer inapropiados. Se me ha acusado de muchas faltas, e incluso
de haberme enriquecido con supuestas comisiones, sin ninguna prueba, sin
ningun fundamento. No voy a rehuir estas calumnias. Nunca he pretendido
ser un santo, pero he hecho todo lo que he podido por Espaiia y no he
fallado como rey constitucional.

(Acaso ha llegado la hora de hacer balance, de hablar con mi propia voz?
La Casa Real solo se comunica mediante comunicados oficiales. Los
discursos del Rey son revisados por el Gobierno. Pero jacaso no me he
ganado el derecho de expresar libremente mi voz? Mis nietas, Leonor y
Sofia, pasaban a veces a verme de camino al despacho de su padre. Era solo
un instante, pero era un momento festivo y delicioso. Aforo sus risas. ;Tal
vez algln dia se interesaran por la vida de su abuelo?



Evidentemente, estas no son unas memorias exhaustivas. Cuando dejé el
Palacio de la Zarzuela, donde he vivido mas de sesenta afios, no pensé en
llevarme mis archivos familiares, mis albumes de fotos o mis notas. Estos
son mis recuerdos. Como diria Ortega y Gasset, «el hombre no tiene
naturaleza, lo que tiene es historia». He aqui mi testimonio para la historia.
He aqui lo que me queda, en el atardecer de mi vida.



PRIMERA PARTE
EN LA SOLEDAD DEL DESIERTO



A mi pesar

Sali del Palacio de la Zarzuela la mafiana del domingo 2 de agosto de 2020.
Sin avisar a nadie.

Dejé la casa donde fundé mi familia, donde construi la democracia
espafiola, donde recibi a jefes de Estado de todo el mundo y a los
presidentes de Gobierno de Espafa. Como los intereses de la Corona deben
estar siempre por encima de cualquier consideracion personal, resolvi
marcharme.

La educacion que recibi me obliga a ocultar mis emociones, pero aquel
dia fue dificil contener mi desconcierto. Tenia el corazon roto. Estaba
abrumado como pocas veces lo he estado. Por supuesto que habia cometido
errores. Desde ese momento, fui objeto de una histeria mediatica, un
estorbo para el buen funcionamiento de la Corona y una decepcion para mi
hijo, el rey Felipe. No podia contar con ninguna ayuda de la Casa Real,
ninguna atencion, ningun apoyo. Llevaba semanas dandole vueltas a esta
decision. No veia otra alternativa.

Las grandes decisiones que debi asumir durante mi reinado siempre las
tom¢ solo, en la penumbra de mi despacho. Asumo la entera
responsabilidad. Al heredar los plenos poderes del general Franco en 1975,
todo lo que ocurria en el pais recaia sobre mis hombros. Tenia treinta y siete
afios y era el jefe de Estado mas joven del mundo con un total poder de
mando. Fue un cargo que asumi con serenidad, aunque reconozco que hubo



momentos de gran tension. Se dice que tuve intuicion politica. Tal vez, en
efecto, tengo olfato para ello, o simplemente sentido comun. Pero nada se
logra sin determinacion, firmeza y audacia. Y estas iniciativas o arbitrajes
se adoptan en solitario. El poder sigue siendo un ejercicio en el que el
entorno se agita, los asesores, o los que pretenden serlo, van y vienen, pero
al final solo hay una persona que decide, actua y avala. No hay que permitir
que el temor, el cansancio o el desanimo se interpongan en el camino del
discernimiento. Una vez mas, es con la cabeza fria que decidi abandonar
Espana.

Tras mi abdicacion en 2014, me propuse ceder el protagonismo a mi hijo
y optar por la discrecion en Espafia. Incluso pensé en trasladarme a otro
pais. Al final, viajé todo lo que pude, hasta el extremo de pasar, en 2016,
doscientos diez dias en el extranjero. La prensa no se preocupd en su
momento. Yo estaba encantado de que me invitaran a todas partes del
mundo. Forjé amistades cosmopolitas en los &mbitos mas diversos. Por fin
podia aceptar las invitaciones de mis amigos y verlos con tranquilidad,
disfrutando de una vida privada y libre, exenta de toda obligacion oficial.
Sin embargo, seguia a disposicion de la Corona y mi hijo me convocaba de
vez en cuando para que representara a Espafia en un traspaso de poderes de
un jefe de Estado, una entrega de premios o un acto en el extranjero al que
¢l no podia asistir. El funeral de Fidel Castro, la inauguracién del nuevo
canal de Panama, la firma de los acuerdos de paz en Colombia... Cuando
era principe de Asturias, le correspondia a ¢l reemplazarme. Los papeles se
habian invertido. Durante esos afios al margen, lo ayude siempre que me lo
pidi6. Hasta que me fallo la salud. Nadie se atreve a decir que esos actos
oficiales son agotadores: el programa es intenso y cronometrado, y la
agenda la organizan otros. Se nota sobre todo cuando se tienen mas de
ochenta afios y mis problemas de movilidad. Al final, es una existencia que
no te pertenece. En mayo de 2019, me retiré completamente de la vida
oficial después de ciento veinte ceremonias oficiales, una treintena de



discursos y nueve viajes oficiales en cuatro afios. jHasta los reyes tienen
derecho a jubilarse!

Me habria gustado llevar una existencia ndmada, manteniendo Espaia
como mi puerto de base. Me gusta cambiar de entorno, adaptarme a
contextos diferentes, vivir nuevas experiencias, descubrir nuevos paises y
nuevas gentes. No busco destinos lujosos, busco la sorpresa de un
encuentro, la risa de un amigo, la revelacion de un lugar. Nunca me quedo
mucho tiempo en el mismo sitio. Viajar me mantiene en movimiento,
estimulado. No conozco el sabor de la permanencia, de lo inmutable, como
ciertos reyes que nacieron en un palacio, y han trabajado y morirdn en ese
mismo palacio. Probablemente, mi hijo tendrd el privilegio de ese destino, y
me alegro por €l. De hecho, lo veo como un logro personal: nada ha sido
mas importante para mi que poder asegurar la continuidad de la monarquia.
Felipe nacio en el Palacio de la Zarzuela, crecid en el palacio y, aparte de
los anos que paso estudiando en Canadéd y Estados Unidos, ha vivido en el
palacio, en un entorno estable, metddico y confortable. Mi destino se forjo
de otra manera. Naci en el exilio en Roma, creci entre Suiza y Portugal y
luego fui a estudiar a Espaiia, sin saber si ocuparia algin dia un papel al
frente de la jefatura del Estado. Vivi las mudanzas constantes e imprevistas,
la falta de dinero, la hostilidad y el desprecio de algunas personas, el valor
de la amistad. ;Optaria por seguir la carrera militar? ;El régimen del
general Franco me dejaria gobernar? ;Iba a tener que reunirme con mi
padre y vivir exiliado a su lado en Estoril? Todo era posible. Me veo como
un equilibrista, en el filo de la vida, afrontando tormentas, riesgos y
tambaleos. Me abri camino en la incomodidad del exilio, en la precariedad
de ser finalmente considerado como un huésped en Espafia. No albergo
resentimiento por ello. No tengo un temperamento nostalgico. No soy un
rey con una existencia banal, «normal», con sus ventajas € inconvenientes,
con los estigmas y las fragilidades que ello conlleva.
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. Donde esta m1 hogar?

Muchas veces les decia a mis tres hijos, Elena, Cristina y Felipe, que el
Palacio de la Zarzuela no nos pertenecia, que bien podriamos estar de paso,
que no teniamos casa propia ni en Espafia ni en ningun otro lugar. La
Familia Real espaiola es la inica Familia Real reinante en el mundo que no
posee una propiedad privada, pese a que en el siglo xvir era una de las mas
ricas del mundo. Mi abuelo, Alfonso XIII, se exilio en 1931, dejandolo todo
atrds. Mi padre, don Juan, vendio a las autoridades locales los dos palacios
en mal estado que el régimen franquista le habia devuelto, al no poder
costear las reparaciones ni el mantenimiento: el Palacio de Miramar, en las
colinas de San Sebastian, encargada la construccion por la reina Maria
Cristina, esposa de Alfonso XII, que solia ir alli a veranear, y el Palacio de
la Magdalena, en Santander, residencia de verano de mis abuelos. Franco
me cedio el usufructo del Palacio de la Zarzuela en 1960. Era la unica
residencia disponible a escala humana, a la que nosotros llaméabamos
«palacio», pero que en realidad era un pabellon de caza. Lo hizo restaurar
para que yo me instalara cerca de su residencia, el Palacio del Pardo, que en
el siglo xvin fue la residencia de invierno de mi antepasado Felipe V, nieto
del rey Luis XIV y el primer Borbon en el trono espafol. Vivi en la
Zarzuela como soltero y luego formé alli mi familia. Después de casarme
con Soft en Atenas, primero vivimos en la Villa Psijico, puesta a nuestra
disposicion por mi suegro, el rey Pablo. Luego nos instalamos en Madrid,



en la Zarzuela, que se convirtid en nuestra residencia privada antes de pasar
a ser la sede de la jefatura del Estado.

En Grecia, tras el golpe de Estado de los coroneles en 1967, a la Familia
Real de ese pais se la despojo de todos sus bienes. Sofi, apartada de su pais
natal, regresaria a los bellos paisajes del Mediterraneo gracias a nuestras
escapadas estivales en Palma de Mallorca. A partir de 1974, empezamos a
pasar la Semana Santa y el verano en el Palacio de Marivent, una casa
construida en los afios veinte por el pintor griego Juan de Saridakis, y
cedida en 1966 por su viuda a las Islas Baleares. Marivent significa «mar y
viento» en catalan, lo que describe a la perfeccion este gran edificio de
estilo tipicamente mallorquin, cuya fachada pétrea estd cubierta de hiedra,
del lado interior, y domina los acantilados cubiertos de pinos, del lado del
mar. Dos plantas estan dedicadas a habitaciones, lo que me permitia recibir
a muchas personalidades y jefes de Estado; soliamos reunirnos en la terraza
cubierta, convertida en comedor. La piscina construida en la parte baja
hacia las delicias de mis hijos. Los hermosos jardines mediterraneos estan
ahora abiertos al publico cuando la familia se ausenta.

Desde mi abdicacion, solo he estado alli una vez, en 2018, a peticion de
la Casa Real, que queria mostrar la unidad y la armonia de la Familia Real.
Resultd ser un desastre. La reina Letizia, mi nuera, se enfaddé con Sofi
delante de las camaras, al salir de la misa de Pascua. Los montajes de los
comunicadores no consiguen milagros. Creo mas en la espontaneidad y en
la veracidad. Yo no queria ser una molestia para mi hijo y su familia,
aunque las dependencias de la casa permiten vivir de forma independiente.
Ademas, ya no disponia del Fortuna, mi yate, vendido por motivos
presupuestarios. Despu¢s de una decena de afios en servicio, las
reparaciones eran demasiado costosas y sustituirlo era impensable.

Lo que me encantaba de Palma era salir al mar, no quedarme encerrado
en casa. Iba a tomar el café de la mafiana al restaurante de mi leal y discreto
amigo Miguel Arias, cerca del puerto, y luego me hacia a la mar. Cuando



recibia a dignatarios extranjeros los llevaba conmigo a navegar: Bush padre,
Clinton, Gorbachov, Carlos y Lady Di, la reina Isabel 11, el rey Balduino de
Bélgica, Huséin de Jordania... La lista es extensa. Es algo que ha
contribuido a hacer de Palma un destino de moda, con un enorme
crecimiento en términos turisticos desde mi primera visita. Descubri Palma
en 1969, cuando fui a participar en una regata. Me alojaba entonces en un
hotel y pude ver el potencial de la isla. Cuarenta afios después, pasé pagina.
Dej¢ Palma en la cuspide, como uno de los principales destinos veraniegos
de Europa. Ahora le corresponde a mi hijo seguir promocionando la isla,
recibiendo a jefes de Estado y participando en la competicion de vela, la
Copa del Rey. Sofi sigue pasando alli todos los veranos, con la mayor
discrecion, con su hermana, la princesa Irene. Estd muy apegada a los
lugares que le recuerdan su infancia. Nada la hace mas feliz que recibir alli
a todos sus nietos y a su familia griega.

Mi amigo el rey Huséin de Jordania me regald en 1989 la residencia de
La Mareta, una magnifica casa blanca construida sobre la arena negra
volcanica de la isla de Lanzarote, en las Canarias. La hizo construir en los
afos setenta, y fue decorada por el famoso artista local César Manrique,
pero nunca la disfrutdé personalmente. Tuve que cederla a Patrimonio
Nacional. Hacienda me pedia una cantidad de dinero para conservar la
propiedad de la que yo no disponia. En aquella época, ese regalo no causd
ningun escandalo, y nadie me reproch6 que lo aceptara. Los criterios con
los que se evaltian las cosas han cambiado bastante. Lo comprendi a mis
expensas. Quienes pasan hoy alli las vacaciones son los presidentes de
Gobierno, algunos de los cuales no dejan de criticarme y de debilitar a la
Corona. jQu¢ ironia de la historia!

A fuerza de sentirme de paso en todas partes, y de no estar nunca
realmente en casa en ningun sitio, no me siento atado a ningln lugar. Tal
vez est¢ mas apegado a los barcos que a la piedra, como mi padre.
Llevamos el mar en la sangre. Pensé en comprarme una discreta casa de



campo a la que retirarme los fines de semana, para que mi hija mayor,
Elena, pudiera montar a caballo y para tener una vida alejada del protocolo,
con un minimo de seguridad. Incluso habia encontrado una bonita finca
aislada, no lejos de Madrid. Sin embargo, el jefe de la Casa Real me
disuadié de hacerlo. Era al principio de mi reinado y temia las
maledicencias de un pais que aun desconfiaba de la monarquia. Enterré
entonces el tema y no he vuelto a intentar tener una casa propia, un hogar.
Me preocupaba mas construir una ampliacion en la Zarzuela, necesaria para
los equipos de la Casa Real, cada vez mas nutridos. Sin duda por esta razén,
y para que mis hijos no pensaran que todo les pertenecia, les repetia una y
otra vez que la casa en la que viviamos no era nuestra. Quiza ya por
entonces creia que asi alejaba el destino que se cernia sobre nosotros. ;Y si
mis palabras fueron finalmente premonitorias? ;Estamos condenados a
repetir lo que experimentamos durante la infancia, como un destino
ineludible?

Haré un paréntesis historico para ilustrar la fatalidad que pesa sobre los
Borbones de Espana desde hace dos siglos: la reina Isabel 11 fue destronada
por la Revolucion de 1868. Se exilid en la Francia de Napoleon III y su
esposa espanola, la emperatriz Eugenia de Montijo. Abdicé en favor de su
hijo de doce afos, Alfonso XII, que fue restaurado en el trono en 1875.
Desde el exilio, Isabel II sigui6 de lejos el reinado de su hijo, muerto de
tuberculosis, y luego la regencia de su nuera, Maria Cristina de Habsburgo,
y los primeros afios del reinado de su nieto, Alfonso XIII, mi abuelo. Este, a
su vez, se vio obligado a exiliarse a Francia en 1931, tras unas elecciones
municipales en las que los republicanos ganaron en las principales ciudades,
junto con sus hijos, entre ellos mi padre, don Juan, que paso6 la mayor parte
de su vida en Portugal. El destierro ha sido el destino de los tltimos reyes y
reinas espafoles.

Yo creia haberlo evitado al anclar la Corona a la democracia y ayudar al
surgimiento de un pais moderno. Pero, al final, y dado el clima hostil hacia



mi persona de una parte del pais, habiendo sido condenado al ostracismo en
mi casa, esperaba que mi alejamiento, que inicialmente habia previsto que
durara unas cuantas semanas, fuera un gesto lo bastante fuerte y radical
como para aliviar las tensiones. No fue una fuga, como algunos han
afirmado, puesto que no se me habia inculpado de nada. Habia una
investigacion fiscal en curso y yo dejaba que las autoridades fiscales
hicieran su trabajo. Pero nunca me beneficié¢ de la presuncion de inocencia.
Conozco a un jefe de Estado europeo —jpor no hablar de ministros!—
condenado por los tribunales que sigue viviendo en su casa y disfrutando de
los atributos de su antiguo cargo. Aun hoy, en la mente de algunos, sigo
siendo sospechoso. Pese a que he regularizado mi situacion fiscal en Espaiia
por medio de tres ajustes consecutivos. En cuanto a la investigacion judicial
llevada a cabo en Suiza por blanqueo de capitales con agravantes, ni
siquiera se me citd como investigado y fue sobreseida. El procedimiento
incoado contra mi en Londres, por otra parte, por presunto acoso, fue
desestimado en su totalidad. Después de tan implacable acoso legal, heme
aqui completamente absuelto de toda culpa.

Siempre he llamado a la Zarzuela «la casa», no «mi casa». Es a la vez
nuestro domicilio privado, nuestras oficinas y nuestro lugar de recepcion de
audiencias publicas, porque, al final, en nuestra funcidn todo esta
relacionado. Un pequefio parque infantil, utilizado por mis hijos y nietos,
linda con la entrada donde recibimos las visitas protocolarias, justo al lado
de las perreras que albergan una docena de perros que nos pertenecen a
todos nosotros: es una imagen que resume nuestra vida. Vivimos a diario al
servicio de la institucion de la Corona; la frontera entre la vida familiar y la
vida publica es muy fina. Algunos jefes de Estado se convierten en amigos,
y mis tres hijos, como miembros de la Familia Real, desempefiaron desde el
principio un papel de representacion. Nuestro horario de trabajo no tiene
limite: recibir una visita oficial a altas horas de la noche, salir de viaje muy
temprano, estudiar expedientes, hacer frente a una crisis imprevista...



Siempre estamos disponibles. No podemos decir: «Trabajo hasta las nueve
de la noche y luego ya no soy Rey, vuelvo a ser una persona privada, un
ciudadano espafiol». Esta no es solo una funcion, es una forma de vida.
Tenemos que ser reyes las veinticuatro horas del dia. Lo que dificulta tener
una vida privada, sobre todo en esta €poca de redes sociales y paparazzi. Mi
padre ya me lo habia advertido: «Ten cuidado, estas siempre en el punto de
mira. El tnico lugar donde puedes tener paz y tranquilidad es en los aseos,
iy aun asi!». Estdbamos entonces en los afios sesenta, y desde entonces la
situacion ha empeorado. En Palma, podia decirles a los paparazzi que me
perseguian: «Ya habéis hecho bastantes fotos por hoy, ahora largaos». Y me
dejaban en paz. Las visitas de Lady D1 a Marivent con el principe Carlos y
sus dos hijos, en 1986, 1987, 1988 y 1990, dieron rienda suelta a batallones
de fotégrafos que alimentaron a la prensa sensacionalista. No estidbamos
acostumbrados a semejante acoso. Me parece que esos afios marcaron un
punto de inflexidon en nuestra relacion con los medios de comunicacion. La
mas sencilla escapada en familia a un restaurante o al mar entonces era
objeto de fotos, comentarios e incluso de habladurias. Luego, la era de los
teléfonos moviles convirtid a todo el mundo en un reportero en ciernes, €
hizo imposible controlar la informacién, a menudo manipulada o sesgada.
No nos reconocemos en la imagen que los medios de comunicacion
proyectan de nosotros. No estoy seguro de que nuestra manera de informar,
a partir de comunicados de prensa oficiales o de la distribucion limitada de
imagenes controladas por la Casa Real, sea la mejor manera de transmitir
informacion en este siglo xx1. Pero ;como responder a la exigencia actual
de transparencia total, permanente e inmediata, cuando la esencia misma de
la Corona esta hecha de trascendencia, de tiempos prolongados y del deseo
natural de tener un espacio privado? ;El silencio que manifestamos ante las
declaraciones difamatorias contra nosotros es acaso la solucion adecuada?
Es un desafio importante para nuestras monarquias europeas.



Debemos trabajar todos en armonia, toda la Familia Real unida al
servicio de la Corona. Siempre les decia a mis hijos que habia palabras que
no podian decirme: «No puedo» o «No me apetece». Mis hijas, una vez
casadas y fuera de la Zarzuela, siguieron representando a la Corona en
inauguraciones y ceremonias. Debian encontrar el tiempo y la energia para
hacerlo, aunque implicara no ver a sus hijos los fines de semana, o
levantarse al amanecer. Ser infanta es una servidumbre, y ellas aceptaron el
papel sin rechistar, mientras cursaban estudios superiores y, mas adelante,
compaginando su vida familiar y su trabajo. Ellas decidieron forjar su
propio destino, ademas del ya predestinado de pertenecer a la Familia Real.
Los privilegios conllevan una cuota de obligaciones y deberes para con la
institucion y para con el pais. Hoy, cuando estan excluidas de las funciones
oficiales de la Corona, me doy cuenta del acierto que tuvieron al elegir su
propio camino, al construirse de manera independiente de sus padres y de la
Casa Real.

En mis tiempos, la Familia Real estaba formada por mi esposa, mis tres
hijos y sus respectivas parejas. Gracias a la implicacién de toda la Familia
Real, pude multiplicarme y acompaiar en lo posible a los espafioles en sus
alegrias, penas y retos. Mi madre, la condesa de Barcelona, asistio en 1999,
un afio antes de su muerte a los ochenta y nueve afios, a ciento veinte
corridas de toros. La gente solia decir: «;jQué maravilla que a la condesa le
gusten tanto los toros!». Los disfrutaba muchisimo por los afios de infancia
que paso en Sevilla, pero también asistia porque yo no podia hacerlo, pues
no tenia tiempo. A mi me parecia esencial estar presente en todas partes, en
las ceremonias oficiales, pero también en los actos populares, en los desfiles
militares y en los acontecimientos publicos. No se reina enclaustrado en un
palacio. La Familia Real ha quedado ahora reducida al Rey, Felipe; su
esposa, la reina Letizia; sus ancianos padres y sus dos jovenes hijas: la
heredera, Leonor, y su hermana menor, Sofia. Mis dos hijas, Elena y
Cristina, forman parte de la «familia del Rey», pero no de la Familia Real.



Habia razones tangibles para hacerlo. Pero cuantos menos somos en
primera linea, menos se nos ve. Me pregunto si, de manera indirecta, la
utilidad de la monarquia es menos perceptible. Como solia decir mi prima
Lilibeth, la reina del Reino Unido: «Hay que ser visto para ser creidoy.
Otras monarquias europeas también han decidido reducir el niumero de
familiares reales, por razones de presupuesto y simplificacion; algunos de
sus miembros, ademas, desean recobrar su libertad de accion, lejos de las
normas restrictivas de la Corona, y volver a ser personas privadas. Pero a
fuerza de restringir las familias reales al minimo, ;/no se las debilita? Es una
pregunta que me hago y para la que no tengo una respuesta clara. La
Corona tiene que adaptarse a los tiempos, pero a veces carecemos de la
distancia necesaria para juzgar la efectividad de ciertas decisiones.

M1 hijo Felipe tiene su residencia a quinientos metros de la mia y trabaja
con su equipo en las oficinas contiguas a mi piso. Por razones de seguridad
y organizacion, todas las generaciones viven y trabajan en el mismo recinto,
la Zarzuela, a ocho kilometros de Madrid, una finca rodeada de robles por
donde los ciervos pasean tranquilamente. En su juventud, mi padre iba hasta
alli en burro. El palacio fue abandonado tras los bombardeos que sufrio
durante la Guerra Civil, y luego se restaurd para mi. Este lugar discreto y
tranquilo, alejado del bullicio de Madrid, fue una bendicidn mientras las
relaciones siguieron siendo mas o menos armoniosas.



3

La separacion

Seis meses antes de mi salida, mi hijo, que entonces llevaba seis aflos como
Rey, me retir6 mi asignacion —Ila pension anual de un jefe de Estado
jubilado— y escritur6 ante notario la renuncia de mi herencia a favor de ¢l
y sus dos hijas. ;Es eso juridicamente valido? Todavia me lo pregunto. Poco
importa. Soy el unico espainol que no cobra pension después de casi
cuarenta afos de servicio y al que se le impide, en vida, dejar un legado a su
hijo y a sus descendientes. Supongo que se trata de otro «privilegio» real
anadido. Supongo también que ¢l se enfrentaba a presiones del Gobierno y
que actuaba, ante todo, como yo siempre le inculqué, para proteger los
intereses de la Corona. Los escandalos que me rodeaban podian danar su
credibilidad. Yo sabia que habia cometido errores en mi ambito personal.
Ser excluido publicamente como Rey era comprensible. Pero fue un
impacto doloroso para el padre que también soy, € hizo que me sintiera solo
ante los ataques de los medios de comunicacion y ante el diluvio de noticias
falsas.

«Por favor, ven a vermey», me pidié de improviso la mafiana del 15 de
marzo de 2020. Llegué a su despacho, que fue el mio durante casi cuarenta
anos. Para mi gran sorpresa, alli estaba el jefe de la Casa Real, Jaime
Alfonsin, que para entonces hacia veinticinco afios que trabajaba con mi
hijo y gozaba de su plena confianza. Este abogado serio y austero, de unos
sesenta afos, de baja estatura y frente despejada, habia asumido un poder



desmesurado en el seno de la Casa Real. Le nombré en 1995 secretario de
Felipe, que en aquella época habia terminado su formacion militar y sus
estudios superiores, y empezaba a tener su propio programa de actividades
oficiales. Le consideraba un hombre eficaz, honesto y leal. Venia todas las
semanas a rendirme cuentas. Mucho mas tarde me enteré de que inducia a
mi hijo a que se distanciara de mi. Yo habia imaginado que ese 15 de marzo
de 2020 tendria una reunidn a solas con mi hijo, asi que obviamente me
molesto verle alli, entre nosotros. Para no agravar la situacion, preferi callar.

Mi hijo me entregd un papel. Lei el comunicado con atencion.

—Este anuncio significa que me recusas... —dije mirando impasible a mi
hijo—. No olvides que heredas un sistema politico que yo forjé. Puedes
excluirme personal y financieramente, pero no puedes rechazar la herencia
institucional que te sustenta. Y solo hay un paso entre ambas cosas.

No respondio.

—La vicepresidenta Carmen Calvo ha dicho que la carta tiene que
publicarse tal cual —se apresurd a anadir Alfonsin, preocupado por la
posibilidad de que yo pidiera alguna modificacion.

La reunion durd poco. Sin preambulos ni discusiones, me encontré ante
un hecho consumado. El comunicado de prensa se publicaria
inmediatamente. Esa fue su respuesta a la revelacion de la donacion que
hizo el rey Abdala de Arabia Saudi a la Familia Real espafiola, depositada
en una cuenta bancaria suiza. Estaban convencidos de que asi se protegian
ante el escandalo que yo habia provocado. Felipe actuaba como un jefe de
Estado implacable para preservar el aura de la Corona. El Gobierno, una
alianza de partidos de izquierda y de extrema izquierda republicana
asociada con los independentistas que no ha dejado de saltarse
constantemente las prerrogativas del Rey, debia de estar mas que satisfecho
ante esta situacion.

La Corona de mi hijo se asienta sobre una base institucional de la que yo
soy el padre. El articulo 57.1 de la Constitucion es claro: «La Corona de



Espana es hereditaria en los sucesores de S. M. Don Juan Carlos I de
Borbon, legitimo heredero de la dinastia historica». No descansa sobre
varias generaciones de monarcas constitucionales; descansa enteramente
sobre mi. No es como el Reino Unido, que nunca ha conocido una
republica. Al excluirme, temo que la Casa Real debilite la monarquia. Temo
que se produzca una fisura que resquebraje los cimientos con el riesgo de
que, a la menor tempestad, todo vacile. Aunque evidentemente espero
equivocarme. Felipe es un hombre de su tiempo que sabe como responder a
los deseos de ejemplaridad de su generacion. Comprendo que, en tanto que
Rey, debe marcar una distancia con respecto a mi. Pero he sufrido como
padre. En esos momentos dificiles, sentia la necesidad de afecto y de apoyo
familiar.

Atacandome, no es a mi persona a la que se golpea, pues en el fondo
desde ahora soy poca cosa, sino a la institucion de la Corona. Denigrandola,
se perjudica al Estado, a la unidad del pais y a sus fundamentos
democraticos. El Gobierno actual parece alegrarse. En lugar de proteger el
Estado, de trabajar respetando sus instituciones por la prosperidad y el
desarrollo del pais, ellos lo debilitan. Y eso que, al tomar posesion del
cargo, el presidente del Gobierno y sus ministros prometen por su
«conciencia y honor cumplir fielmente con las obligaciones del cargo, con
lealtad al Rey, y guardar y hacer guardar la Constitucién, como norma
fundamental del Estado.

Una plataforma ciudadana organizo en diciembre de 2018, durante una
«jornada democratica participativa y de libre expresion», un referéndum
sobre el modelo de Estado. El presidente del Gobierno, o su portavoz, no lo
desaprobd, lo que significa autorizarlo. Como veremos con detalle mas
adelante, en 1978 el 87% de los espafioles voté a favor de nuestra
Constitucion, que promulgaba la monarquia como forma del Estado. Pero
hoy los ministros pueden denigrar abiertamente a la Corona sin
consecuencia alguna. Al faltarle el respeto al Estado se le falta el respeto a



nuestro pais. ;Como asegurar su prestigio en la escena internacional, como
ser tomados en serio por nuestros socios del mundo entero si nosotros
mismos colaboramos para hundirlo? Rara vez se cambia de régimen
politico sin guerra y sin revolucion. El caso de Espafia en 1975, como luego
explicare, es un caso excepcional.

Reconozco haber cometido errores. Me han puesto en la picota. No volvi
a abordar ese tema con mi hijo, ni antes ni después de esa reunion. No
estaba enfadado: trataba de preservar mi relacion con €l. Sabia que actuaba
como Rey, persuadido de cumplir con su deber. También yo tuve que tomar
decisiones dolorosas, dificiles de enunciar, y contrarias a mis sentimientos
personales. Sé lo que se llega a sentir: un malestar, una molestia a la que
uno se debe sobreponer.

Como suele ocurrir, su nueva vida familiar lo alej6 de sus antiguas
relaciones, de sus amigos de la infancia, de sus padres e incluso de sus
hermanas. Mi hijo estaba convencido de la eleccion de su esposa. Tenia
treinta y cuatro afios y sabia lo que queria. Igual que mis hijas, que se
casaron con los hombres que amaban. No intenté influir en ellas ni hacer de
casamentero. jO si lo intenté fue inutil! La entrada de Letizia en nuestra
familia no ayudo6 a la cohesion de nuestras relaciones familiares. Le decia:
«La puerta de mi despacho estd siempre abierta para ti, ven cuando
quieras». Pero nunca vino. Nuestro desencuentro personal no debia
reflejarse en nuestra accion institucional. Hice todo lo posible para superar
nuestras diferencias, porque el éxito de la pareja real es una garantia para el
futuro de la Corona.

Por desgracia, nunca he podido salir solo por Madrid con mis nietas
Leonor y Sofia. Mi mujer nunca ha podido recibirlas a solas en Palma,
como hace habitualmente con todos sus primos. Las veia de vez en cuando,
pero le habria encantado verlas mas a menudo, sobre todo porque viven a
escasos cien metros de distancia. Ella hubiera deseado transmitirles la
genealogia, la historia y los valores de nuestra familia. Y algunos consejos



de reina emérita con una trayectoria impecable a una futura Reina, aunque
el contexto del reinado de Leonor serd, sin duda alguna, diferente. S€ que
Letizia y Felipe educan maravillosamente a sus hijas —son muy graciosas y
simpaticas—, pero me entristecia no poder entablar una relacion personal
con ellas, contarles historias, compartir comidas en restaurantes, hacer
viagjes, llevarlas a ver algin partido, tal y como he hecho con mis otros
nietos. Me hubiera encantado entablar una relacion especial con mis
herederas.

Aunque sigo siendo un lobo solitario —porque asi creci—, siempre
cumpli de corazéon con mi papel de cabeza de familia: reunia a mis hijos
con su abuela para la comida del domingo, a mis hermanas y sus familias
para Navidad, y me ponia a disposicion de mis primos, mis sobrinos y mis
numerosos ahijados. Siempre les preguntaba: «;Qué puedo hacer por
vosotros?». Sé que una mano amiga, un apoyo o simplemente una opinion
pueden marcar la diferencia, en especial para una persona joven que
empieza. Nada me hace mas feliz que ser util. En mi papel de Rey, de
hermano, de abuelo, tio o amigo, considero que es mi deber estar al servicio
de los demés. Me preocupo por saber como estan todos, hago llamadas
rapidas e improvisadas. Contar con una red célida y dindmica de familiares
y amigos hizo menos arida mi vida en la Zarzuela.

Lleg6 el primer confinamiento, en marzo de 2020, para hacer frente a la
pandemia del covid. Me habria gustado ayudar, movilizar a mis contactos
para intentar facilitar el aprovisionamiento de mascarillas, acercarme a dar
animo a médicos y a enfermeras visitando hospitales: las pocas cosas que
un rey puede hacer ante semejante desastre sanitario y humano. No se me
permitié hacer nada publicamente. En privado, a peticion personal de los
médicos, facilité la llegada de unos respiradores retenidos en el aeropuerto
de Barcelona por una tonta cuestion administrativa. Una pequefiez ante



tanto sufrimiento. Estaba replegado en la Zarzuela, solo e impotente. La
soledad no me asusta, incluso se ha convertido en una amiga.

Me habian retirado la asignacion, y yo era consciente de que cada vez
que saliera de la Zarzuela la prensa haria comentarios malintencionados.
Pensé que debia hacer algo lo suficientemente radical como para calmar el
clima de tension. Asi que empece a pensar en marcharme, pero ;adonde ir?
Sobre todo, porque mi condicidn fisica se habia deteriorado. Estaba cansado
y abatido. Caminaba con gran dificultad y un peso me impedia
incorporarme. Mis piernas cedian tanto como mi moral. Habia pasado por
numerosas crisis importantes en mi vida, pero aquella vez estaba agotado.

Comprendia que Felipe, como Rey, adoptara una postura publica firme,
pero sufri que como hijo se mostrara tan insensible. Siempre traté de ser un
padre atento y afectuoso, pese a las obligaciones que me reclamaban. Sin
duda le resultaba dificil conciliar sus deberes como Rey y sus sentimientos
como hijo, separar el aspecto oficial de las consideraciones familiares. Lo
importante es que hered6 de mi una Corona y una Constitucion que, a pesar
de las criticas actuales, es nuestra primera Constitucion fruto de un
consenso historico. Por supuesto, es mejorable y sin duda requiere algunos
ajustes, pero permite a los espafioles convivir en cohesion y armonia. Sabia
que Felipe gobernaria a su manera, segin su propia personalidad, muy
distinta de la mia, y con criterios mas adecuados a las exigencias del siglo
xx1. Como recordé en mi discurso de abdicacion del 2 de junio de 2014:
«Hoy merece pasar a la primera linea una generacidon mas joven, con
nuevas energias, decidida a emprender con determinacion las
transformaciones y reformas que la coyuntura actual esta demandando y a
afrontar con renovada intensidad y dedicacion los desafios del mafianay.
Me senti orgulloso de cederle el trono. Los espafioles podian contar con un
heredero muy preparado, por su formacion militar, por sus excelentes
estudios universitarios, por sus afios de experiencia practica sobre el
terreno, en el pais y en el extranjero, comodo en sus discursos y apariciones



publicas, en sus contactos con la sociedad y con otros jefes de Estado. En
aquel entonces, se mostraba comprensivo con mis problemas de salud.
Compartiamos almuerzos de trabajo y nos reuniamos regularmente. Tenia la
impresion de que, a pesar de nuestras diferencias de caracter y de edad,
manteniamos una buena relacion.

Me imagin¢ yendo a Portugal, donde pas¢ buena parte de mi juventud. Es
una segunda patria para mi, tengo amigos alli y ain hablo bien el idioma.
Pero los periodistas y los paparazzi me habrian localizado en pocas horas,
igual que en cualquier otro pais europeo. Marruecos, que también es muy
frecuentado por los espafoles, no estaba lo suficientemente lejos. Mi
objetivo era salir del foco mediatico espafol. Necesitaba un destino remoto,
acogedor, que me garantizara el anonimato y la seguridad, bien dotado en
hospitales que me atendieran en caso de necesidad. Australia y Nueva
Zelanda son paises magnificos, pero estan al otro lado del mundo. Fue
entonces cuando pensé en los Emiratos, donde podria contar con el apoyo,
la generosidad y la confidencialidad de sus dirigentes, a quienes frecuento
desde hace ya mucho tiempo, y con la garantia de un anonimato total.

Asistia todos los afios al Gran Premio de Formula 1 de Abu Dabi, y habia
celebrado alli, en 2018 y 2019, la Nochevieja junto con amigos. Me
gustaban la calidad vida, la tranquilidad y discrecion de la zona, pero
también su perspectiva cosmopolita. He visto evolucionar esta ciudad desde
unas pocas calles de arena hasta la modernidad extrema en solo cincuenta
anos. A comienzos de los afios setenta, cuando visit¢ Abu Dabi por primera
vez enviado por el Gobierno de Franco, descubri este rincon del mundo que
empezaba a emerger del desierto. Entonces no habia gran cosa, solo cuatro
o cinco calles que llevaban al palacio. Sabia que la region habia cobrado
importancia estratégica gracias al petrdleo, pero eso ain no se habia
traducido en una ciudad efervescente. Aquel fue el primero de los muchos
viajes oficiales que realicé a la peninsula ardbiga. Son bien conocidas mis
relaciones de amistad con los dirigentes de la region. Me gusto su cultura,



comprendia sus costumbres, acepté sus particularidades. Desarrollamos una
relacion muy estrecha, alejada del protocolo, una relacion privilegiada que
otros reyes europeos no mantienen con ellos. A veces incluso me
encontraba con que era el Unico no arabe en sus ceremonias. Es algo que
debe de estar ligado al pasado comin con Espafia, los ocho siglos de
convivencia de nuestras dos culturas en al-Andalus, desde el afio 711 hasta
1492, pero también a mi personalidad y mi actitud hacia ellos. Siempre les
he tratado de igual a igual, cosa que otros probablemente no hacen. He
respetado sus diferencias y sus valores, muy alejados de nuestras normas
europeas. Aprendi mucho en su compaiiia.

A finales de los afios sesenta, a peticion de Franco, ofreci un almuerzo en
la Zarzuela al fundador de los Emiratos Arabes Unidos, el jeque Zayed Al
Nahayan, que llego6 en visita oficial. Me caus6 una honda impresion. Tenia
una mirada penetrante, como la de un aguila; tuve la sensacion de que me
traspasaba, como si mirara a alguien detrds de mi. Se decia que no sabia
leer ni escribir, que habia pasado su infancia en el desierto. Hablaba con
gran sabiduria. Me dio consejos de hombre sensato sobre la vida, sobre el
comportamiento adecuado de un jefe de Estado: como actuar con prudencia,
como obtener la ayuda de quienes te rodean, codmo saber escuchar, como
interesarse por todos y evitar ofender a alguien. Son este tipo de encuentros
los que marcan toda una vida. Y fue este joven pais en plena ebullicion,
dirigido en la actualidad por un hombre inteligente, abierto y sabio, el jeque
Mohamed bin Zayed, el que elegi como refugio. Sabia, sin siquiera
pedirselo formalmente, que no pondria traba alguna en mi camino. Todo lo
contrario. Cuando ¢l atn era principe heredero, en 2011, inauguramos
juntos una planta de energia solar en Andalucia, una joint-venture hispano-
emirati con una innovadora tecnologia baja en carbono. Comprobé lo muy
adelantado que estaba a su época y lo mucho que llevaba pensando en
romper con su dependencia financiera y energética del petroleo. Tanto ¢l
como su padre en el pasado son hombres de vision, tolerantes y calidos.



Antes de dejar Espafia para lo que, en principio, solo iban a ser unas
semanas, quise ir a Galicia, al pequefio puerto de Sanxenxo, en la costa
atlantica, a cinco o seis horas en coche desde Madrid. Estaba seguro de que
nadie sospecharia que, una vez alli, despegaria del aeropuerto regional de
Vigo. Me gusta estar en Sanxenxo, con mi amigo Pedro Campos, cerca de
mi barco, bautizado Bribon, y con mis compafieros de navegacion. Son
navegantes de primera categoria a los que conozco desde hace mucho
tiempo: Ross Macdonald, Jane Abascal, Roy Alvarez, Alberto Vigjo,
Eduardo Marin, Lino Pérez, David Louzao y, last but not least, Pedro
Campos, que atesora numerosos trofeos, entre ellos diecinueve titulos
mundiales, once Copas del Rey y ocho vueltas a Espafia a vela. En
compaiiia de esta banda bien unida y experimentada he participado en
regatas de la clase 6 metros y he compartido la inmensa alegria de ganar
tres veces el Campeonato Mundial (en Vancouver en 2017, luego en
Finlandia dos afios mdas tarde y finalmente en Cowes, Reino Unido, en
2023), y cuatro veces el Campeonato de Europa, a pesar de mi edad y mis
problemas de salud. No creo que muchos reyes hayan logrado eso con mas
de ochenta afios.

Mi cuiado, el rey Constantino II de Grecia, fue campeon olimpico de
vela en Roma en 1960, con veinte afios. El rey Harald de Noruega también
ha participado en tres Juegos Olimpicos y ha ganado regatas
internacionales, ademas de ser patron de la Federacion Internacional de
Vela. A mi se me escap¢ el titulo en la clase dragdn en los Juegos Olimpicos
de 1972, en Kiel. Fue una gran decepcion, llor¢ de rabia. Luego, mis
obligaciones oficiales me impidieron entrenar lo suficiente como para
participar en mas Juegos Olimpicos, pero llevaba cuarenta afios pensando
en subsanar aquel fracaso.

En 1982 lancé la Copa del Rey en Palma de Mallorca, que desde
entonces se ha convertido en una cita ineludible para regatistas de toda
clase de embarcaciones. En 1961, paseando por Londres, pas€ por



casualidad por Silver Vaults, el mercado de la plata, y compré una preciosa
copa por cincuenta libras. Se convertiria en el trofeo para el ganador de la
Copa del Rey. La he ganado en multiples ocasiones. En 1993, mis
compaiieros de equipo me lanzaron completamente vestido a la piscina para
celebrar la victoria. Estabamos euforicos por nuestra hazafia. En aquella
¢poca podias permitirte no cuidar tanto tu imagen. jTodavia se podia tirar al
agua a un rey sin causar revuelo! En aquel entonces, tanto en los medios de
comunicacion como en la sociedad, se imponia cierto humor y un
distanciamiento alegre y desenfadado en lo que a mi respecta.

Me senti orgulloso de acoger en Vigo, en 2005, la salida de la Volvo
Ocean Race, con casi cinco mil embarcaciones, seguida de la famosa Copa
América, en Valencia, en 2007. El defensor del titulo anterior de esta ultima
competicidon, Suiza, buscaba un puerto donde poder organizar su trigésima
segunda edicion, de modo que, junto con la alcaldesa de Valencia, Rita
Barbera, hoy fallecida, y Paco Camps, entonces presidente de la Generalitat
Valenciana, unimos fuerzas para que la mas ilustre de las competiciones
nauticas internacionales se realizara en aguas del Mediterraneo y, por
segunda vez desde su creacion en 1851, en Europa. La experiencia se
repitio en el 2010 con la trigésima tercera Copa Ameérica, en la que se
enfrentaron unicamente dos veleros gigantescos, un trimaran americano y
un multicasco suizo. Contribuir a colocar Espafia en el centro de las
competiciones deportivas de alto nivel ha sido todo un éxito.

He practicado muchos deportes a alto nivel: esqui, tiro, squash,
equitacion. El deporte siempre ha sido para mi una forma de realizarme, y
competir me aporta un vigor incomparable. Me ha ayudado a sobrellevar
largas jornadas de trabajo, reuniones y viajes. El esfuerzo y el sacrificio que
supone el entrenamiento deportivo me han dado la capacidad de afrontar
crisis, momentos de gran tension y también de gran decepcion. Desde mi
abdicacién, la vela me ha permitido superarme a mi mismo,
proporcionarme la motivacion necesaria para entrenar y superar mis



problemas de movilidad. Siempre he sido tenaz en el esfuerzo: siempre que
me propongo un objetivo, ya sea deportivo o politico, voy a por €l. Es una
forma de medirse a uno mismo, de ser humilde y de perseverar. Esta es con
seguridad la clave de mi éxito en la democratizacion de Espafia y, luego, en
el desarrollo del pais: no rendirse nunca y seguir dia a dia sin vacilar,
sorteando los obstaculos, evitando los peligros. El deporte ocupa un lugar
destacado en nuestra familia desde hace varias generaciones. El mar me
proporciona una sensacion de libertad y serenidad. En tierra estoy rodeado
de guardaespaldas, me siento atrapado dentro de un sistema de seguridad.
Soy objeto de atencion, pero también de vigilancia. En un barco solo
cuentan los elementos naturales que debemos dominar. Soy por fin libre.
Vuelvo a ser solo un hombre.

Pasé la noche del 2 de agosto de 2020 junto a Pedro Campos, mi amigo
desde hace treinta afios, en su casa frente al paseo maritimo, con sus
paredes forradas de trofeos y maquetas de barcos. Alli, en Sanxenxo,
localidad de pescadores, preside el club nautico y dispone de un amarre
para embarcaciones de la clase 6 metros. Llevo entrenando alli desde 2015.
Se ha convertido en un lugar donde me siento revivir: tengo mi red de
navegantes complices, mis costumbres, la vista de paisajes unicos y mi
barco. En su casa dispongo de una habitacion reservada para mi en la planta
superior, donde dejo mi equipo para navegar. S¢ que puedo desembarcar en
su casa y que siempre me recibird con sencillez, discrecion y carifio. Al
compartir los buenos y los malos momentos, soportando el viento, el frio y
las averias, el deporte fomenta lazos fuertes y sinceros; mas que en los
palacios, seguramente. Aquella velada del 2 de agosto la pasamos hablando
de vela, compartiendo unas tapas y un buen vino: era el ltimo recuerdo que
queria tener de Espana antes de despegar al amanecer hacia un destino que
al principio mantuve en secreto. Nadie sabia ni cuando ni adonde me iba. Ni
mis hijos ni mi mujer ni mis amigos mas intimos. No tenian la menor idea.
No queria imponerles la situacion embarazosa de tener que guardar un



secreto, ni causar barullo. Los pillé a todos desprevenidos, en plenas
vacaciones de verano. Pensaba estar fuera como mucho dos meses, pero en
realidad me iba a otra vida.

Al enterarse mi hijo de mi repentina marcha, me llam6 cuando yo ya
estaba en el avion.

—(Adonde vas, patron? ;A Londres?

Me llaman «jefe» o «patron». No creo que tenga un caracter autoritario,
pero sin duda refleja la organizacion piramidal de la Casa Real y de la
Familia Real. Como muestra de respeto, mi hijo me llama asi, aunque en
privado sigo siendo «papay.

—No, hacia Abu Dabi.

—Cuidate.

Fue nuestro 0ltimo intercambio de viva voz antes de alejarme durante
muchos meses.

La Casa Real hizo publica entonces la carta privada que yo le habia
dirigido. La habia dejado sobre su escritorio antes de marcharme. Aun
suscribo cada palabra:

Majestad, querido Felipe:

Con el mismo afdn de servicio a Espafla que inspird mi reinado y ante la repercusion publica
que estan generando ciertos acontecimientos pasados de mi vida privada, deseo manifestarte mi
mas absoluta disponibilidad para contribuir a facilitar el ejercicio de tus funciones, desde la
tranquilidad y el sosiego que requiere tu alta responsabilidad. Mi legado y mi propia dignidad
como persona asi me lo exigen.

Hace un afio te expres¢ mi voluntad y deseo de dejar de desarrollar actividades institucionales.
Ahora, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a los espafoles, a sus
instituciones y a ti como Rey, te comunico mi meditada decision de trasladarme, en estos
momentos, fuera de Espaiia.

Una decision que tomo con profundo sentimiento, pero con gran serenidad. He sido rey de
Espafia durante casi cuarenta afios y, durante todos ellos, siempre he querido lo mejor para Espaiia
y para la Corona.

Con mi lealtad de siempre.

Con el carifio y afecto de siempre,

Tu padre



Dos semanas después, la Casa Real reveldo mi destino. Hubiera preferido
que se mantuviera en secreto, pero, ante la presion de los medios de
comunicacion y el aluvidon de especulaciones —me habian visto
supuestamente en Santo Domingo, otros pensaban que estaba en Marruecos,
y algunos me buscaban en Portugal je incluso en Tailandia!—, desde el
palacio anunciaron mi nuevo lugar de residencia. De todo lo que me
sucedera después, los espafioles no sabran nada. Comenzaba una nueva
etapa en mi vida, larga, discreta y solitaria. Una auténtica travesia del
desierto, en todos los sentidos de la palabra. Pero eso atin no lo sabia...



4

Marginado

Llegué con dos maletas al hotel Four Seasons, en pleno centro de Abu Dabi,
en medio del sofocante calor habitual en esta €época del afo por esos lares,
con la unica compafia de mi fiel mayordomo. Me imaginaba regresando a
Espafia hacia el 15 de septiembre. ;Como iba a aprovechar este lapso de
tiempo? Me gusta convertir los reveses en oportunidades; prefiero ver el
vaso medio lleno que medio vacio. Forma parte de mi temperamento
optimista y luchador. Asi que decidi someterme a una intervencidon
quirurgica en la rodilla derecha para sustituir una protesis. jLa vigésima
operacion! Todo con la esperanza de caminar mejor algin dia. En los
ultimos afos he frecuentado los hospitales con demasiada regularidad, entre
accidentes de esqui, caidas y los problemas de salud propios de la edad. Lo
vivo como una fatalidad, con paciencia y estoicismo. Y lo afronto de pie:
siempre voy caminando al quiréfano; me niego a llegar alli tumbado en una
camilla, ya anestesiado. Cuando mis médicos se reunieron en la primavera
de 2019 para explicarme que tendria que someterme a una operacion a
corazon abierto, me dieron tiempo para pensarlo. Apenas habian vuelto a su
despacho cuando les llamé para acordar una fecha para la intervencién. Mi
hijo me pidié que la aplazara unas semanas, para poder estar en Espaia en
esas fechas. «Lo haré una vez, pero no dosy», le dije. De ninguna manera iba
a seguir posponiéndolo. Los médicos y la Casa Real mantuvieron la mas



estricta confidencialidad sobre el tema, pero, por desgracia, los periodistas
no tardaron en agolparse a la puerta del hospital.

Nunca me ha gustado que mis problemas de salud sean objeto de
comentarios en los medios de comunicacion o motivo de inquietud para mi
familia, ni que mis amigos se preocupen y me llamen para compadecerme.
No me gusta su compasion. ;Es fingida? ;Es sincera? En cualquier caso,
me hace sentir incomodo. Prefiero resolver mis problemas médicos a solas
con los médicos especialistas. No avisé a mis familiares de la operacion.
Como tampoco lo hice cuando al afio siguiente tuvieron que colocarme un
marcapasos. Es probablemente mi forma de protegerles. Durante mi
infancia, desde el momento en que ingresé en un internado suizo, debi hacer
frente a la enfermedad lejos de los mios, sin su consuelo y cuidados. Aun
recuerdo una terrible otitis aguda doble a los ocho afios. En cambio, en ese
momento era un alivio para mi poder someterme en secreto a esa operacion
de rodilla. El jeque Mohamed bin Zayed tuvo la amabilidad de
proporcionarme unas condiciones hospitalarias excelentes, para que la
intervencion transcurriera de la mejor manera posible. No oculto que las
tres semanas de rehabilitacion posoperatoria fueron dolorosas y frustrantes.
iTanto sufrimiento para tan poco resultado! Hasta que no sali de aquella
fase tan dificil no avis€ a mi familia.

Aun no habia recibido noticias de la Zarzuela. ;Podria regresar a Espafa?
(Qué momento considerarian mas oportuno para mi regreso? Mi
incertidumbre era total. Alquilé entonces una casa en Nurai, una pequefia
isla muy tranquila, a quince minutos en barco de la capital emirati, donde
un hotel linda con una veintena de propiedades privadas, para vivir lo mas
discretamente posible, alejado de los objetivos de los fotografos y de la
curiosidad de ciertas personas. La prensa espafiola murmuraba sobre mis
condiciones de vida. Era una casa con vistas al mar —jel mar era mi gran
consuelo!— con ascensor, porque ya no puedo subir escaleras. Una casa
comoda pero no lujosa, y si muy aislada. Yo ya conocia el lugar por haber



pasado alli unas vacaciones de fin de afio con unos amigos. Habia
disfrutado de la tranquilidad, del entorno natural y de la intimidad. Alli me
esperaba un ramo de flores con una nota de bienvenida del jeque Mohamed
bin Zayed. Es en los momentos de fragilidad cuando mas apreciamos los
gestos de amistad. El contrato de alquiler era por un mes. Cada mafiana me
levantaba convencido de que recibiria una pista, una carta, un mensaje
desde Madrid. Y cada noche me iba a la cama mas agobiado que la vispera
anterior. Mes tras mes, enviaba mensajes a la Casa Real cual botellas
arrojadas al mar.

Unos pocos seguidores leales se ofrecieron a visitarme, pero yo no queria
instaurar un simulacro de corte en el exilio. Temia las habladurias o dar un
paso en falso. Seguia pensando que volveria muy pronto. Hacia ejercicio
asiduamente para recuperar la forma, adelgazar y dejar la silla de ruedas.
Pasaban las semanas y mis peticiones eran cada vez mas apremiantes. En
vano. Estaba sometido a una tortura psicologica, a la que se afadirian
preocupaciones legales y fiscales. A regafiadientes, el alquiler mensual se
cambid por uno indefinido. Podria haber viajado, aceptado invitaciones, en
lugar de quedarme en Abu Dabi (tenia pasaporte y libertad de
movimientos), pero no queria comprometer mi regreso ni incomodar de
nuevo a mi hijo. Mi prioridad consistia en tenerme a la espera de poder
regresar a Espaifia «en cuanto se dieran las condiciones». Resolvi llevar esta
vida recluida y mondtona, como una prueba antes de una proxima
liberacion. Imaginaba volver para el fin de afio de 2020, justo antes de mi
cumpleanos. Incluso estaba convencido de ello. {Acaso no era normal pasar
esa época en familia, como siempre haciamos?

En Nochebuena, reunia en la Zarzuela a mis hermanas, mis sobrinos, mis
hijos, mi mujer y su hermana, la princesa Irene. Después, cada uno se iba
por su lado a celebrar la Nochevieja con amigos o de viaje, pero al menos
estdbamos juntos para la misa y la cena de Navidad. Ese afio, en cambio,
segui el oficio en la capilla de casa desde la distancia, a través de una



pantalla interpuesta. Los veia a todos juntos, de perfil o de espaldas. Yo
estaba frente a mi tableta en la mesa del comedor, que también me servia de
despacho. Al final de la misa, algunos de ellos me dirigieron unas breves
palabras antes de desconectar la camara. Me quedé¢ aténito frente a una
pantalla negra. Fue entonces cuando lo comprendi: yo formaba parte de un
planeta distinto al suyo. La distancia que nos separaba era mas que fisica.
(Estaba desterrado? ;Era persona non grata en el seno de mi propia
familia? Aquella noche de Navidad fue la mas solitaria de mi vida. Fue una
noche de asombro. El dia de mi cumpleafios, el 5 de enero, mi hijo me
llamo6. Me alegré oir su voz, pero esta claro que no se nos da muy bien
comunicarnos. Como si esquivarnos pudiera resolver los problemas.
Estdbamos amurallados en el silencio de la incomprension y del dolor.

Al prolongarse mi estancia, iba a convertirme en residente emirati. Tardé
en aceptarlo. Desde mi mas tierna infancia, tutores, instructores, secretarios
y jefes de la Casa Real me han acompafiado, me han formado y han
organizado todos los aspectos practicos de mi vida, mi correo, mi agenda,
mis viajes y mis compras. Con ochenta y dos afios, y casi cuarenta como
jefe de Estado, me encontré sin apoyo. Solo mi leal mayordomo me
ayudaba a caminar. Para el resto, tenia que arreglarmelas por mi cuenta.
Pero lo mas duro no era vivir sin ser asistido: lo mas duro era vivir sin
ninguna certeza. /Cuando podria volver a casa? ;Cudndo se me permitiria
salir de mi atrincheramiento? La indecision te socava por dentro, corroe
incluso al mejor de los temperamentos. No se me da bien expresar mis
sentimientos mas intimos. He aprendido a soportarlo todo, a mantenerme
erguido, estoico, pase lo que pase. Fue asi como intenté resistir el
abatimiento, solo, en la discreta isla de Nurai, frente al mar. A veces tenia
arrebatos, dejaba que estallaran mi impaciencia y mi irritacion, porque a
menudo me sentia impotente, desprotegido ante las acusaciones que se
seguian lanzando contra mi, una a una, con regularidad. Como dosis de



refuerzo, llenas de veneno. Una al mes, mas o menos. Como si mi
ostracismo no bastara para satisfacer sus ansias de venganza. Con el
objetivo de protegerme de tanto vilipendio, comencé a leer menos la prensa
espafiola, que suelo devorar cada mafiana en mi tableta, y a leer mas
novelas. Sumergirme en la literatura me proporciond una excelente via de
escape; me llevaba de viaje y me trasladaba a otras épocas. jFue una
fantastica bocanada de aire fresco! Siempre hay que encontrar algo positivo,
incluso en las horas mas oscuras.

La justicia suiza llevaba investigando desde 2018 un ingreso de dinero
realizado en 2008 en mi cuenta en la banca del pais, y la justicia espafiola
habia hecho lo propio. El Gobierno convirtid estas investigaciones
judiciales en una caza de brujas, en un juicio moral que afectaba a todo mi
reinado y a mi accion politica. En noviembre de 2020 la fiscal general del
Estado, anterior ministra de Justicia, convoco una rueda de prensa en la que
me acuso6 sin pruebas de tener una cuenta bancaria no declarada en Jersey,
un paraiso fiscal. Todo era falso, pero reavivo la maquinaria de rumores y
sospechas que se habia apagado un poco. La desinformacion no tiene
limites. Incluso intentaron incriminarme por supuestas comisiones
derivadas del contrato de construccion del tren de alta velocidad entre
Medina y La Meca, «el tren del desierto». Las habria pagado el contratista
saudi un afio antes de que en 2009 se lanzara la licitacion, que finalmente
gand en 2011 un consorcio de doce empresas espafiolas, imponiéndose a
firmas francesas y alemanas.

Todo ocurrio asi: yo estaba de visita privada en Riad en 2009, si no
recuerdo mal. En uno de mis viajes en coche por una de esas anchas
autopistas semivacias vi una gran carpa con la inscripcion «Siemensy» y las
imagenes de un tren. Sorprendido, le pregunt¢ al amigo que me
acompafiaba, miembro de la Familia Real saudi:

—(Qué es esto? jParece una feria de trenes!



—Siemens ha venido a presentar sus avances técnicos. Han traido incluso
un vagon vacio. Estamos pensando en construir un tren de alta velocidad
que una La Meca con Medina, pasando por Yeda, una distancia de casi
quinientos kildmetros, para facilitar la llegada de los peregrinos y
descongestionar el trafico de las autopistas. Ya estamos disefando las
estaciones.

Este proyecto de desarrollo me parecié muy interesante y de inmediato
pens¢ en posicionar a Espafia para esta iniciativa. Le hablé de la capacidad
competitiva de Talgo y de nuestros trenes de alta velocidad que unian
Madrid con Sevilla y Barcelona. Inmediatamente, llamé al director de Talgo
y le pedi que me hiciera llegar una presentacion de su empresa lo antes
posible. Me envid por correo electronico unos documentos muy pesados
que no habia manera de descargar. En aquella época, enviar este tipo de
documentos era todavia complicado. El jefe de seguridad que me
acompafiaba, Vicente Garcia-Mochales, se pas6 toda la noche
descargandolos para poder imprimirlos. A la mafiana siguiente, se los envié
al ministro de Transportes saudi junto a una nota mia en la que le pedia que
tuviera en cuenta a Espafia para la proxima licitacion del primer tren de alta
velocidad saudi. Antes de regresar a Madrid, cené con mi amigo el rey
Abdalé de Arabia Saudi, y le repeti que Talgo era una empresa pionera a la
que tener en cuenta para aquel formidable proyecto. Un consorcio de doce
empresas espafiolas, entre ellas nuestro operador nacional Renfe y el gestor
de infraestructuras Adif, se puso manos a la obra para responder a esta
licitacion de mas de 6.000 millones de euros. Una bendicion para el pais,
que atravesaba una grave crisis economica. Frente a ellos, un tandem
frances, Alstom-SNCF, respaldado por el primer ministro Frangois Fillon
durante uno de sus viajes oficiales a Riad y apoyado personalmente por el
presidente Sarkozy. Una dura competencia. Volvi en viaje oficial a Arabia
Saudi en 2011 para la firma del contrato, orgulloso de Espafia y sus
empresas. Era el reconocimiento de que €ramos un pais de referencia, con



un modelo ferroviario competitivo y exportable. Me senti el padrino de esta
aventura, que habia iniciado por casualidad. A pesar de las complicaciones
y los retrasos, la linea se inaugurd en 2018. En lugar de diez horas de viaje,
el trayecto se reducia a dos, gracias a velocidades punta de 320 km/hora. Es
el tren mas grande de Oriente Medio, capaz de soportar temperaturas de
50°C. Me emociona haber contribuido a ello. Ni siquiera las acusaciones
infundadas en la prensa espafiola me quitardn la satisfaccion de haber
formado parte de un proyecto del que todos los espafioles deberian sentirse
orgullosos. Las elucubraciones acerca de las supuestas comisiones han
empafiado un logro increible: Espafia se ha convertido en el campedn
europeo de la alta velocidad ferroviaria por nimero de kilometros
instalados, superando a Francia. A escala mundial, jsolo China nos supera!

Después de eso, fui difamado por la prensa, por el Gobierno, por
declaraciones extravagantes que buscaban mi ruina. Circulaban rumores de
blanqueo de capitales, una imputacion grave y del todo infundada, porque el
origen de los fondos era perfectamente conocido. Se trataba de una
donacidén generosa, regalo del difunto rey de Arabia Saudi, Abdala, un
«hermano», como se dice con respeto en Oriente Medio. Un acto de
prodigalidad de una monarquia hacia otra.

Muchas Coronas se benefician de la generosidad de las familias reales
arabes, por no hablar de los politicos europeos. Es algo que no me excusa,
pero si coloca esta donacion en su contexto. Incluso un beduino en medio
del desierto recibe a un forastero con prodigalidad y comparte su pan con el
visitante. Rechazar un regalo se consideraria una ofensa, una declaracion
publica de hostilidad. Nuestras normas occidentales, que recientemente han
evolucionado hasta convertirse en codigos estrictos, no pueden compararse
con las suyas. En 2011, su alteza el jeque Mohamed bin Zayed, de los
Emiratos Arabes Unidos, nos regalé a mi hijo y a mi dos coches Ferrari,
entre los doscientos que ofrecia a sus amigos de todo el mundo. Patrimonio
Nacional se opuso y los sacod a la venta, practicamente nuevos. El primer



intento, en 2015, fue infructuoso, y termind en 2017 en una subasta de
derribo. Los beneficios se transfirieron a la administracion publica. El
principe heredero emirati vivid esa operacion como una afrenta, pues no
entendia que un Estado pudiera revender un regalo personal. Era una forma
de rechazar su obsequio y, por tanto, su amistad. Y no debemos olvidar que
las monarquias del Golfo son inversoras de primer orden en nuestras
economias europeas. La cortesia de nuestros codigos culturales no se
corresponde para nada con la de ellos. Y més teniendo en cuenta que, desde
hace miles de afios, los reyes se hacen regalos como gesto de amistad, de
alianza, de ayuda mutua y de lealtad. Es una manera de demostrar la
preeminencia, de afianzar una solidaridad. Es parte de una forma de
diplomacia, tanto como los matrimonios, las uniones politicamente ttiles, a
veces entre hijos o primos. Una aberracion a nuestros 0jos, que solo
entienden los matrimonios por amor. Incluso ahora, en los viajes oficiales,
los jefes de Estado siguen haciéndose regalos, que desde hace poco en
Europa se catalogan y no superan una determinada suma. Reflejan el saber
hacer nacional y son una sefial de buena voluntad. Los dones y contradones
estan en el centro de las relaciones entre paises. Puede parecer arcaico, pero
tradicionalmente sigue siendo ineludible.

Yo tenia una carta oficial del Ministerio de Finanzas saudi que indicaba
claramente la procedencia de esa donacidon. Puedo asegurar que se realizd
sin contraprestacion alguna, en nombre de una amistad de cuarenta afos, de
la solidaridad entre realezas, de la prodigalidad desinteresada que
caracteriza a los dirigentes arabes. Admito que cien millones de ddlares son
una suma considerable. Es un regalo que no podia rechazar. Un grave error.
Me habria permitido atender las necesidades de mi esposa, Sofi; de mis dos
hijas, Elena y Cristina, y de sus seis hijos, recientemente excluidos de la
Familia Real, y no tener que preocuparme por mi jubilacion lejos de la vida
oficial espafiola.



Queria dejarle todo el protagonismo a mi hijo y llevar una vida libre,
autonoma y discreta, sin depender de la Casa Real. Yo siempre me he
sentido responsable y a cargo de mis parientes, en el sentido mas amplio, en
tanto que cabeza de familia de nuestra organizacion piramidal, y por mi
caracter protector. Para mi es una cuestiéon de honor proteger a los que me
rodean. Historicamente, los reyes han actuado asi, no solo los reinantes,
como mi abuelo Alfonso XIII, sino también los exiliados, como mi padre,
don Juan. Seguramente es herencia del caricter paternalista y feudal de la
Corona. En mi caso, quiz4d haya, ademds, una pizca de culpabilidad por
haber impuesto a mis hijas una vida sometida a las exigencias de la Corona
sin imaginar que un dia, con mas de cincuenta afos, quedarian excluidas.
Representar a la monarquia les daba un estatus y una compensacion
economica en funcion de sus actividades. Brutalmente, debido a la
reconfiguracion de la Familia Real, mis hijas debieron cambiar de vida y yo
tuve que apoyarlas, sobre todo porque sus respectivos maridos ya no podian
hacerlo: uno estaba atrapado en problemas legales y el otro, tras un derrame
cerebral, carecia de perspectivas profesionales prometedoras. Mis padres y
mis dos hermanas recibian trato de altezas reales y de vez en cuando
asistian a los actos oficiales, pero nunca se alojaron en un palacio oficial de
Patrimonio ni recibieron una asignacion asociada a su rango protocolario.
Llevaban vidas completamente independientes, al margen de la Casa Real.
Pero de mis hijas y sus hijos me siento ain mas responsable. Por suerte,
Elena y Cristina fueron las primeras infantas con estudios universitarios y
carrera profesional. Desde muy jovenes quisieron emanciparse y vivir de
acuerdo con su generacion. Aunque yo seguia viéndolas como madres
solteras que necesitaban proteccion.

El presupuesto del Estado asignado cada afio a la Corona para su
funcionamiento, unos ocho millones de euros, es uno de los mas bajos del
mundo concedidos a una Familia Real reinante. Esta suma, votada por el
Congreso, financia el funcionamiento de la Casa Real y las actividades



oficiales de la familia. Los viajes al extranjero corren a cargo del Ministerio
de Asuntos Exteriores. Una parte del mantenimiento del palacio la asume
Patrimonio Nacional. Cada Casa Real cuenta con su propio sistema de
financiacion. Para dar una idea de la magnitud, la Corona britanica recibe
unos cien millones de euros del Gobierno, el Sovereign Grant, ademas de
los ingresos de su inmenso patrimonio personal. Las Casas Reales de los
Paises Bajos y Noruega disponen de en torno a la mitad de esa cantidad. En
2013, cuando hice publica mi remuneracion, mis ingresos brutos anuales
rondaban los trescientos mil euros, repartidos entre ingresos personales y
compensaciones por mis gastos de representacion.

Hoy en dia se nos exige total transparencia y que nuestras cuentas sean
auditadas. Hace treinta afios, eso no importaba a nadie. Hoy tenemos que
justificarlo todo. Este no es el mundo en el que yo creci. Obviamente,
debemos respetar las nuevas normas. Me cegd por aquel entonces un
entorno malintencionado. Cometi la debilidad de depositar mi confianza en
empresarios que me habian presentado y ceder a lo que ahora percibo como
presiones. Me encontré en medio de un embrollo financiero que escapaba a
mi control. Muchos hombres se han mostrado débiles. Nuestros errores nos
revelan humanos. Sigo pagando un alto precio por ello hoy en dia. Soy
consciente de que he decepcionado a mucha gente.

Ninguna institucion es irreprochable, ni tampoco ninguno de sus
miembros. Esta confesion de debilidad reavivara sin duda las criticas. Pero,
si no puedo admitir mis errores, /qué esperanza tengo de reconciliarme con
los espafioles? Desde que asumi el peso de la Corona en 1975, uno de mis
principales objetivos ha sido hacer de Espafia un pais unido, reconciliado y
apaciguado. Superar los demonios de nuestro pasado, de una Guerra Civil
que fue muy cruenta en ambos bandos. Una guerra en la que se enfrentaron
hermanos, en la que se mataron entre si padres e hijos. Nada puede ser mas
horrible. Hoy se recuerdan mas las muertes de un bando que las del otro.
Los vencidos exigen reparacion —olvidando a veces que también hubo un



encarnizamiento dentro de su propio bando—, pero los vencedores tampoco
quedaron a salvo. Desde luego no podemos ignorar la dura represion a los
vencidos después de la guerra. Nadie sale indemne de un combate armado,
y mucho menos cuando es entre hermanos. El pueblo espafiol, en su
conjunto, fue victima de esta guerra. Dejo a los historiadores la tarea de
detallar objetivamente las atrocidades de ambos bandos. Compruebo con
pesar, y a mi costa, que este pasado sigue persiguiéndonos, como lo
demuestra el actual ambiente politico extremadamente polarizado, los
recurrentes y perniciosos ataques a la Corona y las «leyes de memoria» que
se suceden, reavivando viejas heridas y el espiritu de venganza. ;Cuando
nos reconciliaremos por fin en torno a un proyecto comun para nuestro
pais? Crei, en el momento de la Transicion, fomentar una vision de Espaiia
democratica y moderna, que miraba hacia el futuro y hacia lo internacional.
Pero, al final, nuestro pasado nos alcanza y nuestros demonios persisten.
[ Seremos capaces algin dia de olvidar para continuar avanzando? ;Me
perdonaran algin dia los espafioles mis extravios?

Reconozco que, durante mi reinado, me rodearon algunos empresarios
poco escrupulosos que actuaron en mi nombre, pero sobre todo en su propio
beneficio personal. Traicionaron mi amistad y mi confianza ciega. Se
presentaron como mis intermediarios, para enriquecerse. Bajé la guardia por
exceso de confianza. También por ingenuidad. Preferi olvidarlos antes que
darle vueltas al engafio. Carece de sentido enumerarlos; algunos pagaron
mas que otros, incluso acabaron en la cércel. Intentaron implicarme para
defenderse, para manchar mi imagen, pero era pura calumnia. Estoy
enfadado conmigo mismo por entregar mi simpatia con demasiada
espontaneidad, por permitirles tener acceso a mis contactos. El poder atrae a
aprovechados y aduladores, y no fui lo suficientemente desconfiado. Pensé
que mi instinto me alertaria, pero reconozco que se aprovecharon de mi. Sin
duda me dejé cegar. Me enganaron y estafaron. Como ante cualquier herida,



ante cualquier decepcion intima, me encierro en el silencio. No tiene
sentido ahondar en la amargura. Con las rosas también llegan las espinas.

Para algunos, el dinero es una fuerza motriz y un objetivo. Para mi, el
dinero es una abstraccion, un instrumento de independencia. Nunca he
sabido administrarlo ni hacerlo fructificar. Otros han pretendido hacerlo por
mi y yo les he creido. No soy un hombre de dinero, como afirman algunos.
No tengo formacion ni conocimientos en la materia. En el seno de la familia
rara vez abordamos el tema. Ibamos justos y a veces nos avergonzaba.
Existe una famosa anécdota que he repetido muchas veces que demuestra
que realmente no he tenido sentido empresarial, y no lo he tenido desde
nifio. Tendria cinco o seis afios cuando hice el primer mal negocio de mi
vida. Fue en Lausana. Un espafol que fue a visitar a mi padre me regald
una estilografica de oro. No lejos del Hotel Royal, donde viviamos, habia
una tienda de dulces y chocolates. Como nunca tenia un céntimo en el
bolsillo, tuve la brillante idea de ir a ver al portero del hotel para ensefiarle
mi pluma. «Esto es oro», le expliqué, «;cuanto me das?». El portero me dio
cinco francos. Le di mi boligrafo y corri a la tienda a comprarme una gran
cantidad de caramelos. Cuando mi padre se entero, fue a ver al portero, le
dio diez francos y recuper6 el boligrafo. Me dijo muy severamente: «Me
has hecho perder cinco francos», y me castigd. Me di cuenta de que la gula
era mala consejera.

Mi padre vivio gracias a la generosidad de las familias monarquicas. El
patrimonio dejado por Alfonso XIII era limitado, y se repartio entre todos
sus hijos. Mi padre nunca fue un buen inversor, nunca se interesd por
incrementar su capital ni por el rumbo de sus negocios. El no se ocupaba de
esas cosas. Tal vez lo desdenaba. Controlaba sus gastos con rigor y se
permitia pocos lujos, pero debia mantener su estatus. En aquella época,
parecia normal que la aristocracia cuidara de «su Rey». El fisco espafiol no
les pedia que lo justificaran. Hoy, incluso los amigos que me han hospedado
en su casa deben rendir cuentas de todo: el vino y la comida consumidos,



los nombres de los invitados..., como si yo fuese un peligroso fugitivo
cuyos movimientos fueran objeto de especulaciones delirantes. Y quienes
me ayudaron a reunir la suma exigida por Hacienda para hacer frente a mi
deuda tributaria en febrero de 2021 lo hicieron ante notario, en forma de
préstamo a corto plazo que tendré que devolver. No hubiera sido posible
hacerlo desinteresadamente. ;Y luego muchos de ellos fueron sometidos a
una inspeccion fiscal!

Me eduque en un mundo donde el dinero fluia de una forma mas sencilla,
donde las donaciones y los regalos para mantener a nuestra familia eran lo
habitual. Donde el apoyo personal, cara a cara, era espontineo. Los
partidarios de mi padre viajaban a Estoril a sus expensas para estar con ¢l,
para rodearle, para ayudarle, para apoyarle. A veces se quedaban durante un
mes, por turnos, para asegurarse de que siempre hubiera alguien a su lado.
Su lealtad y devocion eran irreprochables. Mi abuela también recibia en
Lausana a sus damas de compaiiia espafiolas, que se turnaban para
permanecer siempre a su lado. Se entregaban por entero. Formaban una
especie de corte en el exilio, informal y solidaria, muy devota de la Familia
Real. Por supuesto, hoy no puedo esperar esas consideraciones, sobre todo
porque no quise volver a formar una corte cuando llegué al trono. Me
parecia que esas viejas costumbres ya no tenian razon de ser. Cierta
aristocracia espafola se lo tomo6 a mal. Yo no actuaba en contra de ellos,
sino a favor de la modernidad. No queria encarnar una monarquia refiida
con la sociedad. Hoy solo puedo contar con unos pocos amigos leales que
no necesariamente tienen titulos nobiliarios. La amistad nada tiene que ver
con la clase social, pero a veces no resiste los escandalos y la difamacion.
Muchos no han dado sefiales de vida desde que el viento cambid de
direccion. Y otros, que hubieran podido mostrarse agradecidos, me dieron la
espalda cuando les pedi ayuda. La naturaleza humana siempre me
sorprenderd. Pero nunca me detengo en mi decepcion ni en mis heridas.
Hay que seguir adelante, sin mirar atrds. Pensar en el porvenir. Estoy mas



interesado en el futuro por construir que en el pasado, tanto el mio como el
de Espaia.

Mi padre vivia en una casa de alquiler en Estoril, Villa Giralda, que
acabo comprando por insistencia de su propietario. Por patriotismo, no
queria poseer nada fuera de Espafia. Todos los veranos, Pedro Galindez, un
empresario vasco, le prestaba el Saltillo, un velero de acero de 26 metros de
eslora construido en los afios treinta. Como mi padre no podia permitirse
llevarnos a todos de viaje, nos metia en el barco y navegabamos encantados
por los mares. Mi madre cocinaba maravillosamente bien y nos
abasteciamos de lo basico en los puertos. Estabamos encantados con esta
vida sencilla, verdadera, deportiva, sin protocolos ni mimos.

El marqués de Mondéjar, que fue mi ayudante de campo antes de
convertirse en el mas devoto jefe de la Casa Real, era quien me facilitaba
los trajes y abrigos, hasta que ingresé en las academias militares, donde se
proporcionaba ropa. Franco era un hombre austero, con ¢l mismo y también
conmigo. Yo tenia lo justo para vivir en la Zarzuela y con mi sueldo de
capitdn me compraba los cigarrillos. En aquella época fumaba mucho, ja
veces, dos paquetes al dia! En vacaciones, 1ba con Sofi y los nifios a visitar
a nuestras respectivas familias, en Estoril o Grecia. Llevdbamos una vida
discreta. ;Me sentia humillado por depender econdmicamente de otros, o
avergonzado por tener menos medios que mis primos y amigos? Sin duda
alguna sentia cierta fragilidad, una ansiedad difusa. ;Como 1ba a vivir si me
esperaba el mismo destino que a mis antepasados? ;Como iba a mantener a
mi familia sin bienes y sin casa? Al final, lo absurdo de la situacion era que
mis temores terminarian por cumplirse. El destino nos juega malas
pasadas...

Los tribunales suizos archivaron su investigacion el 13 de diciembre de
2021, seguidos por los tribunales espafioles tres meses después. No se
presentaron ni cargos ni pruebas incriminatorias contra mi. La fiscal general
del Estado espafiol tenia el expediente preparado en un cajon. Esperd varias



semanas antes de hacerlo finalmente publico presionada por los medios de
comunicacion, porque la informacion ya se habia filtrado. Quizd seguia
buscando razones para incriminarme. Cuando se cerraba un frente, se abria
otro. Hacienda revisaba todas mis cuentas, todos los regalos que pudiera
haber recibido por parte de mis amigos, e investigaba a los que me habian
invitado a sus casas. Era una insaciable bliisqueda de cualquier motivo para
incriminarme. Me vi reducido a justificar todos los aspectos de mi vida,
desde la compra de una camisa hasta el mas minimo viaje. Todo en mi se
volvio sospechoso. La guinda del pastel: en diciembre de 2020, me enteré
de que una antigua relacion habia interpuesto una demanda por presunto
acoso y difamacion ante la High Court de Londres, alegando grotescas
fabulaciones dignas de una pelicula de James Bond. No me iba a librar de
nada. Algunos imaginaron, tal vez, que me llevarian al limite; otros me
veian ya destruido. Pero me mantuve firme. No cedi a las murmuraciones,
defendi mi integridad. Me centré en mi salud como un deber, como una
resistencia. Empecé por levantarme y recuperar poco a poco la movilidad
de las piernas. Trabajaba todas las mafianas con un entrenador durante una
hora, a veces incluso dos. Me puse a dieta y perdi quince kilos. Me
esforzaba mucho, sufria fisicamente, a veces me desanimaba por lo poco
que progresaba. Era una lucha diaria con mi cuerpo, una cuestion de
supervivencia, de dignidad. No podia ceder, no podia dejarme llevar. Puse
toda mi disciplina, que proviene de mi formacion como soldado y como
Rey, en estos esfuerzos constantes. Al final, aquella adversidad me obligo a
centrarme en mi mismo.

Las sucesivas oleadas de confinamiento y desconfinamiento
desconcertaban al mundo. Me quedé¢ en la isla de Nurai, lejos de todo. Tenia
el privilegio de disponer de un jardin y de poder contemplar el mar. Es un
paisaje y una tranquilidad que incitan a la reflexion, al arrepentimiento y al
analisis. Y también tuve la suerte de recibir visitas regulares de mis hijas,
que venian, en meses alternos, durante unos dias para iluminar mi vida



cotidiana con sus sonrisas y su calida presencia. Era un soplo de aire fresco.
Cada viaje de mis hijas me aportaba energia y buen humor. Mi hermana
Margot y su familia también fueron tan amables de venir dos veces en dos
afos, sobre todo para celebrar el quincuagésimo aniversario de su boda con
el doctor Carlos Zurita. Aquellas fugaces visitas de sobrinos y de nietos me
permitian mantener un vinculo, aunque tenue, con la familia, con mis
raices. Creci lejos, en mi propio rincon, lejos de mis padres y hermanas,
pero la familia siempre ha sido importante, una base sélida, un vinculo.
Desde mi aislamiento en Nurai, comprendi lo preciosos que eran estos lazos
para mi. Las pocas llamadas de mi hijo me reconfortaban. Me emocioné
cuando puso al teléfono a su hija mayor, Leonor, justo antes del verano de
2021, para que me contara ella misma sus buenas calificaciones y su partida
a Gales para estudiar el Bachillerato Internacional en un centro de la red
UWC (United World College). Yo estaba encantado con esta eleccion
porque, a peticion de lord Mountbatten, fui el presidente de honor en
Espana de esta red internacional de colegios, fundados sobre la base del
compromiso, el intercambio multicultural y el talento individual. Mi nieta
se incorporaba a un maravilloso centro del que estaba seguro que sacaria
provecho para la vida oficial que le esperaba.

Otras manifestaciones publicas de afecto me llegaron directamente al
corazon. Fueron raras, espontaneas y sinceras. Como cuando los campeones
deportivos mas importantes de Espafia —el ciclista Miguel Induriin, el
piloto de rally Carlos Sainz, el seleccionador nacional de futbol Vicente del
Bosque, el campeon olimpico de vela José Luis Doreste, el golfista Gonzalo
Fernandez-Castafio y el piloto de motociclismo Fonsi Nieto— hicieron un
video de varios minutos titulado «Campeones por el rey Juan Carlosy,
subido a las redes sociales. No pude contener las lagrimas de
agradecimiento cuando lo vi. Me estaban agradeciendo el apoyo leal y
amistoso que les prodigu¢ a lo largo de sus carreras, en los buenos y en los
malos momentos. No solo en los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992,



sino también en los acontecimientos deportivos mas importantes, a los que
intentaba siempre acudir. Trataba de atraer patrocinadores y los animaba
personalmente. Nunca los abandoné, eran el orgullo de Espafia, y yo
mismo, como deportista, era consciente de sus esfuerzos, sus sacrificios y
sus dificultades. Ahora me tocaba a mi recibir su apoyo. Esa es la belleza y
el coraje del espiritu deportivo. Nunca me abandonaron, a pesar del
oprobio, a pesar de la distancia. En un momento en el que el olvido y la
ingratitud estaban a la orden del dia, ellos se atrevian a ir a contracorriente.
Es un gesto que les agradezco infinitamente. Hay que tener una gran fuerza
de caracter para ser un campeon.

Periodistas espafioles intentaron entrevistarme, incluso de forma un tanto
impertinente. Uno de ellos fue a Nurai haciéndose pasar por un estudiante
que queria alquilar un chalet. Me llamo. No suelo contestar a nimeros que
no conozco, pero esta vez descolgue por descuido. «Hola, soy Alejandro.»
Mi entrenador en Madrid se llama Alejandro, asi que, convencido de que
era ¢€l, respondi alegre: «;Como estds? ;Como esta tu familia? {Me alegra
que me llames!». Tras una pausa, la voz me dijo: «Soy Alejandro, un
periodista, y le llamo para pedirle una entrevista». Por supuesto, me negué
y, a pesar de su insistencia, colgue. Luego me enteré de que estaba en la isla
de Nurai, sobornando a los empleados del hotel de al lado de mi casa para
obtener informacion. En un entorno tan pequefio y tranquilo como esta isla
de dos kilometros de largo, llamaba la atencion. La seguridad del hotel le
hizo preguntas. Mintid sobre su verdadero lugar de residencia y sus
intenciones, y ocultd su condicion de periodista. Las autoridades emiraties
eso no lo toleran, y se lo llevaron esposado a una comisaria. Al cabo de tres
dias, empecé a preocuparme por su suerte. Pedi a las autoridades que lo
pusieran en libertad, pero me dijeron que habia infringido la ley y que debia
comparecer ante un juez. Este le impuso una multa de 25.000 euros, que su
empleador tard6 varias semanas en pagar. El pobre periodista tuvo que
esperar a que el dinero llegara a Emiratos para que las autoridades le



devolvieran el pasaporte y poder volar de regreso a Espana. jNo olvidara su
viaje a Nurai! Aquello debid de echar atrds a otros periodistas con ganas de
venir de visita. Algunos paparazzi consiguieron hacerme fotos, pero no me
senti importunado. La confidencialidad del lugar me ha protegido de
intrusos y curiosos. Esta es una de las principales razones por las que elegi
los Emiratos como lugar de retiro. En Espaiia, la presencia constante e
incluso amenazadora de los paparazzi se habia convertido en una carga. Es
una persecucion con la que es dificil convivir a diario. En los Emiratos esta
prohibido fotografiar a una persona sin su consentimiento, por lo que la
vida privada recupera todo su sentido.

La vispera de que el jeque Mohamed bin Zayed, actual presidente de los
Emiratos y entonces vicepresidente del pais, me visitara en Nurai, me
someti a una prueba de PCR, al igual que mi entorno inmediato, es decir, mi
leal mayordomo y mi equipo de seguridad. Era una simple precaucion
sanitaria, convertida en costumbre durante la pandemia. Esa noche estaba
viendo una pelicula de accion cuando llegaron los resultados: yo era el
unico caso positivo. Pensé que era un error. Todos nos hicimos rapidamente
otra prueba PCR y pedimos a tres laboratorios distintos que las analizaran.
A las ocho de la mafiana del dia siguiente, el equipo de seguridad de
presidencia llego para preparar el lugar justo cuando recibiamos los nuevos
resultados, idénticos a los del dia anterior. Comuniqué al equipo de
seguridad del jeque Mohamed que teniamos que cancelar su visita y les
pedi que le dijeran que me disculpara. No tenia ninglin sintoma doloroso,
pero, por supuesto, no queria contagiarle. Al cabo de un cuarto de hora
llego el helicoptero privado del jeque con la orden de llevarme a la mejor
clinica de la ciudad, donde me esperaba un equipo médico y pusieron a mi
disposicion las habitaciones habitualmente reservadas para la Familia Real
emirati. Intenté tranquilizar al jeque Mohamed sobre mi estado de salud,
pero fue en vano: me trasladaron. Pas¢ nueve dias en el hospital bajo
vigilancia, tres de ellos sin sentido del gusto ni del olfato. Regres¢ a Nurai



cuando todavia era positivo, y lo fui durante una semana mas. ;lba a
superarlo? Ese mes de noviembre de 2020 fue un largo tunel. Aquel covid
resulté agotador. Fue como un mazazo en la cabeza. Volvi a subir la cuesta,
aguanté. Perseveré con mi entrenamiento deportivo. Esperaba regresar a
Espana para Navidad y para mi cumpleafios.

En febrero de 2021 seguia alli y el jeque Mohamed bin Zayed vino a
visitarme. Empezaba a darme cuenta de que mi estancia en Nurai seria
mucho mas larga de lo que esperaba. Me preocupaba convertirme en un
huésped incomodo que nunca se va y del que no sabes como deshacerte. El
me tranquilizd afablemente: «Esta es tu casa y tienes toda mi proteccion.
Puedes vivir en paz en los Emiratos todo el tiempo que quieras. Eras amigo
de mi padre y eres como un hermano para mi», me asegurd. Puso sus
palabras en practica. Busco un lugar donde pudiera sentirme como en casa.
Estaba absolutamente decidido a quedarme cerca del mar, que tanto me
tranquiliza, y en un lugar apartado y tranquilo, por la discrecion en la que
queria anclar mi nueva vida. Me alegré mucho cuando me encontré una
residencia, siempre en la isla de Nurai, frente al mar. Tras algunas obras de
renovacion, me mude alli en febrero de 2022. Por primera vez en mi vida,
tenia un hogar. Podia decidir como colocar los muebles y como organizar
las cosas. Hice de la cocina abierta el corazon de la casa. Me encanto tener
una habitacion dedicada al gimnasio y una enorme pantalla de tres por dos
metros, que llamaban the wall, para seguir los acontecimientos deportivos
como si estuviera alli, y ver peliculas que llenaran mis tardes: wésterns
como Los siete magnificos, peliculas antiguas como Las cuatro plumas, de
Zoltan Korda, que transcurre principalmente en Sudan y trata con mucho
acierto la cuestion del honor, o Tres lanceros bengalies, con Gary Cooper,
cuyos dialogos son brillantes; también series actuales que se emiten en las
plataformas digitales. Puedo volver a ver las mismas peliculas con algunas
semanas de intervalo sin darme cuenta de que ya las he visto. jQué suerte
cuando tienes muchas tardes tranquilas que llenar! Mi otro lujo



inconmensurable es tener vistas a tres olivos milenarios. Encarnan mi
vinculo indestructible con Espafia, tan poderoso como sus raices.
Simbolizan la longevidad y la fuerza. Gracias a su presencia, todo el
Mediterraneo me acompana, aunque esté aqui, en medio de las arenas de la
peninsula aridbiga. Quizd mi casa encarna el vinculo entre estos dos
mundos, estas dos culturas distintas entre si.

Por encima de todo, este nuevo hogar ha sido una especie de
resurreccion. En Espafia se me cerraron las puertas y las amistades
verdaderas eran escasas, pero aqui tenia un lugar donde reconstruirme,
donde reencontrarme. Por fin estaba cumpliendo un suefio: vivir en mi casa,
con total libertad. Y todo se lo debo a este amigo, el jeque Mohamed bin
Zayed, a este hombre que me demostrd6 su amistad con delicadeza y
amabilidad. Es una relacion sin defectos. «I really love himy», dijo
publicamente en una reunion de invitados distinguidos. En noviembre de
2021, me invitdé al Gran Premio de Férmula 1, al que yo asistia cada afo
desde su creacion en 2009, y donde mostrd, ante una audiencia de invitados
oficiales y jefes de Estado internacionales, la especial atencion que me
prodigaba. Le indicé a mi mayordomo, que suele ayudarme a caminar, que
seria €]l quien me daria personalmente el brazo. Asi que se abrid paso entre
la multitud para recogerme, bajé conmigo en el ascensor, me acompano
hasta mi coche, me ayudo a entrar en ¢l y cerro la puerta. Me conmovio que
me mostrara tanta consideracion, sobre todo porque hacia tiempo que nadie
lo hacia. Era afectuoso y protector. Cuidaba de mi, y quiza era el Gnico que
lo hacia en aquel momento de mi vida.

El 5 de marzo de 2022, un intermediario espaiiol me entregd un texto de
la Casa Real. «Le permitira resolver su situacion», me dijo. Me presentod
una carta ya redactada. Intenté negociar algunos cambios o ciertos términos
en la misiva que debia firmar. Pronto me di cuenta de que no podria variar
ni una palabra. Ante mis intentos de negociacion, mi interlocutor,
enfurecido, dio un manotazo sobre la mesa.



—(M1 hijo quiere que firme esta carta tal cual? —le pregunté sin perder
la calma.

—Si, quiere.

—Entonces la firmar¢.

Renunciaba con ello de manera oficial a dormir en la Zarzuela cuando
volviera ocasionalmente a Espafia, aunque el intermediario insinué que en
mi primer viaje a Madrid podria pernoctar en casa. Yo le crei. Podria
haberme negado a firmar la carta, podria haberme indignado por colocarme
ante un hecho consumado, pero esperaba normalizar mi situacion. Felipe es
el jefe de la Casa Real, ademas del jefe del Estado. En nuestra organizacion
jerarquica, ¢l manda. Acepté las drasticas condiciones que me impuso,
como demuestra la carta que se hizo publica dos dias mas tarde:

Majestad, querido hijo:

En agosto de 2020, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a Espafia y a todos
los espafioles, a sus instituciones y a ti como Rey, te comuniqué mi decision de trasladarme fuera
de Espafia, para facilitar el ejercicio de tus funciones. Desde entonces, he residido en Abu Dabi,
lugar al que he adaptado mi forma de vida y al cual agradezco enormemente su magnifica
hospitalidad.

Conocidos los Decretos de la Fiscalia General del Estado, por los que se archivan las
investigaciones de las que he sido objeto, me parece oportuno considerar mi regreso a Espafia,
aunque no de forma inmediata. Prefiero, en este momento, por razones que pertenecen a mi ambito
privado y que solo a mi me afectan, continuar residiendo de forma permanente y estable en Abu
Dabi, donde he encontrado la tranquilidad, especialmente para este periodo de mi vida. Aunque,
como es natural, volveré con frecuencia a Espafia, a la que siempre llevo en el corazon, para visitar
a la familia y a los amigos.

Me gustaria asi culminar esta etapa de mi vida desde la serenidad y la perspectiva que ofrece el
tiempo transcurrido. Como bien sabes, en 2019 te comuniqué mi voluntad de retirarme de la vida
publica, y asi lo seguiré haciendo.

En este sentido, tanto en mis visitas como si en el futuro volviera a residir en Espafia, es mi
proposito organizar mi vida personal y mi lugar de residencia en ambitos de caracter privado para
continuar disfrutando de la mayor privacidad posible.

Soy consciente de la trascendencia para la opinion publica de los acontecimientos pasados de mi
vida privada y que lamento sinceramente, como también siento un legitimo orgullo por mi
contribucion a la convivencia democratica y a las libertades en Espana, fruto del esfuerzo y
sacrificio colectivo de todos los espaioles.



Siempre que te parezca bien, es mi deseo que hagas publica esta carta, para conocimiento de
todos los espaiioles y en la fecha que estimes oportuna.
Con mi lealtad, mi carifio y el orgullo inmenso que siento por ti.

Tu padre

Me someti a las exigencias de la Casa Real, pues mi hijo asi lo requeria.
Esperaba que al dia siguiente me comunicaran las posibles fechas de un
viaje a Espafia. Si antes me decian, una y otra vez, «no se dan las
condiciones para su regreso», ahora no habia excusas para negarmelo. Las
investigaciones judiciales estaban archivadas y yo habia aceptado todos los
requisitos establecidos por la Casa Real. Tuve que esperar otros tres meses
para acordar al fin una fecha. Afortunadamente, mis dos hijas y todos sus
hijos vinieron el fin de semana de Pascua para aliviar una espera que
parecia eterna. Fue una alegria como hacia tiempo que no vivia. Una
preciosa reunion familiar en un momento en que mi ostracismo se
prolongaba sin cesar. ;Cuanto tiempo mas seguiria desterrado?

El 15 de mayo de 2022, mi hijo viajo a Abu Dabi para dar el pésame a las
autoridades emiraties por la muerte del presidente, el jeque Jalifa bin Zayed
Al Nahayan. Me enteré, como todo el mundo, por la prensa. Estuve el dia
entero pegado al telefono, esperando una llamada suya para concertar un
encuentro, aunque fuera en el aeropuerto, aunque fuera fugaz, después de su
audiencia oficial. Estaba dispuesto a reunirme con ¢l donde le conviniera.
Su llamada llegd cuando su avidon despegaba de regreso a Madrid. jLa
esperaba mucho antes, claro esta! Vi la luz al final del tinel cuando me
enteré de que podria participar en las regatas preparatorias para el
Campeonato Mundial de Vela con mi equipo en Sanxenxo. Fue como una
resurreccion. Pero mi via crucis continu6 con la negociaciéon de las
condiciones para realizar ese viaje.

La Casa Real me proponia que tomara un vuelo regular de siete horas de
Abu Dabi a Lisboa en plena noche, para evitar a los periodistas que
pudieran estar esperandome en Madrid. Luego, al llegar, viajaria cinco
horas en coche hasta llegar a Sanxenxo. Me quedaria alli un fin de semana



antes de continuar hasta Madrid, otras cinco horas de viaje, para comer con
¢l en la Zarzuela. Dudaba que ni tan siquiera se me permitiera echarme una
siesta en mi cama, ya que me dejaron claro que no podria permanecer alli
mucho tiempo. Debia dormir en un hotel, o en casa de un amigo, a las
afueras de Madrid, para no llamar la atencion. «jArréglatelas solo!», me
dieron a entender. Por aquel entonces, pensaba reunir a algunos de mis
amigos mas cercanos en uno de mis restaurantes favoritos de la capital, pero
esta 1dea no llegd a cuajar. «No hay nada que celebrar.» Tenia que evitar
armar jaleo, ya que mi llegada seguramente iba a provocar protestas.
Dormir en un hotel, como un turista, me parecia inconcebible. Asi que
imaginé volar a Ginebra esa misma tarde para pasar la noche en casa de mi
hija Cristina y coger un vuelo regular de regreso a Abu Dabi al dia
siguiente. Me pregunt¢ si seria fisicamente capaz de semejante periplo, pero
estaba dispuesto a afrontar todo tipo de fatigas y a plegarme a todas las
condiciones con tal de poder regresar a mi pais, aunque fuera por unos dias.
La Casa Real anuncio6 oficialmente mi llegada y la publicacion de una foto
de familia con motivo de mi almuerzo en la Zarzuela. Finalmente, esa foto
jamas se hizo.

Todo estaba muy bien atado y yo vibraba de impaciencia. Cuando
expliqué mi viaje a mis anfitriones emiraties, insistieron en poner a mi
disposicion un avidon privado, e incluso un médico y un agente de
seguridad. Querian hacer todo lo posible para facilitarme el viaje, porque
sabian lo importante que era para mi. A pesar de su insistencia, rechace al
meédico y al guardaespaldas, asegurandoles que tendria todas las facilidades
en Espafia. Al fin y al cabo, volvia a casa. Y asi fue como una mafiana del
20 de mayo de 2022 parti lleno de esperanza hacia Vigo. De alli me habia
ido y alli volvia. Era como si mi verdadero hogar fuera un pequefio puerto
de Galicia y no un palacio de Madrid, como si mi relacion con Espaiia
tuviera mas que ver con sus periferias y la autenticidad de sus paisajes y sus
gentes que con su capital y sus tejemanejes politicos.



«Aqui los controladores aéreos de Barcelona. Tenemos un mensaje para
su majestad el rey Juan Carlos: jbienvenido a casa! jNos alegramos de
tenerle de vueltal» Tengo una coraza dura, pero ese dia apenas pude
contener mi emocion. Lloré mientras miraba desde el cielo aparecer la costa
espafiola. Sobre todo, porque llevaba seis horas aislado en el aire. No sabia
lo que se tramaba en tierra. Lo Unico que sabia con certeza era que mi fiel
amigo Pedro Campos iria a recogerme en el aeropuerto de Vigo para
llevarme a su casa, en coche, en el puerto de Sanxenxo. Cuando bajé¢ del
avion, no tenia ni idea de lo que me sucederia. Esperaba manifestaciones de
oposicion de la extrema izquierda, encantada de condenarme publicamente.
Pero ;como me recibirian los gallegos? Eso era lo que de verdad me
importaba. Lo que piensen los politicos, sus declaraciones oportunistas para
galvanizar a su electorado y evitar abordar los verdaderos problemas de
Espafia, es ruido de fondo que ya no me sorprende. Mi hija Elena me dio la
sorpresa de estar alli cuando bajé del avion. Tampoco pudo contener la
emocion. Aun recuerdo su efusivo abrazo. Ella y yo apenas podiamos
creerlo. jEncontrarnos por fin en suelo espafiol! jDespués de 654 dias fuera!
Los conté, uno a uno.

En los sesenta kilometros que separan el aeropuerto de Vigo de
Sanxenxo, vi familias con banderas espafiolas que me vitoreaban, coches
que tocaban el claxon y otros que nos seguian. No lo podia creer. Era como
una final de la Copa del Mundo de fatbol. El fervor popular me conmovio.
Es lo que me ha dado 4nimo en los momentos dificiles de mi reinado: saber
que, en algin lugar, a pesar de todo, hay gente que te aprecia. Siempre he
agradecido esas muestras de afecto.

Cuando llegu¢ a casa de Pedro Campos, me emociond encontrar la
habitacion que siempre me ha reservado intacta, con todo mi equipo de
navegacion. Era la misma habitacion donde habia pasado mi tltima noche
antes de volar a Abu Dabi. Este hombre de confianza, reservado como buen
gallego, me demostraba una vez mas su lealtad y tenacidad. Siempre estuvo



convencido de mi regreso, jaunque yo mismo lo dudara! Aprecio su espiritu
positivo y emprendedor, que le ha permitido ganar tantos trofeos. Abrimos
una buena botella de vino con mis amigos del club nautico, que vinieron
corriendo, y recordamos algunas anécdotas y decepciones divertidas, que
ahora nos hacen reir mucho. jCon la misma calidez y entusiasmo que en las
reuniones de veteranos!

No fue hasta la mafiana siguiente, al llegar al puerto para ver mi barco,
cuando me di cuenta de la multitud de periodistas congregados, tanto
espafioles como extranjeros. Algunos afirmaban que yo habia orquestado
todo aquello. {Nada mas absurdo! ;Como iba a convocar a la prensa desde
mi refugio en Abu Dabi? La Casa Real habia emitido un comunicado de
prensa oficial anunciando mi llegada y mi programa. Tras esa alerta, los
periodistas y fotografos se movilizaron. Si mis idas y venidas hubieran sido
regulares y normalizadas, no habrian suscitado tanto interés mediatico. A
fuerza de mantenerme al margen, la Casa Real estaba convirtiendo en una
situacion extraordinaria lo que era un viaje ordinario que tenia como objeto
un simple entrenamiento de vela. Me exigieron discrecion, que creo haber
respetado: solo fui al club ndutico, saludé a los periodistas sin hacer
declaraciones y cambi¢ un poco mi agenda para ir a ver a mi nieto Pablo, de
veintiin afios, el segundo hijo de mi hija Cristina, jugar un partido de
balonmano en el pueblo vecino. Como cualquier abuelo, estaba encantado y
orgulloso. Volvi a ponerme al timon del Bribon, con mis cuatro
compafleros, para participar en las regatas preparatorias del Campeonato
Mundial. jFue una inmensa alegria redescubrir las sensaciones de alta mar!
Me senti vivir de nuevo, a pesar del viento, el cansancio y el frio. El mar es
libertad, mi pasion. Me emocionaba el ambiente cordial y amistoso del club
nautico y de la casa de mi amigo Pedro Campos, que organizé barbacoas
nocturnas en su jardin para la decena de amigos venidos de Madrid y para
nuestros companeros de regata. Vivi momentos calidos, sencillos,
improvisados, como a mi tanto me gustan. Redescubri una vitalidad que ya



no sospechaba. Esos tres dias pasaron muy rapido. Tan réapido como un
espejismo.

Al amanecer del lunes parti hacia Madrid y la Zarzuela. La Casa Real
habia retirado de la agenda oficial la fotografia que iba a plasmar nuestro
reencuentro. El avion privado y la atencion mediatica que
involuntariamente habia provocado en Sanxenxo los habia predispuesto en
mi contra. Llegué con el corazén encogido al encuentro cara a cara con mi
hijo. El personal de la casa me esperaba, pero no les dejaron quedarse a
saludar y les enviaron de vuelta a sus respectivas tareas. Me decepcion6 no
ver sus calidas sonrisas. Felipe y yo mantuvimos una discusiéon muy franca
a puerta cerrada en su despacho. Comprendi la presion a la que le sometia el
Gobierno, su miedo a dar pasos en falso. Me reprocho que hubiera llegado
en un avion privado, que aterrizara de tal manera que los fotdgrafos
pudieran acercarse —como si yo hubiera explicado al piloto donde aterrizar
en ese pequeiio aeropuerto sin demasiadas pistas— y que convocara a la
prensa, como si yo les hubiera pedido que vinieran. Intenté justificarme,
dejar clara mi lealtad a la Corona. Entonces, en tono frio, declaro:

—FEl Gobierno me ha pedido que te diga que no vuelvas en junio para el
Mundial de vela de Sanxenxo.

Era un acontecimiento que me apasionaba y al que sofiaba asistir. Ya
habia ganado dos veces el Campeonato Mundial. ;Por qué no una tercera?
Incluso sabiendo que no me estaba entrenando lo suficiente para afrontar el
reto, ese tipo de desafio era el que me hacia seguir adelante. Y me hacia
muy feliz que esta competicion de alto nivel se celebrara en este puerto que
yo habia puesto en el mapa de las regatas como escala obligada.

—Y qué piensas tu?

—Pienso lo mismo.

—En ese caso, no quiero ser una carga para ti. No ire.

Y asi termin6 nuestra discusion de mas de una hora. Me pregunté donde
habian ido a parar su ternura y su compasion. Ya no era el joven amable y



sonriente de antes. El peso de la Corona lo habia cambiado. Las pruebas y
tensiones por las que habia pasado le habian marcado. Mis asuntos y las
dificultades politicas a las que se habia enfrentado el pais no le habian
dejado indemne. Sofi habia regresado de Miami con covid. Apenas la vi. El
mes anterior le propuse reunirnos en Ginebra para celebrar nuestro sesenta
aniversario de boda. Mi invitacion quedo sin respuesta. Supongo que penso
que ya no habia nada que celebrar, lo que me entristecio. Su presencia a mi
lado sigue siendo muy querida para mi, pero s€¢ que no quiere complicar el
reinado de su hijo. M1 hija Elena; sus dos hijos, Victoria, de veintidos afios,
y Felipe, de veinticuatro; la hermana de mi mujer, la princesa Irene, que
vive con ella, y Letizia y su hija Sofia, que regresaba del colegio, se
reunieron con nosotros para comer. Ni platos ni vinos especiales, solo una
comida ordinaria para el invitado en que me habia convertido.

(Cambiarian las cosas con un Gobierno diferente? ;Se me facilitaria el
acceso a la Zarzuela? Me fui con esta incertidumbre... No pude dormir en la
Zarzuela, mi1 residencia oficial durante mas de sesenta anos, ni recibir a
unos amigos, pese a que los tribunales no han encontrado ningiin elemento
en mi contra. No tuve mas remedio que volver a coger el avion en direccion
a Abu Dabi. ;Doénde estaba ahora mi hogar? Volvi a mi anonimato y
aislamiento en la isla de Nurai, donde me esperaba el silencio. Alli instalé
los pocos recuerdos que habia traido de la Zarzuela, para que un aire de
Espafia me acompafiara en mi soledad. Para preservar la relacion con mi
hijo, para proteger la institucion, decidi quedarme alli. ;Qué me deparaba el
futuro? No lo sabia. Mientras tanto, guardaba dentro de mi el sabor de
Espaia, como una joya preciosa.



SEGUNDA PARTE
UNA JUVENTUD CAOTICA



Naci en el exilio

Yo no naci en un palacio de Espafia como todos mis antepasados. Naci en el
exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Dos meses antes de lo previsto.
iDebia de tener mucha prisa por llegar aqui!

Mi pais se desgarraba desde el 18 de julio de 1936 en una sangrienta
Guerra Civil entre el bando republicano, formado por los leales al régimen
de la Segunda Republica, socialistas, anarquistas y comunistas, ayudados
por la URSS, y el bando nacionalista, que se levanté militarmente contra la
Republica, apoyado por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini y
cuyos integrantes recibieron el nombre de «sublevados». Este dramatico
conflicto dur6 hasta el 1 de abril de 1939, y dejo al pais devastado y
exangiie en manos del general Francisco Franco, que ejercid6 un poder
absoluto. Esa realidad politica yo en ese momento la desconocia. Era un
miembro mimado de la Familia Real espafiola, exiliada en Italia.

Soy hijo del heredero de la Corona espafiola, don Juan, conde de
Barcelona, y nieto del rey Alfonso XIII. Tras las elecciones municipales del
12 de abril de 1931, que dieron la victoria a los candidatos republicanos en
las principales ciudades de Espafia —el voto rural se mantuvo favorable a la
monarquia—, mi abuelo Alfonso XIII decidi6 exiliarse para evitar un
derramamiento de sangre, sin renunciar a sus derechos a la Corona. Dos
dias después de su partida, se proclamo la Republica bajo la presion de la
calle. El abandond Espafia solo, en un barco de la Armada, rumbo a



Marsella, y luego viajo a Paris en tren. Su mujer y sus hijos fueron
retenidos como rehenes durante dos dias en el Palacio Real en pleno centro
de Madrid. El Gobierno temia que mi abuelo conspirara para recuperar el
trono. Antes de partir, habia destituido a la Guardia Real para evitar
cualquier derramamiento de sangre. No queria ser responsable del estallido
de una guerra civil. No quedaba nadie mas para proteger el Palacio Real de
los amotinados que se habian agrupado en el patio interior, y que simulaban
ahorcar a la Familia Real. Mi abuela, sus hijos, el ama de llaves, el cocinero
francés y las dos Uinicas damas de compafiia que permanecieron a su lado se
refugiaron en una habitacion. La leyenda familiar cuenta que el embajador
de Estados Unidos en Espafa, que estaba enamorado de mi abuela, renuncio
a su puesto para ir al palacio, armado, y vigilar su puerta. La llamaba «my
queeniey», «mi reinitay. Habia importado para ella, desde Estados Unidos, el
primer secador eléctrico para su larga melena, que llevaba siempre recogida
en un mono. Dos dias mas tarde, la familia pudo reunirse por tren con mi
abuelo en Paris. Solo se les permitio llevar una maleta por persona. Mis tias
habian metido en su equipaje recuerdos y dlbumes en lugar de abrigos. En
abril, en Paris, se quedaron heladas por la lluvia y el frio. Al cabo de unos
meses, el Gobierno espafiol les envid mas ropa, pero confisco todos los
bienes de la familia. Luego el Gobierno francés les pidid que abandonaran
Paris. Se instalaron en Fontainebleau antes de aceptar una invitacion del rey
de Italia, Victor Manuel III.

Por desgracia, no tengo ninguin recuerdo de mi abuelo. Muri6 cuando yo
apenas tenia tres aflos. Mi padre hablaba poco de ¢l. Estibamos obligados a
asistir a una misa en su honor cada 28 de febrero. Ibamos a desgana, por el
frio que hacia en la iglesia. Se dice que tenia una fuerte personalidad, que
era muy cariioso con sus amigos y muy seductor con las mujeres, jcomo
muchos Borbones! «Era un hombre dificil, pero me hizo Reina de un gran
pais», me confesd6 mi abuela, que no habia sido feliz en la corte espafiola,
probablemente muy cerrada y esclerosada, ademas de dominada por la



Reina Madre, Maria Cristina de Austria, que no veia con buenos 0jos que su
nuera fumara o se pusiera un bafiador para nadar en el mar. Mi abuela era
muy moderna para su €poca. Mi abuelo tenia fama de ser un excelente
jugador de polo y estaba avido de los avances técnicos de la época, que
intentd introducir en Espafia. No le disgustaba dejar el palacio para salir al
encuentro de la gente, como lo demuestra su trashumancia a caballo y en
burro, con médicos, para apoyar a los habitantes de una de las comarcas
serranas mas precarias y remotas, Las Hurdes, al norte de Extremadura.
Creo que intent6 ayudar a su pais lo mejor que pudo.

Naci6 Rey, porque su padre muri6 antes de que ¢l naciera. Este estatus
desde una edad temprana debi6 forjar en €l un caracter dificil. Una de mis
primas italianas, Olimpia Torlonia, me contd que su madre, la infanta
Beatriz, habia sufrido por la actitud a veces brusca de su padre hacia ella.
Podia ser hiriente, pero dudo que fuera deliberado. En cambio, su otra hija,
la infanta Maria Cristina, que no se dejaba amilanar como su hermana, se
divertia con €él. Mi abuelo tenia un gran sentido del humor e ingenio, y le
gustaban las conversaciones animadas. Tenia facilidad de réplica. Muri6 en
Roma de una angina de pecho, aunque mi padre estaba convencido de que
se dejé morir, a los cincuenta y cuatro afios, cuando se dio cuenta de que no
volveria a ver su patria. Los médicos le aconsejaron que dejara de fumar,
pero ¢l empezod a fumar ain mas. La desesperanza lo consumi6. Habia
apoyado los esfuerzos bélicos del bando sublevado, al que estaba asociada
la corriente mondrquica. Promovid la carrera militar de Franco,
nombrandole el general mas joven de Espafia. Incluso fue su padrino de
boda con Carmen Polo, cuya familia se dejo convencer de aceptar la unién
gracias al apoyo real. Pero fue lo suficientemente lucido como para darse
cuenta de que la victoria de los sublevados no significaba la restauracion de
la monarquia. Nunca lo superd. Designo sucesor a su cuarto hijo, don Juan,
mi padre, el Gnico vardn sin una disccapacidad entre sus descendientes, y
murio a las pocas semanas. De tristeza.



Mi abuela, la reina Victoria Eugenia, nieta predilecta de la célebre reina
Victoria del Reino Unido y emperatriz de la India, con quien se crio en el
castillo de Balmoral, introdujo la hemofilia en la familia. Fue un
sufrimiento terrible que ella vivié como una maldicion. El rey Eduardo VII
advirtié a mi abuelo al respecto, pero ¢l ya se habia rendido a sus encantos.
Mi abuela tenia los ojos grandes y muy claros, y la piel blanca y fina. Se
decia que era una de las princesas mas bellas de Europa. Ella tenia
dieciocho anos y ¢l diecinueve. Nadie queria que se casaran, pero nada
pudo impedirlo. Mi abuela tuvo que convertirse al catolicismo, y la
emperatriz de Francia, Fugenia, fue su madrina de bautismo. Tras el
nacimiento de sus hijos, la desolacion desgarrd a la pareja. La hemofilia
serd un tema tabll en nuestra familia. En aquella época se sabia muy poco
sobre esta enfermedad genética, que seguia siendo incurable. De sus siete
hijos, entre ellos dos hijas, don Juan serd el Unico capaz de asumir sus
responsabilidades.

Mi padre recibié un telegrama de su padre durante una escala del buque
britdnico Enterprise, del que era oficial, en Bombay: «Por renuncia de tus
dos hermanos mayores, quedas ti como mi heredero. Cuento contigo para
que cumplas con tu deber». Tardé ocho dias en responder. Tenia veinte afios
y debia renunciar a su carrera en la marina por una Corona incierta. Creo
que fue doloroso.

Mi padre se convertiria oficialmente en heredero de la Corona espaiiola,
pero por el momento su reino estaba gobernado por el general Franco,
vencedor de la Guerra Civil. Desde el exilio, dedicaria toda su vida a
defender los intereses de la Corona y de Espafia. Una mision sagrada. «El
oficio de Rey no es algo que se herede. Es algo que se lleva dentro», solia
decirme. Me lo recordaba en una de sus cartas: «Vas a consagrar el resto de
tu vida al servicio de Espafia. [...] Procura ser amable con todos e interesarte
por todo. La gente te juzgara por los detalles y es preciso cuidarlos porque
aquellos a quienes nos dirigimos, y que ponen su esperanza en nosotros,



merecen toda nuestra atencion y nuestro respeto». Cuando mi hijo Felipe
fue proclamado oficialmente principe de Asturias, es decir, heredero, el 1 de
noviembre de 1977, le dije con mucha solemnidad: «Esta cruz [la Cruz de
la Victoria que llevaba en el pecho] significa también tu cruz. Tu cruz de
Rey. La que debes llevar con honra y nobleza, como exige la Corona; ni un
minuto de descanso, ni el temblor del desfallecimiento, ni una duda en el
servicio a los espafioles y a sus destinos. Nunca debes descansar, nunca
debes dudar del servicio que prestas al pueblo espafiol». El apenas tenia
nueve afios y ya debia ser consciente de lo que le esperaba: no solo
aclamaciones y honores, sino sobre todo deberes y obligaciones. Sé que
crecer con un destino impuesto como heredero de la Corona puede ser
agotador. Felipe debia formarse para convertirse en el primer y mejor
servidor de los espafioles y de la Corona. Desde entonces, nunca ha faltado
a su mision y nos ha hecho sentir orgullosos a todos.

Cuando pienso en ello, recuerdo una frase que mi abuelo escribio en su
diario: «Los hombres normalmente se casan en su juventud. Yo me casé¢ al
nacer. Incluso me atreveria a decir que antes de nacer. En cuanto vi la luz
del mundo. Mi esposa era Espana». Sin duda lo escribio porque su padre,
Alfonso XII, murid antes de que ¢l naciera, y sobre ¢l descansaban todas las
esperanzas de la continuidad de la Corona. Asi que estuvo casado con
Espafia antes de estar casado con Victoria Eugenia. Debid de sentir muy
pronto el peso del deber. Es seguramente el caso de varias generaciones de
titulares dindsticos, quienes, en su mayor parte, sintieron esta imperiosa
responsabilidad. Hoy en dia, los matrimonios dentro de las familias reales
ya no tienen los mismos requisitos y las alianzas morganaticas ya no
plantean ninglin problema. Pero el deber hacia un pais y a una institucion
permanecen.

En 1935, poco después que sus dos hermanos y una de sus hermanas, mi
padre se cas6 en Roma con su prima, Maria de las Mercedes de Borbon-
Dos Sicilias y Orleans, descendiente directa del rey Luis Felipe de Francia



por via materna y del altimo rey de las Dos Sicilias por via paterna. Su
padre, Carlos, se nacionaliz6 espafiol para casarse con la hermana mayor de
Alfonso XIII, Maria de las Mercedes de Borbon. Ya viudo, se casd por
segunda vez con Luisa, ultima hija de Felipe de Orleans, conde de Paris. De
sus cuatro hijos, mi madre, Maria de las Mercedes, fue la tercera. Crecio en
Sevilla, donde su padre ocupaba el cargo de capitan general de la region.
Siempre estaria muy apegada a sus raices andaluzas. Cuando se proclam¢ la
Republica, la familia huyo a Italia antes de trasladarse a Francia. Mis padres
se instalaron en Cannes, en la Costa Azul, con mis abuelos maternos, Carlos
y Luisa. Alli, estos tltimos se enteraron de la muerte en combate de su hijo,
Carlos, el primer miembro de la Familia Real fallecido en la Guerra Civil.
Carlos era artista y acababa de comprometerse en Paris cuando estalld la
guerra. Cruzo la frontera espafola y, tras muchos avatares, se presentd
voluntario en el puesto de la Comandancia Militar de Pamplona. Lo alcanzé
en la frente una bala perdida. Nadie pudo asistir a su entierro. Fue un dolor
inmenso para mi madre. Mi padre también intento alistarse, pero fue
evacuado tras cruzar los Pirineos. Franco alegd que era necesario «preservar
la vida del heredero del trono para cosas mas importantesy. ;O es que temia
que don Juan alcanzara mayor legitimidad que ¢1? Mi padre perdié muchos
amigos en este conflicto. La guerra asolo6 a todas las familias, algunas de las
cuales se dividieron en dos bandos irreconciliables. El horror de la guerra
civil reside en el enfrentamiento fratricida. Es en ese contexto dramatico en
el que mis padres construyeron su familia.

Mi hermana mayor, la infanta Pilar, naci6é en Cannes en 1936. Siempre la
llamé «la jefa», lo que demuestra el ascendiente que tuvo sobre mi. El
nuevo Gobierno francés del Front Populaire ya no les protegia, asi que mis
padres decidieron reunirse con mi abuelo, Alfonso XIII, en Roma, donde
vivia bajo el amparo del rey de Italia. Primero se alojaron con la infanta
Beatriz, hermana de mi padre, casada con Alessandro Torlonia, principe de
Civitella Cesi, en la Ultima planta del Palacio Torlonia, a dos pasos de la



hermosa plaza de Espafa. Era un magnifico palacio renacentista, antafio
habitado por Lucien Bonaparte, que ain conservaba las cuadras y caballos
en el patio. Yo naci en la clinica Angloamericana y fui bautizado en la
capilla de la Orden de Malta por el cardenal Pacelli, que mas tarde se
convertiria en Pio XII. Mi madrina fue mi abuela paterna, la reina Victoria
Eugenia, y mi padrino, mi abuelo materno, Carlos de Borbon-Dos Sicilias.
Entre otras cosas, heredé el mismo cabello rubio de mi padre.

Luego nos trasladamos a una zona residencial en via Parioli, cerca de los
jardines Borghese, a un piso de dos plantas en un edificio nuevo, para
acoger en 1939 a mi hermana pequefia, la infanta Margarita, que nacio ciega
pero a la que educaron como a los demas, sin hacer distinciones, y a mi
hermano pequefio Alfonso, en 1941. Por entonces me llamaban Juanito.
Creci con un monton de primos de mi edad, hijos de mi tio y de mis dos
tias, con los que me juntaba todas las tardes para jugar. Sandra, Marco,
Marino y mas tarde Olimpia, por parte de la infanta Beatriz; los dos hijos de
don Jaime, Alfonso y Gonzalo, y luego las cuatro hijas de la infanta Maria
Cristina, casada con el conde italiano Marone. Formabamos un clan
entrafiable e inseparable, pese a las dificultades del exilio que sufrian
nuestros padres, y que a nosotros ni se nos pasaban por la cabeza. De hecho,
estoy convencido de que el desarraigo nos ha unido aiin mas. Aunque ahora
vivamos en paises diferentes, seguimos siendo una familia unida.

No tengo recuerdos de mis primeros afios en Roma. De la noche a la
mafiana, en 1941, nuestro padre nos meti6 a todos en su hermoso Bentley
negro, un coche donado por los monarquicos en 1935, y nos llevo a Suiza,
pais neutral, donde se habia instalado la reina Victoria Eugenia. De alli son
mis primeros recuerdos, de Lausana, a orillas del lago Leman. Aln recuerdo
vividamente una escena de aquella época. Estaba con mi madre en nuestro
coche, un Ford Station Wagon, con el exterior de las puertas revestido en
madera. Volviamos a casa desde la plaza Saint Frangois, en el centro de
Lausana. Mi madre se detuvo en un semaforo en rojo y un ciclista choco



con nosotros. Literalmente, golpe6 con todo su cuerpo el coche por detras.
Debié de sorprenderme mucho, porque esas imagenes me vienen a la
memoria como si fuera ayer. No sé qué sucedio después. Tengo otro
recuerdo, algo posterior, también dentro de un coche. Mi padre iba al
volante de su magnifico Bentley y yo iba en el asiento de atrds, como
siempre. [bamos por la autopista. «jPapa, mira! jHay una rueda rodando a
nuestro lado!» Mi padre vio la rueda que giraba junto a nuestro coche. De
pronto exclamo: «jPero si es nuestra!». El coche estaba tan bien equilibrado
que no se habia dado cuenta de nada. Nos reimos mucho. Me encantaba ese
hermoso bolido, que tenia mandos en el centro del volante, lo que era de
una rara modernidad. Siempre me han fascinado los coches de alta
cilindrada. Al cumplir los dieciocho afios, mi padre me regaldé un
Volkswagen Escarabajo que me encanto.

Me acuerdo de que jugadbamos en los columpios con mis primos, que se
habian ido de Italia como nosotros, en los jardines del Hotel Royal de
Lausana. También trepabamos a los arboles. Eramos unos nifios muy
alegres y ruidosos. Fue en este hotel, justo enfrente de la casa de mi abuela,
donde nos alojamos al llegar, antes de instalarnos cerca, en una casa
llamada «Les Rocailles», camino de Roseneck. Por la noche, oiamos las
sirenas que anunciaban los bombardeos del lado francés. Estdbamos al
abrigo del conflicto, pero fue una ¢época de penurias e incertidumbre.
Aquellos que tienen recuerdos de la guerra nunca vuelven a ver la vida de la
misma manera. Recuerdo los cupones de racionamiento y la dificultad para
conseguir provisiones. Y s€ que en Suiza éramos muy privilegiados. Mi
hermana mayor, la infanta Pilar, me cont6 que, durante los bombardeos en
Francia, nos subiamos a una silla y abriamos a escondidas las cortinas para
ver las luces de los aviones en el cielo. Yo le preguntaba: «;Crees que los
alemanes nos veran si abrimos justo un poco mas las cortinas?».
Evidentemente, no éramos conscientes del peligro ni de las tragedias que
provocaban aquellos bombardeos. Mucho mas tarde supe que mi padre



pasaba armas a la Resistencia a través de los Alpes. Con su cuiado, el
conde de Marone, partian con unos cuarenta kilos a la espalda, en la nieve,
en el frio, de noche, en misiones de aprovisionamiento. Me hablo del ruido
de las botas alemanas cuando se escondian en las montafias. Es un sonido
que nunca pudo olvidar. Nunca tuvo tanto miedo como cuando los perros
alemanes se acercaban a su escondite. Aln tenia sudores frios cuando me lo
contaba treinta afios después. Nunca se supera la experiencia de una guerra.

Yo entonces hablaba francés con acento suizo. Incluso hoy suefio en
francés, y cuento en francés. Fue mi primera lengua, aunque mis padres me
hablaban en espafiol. Mi abuela hablaba inglés con sus hijos y espafiol con
sus nietos. No queria olvidarlo, lo practicaba siempre que podia. Tenia un
ligero acento inglés y cometia algunos errores, como decir «el radio» en
lugar de «la radio». Nuestra institutriz suizo-alemana nos refiia en frances.
Entre primos, habldbamos italiano. He conservado la capacidad de hacer
malabarismos entre varios idiomas y diferentes culturas porque creci en ese
ambiente familiar abierto y cosmopolita, que creo que me ha hecho capaz
de adaptarme a todas las circunstancias.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los monarquicos espafioles
confiaban en que Franco, al que habian apoyado con esa esperanza,
restaurara la monarquia borbonica. Mi padre, don Juan, estaba por su parte
convencido de que los Aliados se asegurarian de esa restauracion. Espafia se
habia mantenido neutral durante el conflicto, pero Franco habia
confraternizado con Mussolini y Hitler. Asi que lord Louis Mountbatten,
primo suyo por parte de madre y ultimo virrey de la India britanica, le pidid
a mi padre que, en nombre de los Aliados, hiciera una declaracion publica
contra su régimen. El 19 de marzo de 1945, don Juan publico el Manifiesto
de Lausana, en el que denunciaba los origenes fascistas del régimen de
Franco y le instaba a dimitir en favor de una monarquia constitucional y
moderada que incluyera a todos los partidos politicos, también al Partido
Comunista. Queria encarnar al Rey de la reconciliacion nacional, con una



mision pacificadora. Un mes antes, en la Conferencia de Yalta, las grandes
potencias vencedoras se habian mostrado favorables al principio del
restablecimiento de la Corona espafiola. Mi padre se preparaba para
convertirse en el rey Juan III, al frente de una monarquia «acogedora para
todos y sostenida por el esfuerzo de todos». Pero el presidente
estadounidense Franklin Delano Roosevelt, su firme partidario, muri6 y fue
sustituido por Harry S. Truman. En la Conferencia de Potsdam, en el verano
de 1945, Truman y los demas Aliados abandonaron a mi padre. Ante el
ascenso del comunismo, Estados Unidos no estaba dispuesto a asumir
ningun riesgo estratégico con una monarquia fragil y abierta a todos los
partidos politicos, incluidos los comunistas. En el nuevo contexto de la
Guerra Fria, mi padre representaba una opcion arriesgada. El régimen de
Franco era un mejor baluarte contra Stalin. Estaba aislado por un bloqueo
diplomatico y econdmico, pero se mantuvo. Este giro brutal me ensefio
lecciones politicas que nunca he olvidado. Una de ellas es que ningun
apoyo internacional puede darse por sentado o considerarse permanente. La
otra, aun mas fundamental, fue que mi padre acert6 demasiado pronto.
Aquel proyecto de monarquia constitucional, inspirado en el modelo
britdnico al que estaba tan unido por su familia y sus valores, lo haria
realidad yo mismo treinta afios después. El me mostré el camino. Pero, en
aquel momento, mi padre se dio cuenta de que no regresaria de inmediato a
Espafia y decidio acercarse a su pais natal instalandose en Estoril, en la
costa portuguesa, donde se unid a las familias reales exiliadas de Rumania,
Austria e Italia, y al conde de Paris y sus once hijos, de los que éramos
primos por linea materna.

Portugal era un pais proximo a Espafia no solo geograficamente, sino
también en cuanto a clima y estilo de vida. Contaba con buenas
infraestructuras y, desde el punto de vista econdmico, estaba bien
desarrollado, ya que su neutralidad durante la guerra lo habia protegido. Los
espafioles iban alli a comprar caf€¢ y otros productos de primera necesidad



de los que carecian. Imagino que mi padre pudo contar con la buena
acogida de Antonio de Oliveira Salazar, antiguo profesor de economia que
llego a ser presidente vitalicio del Consejo, y que acogié a muchos exiliados
en la posguerra. Mis padres vivieron en Estoril mas de treinta y cinco afos.
Incluso les ofrecieron la nacionalidad portuguesa, que ellos declinaron. Y
durante la Revolucion de los Claveles en 1974, aunque algunas personas les
instaron a marcharse y que el rey Hasan II los invitaba a instalarse en
Marruecos, mis padres nunca se plantearon la posibilidad de trasladarse.
Las autoridades portuguesas de todo signo siempre les mostraron una gran
deferencia.

Estabamos tan acostumbrados a movernos y a cambiar de pais, entre
Italia, Suiza y luego Portugal, que mi hermana Pilar me decia de pequena:
«Ya veras, pasaremos cinco afios en Italia, cinco afios en Suiza, cinco afos
en Portugal y luego cinco afios en Canad4». Habiamos interiorizado por
completo nuestro estilo de vida nomada, no sufriamos por ello en absoluto.
Nos adaptabamos bien a todas las situaciones. Mi madre tenia el don de
crearnos, ante cada cambio, un hogar familiar, aunque estuviéramos de paso
en casas alquiladas y amuebladas. A pesar de nuestro exilio, Espafia siempre
estuvo presente en nuestras casas y dentro de nosotros. Una bandera
espafiola presidia el escritorio de mi padre. Mis padres recibian visitas de
espafoles y se preocupaban siempre por Espafa. Era nuestra patria, nuestra
razon de ser, aunque no pudiéramos ir alli en aquel entonces. Yo me sentia
perfectamente espafiol. Tuve un tutor de unos cuarenta afios, Eugenio Vegas
Latapi¢, uno de los asesores politicos de mi padre, muy simpatico, que me
ensefio historia de Espafia y canciones espafiolas, sobre todo himnos
militares, e intentd que pronunciara bien la erre, porque yo, en aquella
época, hablaba espafiol con acento francés. Guardo un muy buen recuerdo
de ¢él, lo queria mucho. Detras de su fachada seria habia un hombre amable
y carifioso. Teniamos una relacion feliz y amistosa, me sentia muy unido a
¢l. Desde temprana edad, estuve rodeado de adultos encargados de mi



formacién o preparacidon, de delegados de mi padre, que me supervisaban a
diario. Asumian este papel voluntariamente, por lealtad a la Corona.

Tenia ocho afios y por entonces no me interesaba mucho la politica.
Mientras toda mi familia se trasladaba a Portugal, yo me quedé en Suiza,
bajo la supervision de mi tutor. Acabé en Friburgo, una bonita ciudad
medieval de tejados rojos al pie de los Alpes, para continuar mi educacion
en Villa Saint-Jean, un internado dirigido por padres marianistas. Era un
colegio de gran renombre que promovia tanto el estudio como las
actividades al aire libre. El famoso piloto y escritor francés Antoine de
Saint-Exupéry estudio alli. jMucho antes que yo, por supuesto! El ambiente
era estricto, reflejo de la educacion de la €época. No recibi ningtn trato
especial, jtodo lo contrario! Aun recuerdo a los profesores dandonos golpes
sobre los nudillos con una regla y poniéndonos en un rincén toda una tarde
para castigarnos. A veces me encerraban solo en clase para obligarme a
repasar las lecciones. Hice un amigo, Dominique Allard, con el que me
escapaba para ir a la tienda de golosinas. Un dia, con el dinero para enviar
cartas a sus padres, en vez de comprar sellos, comprd una sublime tableta
de chocolate en papel rojo brillante con adornos de cerezas, chocolate «con
un toque de lagrimas de Kirsch». El nombre nos parecid6 muy atractivo y
estabamos impacientes por devorarla. Pero, al salir de la tienda, nuestras
caras de felicidad debieron de alertar al policia que vigilaba el cruce, que
sin duda pensé que la habiamos robado. Nos confiscaron la tableta alegando
que éramos demasiado jovenes para beber alcohol, y el vendedor también
fue amonestado. Volvimos a la escuela avergonzados, sin haber podido
probar el chocolate.

Aquellos afios en el internado fueron mi primera experiencia alejado de
mi familia. Alli descubri el amargo sabor de la soledad, después de haber
crecido rodeado de mis hermanos y primos. El contraste era realmente
radical. No fue facil. Sobre todo porque por entonces las comunicaciones
telefonicas eran excepcionales y esporadicas. Mi hermana, la infanta Pilar,



me contd mas tarde que mi madre queria llamarme, pero que mi padre no la
dejaba: «jHay que educarlo como principe heredero, hay que endurecerlo!».
Hoy comprendo que la dureza de mi educacion fue una preparacion para
mis futuras obligaciones, pero, en aquel momento, me hizo sufrir.

En Suiza, Eugenio Vegas Latapi¢, mi tutor, se ocupaba de mi. Me
acompafiaba a todas partes, me hablaba y me cuidaba. En especial, durante
aquella doble otitis aguda que me tuvo en el hospital durante mucho tiempo.
Mis padres estaban en un crucero, invitados por el rey belga Leopoldo III, y
no se les pudo localizar. Afortunadamente, para llenar el vacio afectivo
pude contar con mi abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, a quien yo
llamaba Gangan. Creo que es la persona mas adorable que he conocido en
mi vida. Era la encarnacion de lo que llamamos una «gran damay, la
personificacion de la nobleza de mente y corazén. Siempre elegante y
distinguida, era calida, divertida y nunca ocultaba su fuerte caracter. No
conozco a nadie que se atreviera a enfrentarse a ella. Su pragmatico sentido
comun y su muy britanico sentido del humor le permitian superar cualquier
revés. Tuve la suerte de mantener una relacion privilegiada con ella. Era
como mi «abuela madre». La quiero mucho, la quise mucho. Todavia me
emociono cuando pienso en ella y en su incomparable bondad.

Venia a verme desde Lausana todos los jueves por la mafiana. Llegaba,
siempre muy elegante, con su tez de porcelana y el cabello blanco recogido
en un moio, en su Plymouth negro conducido por su chofer. El director del
colegio, monsieur Grimeau, la recibia de manera protocolaria y la llevaba a
mi dormitorio, que compartia con otros cinco internos. Yo disfrutaba de
cada una de sus visitas, pero también sabia que insistiria en lavarme. Me
prestaba de mala gana, porque hacia un frio que pelaba. En aquella ¢poca
no nos duchdbamos todos los dias como ahora. Mi abuela me enjabonaba en
una pequenia bafiera del cuarto de bafio sin calefaccion; luego me revisaba
la ropa, y apartaba la que necesitaba remiendos y lavados. Ella también me
enseflaba a pronunciar la erre espafola.



Me reunia con ella para pasar el domingo en su casa, la villa Vieille
Fontaine, cerca del lago Leméan. Ese dia, temprano, tomaba el tren de
Friburgo a Lausana, acompafiado por mi tutor. Aun recuerdo cuando llegaba
a su habitacion y la encontraba leyendo los periddicos con guantes para no
mancharse las manos. A mi tampoco me gusta el olor de los periodicos, ni
las manchas grises que dejaban antes en las manos. La decoracion era muy
acogedora, de estilo britdnico, con bibelots que habia heredado de su madre.
El jardin era mi patio de recreo. Habia que cruzar una calle por detras de la
casa para llegar a la pista de patinaje de la ciudad, donde iba en invierno.
Esa casa, en la que tenia mis costumbres y mis puntos de referencia, se
convirtid6 en mi puerto base. Alli pasé vacaciones memorables con mis
primos. Unas damas de compaiiia se turnaban al lado de mi abuela; eran
cuatro o cinco aristocratas espafiolas que se alternaban durante varias
semanas. La encantadora mademoiselle Rose, su ama de llaves, me daba
dinero para comprar golosinas. Y mas tarde, para ir al cine con mis primos.
Gangan estaba muy unida a todos sus nietos: nos contaba historias y le
gustaba hablar con nosotros, pero no podias interrumpirla. Nos confiaba
como un secreto que, cada vez que necesitaba dinero, iba a la joyeria a
vender uno de los diamantes de su gran collar de dos vueltas, que luego
sustituia por otro falso. Nadie sospechaba nada. Nos lo contaba todo riendo,
sin un apice de amargura.

Inspiraba confianza. Era al mismo tiempo una brajula y un iman. Durante
las vacaciones, recibia a un primo de cada rama de la familia. No le gustaba
que hubiera demasiados nietos armando barullo a la vez; preferia tener una
relacion privilegiada con cada uno de nosotros. Soliamos ir a pescar al lago
y dar paseos por la montafia. De mayores, ibamos a tomar una copa al Café
Scotch o a bailar al Bagatelle. Comiamos con ella y se nos hacia la boca
agua de antemano, aunque a veces hubiera endivias y salsifies que no nos
gustaban. Para ella era un orgullo ofrecer a sus nietos menus especiales.



«Quiero que en mi casa comadis bieny», solia decirnos. Discutia con detalle
los menus con su cocinero, deseosa de complacer a todo el mundo.

Después de la comida, nos sentdbamos a su alrededor para escucharla.
Apoyaba las piernas en un reposapiés y nos contaba anécdotas de su vida.
Era tan abierta de pensamiento que podiamos hablar de todo con ella, con
total libertad. Era muy moderna y vanguardista, e intentaba estar siempre a
la Oltima. Para todos nosotros, era la principal figura de apoyo, y para mi
era la personificacion de la distincion real. Su muerte, en 1969, nos dejo
inconsolables. Recuerdo que, en sus ultimos momentos, cuando estidbamos
susurrando nuestras preocupaciones y oraciones, nos dijo: «Can you talk
lower because I can still hear everything?» (;Podéis hablar mas bajo, que
lo sigo oyendo todo?). Su humor era incomparable y su muerte dejo un gran
vacio en mi corazén. Era extraordinaria. Tras su fallecimiento, a la edad de
ochenta y un afios, animé a mi padre a conservar Vieille Fontaine, pero ¢l
no tenia medios para mantenerla y se vendio. Después de aquello, fue mas
dificil mantener unida a la familia y nuestros lazos se debilitaron. Ella era
nuestro punto de encuentro.

Todo era opuesto entre mi padre y Franco, politicamente e incluso
fisicamente: el general era pequeiio de estatura, de voz aflautada y de
declarada austeridad, mientras que mi padre era un hombre expansivo y
radiante, imponente y majestuoso. Franco no le habia perdonado la
publicacion del Manifiesto de Lausana de 1945 y su postura publica en
contra de su régimen. Su rivalidad personal era notoria, lo que nunca
impidi6 a Franco mostrar su respeto por la monarquia como institucion.
Para afianzar su autoridad, Franco habia redactado en 1947 una ley de
Sucesion. El primer articulo era claro: «Espafia, como unidad politica, es un
Estado catolico, social y representativo que, de acuerdo con su tradicion, se
declara constituido en Reino». En el segundo articulo, se especificaba que
el jefe del Estado no era un rey, sino Franco, y que su mandato era vitalicio.



El mismo propondria a su sucesor, que debia tener al menos treinta afios, ser
catolico y jurar las leyes fundamentales del reino. Espafia era entonces una
monarquia sin soberano. Mi padre, en su Manifiesto de Estoril, denunci6 la
ilegalidad de esta ley, de la que senald que alteraba la esencia de la
monarquia espafiola.

Franco y mi padre no se apreciaban, pero, sin embargo, durante un
encuentro excepcional en agosto de 1948, en el buque de Estado espaiiol, el
Azor, anclado frente a la costa de San Sebastian, a pocos kilometros de la
frontera francesa, llegaron a un acuerdo sobre una cosa: yo tenia que
estudiar en Espafia. Mi padre tuvo que transigir con su enemigo, su
adversario politico, el hombre que le cerraba el paso al trono, y aceptd
confiarle a su hijo para asegurar el futuro de la monarquia. Yo tenia que ser
educado como un principe espafiol, y no como un principe exiliado en Suiza
si queria tener alguna posibilidad de reinar algin dia. Sé que fue una
decision arriesgada y dificil para mi padre, sobre todo porque los
monarquicos estaban perseguidos en la época, como todos los demas
opositores. Gritar «jViva el Rey!» se castigaba con la carcel. Franco habia
prometido suavizar la persecucion de los monarquicos, pero ;cumpliria su
palabra? Algunos de los consejeros de mi padre, miembros de su Consejo
Privado, no comprendieron su maniobra. Pero Pedro Sainz Rodriguez,
antiguo ministro de Educacion del primer Gobierno de Franco, que se habia
exiliado a Portugal, apoyd la decision de mi padre. Entablé con ¢l una
relacion muy personal: me ensefid a jugar al ajedrez, preludio de largas
partidas de uno contra el otro, y me llevo a explorar Oporto y al Palacio
Real de Bussaco, rodeado de un bosque himedo y brumoso. En 1969
regresO a Madrid, con su biblioteca de casi veinte mil libros, para ingresar
en la Real Academia de la Lengua y Real Academia de la Historia.
Desempeiid un papel decisivo en mi destino.

Sigo convencido de que mi padre actué de esa manera pensando en mi
futuro y en el de la Corona espafniola. Como veremos mas adelante, aquello



acabaria por perjudicarle: mi padre seria el gran sacrificado, al no llegar
nunca a ser Rey como dictaba la orden de sucesion. ;Era consciente de ello
en aquel momento? No lo creo. Sé que mi abuela apoyd a mi padre en esta
dificil decision. Ella solia decir publicamente que el futuro rey de Espaiia
tenia que ser Rey de todos los espafioles, una frase que mi padre también
repetia a menudo, pese a que en aquella €poca el pais estaba dividido,
gobernado por los vencedores de la Guerra Civil que demonizaban a «los
rojos», lejos todavia de la reconciliacion nacional. Seria imprescindible que
yo pusiera de relieve esa misma frase en mi primer discurso oficial como
Rey, ante las Cortes franquistas. Pero eso lo veremos mas adelante.

Yo viviria, por lo tanto, en Espafia bajo la proteccion de Franco, pero de
acuerdo con las condiciones impuestas por mi padre. Obviamente, no sabia
nada al respecto. Seguia estudiando en Suiza. A finales de octubre de 1948,
de un dia para otro, mi padre me hizo volver a Portugal, a Estoril, donde
vivia el resto de mi familia. Antes de irme, le regalé mis esquis a mi
compaiiero de clase Dominique Allard. Seguramente habia entendido que
me iba para siempre, pero no sabia lo que me deparaba el futuro. Me
encontraba ante un hecho consumado. Cuando llegu¢, mi padre me llamo a
su despacho y me dijo: «Juanito, vas a ir a estudiar a Espafia. Es importante
que conozcas tu pais». No dijo nada mas ni tuve derecho a mas
explicaciones. Me sorprendid, desde luego; no me lo esperaba en absoluto.
Siempre he tenido que adaptarme a los cambios de circunstancias, asi que
no tuve mas remedio que conformarme con su decision. Estaba al mismo
tiempo ansioso por esta nueva perspectiva, lleno de curiosidad por conocer
Espafia y triste por tener que volver a dejar atrds a mi familia.
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A los diez aiios descubro mi pais

Mis padres me acompafiaron a la estacion de Lisboa. Ya era de noche aquel
8 de noviembre de 1948, y yo me esforzaba por no mostrar ni mi miedo ni
mi pena. Cuando llegamos al andén, mi padre le dijo a mi madre: «Maria,
despidete de Juanito porque no sabemos cuando volveremos a verlo». Al
escuchar estas palabras, senti un nudo en el estomago. Estaba muy inquieto
por irme a un pais que era el mio pero que no conocia, cuyo idioma hablaba
mal, sin nadie de mi familia cerca, para empezar en un colegio nuevo que
me atemorizaba. Franco habia enviado su vagdn personal, que estaba
acoplado al Lusitania Expreso, un tren-coche cama que hacia el trayecto de
Lisboa a Madrid. En ese mismo vagon azul viajo Franco hasta la frontera
franco-espafiola para reunirse con Hitler el 23 de octubre de 1940, un
encuentro que condujo a la no intervencion de Espaiia en la Segunda Guerra
Mundial.

El interior del vagon estaba revestido de marqueteria, con un salon e
incluso con un pequefio cuarto de bafio. Me instalé en uno de los tres
dormitorios. Recuerdo haber dicho adidés a mis padres a través de la
ventanilla durante largo rato, conteniendo las lagrimas. El duque de
Sotomayor, consejero y tesorero de mi padre y amigo de mi abuela, y su
secretario, el vizconde de Rocamora, me escoltaban. «Avisenme cuando
crucemos la frontera y lleguemos a Espanay, les pedi. Estaba tan nervioso
que no podia dormir. Miraba el paisaje a través de la cortinilla,



preguntaindome si reconoceria mi pais. Al amanecer, me avisaron de que
estabamos llegando a Salamanca.

A primera hora de la mafiana, el tren se detuvo en la pequena estacion de
Villaverde, a las afueras de Madrid. Franco no queria hacer concebir
esperanzas a los monarquicos susceptibles de organizar un acto para
celebrar mi llegada. Aun asi, un centenar de personas esperaba en el andén.
Recuerdo los rostros sombrios y austeros de los hombres que formaban el
comité de recepcion. Todos vestian de negro y me parecieron muy mayores.
Se dirigieron a mi de manera protocolaria. Me senti intimidado y, sobre
todo, muerto de frio. Llevaba pantalones cortos y un abrigo que me quedaba
un poco grande. Me llevaron a presidir una misa que me parecid
interminable en el cerro de Los Angeles, considerado como el centro
geografico de la peninsula ibérica. Estaba impaciente por descubrir mi
colegio y a mis nuevos compafieros, ocho nifios de mi edad, todos
seleccionados por mi padre. Por fin llegué a Las Jarillas, en la periferia
verde y montafiosa de Madrid. Enseguida me gust6 ese edificio sencillo en
un entorno muy bucolico, propiedad de un amigo de mi padre, Alfonso de
Urquijo. Los trofeos de caza dominaban el salon, que pronto se llen6d de
juegos. Un gran comedor, al otro lado del vestibulo, se abria hacia un
hermoso patio que nos serviria de lugar de recreo. Por alli ibamos a la
capilla todas las mananas. La que seria mi casa, y mi escuela al mismo
tiempo, era un edificio de dos plantas. En la superior habia una sala de estar,
que utilizariamos como aula, rodeada de pequeinas habitaciones con vistas a
un parque cubierto de grandes arboles hasta donde alcanzaba la vista. En
ese cortijo improvisado como internado reinaba un ambiente familiar y
acogedor. Bajo un sol frio, conoci a mis compaieros, entre los que se
encontraba mi primo Carlos de Borbon-Dos Sicilias. Con él compartiria
habitacion y travesuras. Yo no era precisamente un nifio modelo. Es mas,
como nos pasdbamos las tardes entre peleas de almohadas, me asignaron a



otro compinche, Jaime Carvajal, el eterno primero de la clase. Nos hicimos
muy amigos, pero su caracter responsable no se me contagio.

Cuando volvi a Estoril a pasar las vacaciones con mis padres, contraje la
varicela y tuve que guardar cama dos semanas. No me gusta nada el pure de
patatas, y me lo traian con todas las comidas, asi que, para que pareciera
que me lo comia, lo tiraba por el canalon de la ventana de mi habitacion.
Aunque, a fuerza de hacerlo, la canalizacion termind atascandose y se
rompid. Cuando lo descubrieron, lo pasé fatal. Asi era yo de nifio, inquieto
y emprendedor, pero también aplicado en los estudios. Lo que no siempre
fue facil. Se dieron cuenta tarde de que era disléxico. Mi hermana Pilar cree
que compensé esa dificultad desarrollando el instinto, ese famoso instinto
que me ha guiado en la politica y en mi vida. Quiza tenga razon. Para mi es
algo natural que no puedo explicar y que siempre me ha servido a la hora de
tomar decisiones. La dislexia entonces ni se reconocia ni se tenia en cuenta
como ahora. Tuve que esforzarme mas para superar esta dificultad de la
lectura y la escritura. {Me hizo eso mas terco? ;Despertd en mi un sentido
intuitivo excepcional?

Sin duda, me ayuddé don Jos¢ Garrido, el director de este internado
creado de la nada en torno a mi y para mi. Lo eligi6 mi padre por
recomendacion de uno de sus consejeros, el duque de Sotomayor, el mismo
que me habia acompafiado en el tren. Mi plan de estudios se elaboro
también con la ayuda del conde de Fontanar, el padre de Jaime Carvajal, el
que se convertiria en compafiero de habitacion. Franco habia autorizado mi
venida, pero de los preparativos se encargdé mi padre. Don Jos€ era un
hombre excepcionalmente bondadoso y progresista que habia dirigido en
Madrid el colegio Virgen de la Paloma, un centro de formacion para
huérfanos y niflos en situacion precaria. Este amable andaluz de Granada
propugnaba una pedagogia avanzada, inspirada en la ensefianza del padre
Andrés Manjon, basada en el juego y la ensefianza al aire libre. Para
ensefiarnos ciencias naturales, en lugar de dar lecciones repetitivas,



abstractas y teodricas, nos llevaba a los campos de los alrededores. Nos hacia
leer a los clasicos y, en lugar de obligarnos a aprender los textos de
memoria, nos pedia nuestra opinidén sobre ellos. Era una educacion liberal,
moderna, muy diferente de la que se impartia entonces en las escuelas
franquistas, donde se profesaba «la formacion del espiritu nacional». Aun le
recuerdo entrando en mi habitacion por la noche para charlar y hacerme la
sefal de la cruz en la frente antes de apagar la luz. Es un hombre que me
marcoO, que desempefid un papel fundamental en mi educacion hasta que
cumpli los diecisé€is afos y aprobé el bachillerato. Cuando he debido tomar
decisiones importantes, a menudo me he preguntado que pensaria €l o qué
me aconsejaria hacer.

También teniamos un profesor de gimnasia, Heliodoro Ruiz Arias, que se
empefiaba en convertirnos en atletas consumados, y al temible padre
Zulueta, que ensefiaba religion y que era muy integrista, pero que, para
nuestro alivio, se marcho tras una discusion con el director. El profesor de
historia, Angel Lopez Amo, el de literatura, Juan Rodriguez Aranda, y la
profesora de francés, Aurora Delgado, eran muy buenos profesores, todos
universitarios y de excelente nivel. Teniamos que trabajar mucho porque,
como decia mi padre, «siendo quienes €éramos, teniamos que dar ejemplo.
Nuestros estudios se convalidaban cada afio con un examen final, escrito y
oral, realizado en publico ante un tribunal de profesores en el prestigioso
Instituto Nacional San Isidro de Madrid. Era una obligacion reservada para
mi y mis ocho compafieros, y que nos permitia obtener los titulos oficiales.
Frente a un auditorio de periodistas, monarquicos y familiares de mis
amigos, tenia el privilegio de ser el primero en examinarme. Era un dia
agotador que terminaba en el andén de la estacion, con mis compafieros
saluddandome carinosamente antes de subir al tren para mis vacaciones de
verano en Portugal.

He mantenido la relacién con ellos toda mi vida. Yo era «Juanito» para
todo el mundo. Siempre insisti en no recibir ninguna muestra de deferencia.



Queria ser uno mas. Segui reuniéndolos de vez en cuando durante mi
reinado, para reirnos de aquellos dias de disciplina, partidos de futbol y
noches frias. Como aquella casa al principio solo se utilizaba en verano, no
habia calefaccion. Como muchas casas en la Espana de entonces, de hecho.
Nos calentabamos los pies como podiamos con los braseros de debajo de
las mesas. Mi padre estaba convencido de que era sano pasar frio
—«fortalece el cuerpo», solia decir— y que debia hacer deporte para entrar
en calor.

Nuestras comidas eran sobrias y repetitivas, con muchas patatas. En
aquella €época, en Espaifia, faltaba de todo. La carne estaba racionada y
escaseaban algunos de los alimentos mas bésicos. Aun recuerdo ver a gente
caminando por la calle con alpargatas en pleno invierno. Reconozcamoslo,
nuestro pais era entonces muy pobre. Sobrevivia en una autarquia total, tras
la Guerra Civil y luego la Segunda Guerra Mundial. Espafia habia
permanecido neutral, pero su desarrollo economico llevaba estancado una
década. El régimen pagaba con el ostracismo de las instituciones
internacionales su vinculacidn con el fascismo, y no se beneficiaba del Plan
Marshall de reconstruccion, financiado por el Gobierno estadounidense. El
nivel de vida de principios de los afios treinta, antes de la Guerra Civil, no
se recuperd hasta mediados de los sesenta, con la puesta en marcha de un
plan de desarrollo econdémico dirigido por ministros proximos al Opus Dei.
Pero me estoy adelantando: por el momento, la Espafia que conoci era un
pais apagado, subdesarrollado, gobernado por la Iglesia y la Falange,
impermeable al impulso positivo que abrazaba una Europa en plena
reconstruccion y renacimiento tras la Segunda Guerra Mundial.

Estdbamos a media hora de Madrid en direccion norte, pero me sentia
aislado, lejos de todo y, sobre todo, lejos de mi familia. Mis amigos recibian
las visitas periodicas de sus padres, pero yo solo volvia a Estoril en
Navidades y Semana Santa, como mucho. Recuerdo, como si fuera ayer,
aquella terrible sensacion de soledad cuando aparecian los padres de los



demas y yo no tenia a nadie a quien recurrir. Recibia algunas visitas, pero
no eran las que yo esperaba. Mondrquicos, personas mayores Yy
ceremoniosas, que me hacian el besamanos y me llamaban «alteza real». Yo
no sabia qué decirles. A veces se organizaba un viaje cuando todos mis
compaiieros regresaban a sus casas. Fui con don José Garrido a explorar las
cuevas prehistoricas de Altamira, en Cantabria. Descubri muy impresionado
esas pinturas prehistoricas y la tranquila localidad de Santillana del Mar,
con sus estrechas callejuelas de piedra. En contadas ocasiones, mi primo me
llevaba a pasar el fin de semana con sus padres a Madrid. Pero, en conjunto,
no sali mucho de Las Jarillas. La salida que me marc6 de por vida fue mi
encuentro con Franco en el Palacio del Pardo unas semanas después de mi
llegada.

Por el camino, recordé el consejo de mi padre: «Cuando te reinas con
Franco, escuchale con atencion, pero habla lo menos posible. S¢ educado y
responde brevemente a sus preguntas». Unos veinte afios mas tarde, Franco
me daria el mismo consejo: «En boca cerrada no entran moscas». Y
también: «Uno es duefio de sus silencios y esclavo de sus palabras». Pasé
anos amurallado en el silencio, para protegerme y preservarme, hasta mi
proclamacion como Rey en 1975. S€ que muchos espanoles interpretaron
este silencio como signo de estupidez. Yo me rei mucho de ello, sobre todo
con Santiago Carrillo, el dirigente comunista, que me subestim6 durante
largo tiempo. Pero vuelvo a anticiparme... En ese invierno del afio 1948, me
impresiond mucho la idea de reunirme con el jefe del Estado. Tenia diez
afios y era la primera vez que iba al despacho de alguien tan importante. El
fue muy afectuoso conmigo. La gente tiene de Franco una imagen de
hombre severo y frio, pero en privado, o al menos conmigo, siempre se
mostraba amable, sonriente y conversador. Me pregunté por mi padre,
refiriéndose a ¢l como «alteza», no «majestad», como yo estaba
acostumbrado a oir en Estoril. Le respondi: «El Rey estd muy bien,
graciasy.



Nos sentamos frente a frente en su estudio, una gran habitacion sombria
llena de papeles. Supe mas adelante que habia quien decia, en tono jocoso,
que Franco tenia dos pilas de expedientes: los que el tiempo resolveria y los
que el tiempo ya habia resuelto definitivamente. Era una forma de burlarse
de su tranquilo e impenetrable caricter gallego. Vestido con su uniforme, se
mantenia erguido y me miraba con fijeza. Mientras me hablaba, yo
escrutaba cuidadosamente los libros, los muebles de madera oscura y las
alfombras. Y vi un ratén correteando entre las patas del escritorio. jHe
contado muchas veces esta anécdota, pero todavia me hace reir mas de
setenta afios despues! Empecé a seguir al raton con la mirada y Franco se
dio cuenta. «;Qué mira usted?», me preguntd. «jGeneral, hay un ratdn cerca
de usted!», le contesté riendo. Se quedé muy sorprendido.

Su mujer, Carmen Polo, se uni6 a nosotros. Visité el Palacio del Pardo,
donde habia muerto mi bisabuelo, Alfonso XII. Franco me regalo un arma,
una escopeta de repeticion. En aquella época, hasta los nifios podian cazar.
Yo maté mi primer jabali con nueve afios. Guardé¢ la escopeta que me regald
Franco durante mucho tiempo como recuerdo, antes de regalarsela a
Alfonso Fierro, un industrial y banquero con el que me relacioné¢ mucho.
Aquella entrevista con Franco fue la primera de una larga serie, aunque yo
aun no lo sabia. Volvi, algo aliviado, a mi vida de internado, juegos y
estudios.

Despues de cast un ano en Las Jarillas, donde yo ya empezaba a
situarme, mi padre me trajo de vuelta a Estoril antes del final del curso
escolar, sin previo aviso. A menudo he dicho que, durante mis afios de
formacion en Espafia, fui como una pelota de ping-pong entre Franco y mi
padre, un peon al que movian en un tablero de ajedrez. Si las relaciones
entre Franco y mi padre eran buenas, me quedaba en Espaia; si eran malas,
regresaba a Estoril. Nunca se me consultd. Mi papel era obedecer y aceptar
estos cambios repentinos y bruscos, sin ni siquiera comprenderlos. Tenia
que soportarlos, sin mas, igual que uno se resigna a un destino sobre el que



no tiene control alguno. Me lo tomaba todo con resignacion. A veces me
atrevia a expresar mi descontento con tal o cual decision, pero de nada
servia. Tenia que obedecer. Estaba dividido entre dos mundos opuestos: el
de mi padre, exiliado en Portugal, y el de Franco, en el poder en Espafia.
Tuve que habituarme a esos dos ambientes antagonicos e irreconciliables.
De ahi viene mi capacidad para adaptarme a las situaciones mas diversas,
para codearme con personas de origenes muy distintos, para ser tratado con
una gran deferencia y luego denigrado. Desde muy joven he tenido que
lidiar con la inestabilidad, la adversidad y la autoridad. Al final, ha sido una
ventaja. Esta adaptabilidad me es util hoy en dia, cuando he pasado de ser
un rey en su palacio a un paria en la otra punta del mundo. He afrontado
desde nifo los reveses de la fortuna y la soledad con abnegacion.

En mayo de 1949 me alegré de poder reunirme con mi familia en Estoril,
aunque no sabia por cuanto tiempo. ;jUna semana? ;Un mes? ;Para
siempre? Aprendi a vivir dia a dia. Mas tarde comprendi que mi padre
esperaba que Franco suavizara la presion sobre los monarquicos en Espafia.
Los periodicos tenian prohibido informar sobre sus actividades politicas,
incluso sobre las nduticas. Si mi padre quedaba segundo en una regata de
vela, jse informaba a los lectores solo del nombre del primero y del tercero!
Si hacia declaraciones, se modificaban sus palabras. Yo residia en Espaiia,
pero los falangistas perseguian a los partidarios de mi padre, cuyos
derechos dinasticos no eran reconocidos. Esto hacia que mi presencia alli
fuera problematica. Nadie se molesté en explicarmelo, asi que aproveché
para disfrutar de los placeres del mar, de mi hermano y mis hermanas y de
mis amigos y mis primos en lugar de preocuparme por la politica y mi
destino. Los tutores iban y venian para que pudiera continuar mi educacion.
Y disfruté de una libertad que no tenia en Espafia, donde, en cuanto salia de
Las Jarillas, me seguia un coche lleno de policias armados y sentia que
hasta el menor de mis gestos estaba vigilado. En Portugal, entre Cascais,
Sintra y Estoril, en esos pocos kilometros que conformaban mi perimetro de



accion, me subia a la bicicleta para ir a nadar con mis amigos, montar a
caballo con mi madre en el picadero, reunirme con mi padre en el club de
golf o ir a la heladeria Santini, con un duefio tan monarquico que me
regalaba un cucurucho de helado de vainilla. Iba a jugar a la casa del rey de
Italia, Humberto II, que vivia en una preciosa mansion rosada que daba al
Atlantico, Villa Italia, con su hijo y sus tres hijas, o a casa del conde de
Paris, que vivia con sus once hijos en las colinas de Quinta do Anjinho,
donde pasdbamos las tardes zambulléndonos en la piscina y trepando a los
arboles. Era un ambiente alegre y familiar. Ibamos a la casa de los demas,
incluso para las fiestas de fin de afio: la noche del 24 de diciembre se
celebraba en nuestra casa, la comida del 25 en casa del conde de Paris, y los
Reyes Magos en casa del rey de Italia. Estibamos muy unidos.

El conde de Paris solia dar fiestas de disfraces. A mi nunca me gusto
disfrazarme. Hay una foto mia vestido de vaquero de cuando tenia unos
cinco afios en la que mi cara seria ya lo dice todo. Afios més tarde, de
adolescente, acepté participar, por insistencia de mi madre, en un baile de
disfraces. En la Quinta do Anjinho encontré, en un gran bautl lleno de
disfraces extravagantes originarios de Marruecos, un traje de payaso. Me lo
puse a regafnadientes para poder participar con mi familia en aquella fiesta
en la que iba a encontrarme con todos mis amigos. Me sentia ridiculo. El
fotografo de Paris Match Claude Azoulay, que ha inmortalizado a muchos
dirigentes y estrellas, fotografiaba la fiesta con su objetivo. Me desagradaba
tanto la idea de que me inmortalizaran asi vestido que fui a pedirle que
borrara las fotos en las que yo aparecia. «jAlteza, por lo menos necesito una
foto suya!», me respondid. A cambio, le ofreci hacerme una foto con una
bella amiga portuguesa, los dos sentados en un banco, con confetis de
colores a nuestro alrededor. A Azoulay le encant6 este intercambio de
cortesias. Seguimos siendo amigos desde entonces.

A principios del siglo xx el rey de Portugal habia puesto de moda esta
Riviera portuguesa de clima templado, en la que habia instalado su cuartel



de verano sin dejar de estar cerca de sus obligaciones en la capital, a solo
veinte kildmetros. Durante la Segunda Guerra Mundial, el bar del Hotel
Palacio, junto al Casino de Estoril, era conocido por ser un nido de espias,
pero luego se convirtid en un sitio chic donde la alta sociedad portuguesa,
como los Espirito Santo o los D’Orey, podia cruzarse con el rey Carlos de
Rumania, los Braganza o los Habsburgo, o con el embajador espafiol,
Nicolads Franco, hermano del general. Mi padre rechazé el coche que este
ultimo le ofrecio a su llegada: no queria deberle nada al régimen. Si bien
politicamente preferia mantenerse a distancia de Nicolds, humanamente se
llevaban bien y yo jugaba a menudo con su hijo, que tenia mas o menos mi
edad. Desde muy joven aprendi a distinguir las opiniones politicas y los
cargos oficiales de los vinculos amistosos, y que los unos no excluyen a los
otros. Vi a mi padre hablar con gente de todos los bandos, y para mi seria un
ejemplo a seguir. Sin hacerlo intencionadamente ni decirlo explicitamente,
me daba lecciones para ser Rey. Aquello me fue muy util para llevar a cabo
la Transicion a la democracia, que se apoyd en la negociacion y el
compromiso. Mi despacho siempre estuvo abierto a mis opositores.
Dependia de mi convencerles, pero el didlogo siempre era posible. Volvere
mas adelante sobre este periodo fundamental para Espaiia.

Tras dos mudanzas sucesivas, mi familia acababa de instalarse en una
antigua casa-club de golf situada en la colina que domina el casino, en una
zona residencial tranquila y frondosa, poblada de villas blancas llenas de
flores. Mi madre llamo a la nuestra Villa Giralda, en honor a la torre de la
catedral de Sevilla. La casa, de dos plantas y construccion contemporanea,
daba por delante a un pequefio jardin y por detrds al antiguo campo de golf,
que habia pasado a ser un parque, nuestro patio de recreo. La primera planta
era la de los adultos, con el despacho de mi padre contiguo al salon, el
comedor con vistas al Atlantico y el dormitorio de mis padres. En la
segunda planta estaban nuestros dormitorios, dispuestos en fila: habia que



pasar por uno para llegar al otro, con los chicos a un lado y las chicas, con
su severa ama de llaves, al otro, unidos por una sala comun de juegos.

La nifiera suizo-alemana, Frau Dorfi, hacia reinar el terror alli arriba. La
vi arrastrar por el pelo a mi hermana Pilar pataleando en el suelo. Aquella
escena atroz me dejé una huella imborrable. Supe entonces que no educaria
a mis hijos de la misma manera. En aquella época, los métodos de
enseflanza eran muy diferentes a los de ahora. Recibimos unas cuantas
bofetadas a modo de reprimenda, y no todas eran merecidas. Yo era zurdo,
pero me obligaron a convertirme en diestro, lo que no fue facil y me causé
muchas dificultades de aprendizaje.

Lo unico a lo que todos estdbamos muy atentos, sin que ninguna nifiera
tuviera que recordarnoslo, era a no cambiar nunca los objetos de sitio y a
dejar las puertas siempre abiertas, para que mi hermana Margot pudiera
orientarse. Mi padre me pedia: «Actia con ella como si pudiera very.
Llevaba la misma vida que nosotros, trepaba a los arboles e iba al cine con
nosotros a ver peliculas del oeste o de Fu Mancht. Le gustaba la musica
clasica mas que a nosotros, y la escuchaba con Frau Dorfi. Contaba con una
profesora de piano, madame Petchenik, una excelente pianista polaca. Mi
hermana tenia oido musical y se le daban también muy bien los idiomas,
hasta el punto de que creo que dominaba ocho. Los cuatro estibamos muy
unidos. Teniamos nuestro propio mundo, paralelo al de los adultos.
Comimos en la cocina hasta los doce afios. Siempre habia pifia de postre, y
la aborreci tanto que hoy no puedo ni probarla.

Me interesaba mas divertirme que la politica espaiola. Mi padre temia
que, con el exilio, olviddiramos quiénes €éramos. A veces nos lo recordaba,
pero yo ain no era consciente del papel que tendria que desempefiar. No fui
realmente consciente de ello hasta 1969, cuando Franco me nombro su
sucesor oficial. El general era una figura clave en las discusiones de los
adultos. Yo solo sabia que Franco tenia un espia apostado a la entrada de



nuestra casa. jEra tan poco discreto que le invitdbamos a tomar café con
nosotros en la cocina!

Mi padre nos animaba a hacer mucho deporte porque, segiin €l, cuanto
mas nos movieramos menos travesuras hariamos en casa. Yo jugaba al golf,
aunque no tan bien como mi hermano pequefio, y mi madre y yo
compartiamos la pasion por la equitacion. Ella era una excelente amazona y
montaba su hermoso caballo color bayo llamado Vive le Roi. Cuando me
cai por primera vez, hizo que volviera a montar de inmediato. A partir de
los seis o siete anos, pude cabalgar junto a ella. Luego entrené en Espaiia
todo lo que pude, tres o cuatro horas al dia. A menudo me caia ante un
obstaculo, pero, a pesar del dolor, volvia a intentarlo. Era una pasiéon
obsesiva. Queria participar en competiciones, pero Franco me lo impidid.
«Si1 no gana, dirdn que es malo. Si gana, dirdn que le dejan ganar.» Habia
apuestas en esas competiciones, y Franco temia las que pudieran hacerse
sobre mi caballo, asi que tuve que renunciar. Fue una frustracion inmensa.
Debido a esta restriccion, dejé de disfrutar de ello y de practicar el deporte.
Al final, la competicion me motivaba mas que montar a caballo o la doma
clasica. Mi madre habia traido a la region la caza de liebres y de zorros, que
habia revolucionado a la alta sociedad local. Tenia una punteria excelente y
se divertia mucho. Sin embargo, la actividad que unia a toda la familia era
la vela, pese a que mis hermanos y yo a veces nos mareabamos.

En el verano de 1950 hicimos nuestra primera salida al mar con toda la
familia. Para gran alegria de mi padre, el Saltillo se convirtio en su segundo
hogar, a la vez un lugar de libertad y plenitud. El fue ante todo un marino
durante toda su vida. Llevaba el timén y nosotros €éramos sus grumetes,
mientras mi madre se afanaba en la cocina y conseguia preparar deliciosas
comidas con ingredientes sencillos. En aquella ocasion fuimos hasta
Marruecos. Navegamos durante casi dos meses. Mas adelante también
descubririamos las costas de Argelia e Italia. Nos acercamos a Espana,
situada en nuestra ruta, anclamos el barco en mar abierto cerca de Huelva,



frente a Marruecos, y los espafioles venian a saludarnos o a traernos
regalos, de forma calida y espontanea. Pronto lleg6 un oficial a decirnos
que nos largaramos. El régimen no toleraba la presencia de mi padre, ni de
lejos siquiera. A pesar de esta contrariedad, aquellos momentos con mi
familia fueron maravillosos.

Recuerdo una anécdota que todavia hoy me hace reir. Nos encontrabamos
a bordo del Giralda, el Gltimo barco en el que naveg6d mi padre. Es posible
que fuera hacia finales de los afios ochenta. Habiamos atracado frente a la
isla de Formentera. Un amigo, cuyo nombre no diré por discrecidn, se
aproximé a nuestra embarcacion sobre su esqui ndutico. Iba desnudo. Al
divisar a mi padre, sorprendido y desconcertado, soltdé la cuerda que lo
remolcaba, en un intento de ocultar sus partes intimas. Luego se apresuro a
inclinar la cabeza en sefial de respeto, saludd con un «Sefior» e,
inevitablemente, se fue hundiendo poco a poco en el mar.

Nos encantaba compartir juntos esta vida sencilla y deportiva, salpicada
de imprevistos, desembarcar en un puerto inesperado, adaptar nuestra ruta a
los prondsticos del tiempo, jugar a las cartas y aprovisionarnos en los
puertos. La vela fue una pasion y una disciplina que heredé de mi padre y
que transmiti a mis hijos. A ¢l le encantaba navegar, y a mi me gusta ain
mas la adrenalina de la competicion, pero los dos hemos sido felices en un
barco.

Despu¢s de aquel verano de aventuras en los mares, volvi, tan
repentinamente como me habia ido, a Espafia, esta vez al Palacio Real de
Miramar, en San Sebastian, y con mi hermano pequenio, Alfonso,
carinosamente conocido como «el pipiolo». Me di cuenta de que todo era
provisional, sobre todo los momentos felices en Estoril, donde me sentia
libre. Siempre he tenido en mente la idea de que hay que aprovechar el
momento presente, porque nunca se sabe lo que deparara el manana. Para
aceptar estos reveses, aprendi a lidiar con lo inesperado, lo imprevisto. Mi
madre también tenia facilidad para cambiar de casa o de pais de un dia para



otro, para recibir con una sonrisa a comensales que llegaban a cenar de
improviso en el tltimo momento. Desde la Guerra Civil, mis padres eran
unos desarraigados, lo que significaba que tenian una gran capacidad para
adaptarse a todas las contrariedades de la vida. Lo Unico que debia hacer era
seguir su ejemplo. Con dolor, volvi a dejar a mi padre, tan encantador y
bondadoso, siempre tranquilo incluso en plena tormenta, un poco fatalista,
pero nunca amargado, y siempre con un cigarrillo en la mano. Fumaba
tabaco de picadura que le enviaban de Espana y guardaba los cigarrillos en
un estuche de cuero. La ceniza le agujereaba los pantalones, lo que
enfurecia a mi madre. Al final de su vida fumaba Ducados, incluso estando
en la cama, a escondidas de los médicos, cuando lo hospitalizaron por un
cancer de garganta. El humo salia por el tubo de su traqueotomia. Yo
también fumaba mucho cuando era joven, probablemente por imitacion,
porque era muy comun en aquella €poca. El dia del atentado contra el
presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco, en 1973, sobre el que volveré
mas adelante, me fumé tres paquetes en apenas doce horas. Pero me di
cuenta de que ponia mi salud en peligro, asi que decidi dejarlo de golpe.
Luego me permitia fumar puros cubanos, Lanceros, mas para compensar
que por placer, porque en el fondo no me gustaban mucho. Dejé de fumar
del todo cuando me operaron del pulmon en abril de 2010.

En San Sebastidn me reencontré con los amigos que habia dejado en Las
Jarillas el afio anterior. Se formd otro grupo de la misma edad que Alfonso,
que tenia nueve afos. Pasamos a ser diecis€is internos divididos en dos
clases, jovenes y mayores. Viviamos en una de las alas del palacio con
vistas a una de las playas mas hermosas del pais, con el mismo equipo de
profesores de Las Jarillas, entre ellos el famoso don José¢ Garrido, con su
calidad humana y bondad excepcionales, y muy paternal conmigo. Este
palacio de verano, de estilo anglonormando, fue construido en un lugar
magnifico, azotado por el viento. Me maravill6 la vista panoramica sobre la
playa de La Concha. A mi abuela, la reina Victoria Eugenia, le gustaba



veranear alli. Nos alojdbamos en wunas habitaciones especialmente
acondicionadas que daban a un patio interior; las demas estaban cerradas
porque mi padre no podia permitirse el mantenimiento. Cuando hacia buen
tiempo, la ciudad cobraba vida, pero en invierno era un lugar triste y
himedo.

Entre los doce y los dieciséis afios pas€ por un periodo de estabilidad
excepcional, lo que explica mi apego a esta hermosa ciudad costera de San
Sebastian. Compartia habitacion con mi hermano y por las noches haciamos
batallas de almohadas, como en casa. Nos regalaron una pequefia radio
blanca que amenizaba nuestras veladas, pero, por desgracia, las pilas no
duraban mucho y eran muy dificiles de encontrar en aquella €poca. Casi
todos los domingos por la mafiana asistiamos a un concierto de musica
clasica. Durante mi reinado, se me critico en ocasiones que no me gustara la
musica clasica tanto como a la Reina. El caso es que de nifio me obligaron a
asistir a tantos conciertos que, desde entonces, guardo un mal recuerdo, y
€so que, gracias a algunos artistas excelentes que mencionar¢ mas adelante,
luego aprendi a apreciarlos mas. También jugdbamos al fatbol y al hockey
sobre patines con nifios de otros colegios de San Sebastian. Y cuando
ibamos al cine era una fiesta. Por lo demas, teniamos que visitar nuevas
fabricas para comprender mejor los principios economicos. Algunos
monarquicos mayores seguian viniendo a visitarme. Adquellas
conversaciones eran eternas y me aburrian. Tenia prisa por volver con mis
amigos, con los que habia desarrollado una alegre complicidad. Incluso
habia pasado unas vacaciones de verano con mi hermano pequefio en casa
de uno de ellos, Jaime Carvajal, en su casa familiar de Palma de Mallorca.
Era la primera vez que descubria los esplendores de esta isla. Mis padres se
habian ido de safari a Africa y nos habian confiado durante el verano al
padre de Jaime, el conde de Fontanar. Participamos en regatas de vela y
excursiones con un pequefio grupo de jovenes de nuestra edad, e incluso
visitamos un buque de guerra americano que estaba de paso.



Guardo un grato recuerdo de la vida escolar que comparti con mi
hermano pequefio, y que llego a su fin en 1954. Fuimos a saludar a Franco
al acabar nuestro examen final, validado por un jurado de profesores, antes
de volver a la apacible vida de Estoril y, sobre todo, a la libertad. Volvi
despreocupadamente a la playa, donde me reuni con mis amigos y descubri
las animadas veladas de las discotecas de moda. La llave de Villa Giralda
permanecia bajo el felpudo para los noctambulos, y el ultimo en llegar la
devolvia. El reto era no despertar a nuestros dos perros, un labrador y un
cocker spaniel. Mis padres nos dejaban salir por la noche, pero por la
mafiana temprano nos despertaban con toques de trompeta. Estaba fuera de
discusion dormir hasta tarde, ni siquiera en vacaciones. Mi padre
anunciaba: «Manana, a las ocho, ten€is que estar listos para ir a misa». El
coche salia a las ocho en punto y no esperaba ni un segundo a los
rezagados, que tenian que llegar en bicicleta lo antes posible.



3

Una formacion atipica

Franco le insisti6 a mi padre para que me formara en las tres academias
militares espafiolas de tierra, mar y aire. Es excepcional recibir una
formacién asi: por lo general, se asiste solo a una de ellas. Esto implicaba
que Franco tenia planes para mi, pero no habia nada explicito ni
garantizado. Al acabar mi internado, ¢l habia reflexionado y planificado
detenidamente mi formacion. Lo descubri hace poco al toparme con unas
cartas que le habia escrito a mi padre, una correspondencia que no sabia que
existia. «Al proponeros los planes para la educacion y preparacion del
Principe, en ningln caso he pretendido alejaros de las responsabilidades
familiares que como padre os corresponden, sino cuidar personalmente de
su formacion religiosa, politica, militar e intelectual en el interés de la
nacion y como garantia para el futuro», le precisaba antes de pasar a
detallar el programa que habia ideado para mi.

Me sorprendio que Franco hubiera reflexionado con tanta precaucion y
detenimiento sobre mi instruccion. Sobre todo, porque era un hombre
prudente y astuto que sopesaba cada palabra antes de comprometerse a
algo. En aquel momento, yo no me daba cuenta. Vivia en una incertidumbre
total. Me concentraba en mis estudios sin saber adonde me llevarian. ;Me
convertiria en militar de carrera en Espafia? ;Tendria que volver al lado de
mi padre en Estoril? Mas tarde supe que, en un segundo encuentro entre mi
padre y Franco en 1954, mi padre sugirié la posibilidad de enviarme a



estudiar a la prestigiosa Universidad Catoélica de Lovaina, en Bélgica, o
incluso a Bolonia, Italia, para que me codeara con la juventud europea y
abriera mi modo de pensar lejos de la mentalidad franquista. Mi padre
pensaba darme primero una sélida formacion académica antes de entrar en
el Ejército. Franco le convencid de que, al acabar una carrera universitaria,
yo ya tendria veintidds o veintitrés afios y que me costaria adaptarme a la
vida de cadete, rodeado de camaradas de dieciocho afios. Segui este mismo
razonamiento con mi hijo Felipe, que también se someteria a una formacion
militar completa antes de ir a la universidad, y Felipe ha hecho lo mismo
con su hija Leonor. Franco insistio6 en que me formara Unicamente en
Espana, para no ser tachado de principe extranjero y no exponerme a
influencias ideoldgicas foraneas. En aquella €poca, el pais vivia encerrado
en si mismo. Franco no descartd posteriores visitas a Europa, pero solo
cuando alcanzara cierta madurez y mi mente estuviera formada. Mientras
tanto, debia prepararme para los dificiles examenes de ingreso en la
Academia Militar.

En el invierno de 1954, me instalé en casa del duque de Montellano, cuyo
palacio de estilo francés, con su majestuosa escalera y sus obras maestras en
las paredes, estaba situado en el Paseo de la Castellana de Madrid. Era uno
de los maravillosos palacios antiguos de la capital, tristemente destruido y
sustituido hoy en dia por un edificio que alberga una compafia de seguros.
Por desgracia, no me permitieron disfrutar de las diversiones de la capital.
Mi tutor, nombrado por mi padre y aprobado por Franco, el general Carlos
Martinez de Campos y Serrano, duque de la Torre, era el responsable de mi
formacién, y se tom6 muy en serio la tarea de prepararme para las pruebas
de acceso a la Academia Militar en solo un afio, cuando por lo general se
requeria de dos afios e incluso de mas. Los profesores particulares iban y
venian para este aprendizaje acelerado, centrado sobre todo en las
matematicas, lo que me dejaba poco tiempo libre.



Mis clases de equitacion eran mi Unica via de escape. Nicolds Cotoner y
Cotoner, marqués de Mondé¢jar, fue un formidable instructor y un excelente
jinete, y mas tarde se convirti6 en mi indispensable jefe de la Casa Real
hasta 1990. jNo le acepté la jubilacion hasta los ochenta y cinco afios! Era
el Unico en quien confiaba ciegamente. Pequefio de estatura, siempre muy
elegante, con un bigote fino y bien perfilado, lucia una calida sonrisa. Al
final de la Guerra Civil, le concedieron la Medalla Militar, un verdadero
honor vinculado a una herida de guerra. Por entonces, yo no contaba con
recursos: mi padre no me enviaba dinero y ain no recibia mi asignacion
militar, que percibiria una vez terminada mi formacion. El marqués de
Mond¢jar se desvivio por mi sin que yo se lo pidiera. Me regal6 ropa nueva,
vistiéndome entero, de pies a cabeza, y me cuiddo como un padre, con gran
bondad. Su generosidad y fiel afecto fueron esenciales en mi vida, y les
estaré eternamente agradecido a €l y a su familia. Su hija Marta sigue muy
unida a Sofi.

Mi rutina austera y estudiosa era interrumpida de vez en cuando por la
visita de alguno de mis antiguos compafieros de internado, que ya estaban
en la universidad. Uno de ellos, Jos¢ Luis Leal, que llegaria a ser ministro
de Economia en el Gobierno de Adolfo Suédrez, me acompaifié un dia a la
feria organizada por el Instituto Nacional de Industria (INI). Era el tipo de
salida que me organizaba mi tutor, el duque de la Torre, un hombre riguroso
y culto, antiguo capitan general de Canarias. Pasamos por todos los estands,
que mostraban lo mejor de las innovaciones espafiolas, y nos paramos en el
de ENASA (Empresa Nacional de Autocamiones S. A.), fascinados por el
ultimo modelo del coche Pegaso, que podia alcanzar los 200 kilometros por
hora. jUna proeza técnica! El director se acercd a nosotros y se ofrecio a
regalarme uno de los modelos expuestos. Yo estaba loco de alegria y de
agradecimiento. La conduccion y la velocidad son una de mis pasiones. Por
desgracia, el duque de la Torre se opuso firmemente. Tenia sus razones: la
imagen que daria de mi y el riesgo que correria al volante. No hubo nada



que hacer. Sali de la feria frustrado y resignado con un prototipo de
maquina de escribir que el duque me animo a elegir. Mi libertad estaba en
ese momento subordinada a las exigencias de un titulo y de un papel
potencial ain evanescente. A los diecisiete afios, aquello no era facil de
aceptar. Nunca us¢ aquella maquina de escribir.

El duque de la Torre era un hombre estricto y serio, y yo era un
adolescente en busca de diversion y desenfado, sin duda para escapar del
ambiente denso y severo en el que crecia. Cuando tenia una audiencia con
Franco, el duque se preparaba activamente. Se acostaba la vispera dejando
sus carpetas preparadas y su uniforme bien planchado, para estar en el
Pardo a primera hora de la mafiana. Llevaba su pantalon de uniforme con el
dobladillo vuelto, como los pantalones de vestir de la época, algo que
esperaba imponer a todo el Ejército. No lo consiguid, pero pese a todo
siguid llevandolos asi, lo que demuestra lo testarudo que era. Una vez, en
mitad de la noche, me levanté y le planché los pantalones para quitarles el
dobladillo. A la mafiana siguiente, cuando vio el estado de la prenda, se
puso fuera de si jy yo me rei de mi broma!

De enero a julio de 1955 asisti al CHA, el Colegio de Huérfanos de la
Armada (que ya no estaba reservado a los huérfanos), vestido de marinero,
con la boina en la cabeza. Tras aprobar el examen de ingreso en agosto, me
incorporé primero a la Academia General Militar de Zaragoza, donde
permaneceria hasta agosto de 1957. De alli pasé a la prestigiosa Escuela
Naval Militar de Marin, en Galicia, de septiembre a diciembre de 1957,
antes de embarcar en el buque escuela Juan Sebastian de Elcano, un
hermoso velero de cuatro mastiles, para cruzar el Atlantico. Zarpamos el 10
de enero de 1958 —jaun recuerdo la fecha!— desde el puerto de Cadiz.
Hicimos escala en Canarias y luego en Santo Domingo. Tras cruzar el Canal
de Panama, llegamos a Colombia y navegamos por la costa de Ecuador y
Pert.. Cruzamos de nuevo el Canal de Panama para llegar a la costa este de
Estados Unidos. Dejé el barco en Norfolk, Virginia, en mayo. Cuatro meses



de descubrimientos y grandes aventuras en lugares lejanos antes de regresar
a Espafia para enrolarme en el minador Marte. Emprendimos entonces una
gira por los puertos espafioles. Yo era el mayor y el mas experimentado de
los cadetes, al que los demas debian pedir permiso para hacer cualquier
cosa. jHacian lo que querian conmigo! Se lo permitia todo, era incapaz de
mostrar autoridad. Dormiamos en hamacas colocadas en el lugar de las
minas. La gran broma consistia en desenroscar una de las patas de la
estructura que las sostenia. En cuanto uno de nosotros se tumbaba encima,
caia sobre los railes de las minas, lo que era extremadamente doloroso.
Eramos unos mocosos traviesos. Luego ingresé en la Academia del Aire de
San Javier, en Murcia, con la que desfil¢ ante Franco en Madrid en 1959.
Me sentia angustiado ante la idea de cometer un error. Entre los diecisiete y
los veintiin afios llevé la vida normal de un cadete, sin ningn privilegio.
En el barco nos alojaban en un gran dormitorio, apilados en filas de literas
triples.

Fueron afios magnificos, de auténtica camaraderia, retos fisicos y gran
disciplina. Alli forjé solidas amistades que serian fundamentales para el
éxito de la Transicion a la democracia. Me encantaban las tardes de
conversaciones y cigarrillos, las risas en la cantina, las peleas cuando uno
de ellos criticaba a mi padre, el rigor durante las maniobras. Me llamaban
por mi nombre de pila o simplemente «Sar», acronimo de Su Alteza Real.
Tenia que comer con regularidad con el duque de la Torre, que venia a
visitarme cada semana para supervisar mi entrenamiento. Eran unas
comidas penosas: ¢l estaba sordo y manejaba su audifono mediante un
mando conectado a un cable que no siempre funcionaba muy bien. Un dia
me propuso invitar a algunos de mis compafieros de la guarnicion para
conocerlos mejor. Cuando uno de ellos me tuted, estalld6 en coélera:
«jCadete, levantese y pongase firme! ;Coémo se atreve a tutear a alguien a
quien yo, general, ;doy trato de alteza real?». jNunca mas pude encontrar



otros candidatos voluntarios para amenizar estos almuerzos que tanto me
aburrian!

Pasdbamos por duras pruebas, técnicas, fisicas y psicologicas, suficientes
como para unificar una tropa social y politicamente muy heterogénea. Por
primera vez, salia de mi burbuja y entraba en contacto con la diversidad y la
complejidad de Espafa. Cuando ingresé en la Academia Militar, en 1955,
era el cuarto cadete mas alto del batallon de quinientos alumnos; cuando
sali, cuatro afios mas tarde, era el trigésimo: la estatura de los espafioles
cambid rédpidamente, en proporcion al desarrollo econdmico del pais. Nos
unia un verdadero sentimiento de solidaridad y espiritu de grupo. Para
completar cada prueba debiamos ayudarnos unos a otros y no dejar a nadie
atras. Nos sentiamos responsables de los demds. También habia que
ofrecerse voluntario cuando nadie lo hacia, como me ocurria a menudo.
Mostrar ejemplo era mi deber, mas que el de nadie. Por la noche, debia
hacer guardia en medio de un frio glacial. También me reprendian
severamente por la mas minima falta de conducta. Los domingos por la
mafana nos alinedbamos en formacion en el patio de armas antes de asistir
a misa; la influencia de la religion catdlica y la piedad en nuestra vida diaria
eran ineludibles. Ibamos a misa vestidos con un abrigo muy largo que nos
llegaba casi hasta los tobillos. Un dia, por pereza, no me puse los
pantalones y sali en calzoncillos, convencido de que pasaria desapercibido.
Y justo esa manana, cuando estdbamos todos en fila y pasando revista, el
comandante del batallon nos pidid6 que nos abriéramos los abrigos.
Imaginense la escena. jMe encontré¢ en calzoncillos delante de todos!
Evidentemente, me castigaron.

Nuestros profesores eran héroes de la Guerra Civil. Ain me acuerdo de
todo un personaje, un as de la aviacion, al que llamabamos «don Dios». Me
encantaba volar y sentia una auténtica sensacion de libertad en el aire.
Empece pilotando aviones con alas de lona. Hasta mi abdicacion en 2014,
yo mismo pilotaba el helicoptero en mis viajes oficiales; luego dejé de



hacerlo porque ya no tenia ninguno a mi disposicion. Un dia de mal tiempo
Adolfo Suarez, recién nombrado presidente del Gobierno, me vio a los
mandos. No parecia muy tranquilo. Me dijo: «Majestad, jno quiero que
mafiana salgamos en la primera pagina de los periddicos por una
desgracia!». Llegamos bien a nuestro destino, jpero reconozco que la niebla
era terrible! Durante un viaje oficial a Tailandia, cuando el avion se
acercaba al Everest, tomé los mandos para rodearlo. El piloto era un
compaiiero de la escuela del Ejército del Aire, Adolfo Montoya, con quien
habia compartido animadas veladas durante nuestros permisos de salida de
fin de semana del cuartel.

Un piloto de Iberia que volaba a Guinea Ecuatorial me regald una cria de
chimpancé que me seguia por la Academia del Aire y que me valio ser
castigado. Se llamaba Chico. Las hijas del coronel le hicieron un uniforme
de cadete. Un sabado por la mafiana en que estibamos todos en formacion
para pasar revista, Chico consigui6 liberarse de la cadena que lo ataba a un
arbol. Se acercO a nosotros y empezd a palpar las piernas de mis
compaieros mientras el capitdn pasaba revista. Cuando llegd6 mi turno,
frente al capitdn, Chico se me subi6 al hombro. Fui arrestado: no pude salir
del cuartel durante dos fines de semana seguidos. Mientras todos mis
compaiieros salian de fiesta o a ver a sus familias, yo me quedaba solo con
mi chimpancé como Unica compaiiia en el cuartel. Al final de mi formacion
militar, cuando fui a reunirme con mi familia en Estoril para pasar las
vacaciones, mi padre me dijo: «O el mono o tu, pero los dos no». Se lo
entregué¢ al médico de la Academia del Aire. Me dio mucha pena dejarlo
atrads, le tenia mucho carifio. Me habia alegrado los dias en el barracon:
jugaba con ¢€l, lo sacaba a pasear. Siempre me ha gustado estar rodeado de
animales; los veo como compafieros de juegos y de bromas, llenos de
vitalidad y de sorpresas. Tenia siete perros en el Palacio de la Zarzuela.
Incluso he tenido dos guepardos. El primero me lo regal6 el emperador de
Etiopia, Haile Selassie. Muri6 de una indigestion de pajaros. Y el segundo



fue un regalo de la hermana del sah de Iran. Un dia que lo paseaba con
correa por los jardines de la Zarzuela, pas6 mi hijo Felipe al volante de su
kart y el guepardo saltd hacia €l sin que yo pudiera contenerlo. Se quedd
todo en un susto, pero aun asi decidi enviarlo al zoo de Madrid. Hoy tengo
un loro conmigo en Abu Dabi. Es blanco y luce una cresta con los colores
de la bandera espafiola.



4

El drama

Un drama ensombrecid este periodo inocente y alegre de mi vida. Un drama
que me marco para siempre. No me gusta hablar de ello, y esta es la primera
vez que lo hago. Alfonso, mi hermano, que era cuatro afios menor que yo,
muri6. Toda la familia estaba reunida en Estoril para la Semana Santa de
1956. Volviamos de jugar un partido de golf después de una misa
vespertina. El era un excelente golfista. Mientras esperabamos la cena,
subimos a la sala de juegos. Nos divertiamos jugando con una pistola de
calibre 22 que un amigo, teniente, me habia dado en Espafia. Habiamos
sacado el cargador. Ni por un momento imaginamos que habia quedado una
bala en la recamara. Un disparo salto por los aires, la bala rebot6 y alcanzo
a mi hermano en la frente. Muri6 en brazos de nuestro padre. Hubo un antes
y un después de aquello. Todavia hoy me cuesta hablar de lo ocurrido, pero
pienso en ello todos los dias. Esta terrible experiencia ha unido atn mas a
nuestra familia. Echo de menos a mi hermano, me gustaria poder tenerle a
mi lado, poder hablar con ¢él. Perdi a un amigo, a un confidente. Dejo un
vacio enorme. Sin su muerte, mi vida hubiera sido menos sombria, menos
desdichada. Llevo fotos suyas que me acompafian a todas partes. El 3 de
octubre, dia de su cumpleanos, sigue siendo para mi una fecha inolvidable.
Se fleté un tren desde Espafia para su funeral. Los taxistas de Estoril
llevaron gratuitamente a la iglesia a quienes acudieron a darle el ultimo
adios, un gesto admirable que ilustra la relacion que teniamos con los



portugueses. Mi hermano pequefio era un apasionado de la mecénica, y
conocia a muchos conductores con los que hablaba de motores, que le
encantaba desmontar, y de modelos de coches. Cuando volvimos del
cementerio, al que ni mi madre ni mis hermanas pudieron acudir porque en
aquella época las mujeres no asistian a los entierros, nos reunimos todos en
casa. Reinaba el silencio. Fueron unos momentos terribles. Mi padre me
envid de vuelta a la Academia Militar en Espana dos dias después del
funeral. Tenia que regresar a la vida, y tenia que hacerlo rapido.
Seguramente no queria que viera a la familia entristecida. Rezamos por ¢l
todas las noches durante afios. Sus restos fueron devueltos a Espafa y
enterrados en el Pantedn de Infantes de El Escorial en 1992. Nunca me
recuper¢ de esta desgracia. El sentido de lo tragico arraigd desde entonces
en mi.



5

La universidad

Al término de mi formacion militar, que conclui en diciembre de 1959,
Franco y mi padre se pusieron de acuerdo sobre como debia continuar mi
educacion. El duque de la Torre queria que asistiera a una de las
universidades mas antiguas y prestigiosas de Europa, la de Salamanca, es
probable que para alejarme del control directo de Franco y acercarme
geograficamente a mi padre y a Estoril. Con la aprobacion de mi padre, lo
planificd todo. La duquesa de Alba le ofrecié su palacio, contiguo a la
universidad. Incluso se llegd a perforar una puerta para que pudiera pasar de
uno a otro lugar con total discrecion.

Habia en aquella época un aire de apertura en la Universidad de
Salamanca, donde ensefiaban profesores contrarios al régimen, entre ellos el
famoso socialista Enrique Tierno Galvan, que acabo siendo expulsado de la
universidad y se march6 a dar clases a Princeton, en Estados Unidos, antes
de convertirse en excelente alcalde de Madrid, gracias a una alianza entre
los partidos socialista y comunista, desde 1979 y hasta su muerte en 1986.
Transformo nuestra capital. Yo estaba muy unido a ¢l en aquella época y
nos reiamos mucho de aquel tiempo en el que pudo haber sido mi profesor.
Tenia un ingenio y un humor incomparables. El «viejo profesor», como se
le conocia carifiosamente, fue un excelente administrador y un gran orador,
gracias a su perfecto dominio del espaiiol y a su tono pausado y reflexivo, y



supo acompaiar la modernizacion de nuestra sociedad. Su funeral provocod
una multitudinaria concentracion en Madrid.

Pese a los preparativos que se habian hecho para que fuera a Salamanca,
Franco decidid otra cosa: iria a estudiar a la Universidad Complutense de
Madrid. Como de costumbre, yo estaba resignado a obedecer, y mi padre
finalmente accedi6. El desautorizado duque de la Torre dimitio. En seis
afios, nunca habia visto enfadarse tanto a aquel general, habitualmente
serio, tranquilo y autoritario. «Como ni su padre ni Franco me hacen caso,
no tengo nada mas que hacer aqui», me dijo al anunciar su marcha.
Lamenté su ausencia, aunque su autoritarismo y su intransigencia me
pesaban. Al fin y al cabo, era una persona culta e interesante con la que
hablar, poliglota y miembro de la Real Academia de la Lengua Espaiiola y
de la Historia. Sufri su temperamento y su implacabilidad, pero hoy sé que
tenia razon al ser severo conmigo y comprendo mejor su valia y su rectitud.

Yo vivia a unos cuarenta kilometros de Madrid, cerca del majestuoso
monasterio de El Escorial, en la Casita de Arriba, también conocida como la
Casita del Infante, un pabellon construido a finales del siglo xvin y en
origen dedicado a la musica. Franco la convirtid en refugio durante la
Segunda Guerra Mundial. No parece en absoluto un bunker, sino mas bien
una casita de mufiecas de dos plantas rodeada de un hermoso jardin y de
arboles excepcionales, unos imponentes cedros del Libano. El sitio es
espléndido, pero para un joven de veintidos afios era un retiro realmente
austero. El lugar estd muy aislado, en plena sierra madrilefia. Tuve que
acostumbrarme a la soledad, como habia hecho desde nifio, pero me pesaba.

Conducia una hora cada mafiana para llegar a clase. Debo admitir que a
menudo iba a gran velocidad gracias al coche que pusieron a mi
disposicion, un Mercedes negro. Siempre me ha gustado la rapidez y el
riesgo, y entonces no existian limites de velocidad. Me seguia un coche de
policia encargado de mi seguridad. Para que los demds estudiantes no
vieran el Mercedes, me cuidaba de aparcar en el limite del campus,



construido en terrenos donados por mi abuelo el rey Alfonso XIII para el
establecimiento de la primera universidad espafola que seguia el modelo de
campus americano. Me avergonzaba el privilegio de tener un coche a mi
edad. Llegaba a las nueve de la mafnana, lo mas discretamente posible, para
seguir el curso intensivo que me habian preparado de Derecho,
Humanidades y Administracion Publica, alternando clases particulares y
colectivas. A las pocas semanas de empezar el curso, mientras estaba en
clase escuchando al profesor, entro el rector de la universidad, se acerco a
mi y me susurro:

—Alteza, va a salir conmigo de la facultad por una puerta trasera porque,
en la puerta principal, se ha organizado una manifestacion de estudiantes
falangistas en su contra...

—No pienso utilizar otra puerta que la que usé al entrar. Iré por la puerta
principal porque, si no, no podré volver jamas.

Era obvio para mi que tenia que enfrentarme a la hostilidad de
determinadas personas y no temer sus intentos de intimidarme. Esperé a que
terminara la clase y bajé las escaleras, desde donde pude oir el lema de los
manifestantes: «Los Borbones al toril», que jugaba con la rima entre «torily,
donde se encierra a los toros antes de la lidia, y «Estoril». Sali, intentando
abrirme paso entre los manifestantes y con la cabeza alta, aunque por dentro
temblaba. De ninguna manera podia mostrar mi aprension o cualquier signo
de debilidad, pero la tension que sentia era terrible.

En los dias siguientes, fui a las clases y al bar durante los descansos para
hablar con el mayor nimero posible de estudiantes. Queria que entendieran
que yo era un joven como ellos, que respetaba sus opiniones, que no
buscaba enfrentamientos ni privilegios. Esperaba coincidir con uno de los
mas refractarios, Rafael Jiménez de Parga, que mas tarde se convertiria en
abogado en Barcelona. Su hermano, Manuel, llegd a ser ministro y luego,
presidente del Tribunal Constitucional. Rafael habia participado en la



manifestacion y desde entonces me evitaba. Un dia nos encontramos cara a
cara en un pasillo y no pudo esquivarme.

—Hacia mucho tiempo que queria conocerte. Ven, te invito a un café y a
un cigarrillo —le dije para romper el hielo.

Mi invitacidn le pilld por sorpresa. Le llevé al bar y charlamos largo y
tendido. «Fafay», como se le conocia por entonces, se convirtié en un amigo,
a pesar de que todo nos separaba. El pertenecia al movimiento clandestino
Frente de Liberacion Popular (conocido como FELIPE), un grupo de
izquierdas, dirigido en la universidad por el profesor de Derecho Federico
de Castro, que no era de tradicion republicana como si lo eran los partidos
socialista o comunista, y yo representaba a mi padre y a la corriente
monarquica. Pese a nuestras diferencias de opinion, siempre pens€¢ que
debiamos conocernos, comprendernos y, sobre todo, evitar encerrarnos en
una actitud distante y obstinada. Ese era mi método para acabar con los
prejuicios y la oposicion hacia mi. Y, como iremos viendo, gracias a este
método consegui llevar a cabo la Transicion.

La Falange fue un movimiento de inspiracion fascista que se consideraba
ante todo catdlico y anticomunista. Creado en los afios treinta, se utilizo
primero como fuerza de choque represiva durante la Guerra Civil y después
como brazo politico de Franco para instaurar su régimen autoritario bajo el
nombre de Movimiento Nacional, el unico partido politico autorizado.
Controlaba la vida social y econdmica del pais a través de sus
organizaciones y sindicatos. Los movimientos politicos que divergian un
poco del Movimiento Nacional se toleraban, pero no se permitia
oficialmente ningiin otro partido politico formal. Su ideologia autoritaria se
oponia a la corriente monarquica y, por tanto, a los miembros de la
monarquia derrocada. Pese a todo, Franco no dejo de ser nunca el jefe del
Reino de Espafia, estatus que nunca revocd, y me coloco bajo su proteccion.
En las monedas, las palabras «Reino de Espafia» aparecian junto al rostro
de Franco, lo que resumia la situacion politica de nuestro pais: un reino sin



rey en manos de un general que mantenia un sutil equilibrio entre las
diversas corrientes del régimen.

Como a cualquier joven de mi edad, me apetecia divertirme, romper el
aislamiento en el que me encontraba por las noches en la Casita de Arriba
de El Escorial, asi que, a veces, en mitad de la noche, saltaba a escondidas
el muro que rodeaba el jardin y me escapaba para ir de fiesta a Madrid con
la ayuda de un complice, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, nieto del
militar Miguel Primo de Rivera, que gobernd Espafia de 1923 a 1930 y
cuyo hijo mayor, José Antonio, fusilado en los primeros meses de la Guerra
Civil, fue el fundador de la Falange. Miguel, mi amigo, desempefiaria mas
tarde un papel clave en la Transicion, sobre el que volveré mas adelante,
pero en aquella época me esperaba en su coche para salir pitando a la sala
de baile de moda, el Pasapoga Music Hall, en la Gran Via, una de las calles
mas concurridas del centro de la capital. Era una de las salas de fiestas mas
famosas del pais, inaugurada en los afios cuarenta y frecuentada por Ava
Gardner y Frank Sinatra, con una exuberante decoracion de columnas y con
frescos en las paredes. Una noche, mi perro, un boxer con el que dormia, se
despertd y empezo a ladrar. Se llamaba Stick, por el palo del hockey sobre
patines, un deporte que practicaba a menudo desde nifio. Me lo habia
regalado Juan Antonio Samaranch, de quien hablaré¢ mas adelante porque
desempeiid un papel clave en la organizacion de los Juegos Olimpicos de
1992 en Barcelona. El ayudante y el cura que vivian conmigo estaban
preocupados porque no me encontraban. Me descubrieron a mi vuelta y
tuve que confesarlo todo. Estaban furiosos, no solo por razones de
seguridad, sino también por un tema de supervision: tenian que vigilar cada
paso que daba e informar a los superiores. Aparte de estas ocasionales
escapadas nocturnas, interludios de libertad y diversion, yo llevaba una vida
regulada y controlada.

Estos afios de estudios estuvieron marcados por el encuentro con
Torcuato Fernandez-Miranda, que resultaria determinante en mi carrera



politica. Este profesor de Derecho Politico, astuto y brillante, era diferente
de otros profesores. «No necesitara libros para aprender. La vida le dara las
lecciones que necesita. Tendra que caminar por la cuerda floja como un
funambulista. Y nadie se lo pondra facil», me dijo al final de nuestra
segunda leccion. Estas clases, en forma de animada conversacion, eran un
soplo de aire fresco. Lejos de todo dogmatismo, estimulaba en mi la
emulacion intelectual. Su talante frio y serio ocultaba un sentido del humor
caustico. Rector de universidad antes de convertirse en ministro secretario
general del Movimiento, el partido Unico del régimen, Ferndndez-Miranda
era ante todo un espiritu libre y vivaz. Desarrollamos una gran complicidad
y amistad que mas adelante tendria repercusiones politicas.



6

La reina Sofia

Tuve amores de juventud. Envié mi primer ramo de flores a la hija de una
vecina del Palacio de Miramar, Blanca Romanones, que me parecia muy
guapa. Vivia en Madrid con su hermana, pero pasaba los veranos en San
Sebastian. Cuando el duque de la Torre se enterd, monto en colera y llamo a
sus padres, amenazandoles: «jEcharé¢ a su hija del pais si alguna vez se
atreve a tener una relacion con el Principe!». Por supuesto, Blanca no me
contestd. Pese a todo, seguimos siendo amigos. Incluso nos vimos con su
hermana poco antes de irme a los Emiratos.

Mi primer amor de juventud fue una de las hijas del rey Humberto 11 de
Italia, Maria Gabriela de Saboya, que vivia en Estoril y a quien yo conocia
desde la infancia. Un dia que todos jugdbamos en casa del conde de Paris
ella se cayd a la piscina. Era mala nadadora y se debatia en el agua.
Inmediatamente, me zambulli para socorrerla. Fue asi como nos hicimos
complices. Esta hermosa princesa, a la que yo llamo «Ellay, de esbelta
figura y cabellos dorados, iluminaba nuestras veladas entre amigos con sus
finos rasgos y su alegria de vivir. Culta, independiente, moderna, no queria
ser prisionera de un titulo, hasta el punto de rechazar mi mano en
matrimonio, luego la del sah de Iran y también la de Balduino de Bélgica.
Reivindicaba su libertad y no queria estar sujeta a los deberes de la realeza.
Seguramente era su forma de protegerse, pues habia sufrido mucho el exilio



y el destierro de su familia de su tierra natal. Durante mucho tiempo
conserve una foto suya en mi mesilla de noche de la Academia Militar.

En una fiesta para los cadetes del buque escuela Juan Sebastian de
Elcano, en el puerto del Callao (Pertl), causoé sensacion la atractiva Gladys
Zender, recientemente elegida Miss Universo. Me encant6 poder cenar con
ella al dia siguiente, antes de zarpar de nuevo. Me regald un album de un
centenar de paginas con fotografias suyas que tenia intencion de guardar
como un tesoro. Recuerdo haberlo dejado sobre la mesa, mientras esperaba
volver al barco. Por desgracia, me lo robaron. Nunca lo encontré¢. Cuando
regrese al barco, me puse a escribirle una larguisima carta. Una pagina cada
dia. Después de una veintena de dias en el mar, jaquello empezaba a ser
muy largo! Al llegar a Panam4, le pedi a un compafiero que la enviara
discretamente por correo. Al regreso de aquel viaje, fui a ver a Franco sin
sospechar nada. Me dijo, en el curso de la conversacion: «Sigue cometiendo
usted muchas faltas de ortografia, alteza. Debe tener cuidado». Entonces lo
comprendi. Afortunadamente, no hizo mas comentarios. Sospecho que mi
amigo, a quien le confié mi carta, la remitido a uno de nuestros superiores,
que sin duda la entreg6 al consul espafiol en Panama. Y asi terminé en la
mesa de Franco en vez de en manos de la bella Gladys Zender. Volvi a verla
unos quince aios despues, en un viaje oficial a Pert. No me dio un vuelco
el corazon como la primera vez que la vi, pero me emociond recordar
aquella etapa tan bonita.

Durante aquellos afios de formacion militar, también habia flirteado con
la hija de un republicano, lo que escandaliz6 a algunos oficiales de alto
rango. Tuve que replicar que ella no era responsable de las opiniones
politicas de su padre, que poco me interesaban. Seguiamos viviendo en una
sociedad regida por el antagonismo de la Guerra Civil, incluso veinte afios
después del final del conflicto. También conoci a la italiana Olghina di
Robilant, que vivia al lado del conde de Paris, en las colinas de Sintra. Mi
hermana Pilar decia que yo tenia mucho éxito con las chicas, pero yo no



presumia de ello. Por encima de todo, me gustaba divertirme y bailar, y los
flirteos en aquella época eran muy castos; apenas nos cogiamos de la mano.
Estaba secretamente enamorado de Héleéne, la tercera de los once hijos del
conde de Paris, cuatro afios mayor que yo. Su belleza me trastornaba. Era
un amor imposible. Llamé Elena a mi hija mayor en su honor.

Un dia, en el transcurso de una conversacion, Franco me dijo: «Ya es
hora de que su alteza deje de coquetear y se case». Yo tenia veintitrés afios y
entendi el mensaje. Era una época en la que la gente se casaba joven. Mi
padre solia decir que las bodas, los bautizos y los funerales eran la ocasion
para conocerse. Y tenia razon. Conoci a mi futura esposa, Sofia, en la boda
de Eduardo, duque de Kent, primo de la reina Isabel, con Catalina Worsley.
Fue en junio de 1961. Habiamos coincidido antes durante un crucero en el
yate Agamenon en 1954, organizado por su madre, la reina Federica de
Grecia, para reunir a las familias reales de Europa tras el trauma de la
guerra, pero no me habia fijado en ella. Aquel crucero, cuyo objetivo era
promover el turismo en las Cicladas, reuni6 a un centenar de miembros de
la nobleza, mayores de catorce afios, de una veintena de nacionalidades
diferentes. Para que todo el mundo pudiera conocerse, sorteamos numeros
que nos asignaban un lugar en la mesa. El ambiente en el barco fue
fantastico. Todos guardamos un excelente recuerdo. Siete afios mas tarde,
volvi a encontrarme con algunos de ellos en Londres, con motivo de aquella
boda que reunia la flor y nata.

Sofia era una joven alegre y culta, de mi edad, hija y nieta de rey,
educada en un internado en Salem, cerca del lago de Constanza. Llevaba
una vida muy activa: estudiaba arqueologia con su hermana Irene, ayudaba
en un hospital pedidtrico y navegaba con su hermano Constantino. Nos
alojdbamos en el mismo hotel, el Claridge's, durante los festejos, y como
nuestros padres no estaban alli podiamos salir informalmente al cine o a
bailar. Era muy simpatica y abierta. Enseguida me atrajo su actitud sencilla,
dulce y jovial, nada esnob ni estirada. Y bailaba muy bien. Me impresiono



la delicadeza de sus rasgos, la elegancia de su porte y la dulzura de su
sonrisa. Percibi sus muchas cualidades: su generosidad, su energia, su
abnegacion y su sentido del humor. Nuestras conversaciones no eran
faciles, porque yo no hablaba bien inglés en aquella época, y no entendia ni
el griego ni el aleman, que Sofia hablaba con fluidez, mientras que ella no
sabia ni espafnol ni italiano ni portugués. Afortunadamente, si hablaba un
poco de francés. Pero, a pesar de la barrera lingiiistica, nos entendiamos.
Aprovechamos estos momentos festivos sin acompafiantes para abrir
nuestros corazones. Enseguida me di cuenta de que ella era la elegida, de
que tenia que ser la madre de mis hijos. Estaba muy enamorado de ella, me
sentia feliz y realizado a su lado. Cuando estdbamos juntos, sentia que nos
complementabamos. Como hija mayor de una Familia Real reinante,
educada como yo en el mundo reglamentado de la Corona, sabia que se
adaptaria perfectamente a las obligaciones que tal vez algun dia deberia
asumir. Ya no iba a estar solo frente a mi destino. Desde entonces la llamo
Sofi.

Su madre, Federica de Hannover, era descendiente del ultimo Rey
reinante de la Casa de Hannover, y de la princesa Victoria Luisa de Prusia,
unica hija del kaiser aleméan Guillermo II. Su padre, el rey Pablo, accedio al
trono tras la muerte de su hermano, después de huir de la invasion alemana
refugiado en Egipto y Sudafrica. Felipe de Edimburgo, el marido de la reina
Isabel II, nacié en Corfl, y era principe de Grecia y de Dinamarca. La
Familia Real britanica, a la que vimos en la mencionada boda del duque de
Kent, esta emparentada tanto con mi familia como con la de Sofi. Me
llevaba bien con la que seria mi futura familia politica, aunque la reina
Federica tenia un caracter fuerte y autoritario. Habia que saber plantarle
cara y ponerla en su sitio. Le gustaba mandar y a veces he tenido que
ponerle limites: «En mi casa mando yo. En Grecia, ti haz lo que quierasy,
debia repetirle cuando empezaba a querer controlar nuestra vida familiar.
Por ejemplo, era vegetariana, como Sofi, e intentd impedir que mis hijos



comieran carne. Era una mujer dindmica, original, muy volcada en sus
obligaciones y muy aficionada a las matematicas y la espiritualidad india,
que estudiaria a conciencia en el exilio, después de 1967. El rey Pablo, méas
discreto, era muy culto y espiritual. Como mi padre, tenia grandes tatuajes
en los brazos, reliquias de su juventud en la marina. Junto a sus tres hijos,
formaban una familia unida y armoniosa, alejada del protocolo y la
ostentacion.

Despues de la boda de Eduardo en Londres, Sofi y yo pasamos unos dias
con mis padres en la residencia de verano de la Familia Real griega, el
Palacio de Mon Repos, en las colinas de Corfu. Alli pudimos dar rienda
suelta a nuestra pasion comun por la vela. Fueron unos dias preciosos,
romanticos y alegres, aunque a veces discutiéramos en el barco a proposito
de alguna maniobra. Oficializamos nuestro compromiso el 13 de septiembre
de 1961, en Lausana, en casa de mi abuela la reina Victoria Eugenia. Yo le
hice una propuesta formal de matrimonio a su padre, el rey Pablo, pero no
sabia como entregarle a Sofi el anillo de compromiso. Un dia que ella
estaba descansando en su habitacion del Hotel Beau Rivage, frente a la
Vieille Fontaine, a la hora de la siesta, llegué de improviso y lancé al aire
una cajita que contenia el anillo de rubies. «;Cogelo!», dije. Fue mi manera
poco convencional de formalizar nuestra relacion. Franco atn no lo sabia.
No me preocupaba demasiado, sabia que aprobaria mi eleccion. La fecha de
la boda se fij6 en Atenas para el 14 de mayo de 1962. Sofi empez6 a
aprender espafiol de inmediato. Los dos estabamos muy felices y
enamorados, inmersos en el torbellino de los preparativos.

Sin embargo, habia un obsticulo para nuestra union: Sofi era ortodoxa.
Para ciertos tradicionalistas espafioles, este matrimonio era dificilmente
concebible. En una reunién en Estoril entre mi padre y miembros de su
Consejo Privado, uno de ellos se ofusco: «; Vais a permitir que el Principe
se case con una hereje?», le pregunt6 a mi padre delante de mi.
Afortunadamente, mi padre me tir6 de la manga para indicar que



mantuviera la calma. La mentalidad catolica de la época podia ser a veces
obtusa. Fui al Vaticano con mi padre en enero de 1962. El papa Juan XXIII
nos recibidé en audiencia. Recuerdo lo bajito que era, sentado los pies
apenas tocaban el suelo. «El jueguecito de las coronas estda muy bieny, dijo
para dejar claro que no se oponia al matrimonio segun el rito de la religion
ortodoxa. Y asi desbloqued la situacion. Nuestra union sera la primera en
celebrarse por medio de una doble liturgia, catdlica y ortodoxa. Nos
beneficiamos de los vientos de apertura generados por el Concilio Vaticano
II. Sofi se convirtid al catolicismo tras la boda y tuvo que renunciar a sus
derechos dinasticos a la Corona griega; era la segunda, despu¢s de su
hermano Constantino, en el orden de la sucesion.

Invité a Franco a la boda, pero sabia que no se desplazaria hasta Atenas.
El solo sali6 de Espafia para reunirse con Hitler en la frontera franco-
espafiola, con Mussolini y con Salazar. Mi padre hizo la travesia desde
Estoril hasta Atenas en su velero, mientras que mi madre y mis hermanas se
nos unieron en avion.

Hubo tres dias consecutivos de festejos a un ritmo frenético para acoger a
la multitud de invitados, entre ellos los representantes de las Casas Reales:
la reina de los Paises Bajos, el rey de Noruega, la reina de Dinamarca, el
rey Miguel de Rumania, los principes de Liechtenstein, el gran duque de
Luxemburgo, el principe Felipe de Edimburgo, lord Mountbatten y Rainiero
de Monaco y su mujer, Grace, que irradiaba belleza y elegancia. Era la
primera vez que se reunian tantos reyes y principes desde la boda de la
futura Isabel II de Inglaterra en 1947. Franco envi6 en su nombre al
ministro de Marina, el almirante Abarzuza, y al buque Canarias, uno de los
cruceros mas importantes de la flota espafiola, que fue apostado en la bahia
de Atenas. Mis compaieros de promocidon también vinieron. Me casé con el
uniforme de teniente de infanteria. Sofi, muy guapa y elegante, vestida por
el modisto francés de origen griego Jean Desses, llegd con su padre en un
carruaje tirado por seis caballos blancos y flanqueado por una escolta



encabezada por su hermano. La catedral catdlica de San Dionisio
Aeropagita estaba enteramente decorada con los colores de la bandera
espafola, con claveles rojos y amarillos. Rodeaban a la novia su hermana,
Irene de Grecia; mi hermana mayor, Pilar; Alejandra de Kent; Ana de
Orleans, hija del conde de Paris, a la que yo frecuentaba en Estoril; las
hermanas Benedicta y Ana Maria de Dinamarca; Irene de los Paises Bajos,
segunda hija de la reina Juliana, que estudiaba entonces en Espafia, y su fiel
amiga y prima Tatiana Radziwill, que llevaron la cola de su traje de novia.
De aquella boda sali6 la de Ana Maria de Dinamarca con nada menos que el
hermano de la novia, Constantino, y la de Ana de Orleans con mi primo
Carlos de Borbon-Dos Sicilias. jMi padre tenia razon! Ademés de mi
cufiado Constantino, actuaron como testigos representantes de las distintas
ramas de nuestras dos familias: Miguel de Grecia, su primo, con el que yo
mantenia una relacion muy amistosa; Amadeo de Saboya-Aoste, primo mas
lejano de Sofi; Victor Manuel de Saboya, hijo del rey de Italia, al que yo
solia ver en Estoril; Christian de Hannover, tio de Sofi, y mis primos
Alfonso de Borbon y Dampierre, Carlos de Borbon-Dos Sicilias y Marco
Alfonso Torlonia.

Intercambiamos votos en nuestros respectivos idiomas. La misa durd
apenas una hora. Cuando Sofi se dio cuenta de que se le habia olvidado
pedir el consentimiento protocolario de su padre antes de pronunciar sus
votos, no pudo contener las lagrimas. Le presté mi pafiuelo para que se las
secara. Mi hija mayor, Elena, cometi6 el mismo desliz el dia de su boda con
Jaime de Marichalar en la catedral de Sevilla. jLa historia se repite!

Al salir de la iglesia, dieciocho oficiales de mi promocidén formaron un
arco con sus sables y recibimos una lluvia de pétalos de rosa. A
continuacion, el cortejo se puso en marcha y se dirigi6 a la catedral
ortodoxa de la Anunciacion de Santa Maria, donde nos esperaba una
suntuosa ceremonia. Era la primera vez que me vitoreaban, y estaba
exultante. La alegria estallaba por las calles de Atenas. Llegamos envueltos



en una nube de incienso a la catedral, donde se agolpaban los invitados. Era
mediodia y la temperatura habia subido. La catedral estaba abarrotada y
hacia mucho calor. La misa fue larga y ritual, con mi suegro el rey Pablo y
mi cuiiado Constantino sosteniendo las coronas sobre nuestras cabezas y
dando vueltas alrededor del altar, la copa de vino que compartimos y las
oraciones del sinodo. Luego sonaron cinco cafionazos, a los que
respondieron las campanas de la ciudad. Fueron momentos de gran
solemnidad que me impresionaron. Por desgracia, estaba incomodo debido
al dolor. Dos semanas antes de la ceremonia, me habia dislocado el hombro
derecho y me habia roto la clavicula practicando judo con el futuro rey de
Grecia, Constantino. Me hacia de verdad mucho dafio, lo que explica que
salga un poco tenso en las fotos. Sobre todo porque los espafioles que
fueron a Atenas para la ocasion me saludaban dandome palmadas en el
hombro. Era amistoso, pero dolia. Suerte que me quedaba el brazo
izquierdo para bailar. Sofi ha sido desde ese dia no solo una gran Reina,
sino tambi€n una comparfiera incomparable y una madre muy entregada. Es
una mujer admirable y leal con la que tengo una enorme deuda.

Tras la boda de cuento de hadas, empezo6 la luna de miel de postal. El
armador Stavros Niarchos puso a nuestra disposicidén su isla privada de
Spetsopoula, en las islas Saronicas, su magnifico velero Eros y luego
también el Creole. Mi padre paséd a visitarnos en el Saltillo, de regreso a
Portugal. Luego pasamos tres meses viajando sin parar. Primero fuimos a
Roma para agradecer a Juan XXIII su decisiva mediacion. Luego a Madrid,
para presentar a Sofi a Franco. No me preocupaba este encuentro, pues
estaba seguro de que todo iria bien. Incluso creo que Sofi se sintio
gratamente sorprendida por Franco, que se mostro afable y acogedor, y al
que agradé comprobar que ella ya hablaba bastante bien el espafiol. Era la
primera vez que Sofi visitaba Madrid, que entonces era una ciudad austera.
Después de esta visita de cortesia, y antes de reemprender el camino, nos
desviamos hacia el Palacio de la Zarzuela, un antiguo pabellon de caza,



hecho de ladrillo y piedra gris, construido en el siglo xvii por Felipe IV en
medio de una finca de robles y olivos. Franco vivia cerca, en el Palacio del
Pardo, y ordené su restauracion. Durante mi estancia en la Casita de Arriba,
en El Escorial, me enteré de que Franco pensaba cedérmelo en cuanto
terminaran las obras. Se respetd la sobriedad arquitecténica y, sobre los
salones de la planta baja, se habilito un piso privado con mobiliario de
estilo francés. En definitiva, una gran casa un poco vacia para un soltero,
pero ideal para una familia.

¢, Viviriamos alli algun dia? No habia nada claro, no habia nada decidido,
pero era lo que deseaba, establecerme en la Zarzuela y formar alli un hogar.
Sabia que mi sitio estaba en Madrid. Me veia como un militar espafiol que
habia pasado la mayor parte de su vida en Espafia. No sabia lo que me
depararia el futuro, pero no me lo imaginaba fuera de mi pais. Pertenecia a
Espafia. Durante nuestro noviazgo, en la visita que hizo Sofi a Estoril con
su familia, mi padre nos habia ensefiado algunas casas proximas a la suya.
No me atrevi a decirle que no pensaba vivir alli, pero se lo di a entender al
agente inmobiliario. ;Qué sentido tendria que me hubieran separado de mi
familia a una edad tan temprana si al final me instalaba en el exilio al lado
de mi padre? ; Todo ese sacrificio para nada? Pero claro, yo tenia un jefe, mi
padre, y Franco no hacia avanzar sus peones y se mantenia evasivo en
cuanto a los planes que tenia para mi. Yo estaba acostumbrado a vivir en la
incertidumbre y a no tener ningtn control sobre mi destino; Sofi lo acepto
con resignacion. Por el momento, nos embarcamos en un pequeiio viaje
alrededor del mundo con total despreocupacion. Aplacé para nuestro
regreso esta decision, que sabia que seria crucial.

Filmé nuestras aventuras con una camara Beaulieu de 16 mm que me
regald6 mi madre. Hace poco encontré estos viejos rollos, que hice
digitalizar. Con gran emocion volvi a ver estas imagenes, recuerdos de una
época en la que nuestros habitos y costumbres eran tan diferentes, y de la
que han pasado sesenta afios. Empezamos en Montecarlo, donde Rainiero y



Grace nos dieron una calida bienvenida, con una sencillez casi familiar. Sus
hijos, Carolina y Alberto, jugaban con nosotros en la piscina. Grace se habia
hecho muy amiga de mi abuela, a la que visitaba con regularidad y a la que
le gustaba leerle libros. Su belleza era célebre, al igual que su amabilidad.
Seguimos en barco hasta Portofino y luego hacia Saint-Tropez, antes de
volar a la India, en concreto a Nueva Delhi y Jaipur, donde se nos ve
encaramados a un elefante con una cinta en la cabeza. Luego llegamos a
Nepal bajo la lluvia torrencial del monzén. Eramos los turistas nimero diez
mil que desembarcabamos en aquel remoto pais, y nos recibié un jesuita
estadounidense de unos cincuenta afios que nos llevo a visitar una escuela.
Me costo dejar a aquellos nifios tan conmovedores. Los cogi de la mano y
caminamos juntos un buen trecho, hasta que tuvieron que regresar a la
escuela. Para volver a Calcuta y Benarés, tomamos un avion DC3 que tuvo
que frenar de repente en medio de la pista de despegue porque pasaba un
burro. Fue todo muy cémico. Era la primera vez que me sentia tan
desubicado. En Tailandia, filmé largamente los mercados flotantes de
Bangkok. Recorrimos la bulliciosa red de canales en una barca, rodeados de
innumerables tenderetes. Estdbamos los dos solos. La compaiia
internacional de coches cama habia reservado los vuelos y los hoteles, pero
sobre el terreno haciamos lo que queriamos, sin ninguna ayuda. Sofi estaba
menos acostumbrada que yo. Por galanteria, la ayudé¢ a hacer y deshacer sus
innumerables maletas. Al final de nuestro viaje, le dije: «;Nunca mas!».

En cada parada comprdbamos recuerdos y baratijas. En Bangkok,
deambulando por las calles, entré en una joyeria. Una vendedora me dijo:
«jTengo justo lo que necesita!», y sacd un magnifico zafiro cabujon. Quise
comprarselo a Sofi, pero me anuncid un precio prohibitivo: cinco mil
doélares. Después de pensarlo mucho y hacer cuentas, llegué a la conclusion
de que no entraba en nuestro presupuesto y me fui, decepcionado,
llevandome la tarjeta de la tienda. Cinco afios después, emprendimos un
viaje por Asia con un par de amigos griegos que nos habian invitado a



acompanarlos. Cuando llegamos a Bangkok, me acordé¢ de esta joyeria.
Habia perdido la tarjeta, asi que la busqué con atencion en la guia del hotel.
Encontré la tienda. La misma sefiora me saludé y dijo: «jTodavia tengo el
zafiro para usted!». jEs encreible que me reconociera! Me lo vendio por la
mitad del precio que me habia pedido cinco afios antes. Me alegré mucho
de poder comprarlo esta vez. Esper¢ a estar en el Taj Mahal y, durante una
cena de luna llena, le regalé a Sofi ese magnifico zafiro.

Volamos a Singapur, Hong Kong y Macao, que aiin no tenian el aspecto
ultramoderno de hoy, antes de llegar a Japon. Visitamos Tokio, Kioto y
Osaka, pero sobre todo tuvimos el honor de ser recibidos por el futuro
emperador Akihito y su esposa Michiko. Akihito pertenece a la dinastia mas
antigua aun en el poder, y sus tradiciones son centenarias. Ha trabajado
duro para reconciliar a su pais con su pasado y acercar, rompiendo con
ciertos ritos, la figura del emperador al pueblo. Tras treinta afios de reinado,
abdicé en 2019 en favor de su hijo. Aun guardo un grato recuerdo de
nuestro primer encuentro.

Después llegamos a Honolulu, donde aprendi a surfear. Ya se me daba
muy bien el esqui acuatico. Aprovechamos la playa e hicimos senderismo
por paisajes exuberantes, rodeados de cascadas. El paisaje era paradisiaco.
Luego aterrizamos en California y visitamos San Francisco, Los Angeles y
sus enormes parques de atracciones, que causaban sensacion por su
novedad y tamafio: Marineland, Disneyland y los legendarios estudios de
Hollywood. Una vez llegados a la costa este, nuestro viaje adquiri6 un aire
mas protocolario, gracias a la intermediacion del embajador espafiol,
Antonio Garrigues, cercano al clan Kennedy, y de Angier Biddle Duke, jefe
de protocolo de Estados Unidos, que se convertiria en embajador en Espana
tras encargarse de dirigir la triste y dificil tarea de supervisar los funerales
del presidente John F. Kennedy. Fuimos recibidos en West Point con
honores militares. Depositamos un ramo de flores en el cementerio de
Arlington, antes de acudir al Despacho Oval de la Casa Blanca, el 30 de



agosto de 1962, para saludar al presidente Kennedy. Quedé encantado e
impresionado por este encuentro, que resultd muy agradable. Fue un
privilegio ser recibido de aquella manera, sobre todo porque yo carecia de
titulo y de funcion oficial en aquel momento. Antes de eso, habiamos
asistido en Newport a la Copa América, con sus magnificos veleros de 12
metros. Estabamos llegando al final de aquella pequefia vuelta al mundo
excepcional por todo lo alto. Entonces llegd el momento de pensar en
nuestro futuro.

Primero pasamos por Estoril para ver a mis padres. Mi padre seguia
esperando que me instalara cerca de donde vivian ellos y yo no queria
enfrentamientos. No entendia su postura: jtanto cambiaba las cosas mi
matrimonio como para tener que volver al exilio y aislarme de Espafia? Me
incomodaba la idea de contradecirle. Queria regresar a Espafia, pero no me
atrevia a decirlo explicitamente. Volvimos a Atenas, pero fue entonces
cuando se produjo en Catalufia la mayor catastrofe hidrologica jamas
conocida en Espafia. El 25 de septiembre de 1962, en apenas unas horas,
unas lluvias torrenciales provocaron el desbordamiento de los rios Rubi y
Ripoll, arrasando todo a su paso. Hubo fabricas que desaparecieron bajo las
aguas y localidades enteras fueron engullidas. Hubo un millar de muertos y
varios miles de personas resultaron heridas. Acudi alli rapidamente, incluso
antes que Franco. Queria apoyar a la gente en persona: la gravedad de la
situacion lo exigia. Mi padre me confi6 la mision de entregar un millon de
pesetas para ayudar a las victimas. Despué€s, me reuni con Sofi en Atenas.
Nuestra estancia se prolongd porque a ella la hospitalizaron por una
apendicitis.

Una mafiana recibi la llamada de Emilio Garcia-Conde, mi ayudante en
Espana, un excelente piloto de avion que habia sido mi preceptor en la
Academia del Aire. Habia viajado a Bruselas para evitar las escuchas de los
servicios espanoles y poder hablar conmigo con mayor confidencialidad.
Queria contarme lo que Franco habia dicho: «El Palacio de la Zarzuela no



permanecerd vacio mucho tiempo». Habia muchas insinuaciones de por
medio. Como siempre con Franco, era necesario saber descifrar las
alusiones. ;Acaso estaba pensando en instalar alli a mi primo Alfonso, el
hijo mayor del hermano sordomudo de mi padre, el infante don Jaime, que
habia renunciado a sus derechos dindsticos por su matrimonio morganatico
con Emanuela de Dampierre? Alfonso cursaba estudios universitarios en
Madrid desde el divorcio de sus padres. Franco podria, pues, recurrir a otra
rama de la familia. Habia que tenerlo todo en cuenta. Todas las opciones
para su sucesion estaban abiertas. Me enfrentaba a muchas incertidumbres,
pero sabia que habia llegado el momento de volver a Espana. Asi que pedi
ayuda a mi suegro, el rey Pablo. Ante mi insistencia, escribi6 a mi padre
instandole a que nos permitiera trasladarnos a Espafia. No queria instalarme
en la Zarzuela sin su aprobacion. Tenia que ser leal. Finalmente, en marzo
de 1963 nos trasladamos a la Zarzuela, que desde ese momento se convirtio
en nuestro hogar. Justo a tiempo para celebrar el nacimiento de nuestra hija
Elena, el 20 de diciembre de ese ano.
Podia comenzar una nueva etapa en mi vida.



TERCERA PARTE
CUANDO YO NO ERA NADIE



Mi larga travesia del desierto

Sofi y yo nos instalamos en la Zarzuela. Vivi durante mas de sesenta afios
entre esos muros, y acabé por sentirme en casa. No fue un hogar que
eligiera yo, sino que fue una decision de Franco. «El retrato de Alfonso XIII
debe estar en el despacho del Principe», ordend. Nunca lo descolgué.
Seguramente, el general consideraba que era la manera de enmarcarme en
la continuidad historica de la Corona. Sofi trajo algunos muebles suyos de
Grecia. Viviamos bajo vigilancia, incluso sorprendimos al mayordomo
escuchando detras de las puertas. Nosotros no disimulabamos nada,
tratdbamos de actuar con normalidad. Yo sabia que un informe detallado de
todos mis actos y gestos llegaba diariamente al despacho del general. No
disponiamos de dinero alguno. Todos los gastos de nuestra vida cotidiana
corrian a cargo del régimen, que los controlaba minuciosamente. Era
ademas otra manera de vigilarnos muy de cerca. Mi padre no se mostraba
muy generoso, ya que tampoco disponia de una fortuna personal. Nuestros
medios eran limitados, lo que restringia nuestra libertad. El propio Franco
vivia de manera muy austera y disciplinada. Nunca observé que buscara
ninguna ventaja pecuniaria. Ciertas personas de su entorno inmediato
abusaban de su poder, o de esa proximidad con el general, para dedicarse a
practicas reprochables. Por supuesto, nadie se atrevia a denunciarlos.

Por suerte, el nacimiento de mis tres hijos —Flena en 1963, Cristina en
1965, y al final Felipe, el heredero, en 1968— alegré este periodo de mi



vida, que califico de travesia del desierto. No éramos nadie y nuestro futuro
era mas que incierto. No ocupaba ningun cargo oficial ni tenia rango
protocolario. La felicidad de formar una familia compensé la incomodidad
y la incertidumbre que caracterizaron mis afos de joven recién casado. Me
encantd ser padre, senti una gran ternura por mis hijos. Cada nacimiento lo
vivi como un milagro, como algo maravilloso. Luego las obligaciones
oficiales me llevaron a alejarme de ellos, pero conservo los recuerdos
conmovedores de esa €poca, de aquella tierna infancia que pasaron en el
encierro de la Zarzuela y de sus jardines, protegidos de la curiosidad de los
medios de comunicacion y de mi vida publica. Disfrutaba de escuchar sus
balbuceos, de abrazarles, de jugar con ellos; era como recuperar una parte
de mi infancia. Sentirles felices me ayudd a aceptar, con resignacion, la
aridez de aquellos afios. Inconscientemente, no queria que mis hijos
vivieran el sentimiento de abandono y de soledad que ensombrecid mi
infancia. Siempre intentamos, con Sofi, ser padres protectores y cuidadosos.
Los tres estaban muy unidos. Felipe destacaba por ser el mas travieso y sus
hermanas siempre se mostraban solidarias con ¢€l. Tratamos de que crecieran
dentro de una normalidad con la ayuda de una nodriza inglesa. Sofi los
acompanaba al colegio, y sus amigos venian a casa a jugar con ellos. No
queria que la Zarzuela se convirtiera en su prision dorada.

Veia a Franco con regularidad, casi cada semana, en el Palacio del Pardo,
a unos cuantos kilometros de mi residencia. Eran encuentros informales,
aunque en un contexto siempre formal. Lo visitaba en su despacho y
hablabamos al menos durante una hora. La conversacion era muy libre. Yo
disfrutaba de esas reuniones. El se mostraba siempre amable, tranquilo,
muy atento, pese a su sobrecargada agenda. Creo que dedicaba ese tiempo a
estudiarme. Observaba mis reacciones y mis actitudes. Me comportaba de
manera natural y me expresaba con franqueza, aunque me mantenia alerta.
El permanecia impenetrable.



Fue un periodo de incertidumbre, de confusion. Si yo residia en Espaia,
debia ser por algiin motivo, pero por entonces nada estaba claro. Espaiia
continuaba siendo un reino, pero /cudles eran los proyectos del general?
Los desconocia. Franco no hacia avanzar sus peones y era el amo absoluto
del tiempo. Yo era capitan, pero carecia de regimiento. Como ya he dicho,
Franco no me permitia participar en competiciones hipicas. Era el hijo del
pretendiente al trono en el exilio, lo que me negaba el derecho a cualquier
estatus particular. «Mi general, ;qué me aconseja hacer? No puedo
continuar dando vueltas sin hacer naday», le pregunté, cansado de esperar.
Estaba dispuesto a ponerme a la cabeza de un regimiento en cualquier parte
del pais. «Vuestra alteza, vaya a conocer a Espafia y a los espafioles», me
respondio sin pestafiear. Nunca me daba mas detalles. Habia que aprender a
interpretar sus palabras. Fue entonces cuando comence a viajar por todas las
provincias. Creo que no me quedé una sola ciudad por visitar.

Fue un periodo muy interesante para Espafla, ya que comenzaba su
despegue econdmico. Un equipo de jovenes tecnOcratas habia puesto en
marcha un plan de estabilizaciébn econdomica, seguido de planes de
desarrollo. Quiero destacar el papel fundamental desempefiado por el
ministro de Comercio Alberto Ullastres, quien puso en marcha este plan
nacional de estabilizacion. A partir de 1962, el despegue de la industria, las
infraestructuras y el turismo fue espectacular y permiti6 una tasa de
crecimiento exponencial. Es lo que se llamara el «milagro espafiol», que fui
constatando sobre el terreno y acompané de cerca. Inauguraba fabricas,
visitaba los nuevos ordenamientos urbanos, y me reunia con empresarios y
con jovenes politicos. Todos ellos pertenecian a una nueva clase media en
pleno auge; la misma que me acompafiaria quince afios mas tarde en mi
proposito de democratizar el pais. Comenzaba a identificar sus aspiraciones
y a comprender los impedimentos a los que debian hacer frente. Pese a que
por entonces evolucionaba econdmicamente y captaba inversiones, Espafia
seguia siendo una anomalia, politica y cultural, en el seno de Europa. Su



imagen en el extranjero continuaba siendo mala, la de un destino barato de
turismo de masas y un régimen encerrado en si mismo.

Por regla general, la poblacibn me recibia bien en las visitas o
desplazamientos. Sin entusiasmo, pero con respeto. También hubo
momentos desagradables, que siempre me tomé con humor. Como por
ejemplo en Valencia, un dia que Sofi y yo caminidbamos por una calle junto
al general en jefe de la region militar. Habia prevenido a mi esposa de que,
a la menor sefal por mi parte, ella debia dar un paso atrds. Siempre he
permanecido en estado de alerta, atento a todo cuanto me rodea. Seguro que
es una actitud surgida de mi formacion militar y de mi experiencia frente a
la animadversion. Aquella vez senti que algo se estaba tramando, sin saber
lo que era. ;Quiza por el silencio que reinaba en la calle o por la mirada de
la gente? Adverti a Sofi, que retrocedidé al mismo tiempo que yo, mientras
que el general sigui6 avanzando. El recibié los tomatazos dirigidos a mi. Se
puso furioso. Le recordé la famosa frase de mi abuelo Alfonso XIII, que
tuvo que enfrentarse a varios atentados, el mas sangriento de ellos el dia de
su boda: «jSon gajes del oficio!». Lo senti mucho por ¢él, pues no estaba
acostumbrado a verse ante gestos de protesta. En esa materia, yo estaba
mejor entrenado que él!

La propaganda falangista antimonarquica habia causado estragos.
Muchos, aun sin conocerme, no me querian. Los carlistas también
comenzaban a hacer ruido. El carlismo es un movimiento que se remonta al
siglo x1x, cuando el hermano menor de Fernando VII, Carlos Maria Isidro,
se negd a reconocer la legitimidad de su sobrina, Isabel II, lo que engendr6
tres guerras civiles. El movimiento, contrario al liberalismo, el
parlamentarismo y el secularismo, se implantdé sobre todo en las zonas
rurales y tradicionalistas, como Navarra. Con la urbanizacidon progresiva, se
volvié mas marginal, pero hay que reconocer su longevidad. Sus partidarios
se mostraban por aquel entonces muy activos. Por ejemplo, robaban el libro
de oro de visitas en el que la gente me dejaba mensajes de simpatia a mi



llegada a un lugar publico. O algunos manifestantes se arremolinaban a mi
paso. Eran visibles, pero no me molestaban. Mi estrategia consistia en no
ofender a nadie, evitar todo enfrentamiento, descubrir la nueva Espana que
estaba asomando, establecer lazos directos con los jovenes de mi edad y con
los miembros del Gobierno, y aprender lo maximo posible sobre el propio
terreno. Albergaba la esperanza de que aquellos que me denigraban
cambiarian de opinion. Pero ;llegaria a ser Rey algin dia? ;Nombraria
sucesor Franco a mi padre, legitimo heredero de la Corona, antes que a mi?
Eso lo desconocia. Algunos, en el entorno del general, preconizaban un
sucesor militar o un falangista. Se barajaban muchos escenarios y Franco
parecia no tener prisa en decidirse. Sobre todo porque mi primo hermano,
Alfonso, tendia a hacerme sombra.

Solo puedo hablar bien de Alfonso. Siempre se mostré amable y
respetuoso conmigo. Compartiamos los mismos y maravillosos recuerdos
de nuestra infancia en familia. Fue el padrino de mi hija Cristina. No tuvo
una juventud facil tras el divorcio de sus padres a finales de los afios
cuarenta (lo que fue considerado un escandalo para la época) o cuando
ambos volvieron a casarse. La muerte de su hijo mayor en un accidente de
coche y luego, cinco afios después, en 1989, su muerte tragica en un
accidente atroz de esqui me llevan a perdonar los desencuentros que pude
tener con €l. Su padre, don Jaime, renuncié en 1933 a sus derechos
dinasticos, tanto a los suyos como a los de su descendencia. Pese a ser una
decision avalada por Alfonso XIII, luego intentd echarse atrds, lo que
evidentemente colocd a mi padre en una situacion incomoda. Y luego otros
trasladaron sus esperanzas hacia su hijo mayor, Alfonso, que estudiaba
Derecho en Espafia tras haber vivido en Italia y en Suiza. Su matrimonio en
1972 con la mayor de los nietos de Franco, Carmen Martinez-Bordili, una
joven guapa, simpatica y divertida, le dio una presencia publica y
mediatica. Nombrado duque de Cédiz, algunos pretendian que se lo llamara
también «alteza real». Un dia, un poco molesto por el hecho de que varios



ministros se exhibieran con mi primo en ceremonias oficiales para
promocionarlo, le dejé caer a Franco: «;Si usted desea a otro en la Zarzuela,
yo puedo irme!». Y €l me preguntd tranquilamente: «;Quién manda aqui?».
Le respondi: «Usted». «;Y entonces?», replicO impasible. Nuestra
conversacion termind alli, y me quedé sin saber nada mas al respecto de sus
intenciones.

Fueron siete afios de espera, sin certeza alguna, de infinitas noches de
dudas y de cavilaciones en el encierro de la Zarzuela. Mi espiritu de
disciplina, inculcado en mi formacion militar, me ayudd a aguantar. La
paciencia, también; la misma a la que tuve que recurrir, siendo soldado,
durante las interminables guardias nocturnas. Consideraba inconcebible
renunciar. Debia, ademas, averiguar qué se esperaba de mi, anticiparme a lo
que no debia hacer, no ir a donde pudiera molestar, intentar ser 1til y, sobre
todo, controlar mis gestos y medir lo que decia para evitar habladurias o
maledicencias. Sabia que cada una de mis palabras serian repetidas por
personas que no siempre buscarian mi bienestar. Enseguida comprendi que
el silencio era un valor seguro. Para protegerme, me encerré en un mutismo
de conveniencia, una disciplina agotadora para los nervios. jSabia que me
espiaban, incluso en mi propia sala de estar! Hablaba poco, pero escuchaba
con avidez. No me cansaba de preguntar, de interesarme por los menores
aspectos de la vida y de la forma de pensar de mis interlocutores. Mi
objetivo era recorrer el pais, mostrarme, encarnar una imagen dinamica y
moderna, contactar con los alcaldes, los gobernadores, los empresarios.

Las distintas practicas que hice en los ministerios me permitieron
entender mejor los mecanismos de la administracion publica y conocer a
todos los ministros. A primera vista podian parecer rigidos y severos, pero
una anécdota me mostré que algunos también podian ser simpdaticos. Me
contaron que dos ministros gallegos viajaron en mision oficial a su region
natal. Tras un largo viaje en coche, y agobiados por el intenso calor, uno de



ellos preguntd: «;Conoces alguna playa discreta donde podamos
refrescarnos?», a lo que respondio el otro: «Hay una playa desierta, no muy
lejos de aqui, donde podemos parar». Aparcaron el coche y caminaron por
un pequefio sendero que los condujo hasta una playa aislada y desierta.
Habia sido una parada improvisada, por lo que no llevaban consigo
banadores. Convencidos de estar al abrigo de miradas indiscretas, se
desnudaron rapidamente y se lanzaron al mar. De repente, irrumpieron en el
lugar unas monjas con sus amplias tocas blancas acompafiando a un grupo
de colegialas, que se pusieron a jugar en la arena. Ellos decidieron esperar a
que esas inocentes nifias se marcharan, pero la espera comenz6 a alargarse.
Al cabo de una hora, uno de ellos resolvio salir del agua tapandose sus
partes intimas con las manos. El otro le espetd en tono exasperado: «jLa
cara! jLa caral».

Pedi trabajar con los directores generales, en lugar de con los ministros y
sus asesores, para rodearme asi de personal mas técnico y menos politico.
Deseaba conocer todos los estratos y no solo las altas esferas. Esos afios de
preparacion resultaron a la postre muy Utiles, pero en aquel momento me
sentia mas bien en el purgatorio. Mi Uinica certeza: no observé en ninguna
parte un sentimiento a favor de la monarquia. Era consciente de que la
institucion era un viejo recuerdo que representaba una realidad lejana. No
podia hablar de ello abiertamente. Toda expresion politica publica se
condenaba por aquel entonces. Los monarquicos, igual que los militantes
comunistas o cualquier otro opositor del régimen, acababan en la carcel por
activismo. Los mas valientes colocaban un detalle verde en su vestimenta,
pues «verde» es el acronimo en espanol de «Viva el rey de Espanay.

Franco envejecia y continuaba, a pesar de todo, sujetando firme las
riendas del poder. Lo veia regularmente en nuestros encuentros formales en
el Pardo. También lo visitaba en su residencia de verano de Pazo de Meiras,
una enorme construccion de granito situada en Galicia. La primera vez que
estuve alli, nada mas sentarme en la cama de la habitacion que me habian



asignado, una de las patas se rompid y la cama se vino abajo. No me atrevi
a decir nada y coloqué el colchon en el suelo, donde pasé una noche
excelente. Cuando al dia siguiente se enter6 la mujer de Franco, Carmen
Polo, se qued6 consternada. No habia querido molestarla por esa minucia,
pero sin querer la habia avergonzado.

El general hablaba poco, incluso durante las comidas a las que solia
asistir. Parecia escuchar, pero rara vez daba su opinién. Su actitud era
tranquila y distante. Al término de esos almuerzos, me llamaba a su
despacho y alli teniamos largas conversaciones cara a cara. Manteniamos
verdaderas discusiones; intentaba establecer una conversacion franca con ¢l,
aun sabiendo que en realidad nadie se atrevia a hacerlo. Le hacia preguntas
como: «;Por qué no se da libertad a los ciudadanos para crear partidos
politicos?». «Yo no puedo hacerlo, pero usted lo hard mas tarde», me
respondia. Normalmente tenia que descifrar sus sutiles insinuaciones, pero
esta vez fue, para mi sorpresa, muy explicito. A veces, cuando no deseaba
responder, simulaba no haber escuchado mi pregunta. Sonreia en mi
interior. El tenia una vision clara de la situacién de Espafia y de su futuro.
Media las relaciones de fuerza a su alrededor a largo plazo y trataba de
mantener el statu quo.

Los momentos en los que le veia mas feliz eran cuando saliamos al mar
en el Azor, a navegar y a pescar. Le hice fotos muy bonitas llevando el
timén. El aceptaba posar para mi. Yo era un apasionado de la fotografia;
utilizaba una excelente cdmara que mi madre me habia regalado. Comencé
con un aparato Hasselblad que iba en un estuche cuadrado, con el objetivo
en la parte superior. La fotografia fue una de mis aficiones preferidas hasta
que llegaron los aparatos automaticos y digitales. No me he adaptado a las
nuevas tecnologias, a la inmediatez de la fotografia sin el control de los
aspectos técnicos. Me gustaba ajustar la velocidad y la luz, y revelar las
fotos trabajando los contrastes. Luego todo se volvid facil y rapido, y dejo
de interesarme.



(Mantuve una relacion filial con Franco? Habia entre nosotros cuarenta y
seis afios de diferencia. El no tuvo un hijo varén. Tal vez proyectaba un
sentimiento paternal hacia mi. No disimulaba la simpatia que me profesaba.
Tal vez incluso sentia cierta ternura, cierta benevolencia. Me dedicaba
tiempo de forma regular y manteniamos un didlogo permanente. Un dia,
cuando nos dirigiamos los dos en coche a una ceremonia oficial, me quedé
dormido sobre su hombro. El me dejé descansar durante todo el trayecto.
«Alteza, despierte; hemos llegadoy», murmur6. Pedi disculpas por haber sido
tan mal compafiero de viaje. No vi en su mirada ni un apice de reproche.
Incluso parecia divertido. Su animosidad contra mi padre nunca la proyecto
sobre mi. Nunca critico a mi padre en mi presencia, y tampoco mi padre lo
criticd a ¢l delante de mi. Por mi parte, yo lo respetaba enormemente, y
apreciaba su inteligencia y su sentido politico. Un dia, uno de sus ayudantes
me inform6 de la celebracion de una ceremonia oficial organizada por la
Falange, asi que me preparé y lo esperé en la puerta del Pardo, vestido de
uniforme militar. Franco me vio y pregunto: «;Qué hace usted aqui,
alteza?». Sorprendido, le respondi: «jHe venido a acompafiarlo, mi
general!». Yo tenia la costumbre de colocarme detras de ¢€l, por ejemplo en
los desfiles militares de la Victoria, que conmemoraban el final de la Guerra
Civil. El respondi6: «Alteza, esta ceremonia no es para usted. No debe
asistir». Su deseo era establecer una clara distancia entre los
acontecimientos relativos al Estado y los que formaban parte del
Movimiento Nacional. Queria protegerme, que no se me identificara con
una determinada corriente politica. Fue muy habil y aquello me ayudaria
mucho después de su muerte. ;Coémo hubiera podido llegar a ser Rey de
todos los espanioles si se me hubiese visto como un principe falangista?

No existia intimidad alguna entre nosotros. Mantenia cierta distancia con
respecto a ¢l, pues tenia mi destino entre sus manos. Teniamos una relacion
personal frecuente, pero sin caer en la familiaridad. Si logré llegar a ser
Rey, fue gracias a ¢l. Nunca dejé que nadie le criticara delante de mi. Hay



varios Francos: para algunos sigue siendo el hombre de la Guerra Civil,
responsable implacable de miles de muertes; para otros, encarna una
estabilidad ganada tras decenios de tensiones e inquictudes. Los espafioles
han heredado, por ejemplo, el sistema de seguridad social, todavia vigente.
Nunca su nombre lograra la unanimidad, lo que es legitimo, pero no se
pueden borrar de un golpe casi cuarenta afios de nuestra historia.
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1969, mi ano decisivo

Habia cumplido treinta afios, acababa de tener un hijo, un potencial
heredero. Le dimos el nombre de Felipe, por Felipe V, el primer Borbon
espafiol. Mi abuela, la reina Victoria Eugenia, me pidi6 ser su madrina, lo
que me alegrd; y su padrino fue mi padre, don Juan. Estas decisiones no
fueron casuales: pretendian reforzar la continuidad mondrquica. «Mi
general, seria un honor contar con su presencia en el bautismo de mi hijo, y
he pensado también invitar a su madrina y a su padrino», le anunci¢ a
Franco, quien no puso objecion alguna. De hecho, €l nunca se neg6 a
ninguna peticion especifica mia. El bautismo, que tuvo lugar en la intimidad
de la capilla de la Zarzuela el 8 de febrero de 1968, reunio de forma
excepcional a tres generaciones de Borbones en suelo espafiol, hecho que
no se producia desde la proclamacion de la Republica. Me sentia
conmovido. Muchos espafioles no habian olvidado a mi abuela, que se
instalo en uno de los palacios mas bellos de la capital, el Palacio de Liria,
propiedad de la prestigiosa y antigua familia de Alba. Alli, detras de esos
muros que albergan una coleccion de arte privado inigualable, habia
fallecido la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleon III y madrina de mi
abuela. La duquesa de Alba, que se dice que ostenta mas titulos nobiliarios
que la Familia Real britanica, abri6 sus puertas para acoger al centenar de
madrilefios que acudieron a rendir homenaje a la anciana reina octogenaria,



desmejorada por la edad y los problemas de salud. El besamanos duré todo
un dia.

En presencia de mi abuela, Franco no parecia duefio de la situacion. Era
la primera vez que se veian desde 1931. Franco parecia turbado. En cuanto
a ella, la emocion de regresar a su reino, aunque fuera por pocos dias, le
habia llegado al corazon. La recuerdo majestuosa y feliz. Al término de la
ceremonia religiosa, en la que vi a mi hija pequefia, Cristina, de tres afos,
jugar con los flecos del cordon de general del uniforme de Franco, que
permanecio impasible a pesar de la travesura, mi abuela le pidio al general
conversar en privado. ;Qué se dijeron? jMisterio! Cuando le pregunté a la
Reina, me respondid divertida: «jEse secreto morira conmigo!». Algunos
pretenden haber escuchado a Franco decir: «Los deseos de vuestra alteza se
cumplirdny. No tengo certeza alguna de ello. A la muerte de la Reina, el 15
de abril de 1969, Franco decretaria tres dias de duelo nacional. Estoy
convencido de que ¢l consideraba a mi abuela como «su» Reina.

Yo iba cada ano a Estoril para estar con mi padre el dia de su
cumpleafios, el 20 de junio; luego regresaba a Madrid para estar al lado de
Franco el 18 de julio para la celebracion de la fiesta nacional. Ya me habia
acostumbrado a moverme entre estos dos universos. En 1969, justo antes de
irme a Portugal, me reuni como era habitual con Franco. Le informé de mi
viaje inminente. «;Cuando piensa regresar a Espafia?», me preguntd. Y me
instod a que acudiera a verle en cuanto regresara a Madrid. Nada fuera de lo
normal. Ya en Estoril, mi padre, preocupado, me confié que creia que
proximamente Franco iba a nombrarme sucesor. Sus informadores le habian
advertido de que se tramaba un cambio. Como no habia visto evidencia
alguna que lo confirmara, lo negué y le tranquilice.

De vuelta en Madrid, Franco me pidi6 que acudiera a su despacho. Yo no
sospechaba nada. Y me dijo a quemarropa: «Voy a nombrarlo sucesor con el
titulo de Rey. ;Acepta usted?». Estupefacto, pensé enseguida en mi padre.
Le pregunté si tenia algunos dias para pensarlo, pero ¢l esperaba mi



respuesta de inmediato. Estaba entre la espada y la pared. Me mird
fijamente. Reinaba el silencio. Solo escuchaba mi respiracion. Acepté.
Como un deber, una imposicion. Pero jtenia otra posibilidad? Por supuesto,
hubiera deseado que mi padre fuera Juan IIl y heredar de ¢l la Corona,
respetando el orden de sucesion. ;Pero la meta Ultima acaso no era
restablecer la monarquia en Espafia? Me senti abrumado por ese peso,
invadido por la culpabilidad, pero no disimulé mi alivio al ver que por fin
recibia un estatus oficial, y mi futuro tomaba forma. Sali, agobiado por la
incertidumbre y consciente de que acababa de producirse un momento
historico. «Sobre todo, no le diga nada a su padre», me conmin6d Franco
cuando ya estaba franqueando la puerta. «Yo me encargaré personalmente.»
Me sorprendio su ofrecimiento. ;No habria sido mas normal que yo se lo
comunicara a mi padre? Decididamente, Franco no contribuia a la armonia
familiar.

Anticipé el inmenso revés que la noticia supondria para mi padre. Yo
sabia que ¢l seguia persuadido de que, pese a sus desavenencias con el
general, podia y debia llegar a ser Rey. Sentia también que ¢l vivia
desconectado de su pais, rodeado de hombres que a veces llevaban
exiliados desde la Guerra Civil o de fervientes monarquicos que buscaban
complacerlo. ;Como no hacerle dafio? Durante mi regreso a la Zarzuela,
reflexioné. Al llegar, llamé de inmediato a mi madre para que le advirtiera.
Franco me habia pedido no avisar a mi padre, pero de mi madre no habia
dicho una palabra. Asi que vi en ello la manera de eludir su orden. Fue un
momento realmente doloroso para nuestra familia. Pas€ a ocupar el lugar de
mi padre, pero no de buena gana. Ademas, ¢l tenia el convencimiento de
que yo estaba al corriente de la decision de Franco cuando fui a verle a
Estoril, y que se lo habia ocultado; que, en resumidas cuentas, le habia
mentido y le habia traicionado. Durante seis largos meses, no me hablo.
Sufri mucho. El incluso llegd a redactar una carta destinada a las familias
reales para que me retiraran el saludo. Por suerte, mi madre, siempre



dispuesta a preservar la armonia familiar, lo disuadid. Nos reencontramos
finalmente con motivo de una celebracion familiar por Navidades y nos
abrazamos muy conmovidos. Incluso lloramos el uno en brazos del otro. El
habia aceptado los hechos, y digerido la nueva situacion. Comprendié que
yo no habia tenido mas remedio que aceptar la propuesta de Franco, y que
no iba contra ¢€l, aunque estuviera ignorando el orden de sucesion, sino a
favor de la Corona. Después de todo, era €l quien me habia colocado en esa
situacion, enviandome a vivir a Espafia a los diez afios. Mi nombramiento
no era mas que la consecuencia de la apuesta de futuro que €l habia hecho
en 1948. Les dije a mis hermanas y a mis padres: «A partir de ahora,
debemos permanecer unidos. Cuento con vuestra ayuda, porque el camino
va a ser peligroso». Mi padre se convertiria en mi mejor consejero, mi mas
fiel e infalible sostén. Siempre pude contar con ¢l. Pero todavia me
estremezco cuando pienso en el sufrimiento que involuntariamente le
ocasion¢. Nunca lo hablamos, pero supongo que pensaba que Franco no
osaria saltarse una generacion. Su dignidad inquebrantable frente a las
vicisitudes lo haran para siempre admirable.

La mafiana del 23 de julio de 1969, solo cinco dias después de mi
entrevista con Franco —jy dos dias después del primer paso sobre la Luna!
—, y justo antes de acudir a la ceremonia oficial en la que debia pronunciar
mi primer discurso oficial ante las Cortes y jurar fidelidad a las leyes
fundamentales del régimen, llamé a mi antiguo profesor de Derecho, que
jugaria mas tarde un papel fundamental en la Transicion, Torcuato
Fernandez-Miranda. Iba vistiendome a la vez, trataba de ponerme los
calcetines sin dejar caer el auricular del teléfono. Me invadia la ansiedad.
(Acaso tendria que abjurar en un futuro? Sabia ya entonces, en 1969, que,
una vez en el poder, no iba a conservar intacto ese régimen, que iba a
modificar las instituciones. Desgraciadamente, estaba obligado en aquel
momento a asociar la Corona con los valores del Movimiento Nacional. No
me quedaba otra opcion. Mi profesor me tranquilizé y me dijo la famosa



frase: «Usted puede ir de la ley a la ley pasando por la ley». Pese a todo,
estaba tan nervioso que le pedi permiso al general para encender un
cigarrillo de camino a las Cortes.

Tal vez a algunos espafioles les sorprenda saber que ya pensaba por
entonces, en 1969, liberalizar el régimen. En aquel momento no podia decir
nada. Permanecia silencioso detras de Franco. Pensaba para mis adentros:
«jVa a ser muy dificil realizar cambios!». Sobre todo teniendo en cuenta el
apoyo de la poblacion a Franco. Tampoco sabia como iba a lograrlo: la
Guerra Civil, cuyo recuerdo era alimentado por el régimen, y la censura
politica contribuian a crear una atmoésfera esclerosada. Fui educado en
Espana bajo la férula de Franco, pero sabia, en mi fuero interno, que la
democracia era la Unica via de futuro. Mi padre y mi abuela me habian
repetido, una y otra vez, que la Corona debia unir a todos los espafoles, y
que los principios democraticos debian ser el fundamento de la monarquia.
Ellos tenian el modelo britanico en la cabeza, siendo mi abuela inglesa y
habiéndose formado mi padre en el seno de la Royal Navy. Pero por
entonces aquello era un objetivo lejano.

No podia llevar el titulo de principe de Asturias, pues daria a entender
que era hijo de rey y heredero. Seria mi hijo Felipe quien llevaria ese titulo
cuando yo fuera rey. Mi abuelo habia nacido rey y mi padre habia sido
designado sucesor tras la renuncia de sus hermanos mayores. Los espafioles
me conocerian desde entonces bajo la distincion de «principe de Espafiay,
un titulo improvisado para mi. El almirante Carrero Blanco, entonces
vicepresidente del Gobierno, acompanado del ministro de Justicia, Antonio
Maria de Oriol, y el vicesecretario general del Movimiento, Alejandro
Rodriguez de Valcarcel, vinieron a la Zarzuela para anunciarme con orgullo:
«Alteza, de ahora en adelante, llevara el titulo de principe de Asturias». Yo
me eché a reir. «Me gustaria poder llevar ese titulo, es mi deseo y lo que
mas quiero, puesto que significaria que mi padre es Rey», les expliqué. Se
quedaron totalmente perplejos. Fue entonces cuando nos inventamos la



denominaciéon neutra de «principe de Espafia», nunca utilizada hasta
entonces.

Yo sabia que ciertas corrientes del régimen me apoyaban mas que otras,
pero la decision de Franco se respetd entonces, con mas o con menos
entusiasmo. Aquellos a los que se conocia como «los tecndcratasy»
esperaban que el desarrollo econdmico del pais y la gestion eficaz del
Estado permitieran la continuidad de un franquismo después de Franco,
encarnado por un rey. No concebian la legalizacion de partidos politicos ni
de cualquier otra forma de apertura democratica. Pensaban que el régimen
podia perpetuarse, encarnado en un soberano con poderes representativos
por delimitar. Los «ultras», los falangistas mas conservadores, conocidos
como el «bunkery, estaban convencidos de que cualquier apertura podria
destruir los logros del franquismo y propugnaban la intransigencia. Su
vigilancia era mayor, tanto mas cuanto que el espiritu de Mayo del 68 se
habia extendido también a las universidades espanolas, donde se reprimid
con mano dura. Los reformadores, minoritarios, consideraban que la
oposicion al régimen seguia siendo persistente y que era indispensable
reformarlo desde dentro, antes de verse sobrepasados por un movimiento
contestatario republicano. Yo me encontraba en medio de esas corrientes,
sin ningun peso verdadero sobre ninguna de ellas. Adopté un perfil bajo
para no despertar animadversiones inutiles. Algunos aseguran que la familia
de Franco, su mujer y su yerno conspiraban en mi contra, pero nunca tuve
pruebas de ello. Por el momento, yo salia de una posicion ambigua, pero
seguia a prueba. Nada era seguro. Franco podia reconsiderar su decision. Yo
continuaba mi camino como un funambulista, a su sombra. ;Por cudnto
tiempo mas?
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Esto empieza a ponerse serio

A partir de 1969, comprendi que tenia una posibilidad real de llegar a ser
Rey algun dia. Antes no era consciente, no me lo creia de verdad. Las cosas
empezaban a ponerse serias en ese momento. Debia acudir a las ceremonias
oficiales, pero permanecia ajeno a todas las tomas de decisiones. Franco me
nombro general. «Debo de ser el peor general de todos. Nombreme mejor
coronel», le pedi a Franco. Me veia como un coronel al frente de un
regimiento. «No, alteza, usted serd general porque esta por encima del
coronel.» No quise proceder de la misma manera con mi hijo, que adquiriria
los galones al mismo tiempo que el resto de su promocioén. Asi que me
encontré vistiendo un uniforme de general, sin realmente merecerlo,
apostado detrds de Franco y siempre en silencio. Intentaba estar disponible,
reunirme con la mayor cantidad de gente posible de variados horizontes, y
mantener el contacto con la sociedad en su diversidad. Insisto: segin mi
punto de vista, el contacto humano directo es fundamental. Yo daba
audiencia a unas cien personas al mes. Contaba con el efecto de bola de
nieve —cada uno de mis interlocutores hablaria con su entorno—, pero
sabia que seguia siendo un desconocido para la mayoria de los espafioles.
No podia hacer declaraciones a la prensa. Ademads, siempre se da la
tendencia a hablar demasiado y no actuar. Queria, en cambio, demostrar que
era capaz de hacer reformas. Como dice Antonio Machado: «Se hace
camino al andar». Pero mi hora no habia llegado todavia.



Tomeé¢ la iniciativa de viajar, de entrevistarme en privado con
responsables europeos: en el Reino Unido, me reuni con el primer ministro
laborista, Harold Wilson, en la ceremonia de los setenta afios de la
Reina Madre; una caceria en Alemania me permitido charlar con el
presidente de la RFA, Gustav Heinemann, y conversé ampliamente también
con Valéry Giscard d’Estaing, entonces ministro de Economia y Finanzas
francés, durante una caceria en Chambord. Anticipaba que el apoyo
internacional iba a ser indispensable. Franco no viajaba. Me resultaba mas
facil expresarme libremente en el extranjero que en Espaiia, aun siendo muy
consciente de lo ambiguo de mi posicion: era el heredero de un dictador por
el cual sentia una respetuosa consideracion, y al mismo tiempo encarnaba la
esperanza de una monarquia democratica. Me contentaba con difundir un
discurso progresista, aunque todavia impreciso. Mi objetivo era, sobre todo,
convertirme, pese a mi juventud y mi estatus de sucesor, en un interlocutor
valido y serio en la escena internacional.

Un nuevo acuerdo entre Madrid y Washington acababa de subscribirse.
En 1953, Estados Unidos establecido bases militares en suelo espafiol a
cambio de una sustancial ayuda economica. En plena Guerra Fria, la
situacion geoestratégica de Espafia —territorio de retirada en caso de
conflicto con la URSS, y a la vez de control sobre el Mediterraneo—
revestia importancia dentro de la lucha del bloque occidental contra el
comunismo.

Para consolidar la pervivencia de esta alianza, el presidente Nixon me
invitd oficialmente, con Sofi, a la Casa Blanca, en enero de 1971. Queria
sondear, junto a Henry Kissinger, mis intenciones politicas. Me
demostraron su apoyo y se mostraron preocupados por la estabilidad de
Espana. Nixon se mostrdo muy cordial, pese a su reputacion de hombre frio.
Kissinger insistié sobre la ayuda que me podia proporcionar. Comprendi
que era posible contar en el futuro con un socio sélido. Luego, también con
Sofi, fuimos a Cabo Canaveral para el lanzamiento del Apolo 14. Yo estaba



entusiasmado. Hemos olvidado lo que suponia por entonces cada mision a
la Luna; la popularidad de los astronautas, los avances prometedores de la
técnica. Mientras subia la tension en la sala de control y yo conversaba con
Neil Armstrong, me informaron de que iban a entrevistarme, lo que no
estaba previsto. Apenas tuve unos segundos para ordenar mis pensamientos
antes de que la camara me apuntara. {Me encontré hablando en directo a
quinientos millones de telespectadores del mundo entero! jQué experiencia!
En mi recuerdo, he aqui las palabras que improvisé: «Estoy orgulloso de
estar hoy entre vosotros. La NASA ha hecho mucho por el progreso
cientifico y por la humanidad. Gracias a ella tenemos una nueva concepcion
del universo que nos proporciona una vision mas amplia de la vida.
Estamos a punto de realizar avances increibles y de cambiar el mundo».

De regreso a Washington, asisti a una reuniéon privada con personas
influyentes. Las conversaciones debian ser off the record, pero mis
opiniones sobre la democracia aparecieron al dia siguiente publicadas en la
prensa americana. |Y también sobre la mesa del despacho de Franco, cosa
que yo en ese momento ignoraba! Me habia aventurado a manifestar que los
espafioles deseaban mas libertad, pero que habia que saber a qué ritmo
acometer esos cambios, que debian efectuarse en un marco institucional.
Me habia expresado con total confianza. jPaso en falso de principiante!

Al bajar del avion en Madrid, me enteré de que Franco tenia sobre su
escritorio las declaraciones que yo habia hecho en Estados Unidos. Tome la
iniciativa y fui a verle de inmediato. Me encontré al general en el Palacio
del Pardo, sentado ante su escritorio, inclinado sobre sus carpetas. Vi la
prensa americana y me ofreci a traducirle lo que habia dicho. El me dijo
tranquilamente: «Alteza, hay cosas que pueden decirse alld y que no pueden
decirse aqui; y hay cosas que pueden decirse aqui, pero que no pueden
decirse alla». jUna gran leccion de political No hizo ninglin otro
comentario. Hubiera podido reprocharme mis opiniones liberales, pero no
dijo palabra alguna. Lo interpreté como un acuerdo tacito.



Franco empezaba a mostrar signos de debilidad. En junio 1973 nombr? al
almirante Luis Carrero Blanco, uno de sus fieles mas proximos, presidente
del Gobierno. Hombre de confianza, convertido en su indispensable brazo
derecho, se trataba de alguien que desde la Guerra Civil habia ocupado
puestos claves. Yo lo conocia poco, pero sabia que era partidario de una
monarquia de tipo autoritario. Seis meses después de su nombramiento, en
la mafiana del 20 de diciembre de 1973, una explosion sacudid el corazén
de Madrid. Sofi, que llevaba en coche a los nifios al colegio, la oy6 en
directo. El primer atentado espectacular de ETA hizo volar por los aires el
coche de Carrero Blanco, que regresaba de su misa diaria y se dirigia hacia
su despacho. La noticia me dejo estupefacto. Me encontraba en la Zarzuela,
en audiencia con el cardenal de Madrid, Vicente Enrique y Tarancon,
cuando mi ayudante vino a anunciarnos el drama. Nos quedamos
paralizados. Era la primera vez que el régimen era golpeado de frente con
tanta violencia. La noticia fue terrible para Franco, que se encontraba en
cama por una gripe. Su Unica declaracion publica fue: «No hay mal que por
bien no vengay, lo que nos dejo a todos dubitativos.

Franco parecia muy debilitado, fisica y moralmente, y se mostraba cada
vez mas enigmatico y hermético. Los dirigentes se vieron invadidos por el
panico y el miedo. Decidi entonces afrontarlo y presidir los funerales
oficiales. ETA amenazaba con realizar nuevos atentados y el panico en el
seno de las fuerzas de seguridad era total. La vispera de morir asesinado,
Carrero Blanco se habia entrevistado con Henry Kissinger para hablar sobre
el futuro de Espana. La bomba explotd muy cerca de la embajada
estadounidense, una de las zonas mas vigiladas de Madrid. ;Cémo pudo
ETA perforar aquel tunel bajo la calle con el fin de colocar los explosivos
sin ningin impedimento? Quedan todavia muchos misterios por resolver.
Lo importante en aquel momento era demostrar a los espafioles que no
cederiamos ante el terror y que conservabamos la cabeza bien alta. Vestido
con el uniforme de la marina en honor al almirante, me encontré solo en



medio de la amplia avenida de la Castellana, detras del féretro de Carrero
Blanco. Cien mil personas acudieron a ver pasar el cortejo que recorria la
ciudad en silencio, bajo un cielo plomizo. Yo no quise llevar chaleco
antibalas. El frio me atenazaba. Fumaba un cigarrillo tras otro, me costaba
contener la angustia. Afrontaba mi primera prueba de fuego.
Desgraciadamente, aquello no fue mas que el comienzo. ETA
ensombreceria mi reinado con sus crimenes. No hay que ceder nunca ante el
terrorismo.

El ministro del Interior, Carlos Arias Navarro, un franquista radical, fue
nombrado presidente del Gobierno. Yo no le tenia un particular aprecio y no
manteniamos relacion alguna. Constaté con pesar que el Gobierno se
endurecia y que Franco se debilitaba. La crisis petrolera ocasiond una
ralentizacion de la economia. Habia huelgas y tensiones en la universidad, y
los conflictos se encadenaban. Las manifestaciones de la oposicion al
régimen eran cada vez mas visibles y frecuentes. Yo lo observaba todo
resignado y contrariado. En abril de 1974, la Revolucion de los Claveles, un
golpe de Estado de jovenes militares que derrocd el régimen salarazista
impuesto en Portugal desde 1933, dejo al régimen aislado en la peninsula
ibérica. Nadie lo habia previsto, ni en Espafia ni en ningtn otro lugar. El
nerviosismo entre los dirigentes espafoles era palpable. Tenia la impresion
de que Espafia iba a la deriva. ;Qué situacion estaba a punto de heredar?

En julio de 1974, el general cay6 gravemente enfermo y fue
hospitalizado. Hacia treinta y cinco afios que dirigia el pais y encarnaba la
estabilidad de Espana. jTanto, que algunos imaginaban incluso que seria
eterno! De repente, debia asumir el poder vacante de manera provisional,
por ley, cuando hasta ese momento se me habia mantenido completamente
apartado. Me encontré, de un dia para el otro, presidiendo el Consejo de
Ministros. A los treinta y seis afios, y sin ninguna experiencia de poder. No
me quedaba otra opcion. No me di por vencido y les planté cara a ciertos
ministros que no me respetaban. Eran mayores, arrogantes, y estaba claro



que me subestimaban. Por suerte, no eran mayoria en el seno del Gobierno
y Franco me habia ensefiado a mostrarme imperturbable. Al término del
consejo, los ministros corrian al hospital a ver a Franco y contarle las
ultimas novedades. Dependia del que llegara primero. Era el Gltimo en
llegar y le decia: «Imagino que ya se ha enterado de todo y no necesito
contarle mas». «Lo que me interesa es escucharlo de su propia boca», me
respondia. Le confiaba entonces mis impresiones y mis dilemas. Nuestra
relacion de confianza permanecia intacta. Cuando le pedia consejos
concretos sobre algo en particular, ¢l replicaba: «;Para qué? Usted no podra
actuar como lo hago yo. Usted tendra que actuar de otra manera». El no
queria ser mi mentor. Sabia que su poder, derivado directamente de la
Guerra Civil, no podia ser el mio, y que los tiempos habian cambiado.
«;Por qué no pone en marcha las reformas para abrir el régimen?», le
preguntaba. «Le toca a usted hacerlo. Yo no puedo», me replicaba. A
menudo me repetia: «Yo no puedo cambiar las cosas». jAcaso estaba
atrapado en las redes de su entorno? Estoy convencido de que ¢l sabia que
me reunia discretamente con miembros de la oposicion. Nada se le
escapaba. Descargaba sobre mi el peso entero de las reformas necesarias.
En aquel momento, yo era rehén de un Gobierno que no habia escogido y
que no aprobaba, pero no tenia mas remedio que cumplir con mi deber.
Algunos, como el presidente francés Valéry Giscard d’Estaing, me
animaban a continuar en el poder. Vino a visitarme a mi residencia de
verano en Palma de Mallorca para hablarme de ello. Pero aquello era
imposible, tenia la obligacion de actuar dentro de la legalidad. No tenia
prisa por ser jefe de Estado. Media muy bien los enormes retos que le
aguardaban a Espafia. Era una tarea que me impresionaba. ;Estaria a la
altura? Rara vez me dejo invadir por la ansiedad, tengo un caracter de
militar, presto a cumplir con mi mision, pero admito que esos afios fueron
opresivos.



Franco abandono el hospital en agosto y comenzo su convalecencia en su
casa, en Pazo de Meiras, en Galicia, rodeado de los suyos. Yo le visité y
adverti la mejoria de su estado de salud. Lo animé a retomar el poder, pero
lo rechaz6; deseaba reposar. «Usted lo hace muy bien, alteza; continte», me
repetia. A mi regreso a Palma de Mallorca, apenas tres horas después de
nuestra entrevista, Franco me llam¢é para anunciarme que asumia de nuevo
sus responsabilidades como jefe de Estado. «He reflexionado y finalmente
he decidido retomar mis funciones», me dijo, sin otra explicacion. Yo no
podia creerlo. Me habia asegurado lo contrario esa misma mafana.
Comprendi entonces que su familia le habia presionado para que cambiara
su decision. Su esposa, Carmen Polo; su yerno, el marqués de Villaverde, y
mi primo Alfonso, casado con su nieta Carmen, no se despegaban de su
lado. Su influencia sobre €l era inmensa. ;Tratarian de que el general
cambiara sus deseos con respecto a su sucesion? Aquella noche me senti tan
contrariado...

El régimen adoptd una linea dura. Se dictaron cinco condenas a muerte
que desencadenaron una movilizacion internacional inesperada. Intervino el
Papa, los jefes de Estado europeos convocaron a sus embajadores,
manifestaciones por doquier rodearon las embajadas espafiolas y mi padre
se sumo al llamamiento de clemencia general. Franco se encerrd6 en un
mutismo total. El 1 de octubre de 1975, en la celebracion del 39 aniversario
de su llegada al poder, hizo su Ultima aparicion publica en el balcon del
Palacio Real. Balbuceaba frases ininteligibles ante una muchedumbre que
respondia con el saludo fascista. Yo me encontraba detrds de €1, impasible.
Trataba de contener mi malestar. Me parecia estar ante una mascarada de
los afios treinta. Me dije a mi mismo: «Voy a tener que hacer cambiar de
opinion a toda esta gente...». ;Seria una mision imposible? Dificil, pero no
imposible.

En octubre de 1975, Franco sufri6 varios infartos y fue hospitalizado de
nuevo. Retomé el poder de manera interina. Ignoraba por cuanto tiempo. El



pais afrontaba una situacidn de crisis exterior; estaba al borde de una guerra
colonial. El rey de Marruecos, Hasan II, habia lanzado la «Marcha Verde»
sobre el Sahara Occidental, que reclamaba como suyo, para desafiar al
Ejército espafiol presente en la zona, con un contingente de decenas de
miles de hombres. Una multitud de civiles armados con el Corédn y con
banderas nacionales se dirigieron hacia la principal ciudad de la region, El
Aaiun, empujadas por las Fuerzas Armadas marroquies. Comprendi que era
una manera de imponer la soberania de Marruecos sobre la zona y
consolidar la movilizacién del pueblo marroqui por esa causa. Espana
estaba dispuesta a negociar una preautonomia y a organizar un referéndum
de autodeterminaciéon. Marruecos optd por otra manera de asegurar su
dominio en la region, frente a una Argelia enemiga. El general de nuestras
Fuerzas Armadas en la region me llamo: «La situacion es muy preocupante.
Nuestra base esta rodeada de minas. Si la multitud se aproxima demasiado,
habra centenares de muertos». Decidi acudir al lugar, a ese territorio bajo la
gestion espafiola desde 1884. Los ministros intentaron disuadirme, pero
sabia que, en caso de peligro, el jefe del Ejército debia estar al lado de sus
tropas. Habia heredado los plenos poderes de Franco y nadie podia
impedirmelo.

Piloté el avidon y llegué a la zona de conflicto. Desde el cielo, observé la
multitud de civiles dirigiéndose a las posiciones espaiolas. Nada mas llegar,
me dirigi a las tropas: «Vamos a retirarnos del Sahara, pero en orden y con
dignidad. No porque nos hayan vencido, sino porque el Ejército espafiol no
puede disparar sobre una multitud de mujeres desarmadasy». Me propuse
apoyar a las Fuerzas Armadas y planificar una retirada en orden, con la
cabeza alta, evitando cualquier equivoco y todo conflicto sangriento. A mi
regreso de El Aaiun, anuncié al Consejo de Ministros que Hasan II iba a
llamarme para anunciarme que detenia la «Marcha Verde». Yo no lo
conocia personalmente, pero habia aprendido, durante mis viajes por los
paises arabes, a comprender su mentalidad. Les encantan los «gestos». Y



para ellos, el gesto mas apreciado es que un capitan se ponga al frente de
sus tropas. Se debe valorar al enemigo para que la victoria sea alin mas
dulce. Los ministros dudaban y me miraban con un desprecio ostensible. Al
cabo de media hora, mi ayudante interrumpi6 la reunidon y me anuncio que
el rey de Marruecos deseaba hablar conmigo. jQué satisfaccion me produjo
ver la cara de todos esos ministros que me subestimaban! Era la primera vez
que hablaba con Hasan II. «Te felicito por haber acudido junto a tus
soldados», me dijo sin preambulo. «Ahora podemos discutir sobre el Sahara
con total serenidad y hablar de las relaciones entre nuestros dos paises»,
respondi. Fue una llamada muy breve, pero tranquilizadora. Ninguno habia
perdido su dignidad. Luego llegamos a ser amigos intimos.

Ese viaje de unas horas le demostro a la opinion publica espaiiola que yo
era capaz de actuar de manera eficaz, y que habia alguien al timon. Era
mediante gestos, y no mediante palabras, como tenia la intencion de
ganarme su confianza. Yo encarnaba la juventud y el dinamismo, la toma de
riesgos y la energia. Otra cara de la Espafia en contraste radical con el
régimen.



4

Comienza una nueva etapa
para Espafia y para mi

A comienzos del mes de noviembre de 1975, al general se le estaba
prolongando la vida artificialmente. Algunos afirmaban que su familia
trataba de mantenerlo con vida para que ¢l pudiera renovar el mandato del
presidente de las Cortes, y asi evitar cualquier desmantelamiento del
régimen. No tengo pruebas de ello. Me sentia aturdido por el
encarnizamiento meédico del que era objeto, pese a que hacia dias que estaba
totalmente inconsciente. ;Era el temor ante el futuro lo que los empujaba a
actuar de esa manera? Tuve una Ultima conversacion con ¢€l. Sentado a su
lado en la cama de hospital, me tomo la mano y, como en un ultimo aliento,
me dijo: «Alteza, le pido una sola cosa: mantenga la unidad del pais». Esa
fue su ultima voluntad. No me pidi6 mantener el régimen tal y como era, ni
los principios del Movimiento Nacional. Tenia, por lo tanto, las manos
libres para poner en marcha las reformas siempre y cuando no se
cuestionara la unidad de Espafia. Me parecio que me concedia libertad para
actuar.

Espafia contuvo la respiracion durante dias. Al final, su hija pidié que
dejaran morir en paz a su padre. A las 5:25 de la manana del 20 de
noviembre fallecid Franco. Sofi y yo mirabamos la television la vispera por
la noche, y ella propuso que permaneciéramos en vela hasta el anuncio
fatidico. Yo preferi irme a dormir. En medio de la noche, recibi la llamada



del general Juan Castafion de Mena, jefe de la Casa Militar de Franco,
informéandome de la noticia.

— (A qué hora me espera usted? —le pregunté, medio dormido.

—A las ocho y media de la mafana.

—Cuente conmigo, mi general.

Colgué y le pedi a mi ayudante que me despertara a las 7:30. Me dormi
de nuevo sin problemas. Sabia que iba a necesitar todas mis fuerzas para
afrontar los dias que me esperaban. No podia permitir que me invadiera la
emocidn, y no servia de nada velar o angustiarme por el futuro del pais o
por mi propio destino. ;Respetarian la voluntad de Franco y me
entronizarian Rey, o enviarian a la Guardia Civil con la orden de
detenerme? Todo era posible.

Franco me hizo un ultimo regalo antes de morir: el testamento que dejo a
su hija y que leeria Carlos Arias Navarro durante el anuncio de su
fallecimiento en television: «[Os pido] que rodeéis al futuro rey de Espaiia,
don Juan Carlos de Borbon, del mismo afecto y lealtad que a mi me habéis
brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboracion
que de vosotros he tenido». No hizo alusion alguna a los principios
ideoldgicos del régimen. Le sigo estando muy agradecido por ello. Gracias
a esas ultimas voluntades, los franquistas se sintieron obligados a
apoyarme. Yo s¢€ que en aquel entonces el pais me subestimaba. Poca gente
apostaba por que fuera a durar mucho. Me quedaba todo por demostrar.

Mientras tanto, pese al frio, en la plaza de Oriente se formaron enormes
colas para rendirle en silencio un ultimo homenaje a Franco, cuyo cuerpo
embalsamado reposaba en el Palacio Real. Algunos aseguraban que no
quedaba una sola botella de champan en todo el pais, de tanto que se habia
celebrado su fallecimiento. Es dificil saber cudl es la verdad. Lo que si es
cierto es que la emocion era palpable en las calles de Madrid. La misa de
los funerales, el 23 de noviembre, la siguieron desde el exterior miles de
personas. Luego, después de un desfile militar, el ataud de Franco fue



conducido hacia la gigantesca basilica del Valle de los Caidos, que ¢l
mismo habia hecho construir. Reposaria bajo una pesada lapida de granito
con una sencilla inscripcidén: «Francisco Franco». La vispera, las Cortes,
fieles al general, me entronizaron como Rey en una sobria ceremonia.
Ninguna pompa, ningln festejo. Ante un patio de oficiales desconfiados, de
rostro severo y hermeético, anunci¢: «Hoy comienza una etapa nueva de la
historia de Espania». Pero ;cudl? Todo estaba por escribirse. Sabia que ellos
seguian obedeciendo la voluntad de Franco. Pero ;por cuanto tiempo?
Sentia que vivia en una préorroga.

Cuando vuelvo a ver las imagenes de mi entronizacion, lo que mas me
sorprende es mi rostro desencajado por la fatiga y el estrés. La noche de la
vispera creo que reescribi mas de diez veces mi discurso. Sabia que seria
historico. Era obligatorio que le rindiera homenaje a Franco, pero también
debia mencionar a mi padre y recalcar: «La institucion que personifico
integra a todos los espafioles». No utilicé la terminologia de la Guerra Civil,
que dividia a la sociedad entre vencedores y vencidos, entre patriotas y
enemigos de la nacidon. Deseaba, por medio de una nueva terminologia
progresista, representar una monarquia unificadora, integradora, pacifica,
que miraba hacia el futuro y la modernidad. La oposicién de izquierdas, no
obstante, se sintié decepcionada por mi discurso, y lo consideré demasiado
prudente. Yo me dirigia a una asamblea franquista que podia dar un final
violento a mis aspiraciones, y en la que algunos vestian el uniforme de la
Falange con la camisa azul. Debia mostrarme moderado, no provocar
inatilmente y asegurar la estabilidad en la continuidad. Estaba implicito en
mi responsabilidad como maxima figura del Estado. Ante todo, se debia
evitar a toda costa un enfrentamiento. Los observadores internacionales
temian una segunda guerra civil. Sobre todo porque la crisis petrolera de
1973 habia supuesto un freno brutal al «milagro espafol» y los espafioles
sufrian en su vida cotidiana las consecuencias econdmicas: inflacion,
desempleo y una tasa de crecimiento por los suelos. Bastaba una chispa



para que sobreviniera un incendio incontrolable entre una oposicion de
izquierdas impaciente y un régimen a la defensiva. Mis palabras buscaban
inspirar confianza a todo el mundo, pero mi margen de maniobra era
limitado.

En las Cortes, Sofi y los nifios me rodeaban sobre un estrado construido a
la carrera. Mi hijo Felipe tenia entonces siete afios. El recuerda ese
momento crucial para la Corona de Espana: sabia de donde veniamos y el
dificil camino recorrido. Al término de mi discurso, los aplausos de la
audiencia fueron timidos y protocolarios. Estrenduosos, en cambio, para la
hija de Franco, que presenciaba la ceremonia desde el balcon, al lado de mis
dos hermanas. Sofi sonreia, pero yo no era capaz de hacerlo. No senti
satisfaccion personal alguna al convertirme —al fin— en Rey. Era el jefe de
Estado mas joven de Europa y el tnico con plenos poderes. Me obsesionaba
el peso de la responsabilidad. ;Estaria a la altura de la inmensa tarea que me
esperaba? ;Con qué aliados podia contar? Sabia que la oposicion comunista
me llamaba «Juan Carlos el brevey. Ciertos falangistas también. ;Querrian
desestabilizarme llamando a la confrontacion? Era todo tan incierto...

Al final de la ceremonia, me sentia como si hubiera atravesado un
examen politico. jEl primero de una larga serie! Creo que adelgacé unos
cuantos kilos en esa jornada. No tuve mas que unos minutos para demostrar
que mi reinado seria diferente y que ser el Rey de todos los espafioles seria
siempre mi divisa. Mi padre me llamo al final del dia para felicitarme por
mi discurso. Estaba lejos, pero su apoyo moral era fundamental. Se
mantendria discretamente apartado. El hubiera podido, en tanto que Rey
legitimo en el plano dinastico, reclamar un reconocimiento oficial. Pero me
dejaria actuar y me respaldaria en privado, tan vigilante como benevolente.
Cada vez que pienso en €l, me invaden la emocion y el reconocimiento.



CUARTA PARTE
CAMBIE ESPANA... A PESAR DE TODO



Continuidad sin ruptura

Franco gobern6 Espaiia con mano de hierro durante casi cuarenta afos. Para
algunos espafioles era una figura tutelar, garante del orden y la estabilidad.
Otros lo consideraban un tirano abominable que habia encerrado al pais en
el inmovilismo sociocultural. Nadie fue capaz de derrocarlo, ni siquiera de
desestabilizarlo, lo que en un periodo tan largo no es poca cosa. Augusto
Pinochet e Imelda Marcos vinieron oficialmente a Madrid a presentarle sus
ultimos respetos. Pinochet me daba consejos: «jNo cambie nada! jHaga lo
que hizo Franco!». Yo no podia impedir que asistieran a su funeral, pero no
queria que me asociaran con ellos. Consegui que se marcharan lo antes
posible. No fue facil, porque tenian la firme intencion de prolongar su
estancia! Mi objetivo era estar rodeado de lideres politicos democraticos de
primer orden para la misa del Te Deum, el servicio religioso que se
celebraria al final del periodo de luto nacional para marcar mi acceso al
trono.

El principe Felipe, duque de Edimburgo y esposo de la reina Isabel II,
confirmo rapidamente su asistencia, al igual que el vicepresidente
estadounidense Nelson Rockefeller, en representacion del presidente Gerald
Ford, que no asistio debido a un viaje oficial a Pekin. Pude contar con la
intervencion decisiva de varios amigos para asegurar la presencia de jefes
de Estado europeos, y sobre todo de mi complice desde hacia tiempo,
Simeon de Bulgaria. Fue el ultimo rey de los bulgaros, de 1943 a 1946,



cuando tenia entre seis y nueve afios. Expulsado por los soviéticos, regreso
a su pais como primer ministro en 2001. ;Un destino Unico! Llegué a
conocerle bien porque vivia exiliado en Madrid con su madre, Juana de
Saboya, hija del rey italiano Victor Manuel III. Sime6n viajo a Viena a
peticion mia para convencer al canciller socialista Bruno Kreisky para que
asistiera a esta misa. Kreisky expreso un deseo: facilitar el regreso a Espaiia
de los exiliados espafioles que vivian en Austria. Asi se hizo: con la llegada
de la democracia, las familias que se marcharon durante la Guerra Civil
pudieron volver a sus raices.

A Paris también envié¢ a un emisario personal, mi intimo amigo Manuel
Prado y Colén de Carvajal. Habia venido a ofrecerme sus servicios a
principios de los afios setenta. Demostrd ser muy dinamico y emprendedor,
y gracias a ello se habia ganado mi confianza. Le encargu¢ la delicada tarea
de convencer a Giscard d’Estaing para que asistiera a esta misa. Mi padre lo
frecuentaba y yo lo habia visto una vez en un contexto privado. «Debe
apoyar mi monarquia. Es la inica manera de garantizar que no caigamos en
otra guerra civily, le habia pedido yo entonces. Giscard d’Estaing habia
comprendido los retos que Espafia tendria que afrontar tras la muerte de
Franco, retos que afectaban a la estabilidad no solo de Espafia, sino de todo
el continente europeo. Era el momento de mostrar piblicamente su apoyo.
Se hizo de rogar y pidi6 un trato especial. Manuel accedid, sin consultarme
siquiera, a un desayuno privado antes de la misa. De vuelta a Madrid,
Manuel estaba muy preocupado por cudl seria mi reaccion ante este
compromiso contraido sin mi aprobacion. Le tranquilicé: «La presencia de
Giscard d’Estaing bien vale un desayuno», parafraseando la famosa frase de
Enrique IV.

Giscard d’Estaing afirmaria haber convencido al presidente aleman
Walter Scheel para que le acompafiara a Madrid, pese a que el Gobierno de
Alemania Occidental no necesitaba del estimulo de Giscard d’Estaing para
apoyarme eficazmente durante todo el proceso de la Transicion. El



presidente francés no se privaba de presumir... Cada vez que venia, tenia la
impresion de que se creia Napoleon, cuyo hermano José intent6 apoderarse
de Espafia, lo que provocd un levantamiento popular contra las tropas
francesas. Me lanz6 una insinuacion al ver un cuadro de uno de mis
antepasados llevando el Toison de Oro, la méxima distincion de la Corona
espafiola; seguramente esperaba que yo se lo concediera. En cada una de
mis invitaciones, se mostraba muy quisquilloso sobre su lugar en el
protocolo. Su arrogancia, que rayaba en la condescendencia, podia hacer
sombra a su inteligencia. Yo necesitaba su apoyo y ¢l me lo hacia notar. Lo
que no quiere decir que me ayudara mas adelante en mis esfuerzos por
incorporar a Espafia a la Comunidad Europea o en la lucha contra ETA, que
encontraba refugio impunemente en Francia tras cometer crimenes atroces
en Espana.

Al dia siguiente del funeral del general, me senti como un jefe de Estado
sometido a juicio. Habia heredado de Franco plenos poderes: era jefe
supremo de las Fuerzas Armadas, presidia el Consejo de Ministros, podia
aprobar decretos u oponerme a la aprobacion de una ley, y podia proponer
referendos. Era el representante supremo de la nacion. A pesar de estas
prerrogativas excepcionales, tenia la impresion de estar solo y aislado,
atrapado entre los inmovilistas, por un lado, y la impaciencia de las fuerzas
revolucionarias, por el otro. Hasta que escuché la homilia del cardenal
Enrique y Tarancon en la misa del Te Deum. Este eclesiastico progresista y
sagaz, presidente de la Conferencia Episcopal Espafola, pronunci6 palabras
que yo no me habia atrevido a decir ante las Cortes. Abogo6 claramente por
el inicio de una nueva era politica basada en la libertad y la participacion de
todos. Me senti respaldado por los mas altos dignatarios democraticos que
asistieron a la misa. Mientras escuchaba la intervencion valiente y franca
del cardenal, me dije, aliviado: «jDespués de todo, no estoy tan solo en mi
deseo de cambio!». Me senti infinitamente en deuda con ¢l. Hay que situar
esta homilia en su contexto: hacia casi cuarenta afios que los espafioles no



se aventuraban a decir de manera publica lo que pensaban. «Hay curas que
han ido a la carcel por decir mucho menos que eso», exclamo un dirigente
franquista atonito. Yo estaba encantado, aunque no pudiera demostrarlo.

Tras la misa, ofreci un coctel en el Palacio Real y sali al balcon con Sofi
para saludar a la multitud congregada en la plaza de Oriente. Por primera
vez, fui aclamado como Rey. Por primera vez, vi caras sonrientes llenas de
esperanza. Después de una semana de funerales y de rostros sombrios y
preocupados, aquella ovacion alegre me dio una fuerza inesperada. Los
espafioles que habian acudido a celebrar el comienzo de mi reinado me
transmitieron su esperanza y su dinamismo. Me senti realmente conmovido.
Aun recuerdo la sensacion de euforia que me embargd. Les estaba muy
agradecido por darme el impulso necesario para afrontar los retos que me
esperaban.

El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, nombrado por Franco,
no me inspiraba simpatia, y ¢l tampoco me tenia a mi en gran estima.
Nuestra desconfianza era mutua y evidente. Este hombre seco y testarudo,
de baja estatura, que lucia un bigote que le daba un aire amargado,
conmovio al pais cuando leyo por television el testamento de Franco. No
pudo contener las lagrimas y el desasosiego ante los millones de
telespectadores sobrecogidos por la noticia de la muerte del general. Pese a
mis intentos de dialogar, no estdbamos de acuerdo en casi nada, y yo nunca
le hice saber lo que realmente pensaba. Su caracter imprevisible impedia
cualquier dialogo constructivo.

El general habia dejado todo lo relativo a la sucesion a su régimen, segun
sus propias palabras, «atado y bien atado». El objetivo de Arias Navarro era
mantener intacto el franquismo. Incluso creo que queria ser el representante
de Franco en la Tierra; su garante. Para preservar mi propdsito de cambio
desde la continuidad, le mantuve en su puesto, ya que no presentd su
dimision. Sin embargo, le impuse una serie de ministros que yo consideraba
progresistas. En mi primera reunion del Consejo de Ministros, el 24 de



noviembre de 1975, decreté una amnistia parcial para los presos politicos.
Pensé¢ que, al inaugurar mi reinado con este gesto, demostraria mis
intenciones y satisfaria a la oposicion. Pero la oposicidon se sintio
decepcionada porque la amnistia fuera parcial y no total. Lo interpretaron
como un signo de debilidad, cuando yo lo hice como un signo de apertura
frente a los ultras irascibles del régimen. La izquierda estaba impaciente por
ver un cambio radical, algo que yo no podia ofrecer sin correr el riesgo de
iniciar una segunda guerra civil. Yo procedia de las Fuerzas Armadas, que
me respetaban, pero sabia lo que podian tolerar y lo que no. En aquella
€poca, el Ejército era como la columna vertebral del pais.

Al mantener a Carlos Arias Navarro al frente del Gobierno, sentia que
tenia las manos libres para nombrar al presidente de las Cortes y del
Consejo del Reino, cuyo mandato estaba a punto de expirar. Cambiar al
presidente del Gobierno y al de las Cortes al mismo tiempo habria
provocado una revuelta en las instituciones del régimen. Habia que actuar
con cautela. Mi antiguo profesor de Derecho, Torcuato Fernandez-Miranda,
era el hombre ideal, dadas sus aptitudes y sus aspiraciones politicas. Su
rectitud y honradez eran admirables. Rara vez sonreia, pero tenia sentido
del humor. Contemplaba los acontecimientos de una forma analitica y
distanciada. Era un electron libre en la escena politica y no despertaba
sospechas inmediatas. Yo estaba intimamente convencido de que podia ser
la pieza clave para ayudarme a reformar el régimen desde la legalidad.
Estdbamos de acuerdo en que el franquismo era una etapa en la historia de
Espafia y que no podia encarnar la esencia del Estado espafiol. El
pluralismo y el liberalismo permitirian reincorporar al pais al concierto de
las naciones y restablecer un nivel de vida vigente en el resto de Europa. Lo
hablamos en varias ocasiones de forma totalmente confidencial. Yo habia
depositado toda mi confianza en ¢l desde sus primeras clases de Derecho.
Habia contribuido de manera decisiva en mi formacion y el didlogo nunca



se habia interrumpido. Apreciaba su discrecion y su inteligencia. Durante
mi mandato, siempre tuve una foto suya en mi despacho. Le debia mucho.

Cuando acababa de ser entronizado, le pregunté: «Torcuato, ;prefieres
ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes?». No se lo penso.
Me contestd de inmediato: «Personalmente, preferiria ser presidente del
Gobierno, pero para Espafia y para la monarquia seria mas util como
presidente de las Cortes». Y asi se resolvid mi dilema. Mantuve a Arias
Navarro en su puesto y a ¢l lo nombré presidente de las Cortes y del
Consejo del Reino, un puesto clave y mas discreto para este maestro del
dialogo sutil. Quiero destacar su total abnegacion: el destino del pais primo
sobre su destino personal y sus ansias de poder. Hoy en dia, las cosas,
muchas veces y por desgracia, son muy diferentes. Ultimamente, algunos
politicos nos han demostrado que su ambicion personal esta por encima de
los intereses del pais. Pero no quiero desviarme del tema y detenerme en el
actual panorama politico espafiol, cuando intento dar aqui testimonio de una
¢poca que hoy nos define.

Torcuato y yo avanzdbamos al unisono hacia el objetivo que queriamos
alcanzar. El tenia el método, la receta magica para destrabar el régimen e
iniciar el proceso de Transicion: «Ir de la ley a la ley pasando por la ley»,
como ya me habia aconsejado en 1969. Tenia la salida del laberinto en el
que me sentia atrapado. Una salida que me permitiria no retractarme de mi
juramento de fidelidad a las leyes fundamentales del régimen al ser
nombrado sucesor. Al tomar posesion de su cargo, declard: «Me siento
absolutamente responsable de todo mi pasado. Soy fiel a €l, pero no me ata,
porque el servicio a la patria y al Rey es una empresa de futuro». Era un
excelente resumen de la situacion. Teniamos un futuro que construir. La
tarea intimidaba por su enormidad. Frente a nosotros, una oposicion
esceptica y unas Cortes inquietas. ;Y si todo estaba tan bien «atado» que no
podia ceder?



El pais comenz¢ el afio 1976 agitado y febril. Movimientos de huelgas,
sin precedentes desde 1939, inauguraron una nueva correlacion de fuerzas.
Las reivindicaciones salariales, mezcladas con la impaciencia politica,
rompian radicalmente con el orden social impuesto por el franquismo. Se
multiplicaron las manifestaciones a favor de una amnistia, a lo que se
agregaban reivindicaciones de autonomia regional en el Pais Vasco y
Cataluna. El Gobierno se vio totalmente desbordado por las protestas y
reacciono con la intransigencia del pasado. En Vitoria, la represion se saldo
con muertos. El pais estaba convulsionado y se temian nuevos
enfrentamientos. Fueron semanas terribles para mi. jPerdi el suefio, cosa
que rara vez me pasa! Temia que la actitud reaccionaria del Gobierno me
salpicara.

Para desvincularme de Carlos Arias Navarro, tomé la iniciativa de viajar
por todo el pais. Tenia que conocer a la gente. Yo era un desconocido. Los
espafioles no sabian qué esperar de mi monarquia. Los de més edad tenian
un vago recuerdo de mi abuelo, que se habia enfrentado a una realidad
histérica muy distinta de la nuestra. Los pocos monarquicos que quedaban
defendian la causa de mi padre. Yo no pertenecia a ninguna corriente
politica. La ventaja era que tenia las manos libres. Debia encarnar la
esperanza, una perspectiva optimista de un futuro diferente. El 16 de
febrero de 1976, la Reina y yo partimos hacia Catalufia, un territorio en
plena agitacion y poco proclive al fervor monarquico. Nada mas llegar,
pronunci¢ un discurso que fue retransmitido por television. Empecé en
castellano, como era de esperar, y luego, hacia la mitad, cambié¢ al catalan.
En aquella época era un idioma que no se ensefiaba en la escuela ni se
utilizaba de manera oficial como hoy, aunque se hablaba de manera habitual
en el seno de las familias. Nadie esperaba que pronunciara algunas frases en
catalan. Fue un éxito inmediato. Causé€ una gran impresion. Después fui con
Sofi a Andalucia, donde nos brindaron una acogida extraordinaria. No habia



barrera de seguridad que se resistiera a las multitudes jubilosas, que
volcaban en mi sus aspiraciones incumplidas.

Tras décadas de division, los activistas de la oposicion se unieron en un
frente unido llamado «Platajuntay. E1 PCE formaba parte piblicamente de
esta coalicion, lo que el Gobierno no podia tolerar: «Los comunistas
perdieron la Guerra Civil, fueron perseguidos durante el franquismo, ;como
se atreven a reclamar algun reconocimiento politico? Ante todo, son
enemigos de la nacion», decian algunos de los refractarios. Yo no podia ir
en contra de esa doxa, encarnada por Arias Navarro, que bloqueaba
cualquier posibilidad de apertura real. La «apertura» a la que se referia en
sus discursos era una broma, un sefiuelo que no enganiaba a nadie, y menos
a la oposicion. La presion a favor de un cambio radical era cada vez mayor.
La polarizacién de la sociedad habia alcanzado niveles preocupantes.
Esperaba el momento oportuno para concretar un cambio visible. Franco
llevaba muerto apenas unos meses y habia que tomarse el tiempo necesario
para integrar esta nueva realidad. Era su sucesor, pero no su enterrador. La
eficacia de una decisién politica reside a menudo en la eleccion del
momento. Finalmente, rompi mi silencio. Hice unas declaraciones a
Newsweek en las que me expresé con claridad: en resumen, Arias Navarro
era un desastre total y habia llegado el momento de la reforma. Esto no
significo que el jefe del Gobierno dimitiera. Pensé que, desautorizdndole
publicamente de esta manera, se sentiria obligado a renunciar a su cargo.

El articulo de Newsweek preparaba mi llegada a Estados Unidos para
celebrar el bicentenario de su independencia. Mi segundo viaje oficial a
Washington, pero el primero como Rey. jFui el primer jefe de Estado
espafiol en cruzar el Atlantico! Para subrayar la importancia historica de
este viaje, primero hice escala en Santo Domingo, la primera capital
espafiola del «Nuevo Mundo», como la llamo6 Isabel la Catolica tras el
descubrimiento de América. Llegué¢ alli donde Cristobal Coldén habia
desembarcado en nombre de la Corona espafola hacia casi cinco siglos. Fue



un primer paso para estrechar los lazos entre Espana e Iberoamérica, lazos
que reforzaria activamente durante mi reinado. Me conmovieron las
muestras de afecto que recibi a mi llegada, un afecto que no ha disminuido
con el tiempo, sino todo lo contrario. Una multitud compacta gritaba:
«jViva el Rey!». Este calor entusiasta me lleg6 directamente al corazon.
Luego continu¢é mi viaje hacia Washington, donde me esperaba otro
ambiente mucho mas formal.

El 2 de junio de 1976, en mi reunion con el presidente Ford y Henry
Kissinger en la Casa Blanca, mostré mi determinacién de llevar a cabo
reformas. Ellos seguian de cerca la situacion espafiola, sobre todo desde la
Revolucion de los Claveles, que no habian anticipado, y que habia dado
paso a una gran inestabilidad en Portugal. Yo queria encarnar la garantia de
un equilibrio moderador, de una evolucion politica suave. El secretario de
Estado me sugirid que me embarcara en un proceso democratico gradual,
manteniendo el calendario bajo control: «Go slowly!», «jVaya despacio!»,
me repetia. Hizo hincapié en la falta de tradicion democratica de Espana y
en su temor a que el comunismo llegara al poder. No se puede obligar a un
pais a cambiar sus instituciones desde fuera, por medio de principios, de
moral o de programas de cooperacion. Pero un apoyo publico de esta
magnitud nos ayudaba sin duda a avanzar con mayor aplomo. Sobre todo,
cuando estdbamos firmando un nuevo Tratado de Amistad y Cooperacidon
que garantizaba un importante apoyo econdmico a Espafia. Muchos afios
mas tarde, en una cena con el exsecretario de Estado, cuando ambos
estabamos ya retirados de los asuntos publicos, me hizo una confidencia:
«Seguiamos muy de cerca la suerte de Espafia, porque, si la Transicion
fracasaba, Espafia podia llevarse por delante a toda Europay.
Decididamente, mis jovenes hombros cargaban con un peso
inconmensurable.

Tras la reunion en el Despacho Oval, me dirigi al Capitolio, un edificio
histérico que acogia para la ocasion una sesion conjunta de la Camara de



Representantes y el Senado. Era consciente de que estaba a punto de
pronunciar uno de los discursos mas importantes de mi existencia, que seria
retransmitido por la television espafiola. Alli, ante aquella audiencia de
dignatarios estadounidenses, hice una clara promesa de democracia al
pueblo espafiol. Era la primera vez que asumia ese compromiso
publicamente. Senti en mi el orgullo y la fuerza al hacer entonces esa
promesa, porque sabia que iba a poder ponerla en practica tan pronto como
regresara a Espana. Tenia un plan en mente y estaba decidido a pasar a la
accion. Mi discurso fue recibido con una gran ovacion. Los diputados se
agolparon a mi alrededor para felicitarme y darme la mano. Me embarg¢ la
emocidn, y me senti reconfortado por tanto entusiasmo. Al dia siguiente, el
New York Times y el Washington Post me calificaron de «fuerza impulsora
del cambio». Regresé a Espafa fortalecido en mi determinacién de pasar a
la siguiente etapa. El 1 de julio, Arias Navarro presentaba su dimision. ;A
quién iba a poner en su lugar?

El presidente de Gobierno era un cargo politico muy visible, pero el
Consejo del Reino era un organo de decisiéon tan fundamental como
discreto. Una de sus funciones era proponer al jefe del Estado una lista
reducida de tres candidatos al puesto de presidente de Gobierno, conocida
como «la terna». Con habilidad y perseverancia, Torcuato Fernandez-
Miranda consiguid, después de tres votaciones, incluir en esta terna al
hombre que yo secretamente queria como presidente de Gobierno. El
Consejo del Reino se reunia todas las semanas. Al cabo de tres semanas,
Torcuato vino a verme, aliviado, para anunciarme: «Estoy en condiciones
de ofrecerle lo que me ha pedido, majestad». La persona que tenia en mente
para asumir este peligroso papel no era ninguno de los ministros reformistas
previsibles para el puesto, como el muy activo ministro de Asuntos
Exteriores, Jos¢ Maria de Areilza, embajador en Estados Unidos y Francia,
y estrecho asesor de mi padre, o el ministro del Interior, Manuel Fraga, un
franquista moderado, abierto a reformas, aunque restringidas. Al final, los



diecisiete miembros del Consejo propusieron a un candidato de cada
tendencia politica en la terna: el democristiano Federico Silva Muiioz,
exministro de Obras Publicas; el tecnocrata Gregorio Lopez-Bravo,
exministro de Industria y luego de Asuntos Exteriores, y Adolfo Sudrez, un
joven desconocido, sin experiencia, el menos votado de los tres. jLes estaba
preparando una bonita sorpresa a los espafioles!
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iQué error! jQué inmenso error!

Cuando se anunci6 el nombramiento de Adolfo Sudrez como presidente de
Gobierno, la condena fue unanime e inapelable. Todos, franquistas y
oposicion, espafoles y observadores extranjeros, criticaron mi decision.
Segun ellos, acababa de cometer un error irreparable. «jQué error! jQue
inmenso error!», clamaba Ricardo de la Cierva en EIl Pais. A pesar del
aluvion de criticas, no vacil€ ni un apice. Estaba seguro de haber tomado la
decision correcta. Solo esperaba el momento en que la gente se diera
cuenta. Como dice la famosa frase de Jean de La Fontaine, «La paciencia y
el tiempo hacen més que la fuerza y la violencia». Iba a demostrarle a todo
el mundo que tenia razén y a soportar las criticas sin inmutarme ni dudar.
(Por qué estaba tan seguro de que Adolfo Suarez era la eleccion idonea
para Espana? Porque ¢l encarnaba por si solo la reforma sin ruptura que yo
queria llevar a cabo. Era un producto puro del franquismo. Debia su
ascenso profesional a su capacidad de trabajo, y habia progresado desde
puestos modestos a otros de responsabilidad. Lo conoci cuando era
gobernador civil de Segovia. Enseguida me percat¢ de su viveza. Era
diferente de los demas miembros del régimen con los que yo trataba: no
habia conocido la Guerra Civil, tenia ansias de modernidad y de cambio,
era muy franco conmigo y tenia el valor de sus convicciones. Desde su
nombramiento como director general de Radio Television Espafiola (RTVE)
en 1969, contribuyd a que yo tuviera cierta visibilidad mediatica; luego,



cuando pasé a ser secretario general del Movimiento Nacional en 1975,
tuvo la audacia de declarar: «LL.a monarquia de Juan Carlos es el futuro de
una Espafia moderna, democratica y justa». Fue muy osado por su parte. jSe
pronunciaba a favor de la legalizacion de los partidos politicos, pese a que
dirigia el unico partido autorizado! Estaba dispuesto a entablar un dialogo
constructivo con la oposicion. Conocia los entresijos del franquismo,
porque era de donde provenia, y podia inducirlos a evolucionar.
Compartiamos el mismo deseo de construir una nueva Espafia sin romper
con el pasado y sin causar un trauma radical. En el plano personal, nos
llevabamos muy bien. Era encantador y simpatico. Tenia el espiritu del bon
vivant sin serlo, porque no bebia y a la hora de comer se conformaba con
tortillas o platos de lentejas. Para relajarse, jugaba al mus, un juego muy
antiguo de origen vasco. Yo aprendi en el barco de mi padre, con los
marineros de esa region. Adolfo y yo habiamos desarrollado una verdadera
complicidad y confianza, hasta el punto de entendernos casi sin hablar.
Teniamos una relacidon excepcional.

Torcuato Ferndndez-Miranda apoyaba mi eleccion. Yo le habia insinuado
a Adolfo Suarez que debia estar dispuesto a asumir responsabilidades,
aunque nada estaba asegurado. Le susurré discretamente: «El pan est4 en el
horno». Unos meses mas tarde, me pregunto: «;Ya se ha cocido el pan?».
Le respondi: «Todavia no, atin no esta cocido». Habldbamos asi. Nunca le
dije nada explicito, hasta que un dia le llamé y le anuncié: «El pan ya esta
cocido. Te voy a nombrar presidente de Gobierno». Creo que se sorprendid
igualmente. Cuando se hizo publico su nombramiento, nadie apostaba por
su futuro, salvo Torcuato Fernandez-Miranda y yo. Mas tarde supe que el
socialista Alfonso Guerra, que seria vicepresidente del Gobierno entre 1982
y1991, escribid6 en un periddico socialista clandestino: «Adolfo Suérez
puede ser una oportunidad para la democracia». Guerra, que me habia visto
como un continuador del franquismo, era decididamente un visionario que
iba a contracorriente. Yo me mostré imperturbable ante los comentarios casi



apocalipticos sobre este nuevo giro de los acontecimientos. Tenia que hacer
caso omiso y pensar solo en mi objetivo a largo plazo. La ventaja de un rey
es que, a diferencia de un politico, no depende de las encuestas. Un reinado
exige una mirada amplia, mientras que los politicos lidian con el frenesi de
la actualidad y de las campanas electorales. Aunque yo era consciente de
que mi destino estaba ligado a su éxito.

Una nueva generacion de ministros llegd al poder. Se les tachd de
«inexpertos», de «aprendices», de «Gobierno de tercera division». Ninguno
de los integrantes de Gobiernos anteriores quiso formar parte de €l. Los
recién llegados eran una afrenta para la gerontocracia y su burocracia. Yo
tenia entonces treinta y ocho afos, y una necesidad casi fisica de rodearme
de personas de mi edad, llenas de ilusiones y entusiasmo, y con la misma
vision de la sociedad espafiola que yo. Durante mi primer Consejo de
Ministros, me di cuenta de que a todos nos movia el mismo impulso, la
misma frescura, sin tabuies ni recelos. Les decia: «jAdelante, trabajad sin
miedo!». Yo asociaba mi reputacion a su €xito. Nuestra tarea consistia en
ganarnos a la oposicion sin hostigar a los defensores del inmovilismo: un
juego sutil y arriesgado. El tiempo apremiaba. Adolfo Suarez aparecid en
television para anunciar a los espafioles, sin ambages, nuestro programa de
reformas y la celebracion de elecciones en el plazo de dos afos. Su
juventud y estilo eran en si mismos una ruptura con el franquismo y su
lenguaje trasnochado. Algunas personas me instaron a organizar primero
elecciones municipales, antes de celebrar las legislativas. Me resisti a la
presion. Pensaban que yo tenia un mal recuerdo de las elecciones
municipales de 1931 que llevaron a mi abuelo al exilio, pero, por encima de
todo, queria tener cuanto antes una Constitucion que validara un régimen
democratico.

Ante la rapidez de la cadencia anunciada para llevar a buen puerto la
evolucion politica del pais, la izquierda reaccion6 con dudas y la derecha se
mostro convencida de nuestra ineptitud. Sin embargo, si hubo un politico



que cumplié todas sus promesas ese fue Adolfo Suarez. Gracias a su
dinamismo, arrastré6 consigo a toda Espafia. En resumen, consiguio
convencer a los franquistas de que renunciaran a ciertos valores para
asegurar su supervivencia, y a la oposicion de que entrara en un proceso de
negociacion emanado de una legalidad heredada del franquismo. Por mi
parte, mantuve los vinculos con las Fuerzas Armadas, que conocia bien
porque habia formado parte de ellas, y que no tenian una relacion de
confianza con el presidente del Gobierno. Habia en su seno preocupacion
por los cambios politicos que se avecinaban, y mantuve abierto el didlogo
para llamar a la calma. Intent¢€ recibir a todo el que me pedia audiencia; era
mi manera de incluir al mayor nimero posible de personas en el proceso.
Un lider es alguien que muestra el camino, y eso es lo que yo pretendia
hacer. Sin los espafioles yo no habria conseguido nada: era por ellos y con
ellos como esperaba conseguir mis objetivos y reconciliar la Espafia azul
con la Espaia roja.

Torcuato Fernandez-Miranda se impuso la ardua tarea de redactar una ley
que se sumara a la legislacion ya existente para poder transgredirla. Como
astuto jurista, redactd un breve texto que, por asi decirlo, volvia al régimen
contra si mismo. Los tres pasamos el verano de 1976 perfilando esta ley,
que se presento al pais el 10 de septiembre. La campaiia para convencer a
los diputados de que votaran a favor fue intensa. Durante semanas, Torcuato
Fernandez-Miranda hablaria con cada uno de los procuradores. Tenia una
gran autoridad moral, pero, pese a todo, algunos se resistian, inquietos ante
el destino que les depararia el nuevo sistema politico. Adolfo Sudrez echo
mano de todo su encanto y habilidad para convencerles de que el
franquismo sin Franco no tenia futuro. El pais estaba preparado para una
nueva etapa politica. Por mi parte, hice innumerables apariciones publicas
para intentar conquistar un verdadero apoyo popular para la ley. Pedi a
Adolfo Sudrez que sometiera el texto a los altos mandos del Ejército,
porque sin su aprobacion la reforma podia peligrar. Por lo que yo se¢, el



presidente del Gobierno reivindico nuestra determinacion de proceder con
toda la legalidad y apeld a su indispensable apoyo patridtico. Cuando se
plante6 la espinosa cuestion de la legalizacion del PCE, explico que los
estatutos del partido eran incompatibles con el cddigo penal vigente y, en
efecto, por aquel entonces el Partido Comunista estaba bajo obediencia
extranjera, es decir, sometido a la URSS. ;Habia ido Adolfo Sudrez
demasiado lejos? Algunos se sintieron engafiados cuando el PCE modifico
sus estatutos, y, sobre todo, cuando abandon6 el marxismo-leninismo. Por
el momento, la mayor parte de las Fuerzas Armadas aceptod en silencio el
proceso de democratizacion, aunque, lo s¢, algunas pildoras fueran dificiles
de tragar: la libertad sindical, la reinsercion de los funcionarios desterrados
durante el franquismo, la retirada del retrato del general de los lugares
publicos, el inicio de un didlogo con la izquierda... Y mads teniendo en
cuenta que el terrorismo hacia estragos. Afortunadamente, en su mayoria, el
Ejército se mostr6 obediente y patriota.

En aquel momento, Espafia era un caballo al galope. Yo solo era el jinete
que trataba de mantenerlo a raya, de impedir que se desviara demasiado a la
izquierda o a la derecha, o que chocara con un obstaculo, pero no podia
detenerlo. La sociedad espafiola estaba en plena ebullicion y aparecian
nuevos periodicos, sin miedo a represalias. De hecho, cuando se fundo el
diario El Pais, unos seis meses después de la muerte de Franco, pensé
incluso en invertir una simbolica aportacion en su capital; hubiera sido una
forma de apoyar al primer medio de comunicacion socialdemocrata. Pronto
desisti de esta veleidad, pues iba mas alla de mis atribuciones. Persistian,
por supuesto, anacronismos como los presos politicos, el control estatal de
la radio y la television y el dominio del Movimiento Nacional sobre la vida
asociativa, pero, menos de un afio después de la desaparicion de Franco, el
pais habia entrado en una nueva dinamica que yo acompafiaba. No podia
moverme mas rapido que la musica. Era un impulso irrefrenable que a
algunos todavia les parecia demasiado timido y a otros, demasiado atrevido.



Las manifestaciones y huelgas alcanzaron su punto algido en noviembre,
con una huelga general masiva. Este malestar social irritaba al Ejército, que
no podia tolerar que el caos se instalara en el pais. Actu¢ como
amortiguador entre las Fuerzas Armadas —que me respetaban por ser el
heredero de Franco y su lider— y mi Gobierno, que tenia mi apoyo. Yo era
un puente entre el poder militar y el poder civil, para que los vencedores de
la Guerra Civil no se sintieran los vencidos de la democracia, y al mismo
tiempo no frenar el impulso reformador del Gobierno. Era una posicion
muy delicada, que me oblig6 a armarme de paciencia y de diplomacia y a
aceptar compromisos. Fueron dias angustiosos. Hubo momentos en los que
me senti tan abatido que me dije a mi mismo: «Si las cosas van mal, me
voy». Pero luego me recomponia. Debia cumplir con esta mision por
Espaina; era mi deber y no podia renunciar en el momento en que las cosas
se ponian dificiles. Todos los jinetes lo saben: nunca hay que retroceder
ante un obstaculo.

El proyecto de Ley para la Reforma Politica se debatidé durante dos dias
en las Cortes. Fue mi amigo diputado Miguel Primo de Rivera —el mismo
que me llevaba a las discotecas durante mi época de reclusion cerca de El
Escorial veinte afios antes— quien defendio este texto destinado a
reconocer el sufragio universal y la soberania popular. Quisiera detenerme
en ¢l unos instantes, porque considero que es un olvidado de la Transicion.
Lo conoci poco después de mi llegada a Espafia en 1949. Nos hicimos muy
amigos al final de mi formacion militar. Su prestigioso apellido —como ya
he dicho, era sobrino del fundador de la Falange— le daba un estatus
especial dentro del régimen. Cuando me nombraron sucesor, algo que ¢l
promovid activamente con Franco, era alcalde de la formidable ciudad de
Jerez de la Frontera, famosa por su vino, sus toros y su escuela ecuestre.
Miguel asumi6 el papel historico de defender la reforma, lo que, dado su
pedigri, le dio atin mas credibilidad. Pidi6 a sus compaferos que votaran a
favor de ella, en memoria de Franco y por el bien del pais. Fue un eje



importante de la Transicion y le estoy muy agradecido por ello. Como
miembro del Consejo del Reino, trabajo con Torcuato Fernandez-Miranda
para promover la candidatura de Adolfo Suarez dentro de la terna. Ya en
1965 declaraba en una entrevista: «Considero que los partidos politicos son
inevitablesy», una afirmacion peligrosa en aquella época, y ademas se nego a
afiliarse al Movimiento Nacional. Miraba hacia el futuro; no queria quedar
atrapado en la nostalgia del pasado y en la idea de un franquismo eterno.
Estaba convencido de que la reforma garantizaria un equilibrio de las
fuerzas politicas en paz y armonia. Debido a la importancia de su familia en
el seno del régimen, le tocaba estar en contacto con Franco, quien, a raiz de
sus peticiones de apertura politica, le diria: «Vosotros, los jovenes, tendréis
que hacer cambios. Yo ya he hecho mucho. No me pidais, después de tantos
afos, que legalice los partidos politicos, porque seria considerado un traidor
ante la historia». Que era exactamente lo que me decia a mi también. Los
dos sabiamos que no ibamos a traicionarle. Pasabamos a otra etapa de la
historia. Desgraciadamente, como consecuencia de su compromiso fue
criticado por los ultras del régimen, que lo consideraban un traidor, y
despreciado por el centro y la izquierda, que desconfiaban de €l. A mis ojos,
siempre sera una especie de martir de la Transicion.

Muchos diputados franquistas me confiaron que habian votado a favor de
la ley de reforma porque la defendia Miguel Primo de Rivera, por lo que
«tenia que ser buena para Espafia». Se dieron cuenta de que el franquismo
sin Franco no tenia sentido, que no podiamos seguir viviendo bajo su
sombra. Solo el pueblo espaiiol tenia legitimidad para decidir el futuro
politico del pais. La votacion, nominal y publica, fue inequivoca: 425 votos
a favor de un total de 531. Cuando mi ayudante me comunico el resultado
de la votacion la tarde del 18 de noviembre de 1976, tuve un momento de
inmenso alivio, como si me hubieran quitado un peso de encima. Me hundi
en la butaca de mi despacho durante unos minutos, en silencio, diciéndome
a mi mismo: «jYa esta, a partir de ahora podemos empezar a trabajar de



verdad!». Los comentaristas han Ilamado a este momento historico
«harakiri», porque las cortes de Franco votaron su propia disolucion. Hay
que aplaudir su patriotismo. Algunos afirman que lo hicieron por miedo a
verse superados por un movimiento radical de protesta o con la esperanza
de conservar una posicion de influencia. Me gustaria subrayar que una gran
mayoria apoyé la reforma politica pensando mas en el pais que en sus
propias carreras. Hay que reconocer que los franquistas se dijeron:
«Tenemos la oportunidad de hacer una Gltima cosa positiva por Espafia». Al
final, se dejaron convencer. Probablemente al principio pensaron que yo iba
a ser un rey al estilo de Franco. Después, y gracias a los esfuerzos
persuasivos de Adolfo Suarez y de Torcuato Ferndndez-Miranda, y al gran
discurso, ante las Cortes, de Fernando Suarez, ministro del ultimo Gobierno
de Franco —«No hay metafisico en el mundo decidido a sostener que una
obra humana pueda ser inalterable por su propia naturaleza», diria—, la
inmensa mayoria aceptd que me convirtiera en un rey democratico. ;Por
que? Por el bien de Espafia. Todos trabajamos con ahinco por el futuro de
nuestro pais. Nos movia esta mision, y los politicos de entonces, fueran de
derechas o de izquierdas, estuvieron a la altura de este reto historico. Eran
conscientes de que su ambicién de poder estaba sometida a un proyecto
nacional colectivo. Este impulso se ha perdido y yo lo lamento
amargamente. Es algo que explica en parte la crisis de la democracia que
viven en la actualidad muchos paises.

Aquella votacidn activéd la marcha hacia la democratizacion. Fue una de
mis mayores satisfacciones, aun sabiendo que no era mas que el principio
de un largo proceso lleno de escollos. Nunca tuve dudas: estaba convencido
de que tomabamos el buen rumbo para Espafia. Tenia una brgjula y una
direccion, pero no un plan preestablecido. Era como navegar con la vista
fija en el timon de un barco en medio de una tormenta. Estaba sobre las
olas, el barco cabeceaba y yo intentaba mantener el rumbo, improvisando,
apoyandome en una corriente, orientando la vela. Tenia principios,



objetivos, dos eficaces aliados ejecutivos en Adolfo Suarez y Torcuato
Fernandez-Miranda, y el destino de un pais en mis manos. Era consciente
de la situacion histdrica que atravesaba el pais. Cada mafiana me levantaba
con la determinacion intacta. Debia estar a la altura de las circunstancias.
Era como si me arrastrara una fuerza superior a mi. Tenia un destino que
cumplir, por Espaiia.

El referéndum del 15 de diciembre de 1976 ratificé el Proyecto de Ley
para la Reforma Politica con un 97% de votos a favor, a pesar del ambiguo
llamamiento a la abstencion por parte de la oposicion. El llamamiento fue
desoido, ya que la participacion resultd ser del 78%. Fue, ademas, la
primera vez en mi vida que voté y continuaria haciéndolo en cada
referéndum. Este maremoto me dio legitimidad popular. Si con anterioridad
era simplemente el sucesor de Franco, ahora era un jefe de Estado cuyo
proyecto politico era validado por el pais. Gané confianza en mi mismo. A
la luz de este plebiscito inequivoco, la oposicion se resignd a aceptar la
Corona como un hecho ineludible y una garantia de los progresos de la
democratizacion. Enseguida se pusieron en marcha una serie de decretos: la
ley de asociacion politica, la desaparicion del Movimiento Nacional, el
reconocimiento de la identidad y la lengua catalanas, etcétera. En cambio,
los franquistas mas fervientes se sintieron engafiados y expresaron
publicamente su descontento. Mi Gobierno fue a menudo increpado de
forma agresiva en los actos publicos.

Era necesario que estuviera presente en todos los frentes. En el primer
aniversario de la muerte de Franco, organic€ una misa conmemorativa en la
basilica del Valle de los Caidos, donde estaba enterrado, y recibi a los jefes
de los tres Ejércitos. Me costo tranquilizarles. La tension en el pais era
intensa. Todo el mundo estaba al limite y yo temia la menor chispa. El
dirigente comunista Santiago Carrillo habia abandonado su exilio en
Francia y vivia clandestinamente en Madrid. Sin el menor reparo y ante
todo el mundo, dio una conferencia de prensa. Unas semanas mas tarde, fue



detenido con un pasaporte falso y una peluca. ;Qué podia hacer con un
detenido tan problematico? Mantenerlo en prision empafiaba la credibilidad
de la reforma. Algunos querian procesarle por las matanzas de Paracuellos
de Jarama de 1936, en donde perdieron la vida varios miles de franquistas.
Afortunadamente, el juez recordd que los crimenes contra la humanidad se
remontaban a Nuremberg y no podian tener caricter retroactivo, y mas
cuando Franco, en un decreto-ley de 1969, ya habia declarado prescritos los
delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Es a posteriori cuando
comprendi que Franco, que en esa €época estaba a punto de nombrarme
sucesor, habia querido evitarme que cargara con el peso de los dramas de la
Guerra Civil. Finalmente, Carrillo, para mi inmenso alivio, fue puesto en
libertad sin cargos. Pero esto no calmo a los ultras, sino todo lo contrario. El
tira y afloja continuo.



3

La Transicion en suspenso

El afio 1977 comenz6 bajo el signo de la irascibilidad. A pesar de mis
repetidos llamamientos a la lealtad y la disciplina, a pesar de mis multiples
gestos de consideracion, temia cada dia un levantamiento militar para
restablecer el orden. Hubo numerosos atentados, asesinatos y abusos
policiales. Un gruptsculo de extrema izquierda, los GRAPO (Grupos de
Resistencia Antifascista Primero de Octubre), hizo reinar el terror, y los
funerales de policias y guardias civiles asesinados provocaron una escalada
de violencia. Todo ello cristalizaba en forma de descontento contra un
Gobierno impotente. El 11 de diciembre de 1976, los GRAPO secuestraron
al presidente del Consejo de Estado, Antonio Maria de Oriol y Urquijo,
suegro de mi amigo Miguel Primo de Rivera, y dias después al presidente
del Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa Quilis. Se
trataba de dos ataques directos al proceso democratico. Los terroristas
exigieron la amnistia total a cambio de su liberacion. Muchos presos eran
jovenes vascos relacionados con ETA; el Gobierno no podia ceder bajo la
presion del chantaje. La misma noche del secuestro de Villaescusa Quilis, el
24 de enero de 1977, terroristas de extrema derecha asesinaron a cinco
abogados comunistas, especializados en la defensa de los trabajadores, en
su despacho de la calle de Atocha, en pleno corazén de Madrid. Y entonces
Espafia contuvo la respiracion. Todo podia derrumbarse. Ese momento de
gran tension me atrapo. La situacién escapaba completamente a mi control.



El destino de Espafia estaba en manos del PCE y de las fuerzas militares.
Hice un llamamiento a la calma, por supuesto, pero ;se escucharian mis
palabras, serian siquiera audibles para quienes no querian escucharlas? La
violencia ciega de una sola jornada fatidica pudo haber hecho afiicos la
reforma y sabotear todos nuestros esfuerzos. El clima de preguerra civil era
muy real. Habia terminado por suceder lo que tanto temiamos. La situacion
era seria, incluso grave. Me costaba mantener la calma.

Las Fuerzas Armadas permanecieron bajo mi mando y finalmente no
declararon el estado de excepcion. Santiago Carrillo hizo un llamamiento a
la serenidad en sus filas. Nadie intent6 calentar los animos. No hubo
llamamientos a la venganza ni a perpetrar actos de violencia mortales. Era
como si un impetu de civismo impidiera que los enemigos historicos se
enfrentaran. Afortunadamente, la situacion no se descontrold. Dos dias
después de los asesinatos se instald una capilla ardiente en el Palacio de
Justicia. Los féretros de los abogados, a hombros de sus compafieros,
cruzaron Madrid en silencio. Tomé los mandos de un helicoptero y me llevé
conmigo a Adolfo Suarez. Queria ver con mis propios ojos aquella marea de
rosas rojas, banderas rojas y pufios cerrados, impresionante en su
inmensidad y organizacion. Nos conmovio la dignidad y el orden que
reinaban en aquella riada de cientos de miles de afectados y disciplinados
militantes comunistas. Era la primera manifestacion de izquierdas de esta
envergadura desde el final de la Guerra Civil, secundada por huelgas en
todo el pais. Creo que todos los espafioles quedaron muy impresionados por
esta demostracion de dolor, fraternidad y rigor. Estoy convencido de que a
partir de ese momento la imagen del PCE cambid a los ojos de la sociedad
espafiola. Los comunistas no eran la encarnacion del diablo, «peligrosos
enemigos de la nacién», como pretendian los franquistas. Mas aun desde
que habian adoptado la via del eurocomunismo, al igual que habian hecho
Georges Marchais en Francia y Enrico Berlinguer en Italia.



Al final de aquella jornada del 26 de enero de 1977, todos nos sentimos
aliviados. Habiamos estado muy cerca de lo peor. Finalmente, dos semanas
mas tarde, los dos rehenes fueron liberados gracias a la intervencion de la
policia. Las negociaciones secretas con la oposicion podian continuar,
aunque el terrorismo persistiera implacable en su criminal objetivo.



4

Una etapa crucial

Con mi aprobacidén, Adolfo Suarez establecido contacto directo con el
Partido Socialista y con el dirigente comunista Santiago Carrillo. Eramos
reticentes a legalizar el PCE demasiado pronto, puesto que yo pensaba que
las Fuerzas Armadas no estaban preparadas para encajar el golpe, y la
sociedad espafiola probablemente no estaba lo bastante madura como para
aceptarlo con tanta facilidad. Pero para celebrar elecciones legislativas
habia que legalizar todos los partidos politicos, como en cualquier
democracia europea. Algunos plantearon la posibilidad de celebrar
elecciones sin el PCE, y permitir que los comunistas se presentaran como
candidatos independientes, pero yo sabia que esta opcion seria criticable por
poco solida. Era un paso dificil de franquear. Yo lo habia anticipado desde
tiempo atras. Ahora me toca hacer un flashback sobre una historia que
seguramente sorprenderd a mas de uno, y es que unos meses antes de la
muerte de Franco envié un mensaje confidencial al Partido Comunista de
Espafia, de la forma que explicaré a continuacion.

Me preocupaba mas el peligro que representaba el PCE, el opositor mas
radical del régimen, que el PSOE, porque temia que cualquier provocacion
de su parte produciria una reaccion visceral en las Fuerzas Armadas. ;Coémo
podria ponerme en contacto con ellos de forma discreta? En aquella época
yo estaba atrapado bajo vigilancia en la Zarzuela y el PCE era un partido
clandestino cuyo lider vivia en Paris. Pasé tardes enteras dandole vueltas al



problema. ;Quién podria ser el intermediario de confianza entre Santiago
Carrillo y yo? Como cabe imaginar, en aquella €época, bajo el franquismo,
no teniamos las mismas redes de contactos. Con la democracia, todo
cambiaria y mantendria excelentes relaciones de amistad con €l. Pero en
aquel momento no veia ninguin puente.

Estuve dandole vueltas a este tema durante mucho tiempo, hasta que
recordé que yo una vez habia hablado largo y tendido con el lider comunista
rumano Nicolae Ceausescu, durante las suntuosas celebraciones de los
2.500 afios de la fundacion del Imperio Persa organizadas por el sah de Iran
en Persépolis en 1971. En aquella ocasion, el mariscal Tito abrazo
calurosamente a mi esposa Sofi, a la que conocié siendo aun una
jovenzuela, durante una visita oficial a Yugoslavia de su padre, el rey Pablo
de Grecia. Ceausescu era considerado en aquel entonces por las
democracias occidentales como un lider moderado y respetable del bloque
soviético, avalado por Nixon tras una visita oficial dos afios antes. En
aquella ocasion mantuvimos una conversacion de casi tres horas, en la que
me interesé por su estado de dnimo y por el mundo comunista. Era una
oportunidad Unica, porque Espafia no tenia relaciones diplomaticas con el
bloque del Este. Una de las cosas que me contd fue que Santiago Carrillo
acostumbraba a veranear en Rumania. De repente pensé¢ en este detalle.
Ceausescu podia ser el intermediario que buscaba.

Pedi a un amigo de confianza, el mismo que fue a Paris para convencer a
Giscard d’Estaing de que acudiera a la misa del Te Deum al comienzo de mi
reinado, Manuel Prado y Colon de Carvajal, que fuera a Bucarest, de
incognito y sin credencial. Me cuesta situar con precision la fecha, pero me
parece que fue justo antes del verano de 1974. Era, por supuesto, una
mision peligrosa para este lejano descendiente de Cristobal Coldén que,
como su antepasado, no temia la aventura ni el peligro. M1 amigo, que era
hijo de embajador y habia estudiado en Londres, Paris y Madrid, tenia
contactos y una audacia sin igual que compensaban por completo su



minusvalia fisica, la falta del brazo izquierdo, amputado tras un accidente
de coche. Confiaba en que lograria sus objetivos. El mas minimo paso en
falso por su parte podia acarrearme serios problemas, e incluso podia
resultar fatal. Asi que puse mi destino en sus manos. Pero, como dice el
refran, «quien no arriesga no ganay.

Primero viaj6 a Paris, donde convenci6 al embajador rumano en Francia
para que le ayudara a entrevistarse con Ceausescu. Una vez aterrizado en
Bucarest, las autoridades rumanas lo retuvieron durante dos dias en el
entresuelo de una residencia vigilada, donde tuvo que ver una y otra vez
peliculas que glorificaban al Conducator. Yo estaba muy preocupado de no
tener noticias suyas. No fue hasta una semana después, a su regreso, cuando
me contd todas sus peripecias. «Hubo momentos en los que pensé¢ que no
volveria a ver ni mi patria ni a mi familia», me dijo. Su encuentro con
Ceausescu habia sido breve y productivo. Pudo transmitirle mi mensaje: «El
futuro rey de Espafia pretende legalizar el PCE, junto al resto de los
partidos politicos, cuando acceda al trono. El decidird el momento mas
oportuno para hacerlo. Mientras tanto, pide al PCE que tenga paciencia y
que confie en €l». Finalmente, fue enviado de vuelta a Espafia, via Ginebra.
Yo esperaba que mi mensaje le fuera transmitido de inmediato al interesado.

Un mes despues, Manuel me avisé de que un jefe de la Seguridad rumana
habia llegado con un mensaje para mi. Los tres nos reunimos discretamente
en el piso de Manuel, en una zona residencial de Madrid llamada La
Florida, porque, por supuesto, no podia recibirle en la Zarzuela. «;Como ha
conseguido entrar a Espafa sin alertar a ninguna autoridad?», le pregunté,
asombrado, porque Espafa no tenia relaciones diplomaticas con Rumania.
Sonri6d y me dijo en tono misterioso: «Tengo los contactos necesarios». Me
quedé¢ intrigado. Deduje que las redes comunistas clandestinas eran de una
eficacia abrumadora. Nunca supe como habia conseguido entrar y salir de
Espana sin problemas. Continu6: «Santiago Carrillo no moverd un dedo
hasta que usted sea Rey. En ese momento habra que fijar un plazo no



demasiado prolongado para que su promesa de legalizacion se haga
efectivay. Por primera vez en mucho tiempo, respiré¢ con tranquilidad. Mi
mision rocambolesca y audaz habia dado sus frutos. Me gusta el riesgo,
jsobre todo cuando resulta fructifero! Teniamos un pacto de caballeros,
aunque no nos conociéramos y a priori todo nos enfrentara.

S¢é que cuando algunos se enteren de que yo, siendo principe de Espaiia,
ya tenia previsto legalizar todos los partidos politicos, imaginardn que me
disponia a traicionar el franquismo. Sabia que mi monarquia no podia ser
una monarquia azul, falangista, y estoy convencido de que el propio Franco
también lo sospechaba. Como ¢l me dijo: «Yo no puedo hacerlo. Ya hara
usted la apertura». Repito: mi monarquia tenia que ser integradora y
democratica si queria arraigar en Espafa. Sin el PCE, esta democracia no
hubiera sido completa. Nadie estaba al corriente de este acuerdo. Tras la
muerte de Franco, algunos militares me comentaron: «Es raro que los
comunistas no lleven a cabo operaciones de desestabilizaciéon. Nos
sorprende verlos tan discretos». {No decia nada, claro!

Recuerdo la conversacion que tuve unos meses después con Adolfo
Suarez. Eramos tan amigos y confidbamos tanto el uno en el otro que
podiamos contarnos cualquier cosa. Me gustaba su simpatia y lo habil que
era.

—Vamos a tener que legalizar el PCE —Ile dije en una de nuestras
reuniones, que se prolongaban hasta muy tarde en mi despacho.

—iOh, Dios mio! —exclamo6 con un suspiro, consciente de la necesidad
de aquella delicada pero indispensable maniobra politica.

Entonces le conté mi gestion rumana.

—Pero ;qué ha hecho? jQué locura! —repetia consternado.

—Una democracia sin el Partido Comunista seria cuestionable. Tu
decides como y cuando hacerlo.

Con estas palabras concluimos nuestra conversacion. Sabia que €l lo
lograria.



Tras el referéndum que aprobo la reforma, la oposicién se mostrd cada
vez mas avida de cambios rdpidos. Querian imponernos su propio programa
de ruptura, con sus propios plazos —un Gobierno provisional encargado de
organizar elecciones, un referéndum sobre el modelo de Estado—,
ejerciendo presion desde la calle. Les hicimos comprender que, para evitar
una segunda guerra civil, tenian que sentarse a la mesa de negociaciones
con nosotros. Temiamos un estallido de violencia incontrolada. Adolfo
Suérez les convencio de que se debia llegar a un compromiso politico, con
suavidad, sin despertar susceptibilidades en el Ejército. Ellos querian una
«ruptura democratica» y nosotros propusimos una «ruptura negociaday.

En un arranque de sensatez, y bajo la influencia del eurocomunismo que
imperaba entonces, el PCE resolvio finalmente descartar ciertas exigencias,
como por ejemplo mi renuncia previa, y aceptd la idea de un proceso de
democratizacion dirigido por mi Gobierno y supervisado por mi. El PCE,
igual que el PCF (Partido Comunista Francés) y el PCI (Partido Comunista
Italiano), habia adoptado una linea mas moderada y abandonado la
«dictadura del proletariado» para optar por una via que aceptaba las reglas
de la democracia, en el marco de la détente entre el Este y el Oeste. Yo
garantizaba los avances democraticos y ellos reconocian la legitimidad de la
monarquia. Este fue nuestro acuerdo implicito, que fue la clave del éxito de
la Transicion. Cada paso adelante era una victoria sobre los fantasmas de
nuestro pasado, como hitos colocados, uno a uno, en el camino hacia un
futuro compartido. Fue una victoria colectiva, porque no lideré este proceso
solo, y nunca quise atribuirme una gloria personal. Una amplia clase media,
forjada gracias a afios de crecimiento econdémico, me apoyd en mis
esfuerzos de normalizacion democratica y europea. La Transicion fue un
¢éxito colectivo. Yo fui el director de orquesta.

Santiago Carrillo, que se beneficiaba del aura de su lucha antifranquista,
acept6 sacrificar los simbolos fundacionales de su partido para participar en
la futura democracia en preparacion: hizo suyas la bandera rojigualda, el



himno espafiol, la monarquia, la unidad del pais y el rechazo de la violencia
politica. Fue un compromiso histoérico para salir de la espiral de muerte en
la que Espafia habia caido a menudo en el pasado. El 9 de abril de 1977, un
Sabado Santo, se modificaron los estatutos del PCE hasta hacerlos casi mas
moderados que los del PSOE, que seguia reivindicando su orientacion
marxista; tuvieron que pasar dos afios para que Felipe Gonzalez la
abandonara. El Tribunal Supremo dictamindé que ya no habia ningun
obstaculo para que el PCE se inscribiera en el registro de asociaciones
politicas.

La eleccion de la fecha no fue casual: todo el mundo estaba de
vacaciones en Semana Santa y no habria prensa ese fin de semana. Adolfo
Sudrez habia elegido ese dia, con mi aprobacion, para tomar al pais por
sorpresa. Ni siquiera el comité central del PCE sospechaba nada. Los
militares acataron la orden de aceptar esta nueva situacion, pero me consta
que mi retrato fue descolgado de algunos cuarteles. Algunos se sintieron
engafados por las antiguas declaraciones de Adolfo Suarez. Me pasé dos
dias al teléefono tranquilizandoles: tenia la garantia de que el PCE
mantendria la calma, que ni siquiera habria ambiente de festejo en las
calles. Solo dimiti6 el ministro de Marina, Gabriel Pita da Veiga, al que, en
una muestra de solidaridad, ningiin otro almirante aceptd sustituir. Aun asi,
no intentd fomentar un levantamiento militar. En una tensa reunion, logré
convencer al ministro del Ejército, el general Félix Alvarez-Arenas, de que
no siguiera los pasos de su compafiero. Una asamblea de una veintena de
altos oficiales declaro: «La legalizacion del PCE ha provocado un rechazo
general en el seno del Ejército. Pero, en atencion a los superiores intereses
nacionales, acepta disciplinadamente la decision adoptada». El poder
militar aceptaba convertirse en las Fuerzas Armadas de una democracia. En
su primera rueda de prensa en Madrid, Santiago Carrillo puso, junto a la
bandera roja comunista con la hoz y el martillo, la bandera de Espaiia.
Algunos militantes se ofuscaron y les costd aceptar esta nueva linea



politica, pero prevalecid la disciplina de partido. Debemos reconocer los
sacrificios que los dos bandos, historicamente enfrentados, aceptaron hacer
por Espana. Todos debemos mucho a la sensatez y madurez de ambas
partes. Acababamos de superar uno de los momentos mas complicados de la
Transicion. La campafia para las elecciones legislativas podia ponerse en
marcha. Los enemigos irreconciliables de ayer iban a convertirse en
adversarios politicos, como en todos los paises democraticos.

Recuerdo que, en mi primer encuentro con Santiago Carrillo, le dije:
«Don Santiago, esta usted mucho méas guapo sin peluca que con pelucay,
porque unos meses antes habia sido detenido por la policia en Madrid con
peluca. Para mostrarle mi respeto, le llamaba «don Santiago», privilegio
que segui concediéndole pese a que, tras afios de amistad, ¢l me decia:
«Majestad, puede tutearme». Pero yo siempre le contestaba: «Para mi
siempre sera usted don Santiago». Le agradeci calurosamente la prueba de
patriotismo que mostro a su regreso del exilio. No me pronuncio sobre su
juventud y su actuacion durante la Guerra Civil: no estuve alli y sigo
convencido de que es dificil conocer la verdad. Solo puedo dar testimonio
de su actitud tras la muerte de Franco. En relacion con mi etapa de mutismo
bajo Franco, admitid: «Sefior, nos ha engafiado a todos. jPara hacerse el
tonto durante tantos afios, hay que ser muy listo!». Los comunistas —y no
eran los Unicos— tenian una opinion muy negativa de mi e incluso
cuestionaban mi coeficiente intelectual. Nos reimos mucho de aquello.
«Buscdbamos el elemento bisagra que facilitara la Transicion de la
dictadura a la democracia. No nos dimos cuenta de que lo teniamos delante
de nuestras narices, y que lo habia puesto alli el propio Franco», me dijo,
todavia atonito.

Entablamos una bonita relacion. Le preocupaba mucho el respeto a la
Corona. Un dia se ofendid con el jefe de la Casa Real porque el presidente
francés Giscard d’Estaing habia ofrecido, durante su visita oficial a Madrid,
una magnifica cena que superaba en todo a la recepcion que habiamos



organizado en el Palacio Real a su llegada. El, hijo de un sindicalista,
tipografo, capitan en las filas republicanas, con toda una vida dedicada al
comunismo, lo interpelé6 muy enfadado: «Es una vergiienza, se cena mejor
en la mesa de un presidente francés que en la del rey de Espafa. Esto no
puede repetirse. jEsta en juego el prestigio de nuestra monarquia!». jCasi se
podria haber llamado al PCE el «Real Partido Comunista Espafiol»! Era una
época en la que la extrema izquierda respetaba las instituciones del Estado.
No quiero sonar nostalgico ni manido, pero lamento que cierto espiritu
politico, conocido como «espiritu de la Transicion», se haya perdido en
detrimento de Espafia y de sus intereses.

Algunos ultras se negaban a estrecharle la mano. En las recepciones
oficiales, yo deliberadamente lo tomaba por el brazo para presentarle a
algunos de los mas reacios, que se veian obligados a adoptar una actitud
cortés. Teniamos que romper barreras, dejar atras los odios del pasado, para
construir un futuro prometedor. Al enterarme de su fallecimiento en 2012, la
Reina y yo fuimos inmediatamente a su casa para dar el pésame a su viuda
y a sus tres hijos. En aquel momento declaré a la prensa: «Fue una persona
fundamental en la Transicion a la democracia, y muy querido». Demasiado
a menudo tenemos la memoria corta y era necesario recordarlo, como lo
haria durante el funeral de Adolfo Suarez, muerto en el olvido en 2014.
Padecia Alzheimer y se habia retirado del mundo tras el fallecimiento de su
hija y de su mujer debido al cancer. El mismo ya no sabia que habia
desempeiiado un papel protagonista en la historia de Espafia. Y los
espafioles también le habian olvidado. Cuando fui a presentarle mis respetos
ante su capilla ardiente, no pude contener mi abatimiento. Siempre tuve en
mi despacho una foto suya junto a la de Torcuato Fernandez-Miranda. Mi
gratitud a quienes me ayudaron a construir un pais moderno y democratico
sigue siendo inmensa.



5

Mi padre, admirable hasta en su renuncia

Si hay otra persona admirable a la que debo mucho es a mi padre. Se quedo
en Estoril y adoptd una actitud discreta para no ser un obstaculo. Una
postura elegante y fiel a lo que siempre habia sido. Cuando advirtié que
Espafia, bajo mi impulso, tomaba el irreversible camino hacia la
democracia, pocas semanas antes de las elecciones, decidi6 renunciar
oficialmente a sus derechos dinasticos, para que la Corona no fuera un
legado de Franco, sino un legado de los Borbones de Espafia. Yo habia
hecho realidad lo que €l esperaba para el pais. A partir de ese momento,
estuvo dispuesto a trasmitirme su legitimidad dindstica. Ya no habria mas
ambigiiedad, no mas dos reyes, uno de iure y otro de facto, uno en Espafia y
otro en el exilio. Me convertiria en el unico Rey y jefe de la Familia Real.
El 14 de mayo de 1977, en el salon de recepciones de la Zarzuela, nos
reunimos un pequeiio grupo: mi padre, mi madre, mis dos hermanas, sus
respectivos maridos e hijos, Sofi y nuestros hijos, vestidos de calle, ante un
reducido auditorio de unas veinte personas, la mitad de ellas militares. Con
la voz ronca de fumador empedernido, mi padre pronuncié su discurso, que,
en pocas palabras, significaba: «Toma, te lo dejo todo a ti». Se volvid hacia
mi y declard con aplomo: «Majestad, por Espafia, todo por Espana. jViva
Espafia, viva el Rey!». Palabras que le habia dicho su propio padre, Alfonso
XIII. Inmediatamente quise abrazarle, embargado por la trascendencia del
momento, pero antes €l inclind la cabeza en sefial de reverencia. A partir de



ese momento, nuestros papeles se invertirian. Esas imagenes han quedado
grabadas en mi memoria. Me senti muy conmovido. Lamento no haber
organizado una ceremonia digna de su abnegacion. Deberia haberle dado
mas pompa con un gran acto en el Palacio Real. Al final, fue una reunion
familiar en la que mi padre se sacrifico, con la dignidad que le
caracterizaba. Tenia sesenta y cuatro afios, su Unico titulo seguia siendo el
de conde de Barcelona y aun vivia en Estoril. Hasta 1982 no se traslado de
nuevo a Madrid. Nunca se beneficié de ningin privilegio ni de un palacio
de Patrimonio Nacional. Al final no pediria nada a Espafia.

Despues de aquella ceremonia, senti ain mas admiracion por ¢€l. Tal
como explicaré mas adelante, le reservaria un funeral de rey, porque,
aunque nunca llevo la corona, cumplia con todos los requisitos de un rey.
Olvido sus ambiciones personales y sacrificod su destino por Espana. Todo
cuanto he hecho por este pais fue gracias a ¢l. Ya he hablado de nuestra
relacion, que superd todas las pruebas, y de nuestra complicidad, que
siempre prevalecio sobre nuestras diferencias pasajeras. No me cansaré de
repetirlo: fue mi mejor guia, mi mejor consejero, mi mejor amigo. Desde
nifilo me ensefid lo que significaba el deber, sentirse espafiol y servir a mi
pais. Tuve mucha suerte de tenerlo como padre. Los espanoles lo
conocieron poco y quiza no lo apreciaron en su justo valor. Espero que la
historia le haga justicia.

Justo antes de las elecciones, Torcuato Ferndndez-Miranda presentd su
dimision. Sentia que su trabajo estaba hecho. Me hubiera gustado que
permaneciera mas tiempo, pero ya estaban surgiendo conflictos con Adolfo
Suarez, que, gracias a su ¢éxito en llevar a buen puerto el proceso
democratico, se estaba emancipando de su autoridad. Torcuato no deseaba
un enfrentamiento abierto con el presidente del Gobierno. Era un hombre
discreto. No parecia querer participar en esta nueva Espafia en plena
efervescencia: «Dejo paso a los jovenes dirigentes», me dijo, con la
tranquilidad de haber cumplido la mision para la que le habia designado.



Concedi a mi antiguo maestro, que habia encontrado la formula legal para
una salida suave del franquismo, el titulo de duque y la mas alta
condecoracion de la Corona, el Toison de Oro. Un legitimo reconocimiento
a una contribucion decisiva. No lo digo a la ligera. He estado rodeado de
personas que han aceptado, sin remordimientos ni rencores, ceder su poder
a las nuevas generaciones, como hice yo mismo al abdicar. Hay que saber
renunciar.



6

Hacia la «normalizacion» democratica

La campana electoral parecia una fiesta popular organizada en torno a una
gran cantidad de nuevos partidos politicos. Me alegraba este ambiente
dinamico y positivo, desconocido para la mayoria de los espafioles, que
nunca habian participado en unas elecciones democraticas. Todo estaba por
inventar: los que acudian a los mitines lo hacian por primera vez, tanto los
oradores como los militantes. Observé divertido como el pais pasaba de la
austeridad de las ceremonias militares auspiciadas por la Iglesia al rock, al
color, a las minifaldas y a una contracultura transgresora que desafiaba la
vieja moral y las tradiciones. Naturalmente, permaneci como observador de
esta euforia electoral: como rey democratico y, por tanto, por encima de los
partidos, no podia participar. He leido en varios libros que se me acusa de
haber enviado una carta al sah de Iran pidiéndole dinero para ayudar a
Adolfo Suérez a constituir su partido. Lo desmiento totalmente. Me parecia
logico que la corriente politica que encarnaba mi presidente de Gobierno
estuviera representada por un partido, pero no me involucré personalmente.
Una verdadera euforia caracterizd esas primeras elecciones legislativas
del 15 de junio de 1977. Arrojaron resultados tipicos de las democracias
occidentales, con el predominio de dos partidos de centroderecha y
centroizquierda, signo de cierta madurez politica en nuestra sociedad.
Adolfo Suarez, con su nuevo partido, UCD (Union de Centro Democratico),
gand las elecciones, aunque sin mayoria absoluta, seguido de cerca por el



Partido Socialista Obrero Espaiol y sus jovenes dirigentes, en detrimento
de los partidos encabezados por hombres del pasado: el tan temido y
diabolizado PCE quedo por debajo del 10%, al igual que Alianza Popular,
del exministro reformista Manuel Fraga Iribarne, partidario de «la
democracia, pero con autoridad». Los partidos abiertamente franquistas no
obtuvieron ni un solo escafio. El resultado de las elecciones confirm6 mi
premonicion de que la sociedad espafiola anhelaba moderacion y liberarse
de nuestro molesto pasado. Adolfo Sudrez me cont6 que, la noche del
recuento de votos, un miembro del Gobierno se enfadd por una ligera
ventaja del PSOE, y pregunto: «;Se ha previsto algin mecanismo técnico
para corregir esta ventaja?». Mi presidente de Gobierno tuvo que llamarle al
orden. Ciertos reflejos heredados del régimen autoritario costd que
desaparecieran... Es dificil reinventarse por completo en tan poco tiempo.
La democracia sigue siendo un proceso que debe aprenderse y defenderse.

Invité a todos los diputados recién elegidos a una recepcion en el Palacio
Real. Me produjo una inmensa satisfaccion poder reunir, sin discriminacion,
a representantes de los distintos bandos politicos, que con anterioridad se
habian enfrentado tan violentamente. Fue mi manera de formalizar nuestra
reconciliacion nacional. El pais ya no estaba dividido entre vencedores y
vencidos de la Guerra Civil. Guardo en la memoria esta frase de Adolfo
Sudrez: «Mi misidon no es permanecer en el poder, sino transformar la
naturaleza de ese poder para que sea la libre expresion de la voluntad
popular». Para conseguirlo, no segui un libro de texto —mi maestro
Torcuato Fernandez-Miranda ya me habia advertido que, en mi caso
particular, no habia manual del que aprender—, sino que trabajé
incansablemente siguiendo mi intuicion. Caminé como un funambulista en
la cuerda floja, sin red de seguridad, para conseguir una monarquia
democratica, de todos y para todos.

En la sesion inaugural del Congreso una de las vicepresidencias de la
Mesa de Edad la ocupd Dolores Ibarruri, la Pasionaria, una leyenda en el



bando republicano, conocida por el «jNo pasaran!». Tenia mas de ochenta
afos y acababa de regresar de su largo exilio en la URSS. Fue la Unica
diputada de 1936 reelegida en 1977. jTodo un simbolo! Hay que imaginarse
la escena: un rey nombrado por Franco al lado de la mas hosca de las
estalinistas. Dieciocho meses antes habria sido impensable. Para las
generaciones actuales, que no vivieron aquella época, es seguramente dificil
apreciar las rapidas transformaciones politicas y culturales que llevamos a
cabo para llegar a esta fotografia. Entrdbamos en una nueva era de
tolerancia y respeto mutuo, con el juego habitual de los partidos politicos,
como en cualquier democracia.

Otro hermoso momento cristalizo la reconciliacion de las dos Espaiias.
En noviembre de 1978 viajé a México, pais de asilo para los republicanos
de la Guerra Civil, con el que acabibamos de restablecer relaciones
diplomaticas. Cuando llegué, pregunte al embajador espatiol en México:

—¢ Vive todavia la viuda del presidente Azafia?

—3Si, vive aqui, pero no la conozco —me contesto.

—Le haremos una visita. Tengo que encontrar un hueco en mi agenda.

Dolores Rivas Cherif era la viuda de Manuel Azaia, el Gltimo presidente
de la Segunda Republica y figura destacada del republicanismo espafiol,
ademas de un gran escritor. La edad y el destino de su mujer me inspiraban
un gran respeto. Cuando se le comunicd mi proposito, respondid: «Es a mi a
quien corresponde ir a saludar a mi Rey». Ella decidio acudir a la embajada
espafiola para encontrarse conmigo, por deferencia, lo que, dada su edad,
me conmovid. Durante el caluroso abrazo con esta historica figura
republicana, viuda de un jefe de Estado que habia cruzado los Pirineos a pie
para exiliarse al final de la Guerra Civil, en ese momento tan preciso,
consideré que habia conseguido reconciliar a los espafioles con su pasado
para construir una nueva Espaiia por fin unida y solidaria. «A mi marido le
hubiera gustado tanto ver nuestro encuentro», me dijo. Era a la vez
majestuosa y adorable. Recuerdo haberle dicho riendo: «jYo también estuve



exiliado!». Ambos habiamos pasado por los tormentos de la historia
espafiola, que nos habian obligado al exilio, pero siempre habiamos llevado
a Espafia en el corazdn. Este dia era una Espafia en paz la que nos unia.
Cada vez que iba en visita oficial a México pedia que le enviaran un ramo
de flores.

La democracia estaba en marcha, pero no podiamos detenernos en tan
buen momento, y no debiamos fracasar en nuestra siguiente tarea, que era,
como recordé a los representantes electos en la primera sesion del
Congreso, la de mayor significado: la redaccion de la Constitucion. Estaba
orgulloso de nuestros logros, pero teniamos que seguir adelante. Ansiaba
que esta siguiente etapa transcurriera tan bien como las anteriores. Espana
nunca habia tenido una Constitucion consensuada, asi que el reto era
enorme. Estdbamos en medio de una carrera de obstaculos dificiles de
franquear. Era consciente de ello. Esa tarea no me incumbia directamente,
pero yo era su garante. Mi monarquia debia sostenerse en una Constitucion
fruto del milagroso consenso que habiamos alcanzado. Ya con el
nombramiento de Adolfo Sudrez como presidente del Gobierno, yo habia
adoptado una posicion de repliegue: le habia cedido mis plenos poderes y le
habia confiado la direccion del Ejecutivo, incluso antes de formular
publicamente la necesaria redaccion de la Constitucion. Habia adoptado la
postura de un rey constitucional antes de serlo por ley. Era necesario
formalizar un texto reunificador, y no un texto partisano, que sentara los
fundamentos de nuestra joven democracia.

Cuando hice mi entrada en el hemiciclo en esa sesion parlamentaria
histérica, observé que, a diferencia de los comunistas, los diputados
socialistas se mostraban algo cautelosos conmigo. Todavia esperaban
pruebas de mi compromiso con las libertades democraticas. Pronto
comprenderian que la Corona seria la garante de la Constitucion. Yo habia
heredado de Franco plenos poderes y estaba dispuesto a renunciar a ellos
para ser un rey democratico al frente de un pais reconciliado. Pocos



hombres han decidido renunciar a su poder. No lo dudé ni un segundo
porque sabia que era lo que debia hacer por el pais. Me parecio que era la
forma obvia de completar el proceso que yo habia iniciado. Esta renuncia
era mi deber. Al final, mi vida consistird en una acumulacion de deberes
para mi pais. Sigo estando orgulloso de ello.

El desmantelamiento de las instituciones franquistas se logré sin purgas,
sin juicios. Los que habian sido expulsados por el régimen volvieron a sus
puestos. Preferimos reconciliarnos, dejando voluntariamente de lado
nuestro doloroso pasado para construir un futuro comun. Fue una eleccion
que asumo todavia hoy. No podiamos estancarnos en la venganza y reabrir
las heridas de la Guerra Civil a través de innumerables juicios. Eso habria
retrasado unos afios la construccion de nuestra democracia, un proceso ya
de por si fragil y delicado. El Ejército no habria tolerado que lo pusieran en
la picota, y los franquistas se habrian tensado hasta el punto de rechazar
probablemente la reforma politica. El trabajo de los historiadores para
esclarecer la verdad habria llevado tiempo. Soy consciente de que por el
hecho de mirar hacia delante las heridas del pasado no se curan, pero me
movia la urgencia politica, un impulso hacia la renovacion, hacia un futuro
fructifero. La presion de la calle demandaba amnistia y elecciones, no un
gran juicio. Hoy en dia, hay quienes sienten la necesidad de redescubrir una
«memoria historica», como se dice. Mientras no se utilice por politiqueo o
por venganza, y mientras contribuya a nuestra convivencia, puedo
entenderlo, pero no es eso lo que he observado recientemente en las ultimas
decisiones gubernamentales, que de nuevo tienden a enfrentar a unos contra
otros, a victimas contra verdugos, cuando hemos movilizado tantos
esfuerzos para poner fin a estos sufrimientos.

Mi entorno temia las tendencias nacionalistas del Pais Vasco,
estruendosas, radicales e incluso asesinas con su brazo armado. Tanto a los
politicos como a los militares les preocupaba la situacidon vasca, pero yo
siempre les advertia sobre el independentismo catalan. Repetia una y otra



vez: «Catalufia es mucho mas dificil de gestionar que el Pais Vasco». Mis
advertencias no surtieron efecto, nadie temia de verdad un enfrentamiento
entre unionistas y separatistas en Catalufia. Por desgracia, el futuro me daria
la razon. jHubiera preferido equivocarme en este asunto! Vimos lo peor en
octubre de 2017, cuando se celebrd un referéndum sobre la independencia
fuera de cualquier marco legal, seguido de una proclamacion de
independencia. Por lo tanto, los catalanes cometieron una especie de golpe
de Estado al actuar en contra de la Constitucion. Los independentistas
catalanes han olvidado que votaron masivamente a favor de la Constitucion
que ahora repudian.

Vuelvo al afio 1977. En un poderoso acto simbdlico, quise responder a
las reivindicaciones identitarias catalanas y pedi a Josep Tarradellas, la
figura indiscutible del republicanismo catalan, exiliado en Francia desde la
Guerra Civil, que regresara a Espafia para encabezar una Generalitat recién
restaurada. Para sorpresa de todos, le invit¢é a la Zarzuela para que
reconociera publicamente la legitimidad de la Corona y la unidad del pais.
Luego se reunid con Adolfo Suérez para sellar un acuerdo sobre el estatus
particular de Catalufia. Su entendimiento no fue inmediato, pero yo insisti
en que encontraran una manera de contemporizar. Ese hombre alto y digno,
de casi ochenta afios, viajo despu€s a Barcelona, donde fue recibido por una
multitud entusiasta. Al llegar, pronuncié la famosa frase: «Ciutadans de
Catalunya, ja soc aquil». Los términos continian siendo importantes: se
dirigia a los «ciudadanos» y no a los «catalanes», porque lo consideraba
excluyente, y el anuncio de su presencia en Catalufia bastd para concretar su
lucha politica por el reconocimiento de la Generalitat de Catalufia, abolida
en 1938. Restitui asi a un héroe del pasado para darle el lugar que le
correspondia en nuestra nueva Espafia. Fue un gesto de firme reconciliacion
entre tantos otros.

Todos nos movilizamos en torno a un mismo objetivo: la integracion en
la CEE. Era una prioridad personal y conté con el apoyo de todos los



espafioles. De hecho, el reconocimiento de todos los partidos politicos,
incluido el PCE, era una condicion sine qua non para la integracion
europea. Espafia tenia mala imagen en el mundo desde la Guerra Civil. Le
tocaba ocupar el lugar legitimo que le correspondia en Europa y volver a
brillar. Las repetidas huelgas desde 1976, las consecuencias de la crisis del
petroleo y la crisis monetaria, con la abolicion de la paridad oro-dolar,
habian debilitado nuestra economia. Nos enfrentdbamos a una grave crisis
financiera y econdmica que podia paralizar el avance democratico. Aunque
el pais se beneficiaba de las aportaciones importantes del franquismo —
destaco en particular la construccion de innumerables presas para garantizar
nuestras necesidades energéticas—, seguiamos careciendo de una
organizacion y de unas estructuras financieras modernas.

Creia que con un PIB por cépita inferior a 4.000 dolares, la democracia
seria 1mposible. La pobreza no permite evoluciones sociopoliticas:
obviamente, la supervivencia prima sobre todo lo demas. Yo tuve la suerte
de que Franco, gracias a las reformas econdmicas emprendidas en los afios
sesenta, me dejara una nutrida clase media, joven y dindamica, avida de
apertura y cambio. Quiza incluso podamos considerar que nuestro proceso
de Transicidn comenzd, subrepticiamente, con la llegada de los tecndcratas
al poder, a partir de 1962, bajo el impulso del ministro del Plan de
Desarrollo Laureano Lopez Rodo. Los tecnocratas consiguieron cambiar
paulatinamente la estructura social y econdmica de Espafia; eran reformistas
desde dentro. Gracias a esta nueva sociedad, que surgio en los afios sesenta,
pude luchar por la democracia.

Mi compaiiero de internado José¢ Luis Leal, entonces ministro de
Economia, me dijo: «Espafia se mueve entre el Tercer Mundo y Europa.
Hay que tomar las decisiones adecuadas para llevar al pais por el buen
camino». Quiero rendir homenaje a sus esfuerzos por modernizar la
economia espafnola y anclarla en los estdndares europeos. Los Pactos de la
Moncloa, firmados el 25 de octubre de 1977, fueron un paso decisivo: todos



los sindicatos y todos los partidos llegaron a un acuerdo en torno a un
compromiso social basado en wuna politica de austeridad, que era
imprescindible para que el pais saliera del caos econdmico, sin esperanza de
mejora a corto plazo, en el que estaba sumido. Quiero rendir aqui homenaje
a la madurez demostrada por todos para alcanzar este excepcional consenso.
Nunca, en nuestra historia, habiamos alcanzado un acuerdo semejante:
medidas urgentes para combatir la inflacion y el desequilibrio de la balanza
comercial, la reestructuracion de algunos sectores y las reformas
imprescindibles para establecer una auténtica economia de mercado.
Desgraciadamente, esto incluia algunas decisiones impopulares, pero
necesarias. La sociedad instaba a sus representantes a llevar a cabo avances
concretos con rapidez. Los efectos de este pacto fueron veloces: en pocos
meses, la inflacion disminuy6 y mejor6 el equilibrio presupuestario. Sigo
convencido de que este pacto econdmico cred un entorno politico propicio
para la redaccion de la Constitucion.



7

De rey omnipotente a rey democratico

Cuando me converti en Rey, no modifiqué mi estilo de vida. Tampoco
cambi¢ de domicilio. La Zarzuela siguid siendo nuestra casa familiar y
ademas paso a ser la sede de la Jefatura del Estado. Reservé las ceremonias
fastuosas para el Palacio Real, residencia tradicional de los reyes de Espaiia
en el corazon de la capital. Los espacios privados no se habian tocado desde
que mi abuelo partio al exilio, asi que era necesario restaurarlo todo, un
gasto demasiado elevado para un pais en crisis econdomica y en plena
redefinicion sociopolitica. No tenia ningin deseo de acabar en un enorme
palacio, en una casa museo. No soy un hombre de pompa y boato: prefiero
los cuarteles militares y los barcos. Soy de los que apagan la luz cuando
salen de una habitacion; la infancia que vivi dejé arraigadas en mi esas
precauciones. Ni Sofi ni yo desedbamos estar rodeados de una corte o de
damas de compafiia. Habiamos optado por un estilo de vida ajustado a los
tiempos, libre de pesadas tradiciones. Para que la monarquia fuera aceptada
por el pueblo espaiiol, tenia que ser moderna y no polvorienta. No podia ser
solo una reminiscencia del pasado, aunque indudablemente formara parte
de un legado historico. A cada salida de Franco por Madrid, el trafico de la
capital se congestionaba, lo que dificultaba la vida cotidiana de los
madrilefios. Me quedé tantas veces bloqueado al volante de mi coche y
escuché tantas veces refunfuiar a otros conductores solo porque el general
tenia una cita en la capital que me dije: «Cuando sea rey, no quiero



importunar a nadie. Me desplazaré con un dispositivo de seguridad discreto
y no hara falta detener el trafico». Pese a las amenazas persistentes y reales
de ETA, siempre me mantuve en esa linea. Solia conducir yo mismo hasta
el restaurante donde me reunia con mis amigos. Y esperaba en la cola del
remonte, como todo el mundo, cuando me escapaba unos dias a esquiar. Las
obligaciones oficiales y las preocupaciones me dejaban a menudo una
sensacion de inmensa soledad, que combatia haciendo deporte con amigos,
aunque significara levantarme aiin mas temprano. Los partidos de squash,
las jornadas de esqui y las regatas de verano me daban la energia necesaria
para sobrellevar esta vida arida y de desgaste.

Al principio de mi mandato, estibamos cruelmente faltos de personal.
Hubo noches en las que apenas dormia tres horas porque tenia que hacerlo
todo y estar en todos los frentes. Por ejemplo, para preparar mi primer viaje
oficial a Estados Unidos, pedi al Ministerio de Asuntos Exteriores una nota
sobre la situacion del pais, que no llegd nunca. Todos nos pusimos manos a
la obra en el ltimo momento. Trabajabamos veinticuatro horas al dia, siete
dias a la semana, ansiosos y sobrecargados. Me rodeaban unos cuantos
asesores, los mismos desde 1969. Aun recuerdo a Antonio Banda, que
llevaba la agenda en el bolsillo de la chaqueta. Cuando queriamos concertar
una cita, yo decia: «jHay que llamar a Banda para que lo apunte en la
agendal!», y ¢él aparecia con un pequefio cuaderno en el que anotaba
meticulosamente nuestros compromisos. Teniamos tan pocos que todos
cabian en su libreta. Me rio cuando pienso en aquellos dias, que deben de
parecerle muy anticuados a todo el mundo, cuando hoy la Casa Real esta
formada por decenas de empleados inclinados sobre sus pantallas. Mi
designacion oficial supuso verdaderos cambios porque, al convertirme en
sucesor, cambié una vida privada y discreta por otra, oficial, de ceremonias,
vigjes y audiencias. Al convertirme en Rey, me inserté en la continuidad,
pero no estabamos preparados para semejante intensidad.



Por iniciativa de Carrero Blanco, en 1973 se amplié la Zarzuela. Yo
llevaba tiempo planteandome, junto con un arquitecto, la construccion de
un anexo que encajara lo mejor posible con la estructura historica del
palacio. Se construyeron dos alas conectadas por un tinel que daba acceso a
los despachos del personal de la Casa Real. Todo estaba entrelazado: la vida
familiar y la vida de Estado. Mis hijos podian estar jugando a las canicas en
el vestibulo cuando llegaban las visitas oficiales. Disfruté viviendo asi los
primeros afios de mi reinado. Al final, los asuntos de Estado son asuntos
personales, y viceversa. Progresivamente, la Casa Real se estructur6 mejor
y trabajo mas eficazmente en coordinacion con los ministerios. Cuanta mas
democracia se construia, mas profesionales nos volviamos.

Avanzibamos en ese camino de la democracia, pero tropezabamos con la
determinacion del terrorismo de ETA, que queria impedirlo a toda costa.
Los afios 1978, 1979 y 1980 fueron los tres mas sangrientos de la banda,
con mas de doscientas victimas registradas. Fueron precisamente los afios
de consolidacion de nuestra democracia. Aunque la lucha de ETA era, en un
principio, contra el régimen franquista, con la llegada de la democracia
multiplico sus crimenes, convirtiéndose en una organizacion en contra de la
libertad y a favor de la independencia del Pais Vasco.

En octubre de 1977 el Consejo de Ministros aprob6 una ley de amnistia
general que dejaba sin efecto todas las condenas por delitos politicos y de
opinidn dictadas desde 1939, y que sellaba la reconciliacion total del pais.
Incluia a los opositores violentos al régimen de Franco. De los
cuatrocientos condenados vascos aun presos tras la primera amnistia
decretada al principio de mi reinado, més de la mitad lo estaban por actos
de terrorismo. Teniamos la esperanza de que esta nueva amnistia, tan
ferozmente exigida, traeria la paz al pais. Pero fue todo lo contrario. Los
terroristas nos pusieron a prueba, perpetrando mas atentados que nunca.
Nada podia frenar esa dinamica infernal: atentados, presos, y luego
secuestros o asesinatos para exigir su liberacion. En 1981, el nimero de



miembros de ETA encarcelados era el mismo que en 1977. Quiza fuimos
demasiado ingenuos.

Las aspiraciones revolucionarias de ETA representaban una terrible
amenaza para el proceso de reforma democratica. En un momento en que
todos los partidos estaban preocupados por la inmensa tarea de alcanzar un
consenso constitucional, los nacionalistas radicales sumian al pais en el
terror. Cada muerte causada por los viles actos de los terroristas era una
herida personal, una mancha indeleble en mi reinado. Cada atentado
conseguia sobrecogerme, paralizaba la accidon del gobierno y sembraba el
caos. Siempre he mostrado mi solidaridad con las victimas del terrorismo.
Tras el primer atentado, mantuve una reunién prolongada con mis
colaboradores para decidir si debia ir o no al funeral. Discutimos el tema
largo y tendido y, tras pensarlo detenidamente, decidi no asistir porque no
podia comprometerme a ir a todos los funerales de todas las victimas
durante mi mandato. No queria mostrar favoritismos. Hice una excepcion
por el horrible atentado perpetrado por Al Qaeda en la estacion de Atocha
de Madrid el 11 de marzo de 2004. Volveré sobre aquel dia, el peor de mi
reinado, en el que, como muchos espanoles, no pude contener las lagrimas.
El terrorismo me hace sentir impotente e indefenso, abrumado y
exasperado. La Familia Real, los altos mandos, los funcionarios, los
empresarios: todos éramos un objetivo. Ya en 1974, cuando Franco aln
vivia, planearon secuestrarme o matarme con mi padre cuando nos
dirigiamos a Monaco. Afortunadamente, uno de los implicados denuncio el
complot a la policia y cancelamos nuestra visita a la Riviera. El delator
seria asesinado mas tarde por ETA. En el verano de 1977 desactivaron una
bomba en Palma de Mallorca, donde yo pasaba mis vacaciones. Otros
atentados terroristas contra mi acabaron frustrandose. En una ocasion,
durante varios dias, ETA me tuvo en su punto de mira. Tenian un escondite
en el puerto de Palma de Mallorca, a tiro de piedra de mi barco, adonde iba
todos los dias. No se atrevieron a disparar porque no tenian un plan de fuga



y no sabian como escapar de la isla después de asesinarme. jLos yihadistas
son nihilistas y mueren en los atentados que provocan, pero los terroristas
vascos protegen su pellejo!

A pesar del dolor y la rabia, la democracia tenia que prevalecer. El
terrorismo no podia ganar. Reconozco que fue nuestra pesadilla. Y mas
teniendo en cuenta que por entonces no contabamos con la ayuda de
Francia, tierra de refugio y base de retaguardia de ETA. El presidente
Giscard d’Estaing no comprendia mis insistentes peticiones de cooperacion
policial, o me hacia promesas vanas. Me llamaba «mi querido amigo» con
aire muy imperial, pero yo me hacia pocas ilusiones. También se habia
comprometido, durante mi primer viaje oficial a Francia en octubre de
1976, a apoyar la candidatura de Espafia a ingresar en la CEE, pero Giscard
d’Estaing temia la vehemente oposicidon de los agricultores franceses, que
preveian la llegada masiva de productos espafioles mas baratos. No fue
hasta la eleccidon de Frangois Mitterrand en 1981 cuando Francia cambi6 su
postura sobre estas dos cuestiones fundamentales para nosotros. Giscard
d’Estaing queria que yo fuera su unico interlocutor, mientras que yo le
explicaba que Adolfo Suarez era el representante del Ejecutivo. Giscard
d’Estaign le imponia humillaciones en las reuniones oficiales. Intento
ponerse en contacto conmigo mientras yo esquiaba en los Pirineos. Mi
ayudante vino a avisarme: «Majestad, el presidente francés desea hablar con
usted urgentemente», me dijo en medio de una pendiente. Esqui¢ lo mas
rapido que pude por la pista hasta un pequefio refugio con teléfono.
Esperaba cada vez un compromiso concreto por parte de Francia, pero era
en vano.

En ese contexto de violencia terrorista se redactd la Constitucion. La
octava Constitucion de la historia de Espafia, pero la primera fruto de un
consenso politico. Ni Adolfo Sudrez ni yo sabiamos como proceder
adecuadamente. ;Habia que partir de una hoja en blanco o de un borrador
redactado por el ministro de Justicia, Landelino Lavilla? Tras muchos



titubeos, las partes acordaron finalmente crear una comision de siete
miembros: la UCD, el partido de centroderecha de Adolfo Suarez, tenia tres
ponentes (Miguel Herrero, Jos¢ Pedro Pérez-Llorca y Gabriel Cisneros); el
PSOE tenia dos, pero cedi6 uno al representante de los nacionalistas vascos
y catalanes (entonces formaban un uUnico grupo parlamentario), Miquel
Roca, que ocup¢ su plaza junto al abogado socialista Gregorio Peces-Barba;
Manuel Fraga, antiguo ministro franquista, era otro de los ponentes, y por
ultimo estaba el representante del Partido Comunista, Jordi Solé Tura. (El
texto debia ser lo mas conciso, o lo mas explicito posible? Algunos
franquistas nostalgicos abogaban por reformar las leyes fundamentales del
régimen, insistiendo asi en la continuidad. Yo seguia las discusiones desde
la distancia, sin jamas intervenir para no romper mi neutralidad
autoimpuesta. En ocasiones fue muy frustrante, pero tuve que adoptar la
posicion de rey constitucional, incluso antes de que se votara la
Constitucion. Este texto fundamental tenia que ser irreprochable y no ser
«la Constitucion del Rey».

Me di cuenta de que, después de tres meses de intenso trabajo a puerta
cerrada, un verdadero sentimiento de solidaridad, y quiza incluso de
amistad, o al menos de respeto, unia a los «siete sabios», como se les llamo
mas tarde, a pesar de sus muchas divergencias. Trabajaron dia y noche con
espiritu de cohesion, sometidos a multiples presiones, conscientes de la
importancia crucial de su tarea. Se pusieron de acuerdo en el caracter no
confesional del Estado, la abolicion de la pena de muerte, la unidad de la
nacion espafola y el reconocimiento de las «nacionalidades», un término
dificil de aceptar por todos, para identificar la existencia de regiones
solidarias entre si. A continuacion, los diputados presentaron mas de tres
mil enmiendas. Recuerdo tensiones terribles, como las relativas a la
abolicion de la pena de muerte, rechazada por algunos en nombre de la
lucha contra el terrorismo, o las relativas a la libertad de ensefanza y el
papel de la Iglesia, la mayoria de edad a los dieciocho afios y el derecho al



aborto. Muchas veces estuvimos al borde de la ruptura. Fernando Abril,
ministro y hombre de confianza de Adolfo Suarez, y Alfonso Guerra,
numero dos del PSOE, trabajaban en la sombra, en plena noche y con la
mayor discrecion, para alcanzar compromisos. S€¢ que el ministro de
Justicia, Landelino Lavilla, se quejaba de que lo despertaban regularmente a
horas intempestivas para pedirle asesoramiento juridico. Las consultas
secretas, el papel decisivo de los mediadores y las reuniones nocturnas se
prolongaron durante varios meses largos y agotadores. Todos los
protagonistas fueron muy valientes. Reinaba entonces la madurez politica.
Eramos conscientes del reto histérico que estaba en juego. Nadie queria ser
responsable de un fracaso. Nos movia la necesidad de llegar a un acuerdo
para construir juntos el futuro del pais. La conciencia de un bien colectivo
prevalecié sobre las ambiciones partidistas o individuales, lo que no es
frecuente en la historia de Espafia.

El comunista Santiago Carrillo no puso objeciones al modelo de Estado
mondrquico. En cambio, los socialistas reivindicaron el caracter
republicano de su partido y presentaron ante la Comision Constitucional
una enmienda a favor de la republica. En 1936, el modelo de Estado contra
el que se habia sublevado Franco era la republica; tras el largo régimen
franquista, les parecia logico tener la opcion de volver al régimen anterior a
la Guerra Civil. En su opinidn, votar a favor de la monarquia consolidaria la
Corona nombrada por Franco, aunque fuera garante de los avances
democraticos. Para mi, su enmienda fue simbolica y necesaria, y dio
legitimidad parlamentaria a la monarquia. jAfortunadamente, no tenian
mayoria! La noche del 11 de mayo de 1978 me reuni con unos amigos para
cenar en un restaurante y les dije: «jFelicitadme, me acaban de legalizar!».
La Comision Constitucional del Congreso acababa de aprobar el articulo
1.3 sobre el modelo de Estado espafiol con 23 votos a favor, 13
abstenciones (los socialistas) y ningin voto en contra. A pesar de todo, me
senti aliviado. La monarquia espafola es la Uinica del mundo que ha sido



ratificada dos veces: primero por las Cortes y luego por referéndum. Es
doblemente legitima.

El 21 de julio de 1978, dia de la votacion final, dos militares fueron
acribillados a balazos en pleno centro de Madrid. ETA habia vuelto a
atentar. Adolfo Sudrez, exhausto y palido, acudi6 al Congreso con el
general Manuel Gutiérrez Mellado, ministro del Ejército, vestido para la
ocasion con uniforme militar. Llevaban mucho tiempo enfrentdndose a
insultos. Los franquistas les llamaban «traidores» y las Fuerzas Armadas los
odiaban abiertamente porque consideraban que el Gobierno no se
movilizaba lo suficiente contra los terroristas. Aquel dia, el presidente del
Gobierno recordd a los diputados que no debian ceder al miedo y al
chantaje terrorista, y que habia llegado el momento de votar ese texto
histérico. El resultado: 258 votos a favor, 2 en contra y 14 abstenciones.
Los diputados del PNV (Partido Nacionalista Vasco) se ausentaron para no
tener que votar, lo que presagiaba futuras tensiones. El texto constitucional
pasd al Senado y, tras nuevas evasivas y enmiendas, fue aprobado por
mayoria absoluta. El referéndum celebrado el 6 de diciembre de 1978
ratifico nuestro Proyecto de Constitucion con un 88,5% de votos a favor.
Me preocup6 la alta abstencion (33%), pero sobre todo me emociond haber
sido capaz de dar a Espaiia, por primera vez en su historia, una Constitucion
fruto del consenso, sin vencedores ni vencidos. El 27 de diciembre acudi a
las Cortes para sancionarla. Elegi vestir el uniforme militar para dar atn
mayor solemnidad a este acto y encarnar simbolicamente a las Fuerzas
Armadas, que desde aquel momento se convertian en un ejército
democratico. Quiero rendirles aqui un homenaje. En los dias siguientes a la
muerte de Franco, podrian haberme destituido. Obedecian a mi autoridad
porque me habia nombrado el general y asi lo exigian sus ultimas
voluntades: las 6rdenes de Franco no eran discutibles, ni siquiera después
de su muerte. Me respetaban porque procedia de sus filas y sabia hablarles



con firmeza. El Ejército aprecia un liderazgo s6lido. Estaban cambiando de
identidad, y el pais también. Aquel dia, todos nos volvimos diferentes.

Al rubricar la Constitucion, me tembld la mano, algo que no me habia
ocurrido nunca. Me embargaban la emocion y la trascendencia del
momento. Siempre he guardado con orgullo la Constitucion cerca de mi,
sobre mi escritorio. Es el fruto de un esfuerzo colectivo y el producto de
una época. Sin duda, hoy habria que retocarla, porque nuestra sociedad ha
cambiado. Se habla mucho del articulo 57, sobre la sucesion a la Corona,
que da prioridad al hombre sobre la mujer, una tradicién que tiene su origen
en los Borbones y que promueve el derecho de progenitura salvo en caso de
descendencia masculina. En la época, este articulo, que hoy resulta
chocante, no suscitd ningun comentario. Como sefala Alfonso Guerra,
también deberia modificarse un articulo que discrimina a los hombres, el
que dice que la mujer del rey es reina, pero el marido de la reina es solo
principe consorte de la reina. S¢ que Felipe de Edimburgo, marido de la
reina Isabel II, mi prima, sufri6 mucho por esto. E insisto: en 1978, la
Constitucion fue el mejor texto democratico posible. Sigo agradecido a
todos los que contribuyeron a ella. Fue un gran éxito colectivo.

Me converti en el Rey de una republica coronada, con menos poder
ejecutivo que el presidente de la Republica francesa. Reinaba, pero ya no
gobernaba. El presidente del Gobierno tenia todos los resortes del poder.
Segui siendo el simbolo de la unidad y permanencia del Estado, el arbitro y
moderador del buen funcionamiento de las instituciones, el jefe de las
Fuerzas Armadas y el maximo representante en las relaciones
internacionales. Conservaba el poder moral y simbdlico, pero ya no tenia
ningun poder efectivo. Habiamos llegado al final de un camino que habia
imaginado y sofiado en la soledad de la Zarzuela una década antes. Se abria
un nuevo capitulo para Espafia. En tres afios, el pais se habia transformado
por completo. Para algunos, los cambios eran demasiado lentos o timidos,
pero no hay otro ejemplo en el mundo de una Transicion tan rapida. Todas



las transformaciones son dificiles: hay que entenderlas, aceptarlas e
integrarlas. La vida cotidiana de todos los espafioles se metamorfoseo, tanto
en lo politico como en lo social: la democracia acompafi6 a fendmenos
sociales de gran envergadura, como el éxodo rural, la masificacion
universitaria y de la clase media, el turismo y la revolucion cultural de la
Movida. Lo hicimos lo mejor que pudimos, siempre en interés de Espafia.
No todo fue perfecto, por supuesto, pero fue un hermoso momento de
construccion, esperanza y vitalidad que me satisface haber dejado como
legado a mi hijo. He construido unos cimientos sobre los que podran
prosperar las generaciones futuras. Esa era mi esperanza.

No he hecho aqui mas que resumir los recuerdos de un contexto y de
unos retos que fueron decisivos para Espafia y para Europa. Habré incurrido
en algunas omisiones. Lamento no haber podido consultar los archivos de
mi padre, que me habrian ayudado en este libro. Cuando muri6, en 1993, no
me tomé el tiempo de profundizar en ellos y no s€ lo que contienen. Tal vez
habria encontrado nuevas claves para comprender mi destino. S€ que en la
actualidad se estan catalogando. Espero tener algin dia la oportunidad de
descubrirlos. Cuando pienso en aquellos afios de la década de 1970, atn
queda el recuerdo del sabor a trabajo firme y agotador, impulsado por la
Unica esperanza de construir un futuro prometedor para los espafioles.



8

Crisis y desencanto

Cuando puse mi firma en la Constitucidn, recuerdo que me dije: «Yo he
cumplido mi mision, ahora les toca a los politicos ocuparse del resto». Las
instituciones democraticas estaban en marcha y el juego politico podia
comenzar. El 1 de marzo de 1979 se celebraron elecciones generales,
seguidas de las municipales, que confirmaron la ventaja de la UCD de
Adolfo Suarez, seguido de cerca por los jovenes lideres socialistas. El
indice de abstencion se mantuvo elevado, lo que revelaba un desencanto o
hartazgo preocupantes. La democracia no era la solucion milagrosa a todos
los males de la sociedad, en particular a la crisis econdmica y el terrorismo.
Habiamos logrado nuestro objetivo, pero no habiamos resuelto todos
nuestros problemas. Me sentia impotente ante el estado de las cosas. El
camino recorrido era impresionante, pero el pais todavia se enfrentaba a
muchos obstaculos. Las tensiones sociales y politicas me impedian
dormirme en los laureles.

Cuatro afos de poder y de crisis habian agotado a Adolfo Suarez, que se
enfrentaba a disensiones dentro de su propio partido, una coalicion de
diferentes tendencias politicas (democristianos, liberales,
socialdemocratas). Era su fundador, pero estaba desbordado por las
divisiones internas. Su liderazgo se habia erosionado, tanto dentro de la
UCD como a escala nacional. A fuerza de encadenar reformas, habia
acumulado mucho descontento: las Fuerzas Armadas no le tenian ninglin



aprecio, sobre todo desde la legalizacion del PCE; la derecha le reprochaba
sus contactos con Fidel Castro y Yasir Arafat; el sector bancario estaba
resentido por una serie de medidas en favor de las cajas de ahorros; la
Iglesia desaprobaba la legalizacion del divorcio y de los anticonceptivos;
Estados Unidos no entendia por qué frenaba la adhesion a la OTAN, y los
medios de comunicacion, totalmente liberalizados, ponian de relieve los
ataques de la oposicion de izquierdas a la accion del Gobierno. Se afirmo
por entonces que me habia distanciado de ¢l. Nada mas lejos de la realidad.
Conservaba mi confianza, mi gratitud y mi sincera amistad. Pero mi papel
habia quedado limitado por la Constitucion, y un distanciamiento
institucional por mi parte era lo adecuado. El tiempo de las urgencias y de
las negociaciones interminables habia dado paso al juego politico
democratico en un contexto de desencanto general. Tras el periodo alegre y
movilizador de los primeros dias, habian llegado la crisis econdmica, las
disputas politicas y los cambios en el Consejo de Ministros.

Suarez habia superado una mocion de censura presentada por los
socialistas y luego se habia sometido a una cuestion de confianza:
legalmente, era todo lo legitimo que podia ser. Pero estaba agotado y no
tenia apoyos. Sorprendi6 al pais cuando anunci6 su dimision por television
el 29 de enero de 1981. Yo me habia enterado unos dias antes, en una de
nuestras reuniones semanales. «No es necesario ni obligatorio que dimitasy,
le insisti. El me respondio en tono firme: «He tomado mi decision y no voy
a dar marcha atras». Creo que al final era inevitable. El declaré en
television, siempre con su prestancia: «Como frecuentemente ocurre en la
historia, la continuidad de una obra exige un cambio de personas, y yo no
quiero que el sistema democratico de convivencia sea, una vez mas, un
paréntesis en la historia de Espafia». Esta frase seguird siendo enigmatica.
. Se habia enterado de que se conspiraba contra ¢l? Los rumores en los
pasillos llegaban hasta mi: «Todo vale con tal de que caiga Suarezy.
Lamenté su salida de la escena politica en estas circunstancias después de



haber entregado tanto a Espafia. Era un hombre que nunca hablaba mal de
nadie y que asumio la responsabilidad de sus propios errores y los de su
Gobierno. El pais necesitaba un relevo y nuevos protagonistas. La politica
es cruel. jNi siquiera Churchill fue reelegido por los britanicos tras la
Segunda Guerra Mundial!

Cinco dias mas tarde, yo tenia previsto ir al Pais Vasco, una region que
me preocupaba. El Ejército y el jefe de la Casa Real intentaron disuadirme.
Mantuvimos el viaje en secreto para no dar tiempo a ETA a organizar una
operacion contra mi. Solo en 1980, ETA habia asesinado a casi un centenar
de inocentes, entre los que habia una mayoria de guardias civiles, militares
y policias. «Es territorio espafiol y evidentemente voy a ir», respondi sin
dudarlo. ;Iba a tolerar no poder ir a visitar ciertos lugares del reino? Ni
hablar. No temia la hostilidad. Muy al contrario, debia afrontarla. Sobre
todo, porque se trataba de un viaje historico, el primero de un rey a la
region desde 1929. Algunos vascos estaban convencidos de vivir en
«territorio ocupado», asi que no me sorprendid que hubiera manifestaciones
«antiespafiolas» a mi llegada. La seguridad estaba al limite cuando llegué
con la Reina a la Casa de Juntas de Guernica. En cuanto empecé¢ mi
discurso, los diputados de Herri Batasuna, el partido independentista, con el
pufio en alto, entonaron un cantico vasco a pleno pulmon, tapando mi voz.
Otros diputados reaccionaron aplaudiéndome y gritando: «jViva el Rey!».
La escena era caotica. El recinto era pequeiio y cerrado, lleno de gente, y la
tension era maxima. Me volvi hacia Sofi, sentada detrds de mi, que
permanecia imperturbable, sin dejar traslucir ninguna emocion en el rostro.
iQué autocontrol el suyo! Luego miré a los jovenes soldados encargados de
mi seguridad. Estaban muy nerviosos. Incluso algunos llegaron a acercar la
mano a la cartuchera de cuero del arma. Quisieron rodearme, pero les
ordené que me dejaran solo frente al publico. En unos segundos me di
cuenta de que era absolutamente necesario reducir la tension de inmediato
para evitar lo peor. Asi que les dije bromeando a los diputados



independentistas: «jVamos, vamos, cantad mas alto! {No os oigo con todo
este ruido!».

No iba a marcharme, eso habria equivalido a ceder, por eso intenté crear
una distraccion, hasta que el lehendakari Carlos Garaikoetxea ordend
finalmente a la recién creada policia autonémica del Pais Vasco que
expulsara a los alborotadores. Menos mal que no intervino la Policia
Nacional, porque habria sido mucho peor. Al cabo de unos diez minutos de
total confusion que se me hicieron muy largos, pude reanudar mi discurso.
En el bolsillo tenia preparado un papel con algunas frases por si las cosas se
torcian. Lo saqué con discrecion, dejando a un lado mi discurso inicial, y
declar¢ solemnemente: «Frente a quienes practican la intolerancia,
desprecian la convivencia, no respetan las instituciones ni las mas
elementales normas para una ordenada libertad de expresidon, yo quiero
proclamar una vez mas mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo
vasco». Tras esta afrenta publica, tuve que mantenerme firme y, sobre todo,
no quedar mal. No temblé, pero me senti aliviado cuando sali del hemiciclo.

De regreso, la Reina y yo nos fuimos el fin de semana a descansar a la
estacion pirenaica de Baqueira, un refugio que apreciaba mucho. Necesitaba
reponer fuerzas. La noche de nuestra llegada, el viernes 6 de febrero, al
bajar del helicoptero, nos sorprendio la noticia de que la madre de Sofi, la
reina Federica, acababa de morir. Tras su exilio, pasaba largas temporadas
con nosotros en la Zarzuela. Se habia quedado en Madrid para cuidar de los
niflos mientras estdbamos fuera, y aprovechd nuestra ausencia para
someterse a una pequeiia intervencion de cirugia estética, a la que no
sobrevivid. Sofi, por supuesto, regresdé inmediatamente a Madrid. Yo me
quedé en Baqueira esa noche porque tenia una cita que no queria cancelar.
Me reuniria con ella al dia siguiente en Madrid.

El pais atravesaba un peligroso periodo de inestabilidad politica, con un
Gobierno saliente y el descontento de algunos militares, agravado por la
legalizacion por sorpresa del Partido Comunista, el terrorismo y el proceso



de descentralizacion. La clpula militar al completo habia luchado en la
Guerra Civil contra el comunismo, habia instaurado la estabilidad en el pais
durante cuarenta afios y se preocupaba por la unidad de Espafia, un dogma
fundamental para los franquistas. Solo quiero recordar que lo inico que me
pidi6 Franco en su lecho de muerte fue preservar la unidad de Espafia. Yo
sabia que el Ejército estaba harto. Me preocupaban los movimientos de
protesta y el descontento en algunos cuarteles. Ya se habia desarticulado
una conspiracion militar llamada «Operacion Galaxia» a finales de 1978.
Uno de los instigadores, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio
Tejero, fue condenado a siete meses de prision. Y desde entonces circulaban
rumores. Quizd no lo tomamos suficientemente en serio, pero ;cOmMo
condenar o contrarrestar meros rumores? Algunas personas abogaban por
instaurar un Gobierno fuerte de salvacion nacional presidido por un militar.
Se decia, entre otras muchas cosas, que los socialistas habian aprobado la
idea. Cada cual tenia su propia solucion a los problemas del pais. Las
intrigas estaban cobrando fuerza.

Yo le habia pedido a un hombre de mi confianza, el general Alfonso
Armada, que se reuniera conmigo en Baqueira para cenar. Queria calibrar el
estado de animo de las tropas y obtener informacion de primera mano. Tras
mas de veinte afios a mi servicio, paso a ser gobernador militar de Lérida, y
acababa de ser ascendido, ante mi insistencia y a pesar de la oposicion de
Adolfo Suarez —un detalle que también resultard importante—, a segundo
jefe del Estado Mayor. Se alisto en el Ejército a los dieciséis afios para
participar en la Guerra Civil y luego combati6 en las filas de la Division
Azul durante la Segunda Guerra Mundial. Tras su brillante carrera militar,
se incorpord a la Casa Real en 1955. Aquella tarde ¢éramos dos amigos
intimos que discutiamos sobre la delicada situacidén que atravesaba el pais.
En aquel momento, no me dijo nada que pudiera alertarme.

—Se oyen cosas en los cuarteles... —me dijo.



—Hay que permanecer alerta. ;Y cudl es el estado de 4nimo de los
coroneles? —le pregunté.

—Mantienen la calma —contesto tranquilizador.

No dijo ni una palabra sobre la comida a la que habia acudido unas
semanas antes con un dirigente socialista, Enrique Mugica, en casa del
alcalde de Lérida. Nunca sabré lo que hablaron en aquella reunion, de la
que me enteré mas tarde. Todos los partidos tramaban en secreto
conspiraciones politicas para llenar a su manera el vacio de un poder
tambaleante. Decididamente, todos estaban jugando con fuego... y yo me di
cuenta demasiado tarde. Si no recuerdo mal, animé a Armada a hablar
directamente con el que habia sido ministro de Defensa, el general
Gutierrez Mellado, vicepresidente del Gobierno desde el inicio de la
Transicion. El general, yo lo sabia, no era muy popular entre los mas ultras
de las Fuerzas Armadas. Era un hombre notable, recto, que no dudaba en
decir lo que pensaba, gustara o no, y un defensor a ultranza de la
democratizacion. Habia puesto en marcha una valiente reforma de
modernizacion de las Fuerzas Armadas y nunca vacild6 a la hora de
obligarlas a permanecer sometidas al poder civil.

Pocos dias después, tras asperas negociaciones con el Gobierno griego
sobre las condiciones del funeral de la reina Federica, viajé con Sofi y mi
familia politica a Atenas. Solo se nos permiti6 estar alli unas horas, con la
mayor discrecion, para enterrarla junto a su marido, el rey Pablo, en la
antigua residencia familiar de Tatoi. Entre nuestra tristeza y el nerviosismo
de las autoridades locales, fue un dia terrible. A mi regreso, y en
cumplimiento de la Constitucidn, recibi a los lideres de los distintos grupos
parlamentarios. La UCD, que tenia mayoria, propuso a Leopoldo Calvo-
Sotelo, naimero dos de Suarez, como candidato a la presidencia. La votacion
parlamentaria de investidura se fij0 para el 20 de febrero, aproximadamente
una semana después. Calvo-Sotelo solo obtuvo mayoria simple. Una
segunda votacion estaba prevista para las 18:00 horas, tres dias mas tarde.



9

.Y st un golpe acabara con la democracia?

Circulan muchos rumores conspirativos sobre este suceso, que puso en serio
peligro nuestra democracia. Quiero dar aqui mi version, con toda
sinceridad, con mi memoria como Unica limitacion. No tengo nada que
ocultar. Esto es lo que recuerdo de aquella larga noche en la que no hubo un
solo intento de golpe de Estado, sino tres: el del teniente coronel Tejero y el
general Jaime Milans del Bosch, el mas conocido y visible; el de Armada,
que fue muy doloroso en el plano personal, y el de los falangistas que
quisieron acoplarse a los dos anteriores en una vuelta al orden franquista.
Aquella tarde, mi proyecto politico estuvo en peligro, y el destino de todos
los espafioles en mis manos. ;/Seria capaz de salvar la democracia que
habiamos construido entre todos con una esperanza de renovacién?

Dos meses antes del famoso 23 de febrero de 1981, mi padre habia
cenado con el general Milans del Bosch en casa de su fiel amigo Luis de
Ussia, conde de los Gaitanes, que se habia convertido en su secretario
particular. Fue un encuentro amistoso sin segundas intenciones. «jAntes de
jubilarme, voy a sacar los tanques a la calle!», le dijo el general con
aplomo. Para ser sincero, cuando mi padre me lo cont6, no me lo tomé en
serio, aunque seguramente debi haberlo hecho. Milans del Bosch era un
hombre famoso por su valentia. Habia sido condecorado con varias
distinciones militares, lo que demostraba su meérito excepcional. Después de
la Guerra Civil, combatié en el frente oriental de la Segunda Guerra



Mundial en las filas de la Division Azul, lo que le valié una Cruz de Hierro.
Ascendi6 gracias a su valentia y dedicacion. Durante el franquismo, dirigio
la famosa division acorazada Brunete, a las puertas de Madrid. Aspiraba a
convertirse en jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, pero, al final,
fue nombrado jefe de la region militar de Valencia, lo que fue una herida
para su orgullo. Era uno de los militares mas prestigiosos de nuestro
Ejército y yo lo respetaba enormemente. Su abuelo habia sido jefe de la
Casa Militar de mi abuelo, el rey Alfonso XIII, y le consideraba leal a la
Corona.

Sabia que el descontento crecia en los cuarteles. Los militares llamaban
publicamente «traidores» a los miembros del Gobierno, sobre todo a Adolfo
Suarez y a su ministro de Defensa y vicepresidente, el general Guti€rrez
Mellado, pero yo estaba lejos de imaginar que se estuviera tramando un
golpe de Estado. Los partidos politicos también intrigaban en busca de
poder. Atravesdbamos un periodo de crisis que me preocupaba. Ya no tenia
poder ejecutivo para actuar, y lo Gnico que podia hacer era escuchar y
advertir. Entonces ocurrié lo impensable.

Aquel lunes 23 de febrero por la tarde terminé mis audiencias y luego
jugué un partido de squash con mi fiel amigo Miguel Arias, que venia a
entrenar conmigo a la Zarzuela dos o tres veces por semana y con el que
también iba a esquiar regularmente. Era mi compafiero de deporte, siempre
simpatico y enérgico. Nunca ha intentado sacar provecho de la amistad que
mantengo con ¢l desde los afios sesenta. La vispera, el domingo, habia
pasado el dia en una partida de caza a unos cincuenta kildémetros de la
capital. Disfrutaba de esos momentos de convivencia en plena naturaleza,
que me permitian liberar tensiones antes de empezar una semana intensa.
iMenciono estos detalles triviales de mi agenda porque, evidentemente, si
hubiera sospechado que se tramaba algo, nunca habria hecho un viaje asi el
dia anterior!



Eran sobre las seis de la tarde y me disponia a cambiarme de ropa, como
hago siempre despu€s de hacer deporte. De camino a mi habitacion, pasé
por delante de la mesa de mi ayudante, que tenia la radio encendida para
seguir la sesion del Congreso. De pasada, oi los nombres de los diputados
llamados a votar y, unos instantes después, ruido de ametralladoras. Me
quedé¢ estupefacto.

—(Qué clase de locura es esta?

No hubo respuesta a mi pregunta. Nadie pudo contarme nada, salvo que
un teniente coronel de la Guardia Civil habia irrumpido en el Congreso y
habia tomado como rehenes a todos los civiles. Los militares se sublevaban
y burlaban el orden constitucional. Es mas, jel golpe se llevaba a cabo en
mi nombre! Era un ultraje. Estaba totalmente consternado. Corri a mi
despacho, donde se reunidé conmigo el secretario general de la Casa Real,
Sabino Fernandez Campo, un teniente general que me acompafiaba desde
1977 y que permaneceria a mi servicio hasta 1993. Habia tomado el relevo
de Alfonso Armada, a quien ¢l conocia desde hacia mucho tiempo, al dejar
este su puesto. Me gustaban la seriedad y lealtad de Sabino, que, como
veremos, desempefio un papel decisivo.

Mi primer instinto fue llamar al jefe del Estado Mayor del Ejército, José
Gabeiras, para pedirle informacion. Estaba en ese momento con su segundo,
Alfonso Armada, que fue quien cogio el teléfono. Tenia plena confianza en
¢l, habia sido mi secretario y compafiero durante mucho tiempo, pero su
tono de voz, inusualmente tranquilo, me sorprendid. Parecia saber
exactamente lo que se tramaba. «Majestad, le propongo ir a verle para
explicarselo todo», dijo con calma. Sin duda, algo fallaba. Tuve como un
presentimiento y no contesté de inmediato. En ese mismo momento, Sabino
Fernandez Campo me paso otro auricular. Era el general José Juste, jefe de
la poderosa division acorazada Brunete, en las afueras de Madrid. «;Esta el
general Armada en la Zarzuela?», preguntd preocupado. Acababa de



regresar de Zaragoza, donde habia supervisado unas maniobras militares en
el campo de San Gregorio.

—Ni1 estd ni se le espera —respondio Sabino sin dudar.

—iAh, eso lo cambia todo! —replico aliviado.

Inmediatamente se situd del lado de la Constitucion. Podia contar con su
lealtad. Hoy lamento que, tras estos acontecimientos, el general Juste nunca
fuera ascendido; aunque su papel fue crucial, no recibi®6 ningin
reconocimiento oficial por ello. ;Estaba el general Armada jugando un
doble juego? La duda me asalto. Si insistia tanto en estar a mi lado, era para
comprometerme y, sin duda, para hacer creer que yo apoyaba el golpe. No
dejé que la ira o la decepcion se apoderaran de mi; mantuve la sangre fria.
Reanudé mi conversacion con ¢€l: «Quédate donde estas. Si te necesito, te
llamaré, pero, de momento, no vengas». Y de inmediato avisé al jefe de
seguridad de la Zarzuela para que no le permitieran entrar.

Mi prioridad era obtener informacion lo antes posible. La television y la
radio no emitian mas que marchas militares. Afortunadamente, las lineas
telefonicas de palacio no estaban cortadas. Por mediacion de un miembro
de la Guardia Real que asistia a la sesion de investidura vestido de civil,
Sabino consiguid contactar con el teniente coronel Tejero, que controlaba el
Congreso con varios centenares de hombres.

—Que haces ahi?

—Yo recibo ordenes del capitan general de Valencia.

—(Cbémo te atreves a hacer lo que estas haciendo en nombre del Rey?
No lo vuelvas a hacer, no estas autorizado a ello.

Creo que a Tejero le sorprendid esta conversacion. Fue entonces cuando
me di cuenta de que ¢l pensaba que estaba actuando con mi acuerdo
implicito. Sabino le orden6 que liberara el Congreso, pero antes incluso de
que terminara de hablar, Tejero colgd. Me advirtieron que el general Milans
del Bosch habia sacado los tanques a las calles de Valencia. No sabia si los
demas capitanes generales se disponian a hacer lo mismo. Tampoco sabia



qué sucedia realmente en el Congreso, donde los diputados y el Gobierno
habian sido tomados como rehenes. No sabia si vendrian a detenerme. Ante
tanta incertidumbre, era necesario actuar.

El jefe de la Casa Real, Nicolds Cotoner y Cotoner, marqués de
Mond¢jar, se unié rapidamente a nosotros, junto con la Reina, tranquila y
reconfortante incluso en medio de la tormenta, a quien pedi que trajera a
nuestro hijo Felipe. Ese dia comenzaba su aprendizaje de Rey. Me parecia
fundamental que viviera esos momentos de tension a mi lado, y no solo que
me oyera contarselos afios mas tarde. Tenia que verlo con sus propios 0jos,
escucharme, entender que a veces todo puede tambalearse en cuestion de
segundos, incluso la Corona. Y, sobre todo, que la monarquia constitucional
nunca puede darse por sentada, siempre hay que defenderla. Con la
desenvoltura de sus trece afios, me pregunto:

—Papa, ;qué pasa?

—He lanzado una pelota al aire. La Corona estd en el aire. No sé de qué
lado va a caer!

Estuvo toda la tarde y casi toda la noche siguiendo los acontecimientos,
hasta que finalmente se qued6 dormido en un sillon. Miguel Arias se quedo
ante mi insistencia. Al cabo de unas horas, tuvo la iniciativa de ir a la cocina
a preparar unos bocadillos. Pasamos la noche picoteando de vez en cuando
y tomando café, a pesar de que a mi la cafeina no me hace mucho efecto. La
gente iba y venia. M3as tarde llegaron mis dos hermanas con sus respectivas
familias. Estdbamos a puerta cerrada, aislados del mundo, con el teléfono
sonando sin parar. Mi cufiado, el rey Constantino, habia perdido la Corona
tras el golpe de Estado de los coroneles en 1967. Habia «coexistido» con
los militares mientras intentaba fomentar un contragolpe con algunos de
ellos, pero, por desgracia, cay6 en su propia trampa y solo tuvo unas horas
para abandonar el pais Unicamente con lo puesto. ;Sufriria yo el mismo
destino? Lo Unico que sé€ con certeza es que no debia flaquear, ni siquiera
transigir.



Aquel dia recibi muchas llamadas: de mi padre, de jefes de Estado, de
amigos preocupados y de militares. Hubo una decisiva, la de una diputada
socialista catalana que no conocia, Anna Balletbo. Fue la tnica rehén
liberada, porque estaba embarazada de gemelos. Mas tarde, supe que habia
tenido dificultades para contactar conmigo: cuando pregunt6 por el Palacio
de la Zarzuela, jla operadora la puso en contacto con el Teatro de la
Zarzuela! Por suerte, el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, le dio mi
nimero. Mi primera pregunta fue: «;Hay heridos?». Estaba muy
preocupado, temia que la cosa se fuera de las manos. Ella me tranquilizo,
aunque luego me enteré de que varias personas resultaron heridas como
consecuencia indirecta de las rafagas de ametralladora. Entonces le
pregunté cuantos atacantes habia, como estaban organizados en los pasillos,
en el hemiciclo, alrededor del Congreso y en las calles adyacentes, y qué
tipo de armas tenian. Hay que recordar que no teniamos informacion alguna
sobre lo que estaba pasando. Todo era posible. Gracias a ella, pude obtener
los Uinicos indicios que me daban una idea de la situacion.

Nuestra conversacion fue larga y detallada, interrumpida més de una
docena de veces por llamadas de militares desconcertados que querian
ordenes de su jefe. Yo era un rey constitucional, pero sobre todo era el jefe
de las Fuerzas Armadas, ademas de su antiguo compafiero de armas, y habia
sido nombrado por Franco. Tenia toda la legitimidad, y se lo dejé claro a los
interesados. Si era necesario, les pediria que se pusieran firmes al otro lado
de la linea. Mi autoridad no podia ser cuestionada; era lo Gnico que me
quedaba. Mantuve un tono tranquilo y firme. Me encontraba en un estado
de tension extrema, pero no tenia tiempo que perder con miramientos. Solo
al dia siguiente, una vez pasado el peligro, me dejé llevar inevitablemente
por las emociones, debido sin duda al cansancio y a las secuelas de tanta
adrenalina. En aquel momento, estaba tan ocupado con el teléfono como
Unica arma que toda mi energia se concentraba en las o6rdenes que daba.
Nunca he sido tan autoritario en mi vida. Ni siquiera creia ser capaz de ello.



Los momentos de crisis revelan aspectos muy insospechados de nosotros
mismos. Era consciente de que la historia de Espana estaba en juego en ese
mismo instante. Intenté demostrar, a todos con quienes hablé, que era yo
quien controlaba la situacion. No queria que nadie se aprovechara de
ninguna duda o vacilacion por mi parte. Hablaba con aplomo y persuasion,
porque sabia que estaba en juego el destino de la Corona y del pais.

—Majestad, ;qué va a hacer usted? —pregunté Anna Balletbo—. Hay
cuatrocientos rehenes en el Congreso.

—Estoy al servicio de los mas altos intereses de Espafia y de la
democracia —respondi sin dudarlo un segundo.

Parecia aliviada. Quiso venir a la Zarzuela a apoyarme, pero le pedi que
descansara, dado su estado. «La invitaré a la Zarzuela cuando todo esto
termine.» La conoci unas semanas mas tarde. Luego fui el padrino de sus
gemelos. Desde entonces, nos une una amistad llena de agradecimiento.
Hay llamadas que no se olvidan.

Tres horas después del tiroteo de Tejero en el Congreso, la situacion era
muy inestable. Recuerdo que mir¢ el reloj. A fuerza de enviar télex y hablar
con mandos militares, el tiempo habia volado y, sin embargo, habia hecho
pocos avances. La situacion no era alentadora: el Gobierno y los
representantes electos seguian secuestrados, la region de Valencia estaba
bajo toque de queda y vehiculos blindados patrullaban las calles. Llamé uno
por uno a los capitanes generales. Algunos me dijeron: «Estamos a la orden
para lo que sea». De los once capitanes generales, calculo que la mitad
apoyaba la rebelion, pero no se atrevian a desobedecer. Les adverti: «Quien
se levante contra el Rey estd dispuesto a provocar una guerra civil y sera
considerado responsable». Luego, el jefe o el secretario de la Casa Real
llamaba a los ayudantes de los capitanes para comprobar que estos seguian
siendo leales. Algunos desempenaron un papel decisivo, como el capitan
general de Madrid, Guillermo Quintana Lacaci, a quien la democracia
espafiola debe mucho. Justo cuando el general Juste estaba a punto de



cumplir la orden de Milans del Bosch de ocupar Madrid con la division
acorazada Brunete, Guillermo Quintana Lacaci revoco la orden de Milans
del Bosch y ordeno el regreso a los cuarteles de las fuerzas acorazadas que
ya habian partido. El general Juste, sobre todo después de hablar con mi
secretario, dio marcha atras, pero Quintana Lacaci tuvo que entablar un
dificil tira y afloja con los jefes de la division Brunete, que se preparaban
para tomar Madrid y se resistian a obedecer la contraorden. Tres afios
despué¢s, este notable militar fue asesinado por la espalda por un comando
de ETA cuando regresaba de misa como cada domingo acompafiado de su
esposa. Su hijo Willy lleg6 a ser jefe de seguridad de la Casa Real.

A veces era dificil contactar directamente con el comandante. Por
ejemplo, el coronel de la base aérea de Valencia, Eduardo Gonzalez-
Gallarza, hijo de uno de los ministros de Franco y compafiero mio de la
Academia General del Aire, habia salido a correr, como cada dia, alrededor
de la base. Fue su segundo al mando quien atendi6 la llamada de Milans del
Bosch: «Tienes que recibir érdenes miasy, le exigid. «No, yo solo recibo
ordenes del Rey», respondid.

Cuando hablé con ¢€l, me aseguro:

—Vamos a emplazar nuestros aviones en la entrada de la base para
impedir que entren los tanques.

Sabia, por lo tanto, que la base aérea de Valencia permaneceria leal. Pero
,qué pasaba con la policia y la Guardia Civil? Nos planteamos organizar un
asalto del Congreso para liberar a los rehenes, pero ;quién aceptaria asumir
esta arriesgada mision?

Habia un vacio de poder porque los ministros y los representantes electos
estaban secuestrados. Si un solo ministro se hubiera quedado fuera, se
habria convertido automaticamente en presidente de Gobierno y yo habria
estado bajo sus ordenes, y no habria podido hacer lo que hice. Para
mantener las formas y preservar la legalidad, se constituydé un Gobierno
formado por secretarios de Estado y presidido por Francisco Laina,



entonces director de la Seguridad del Estado, que dur6 catorce horas, hasta
la liberacion de los rehenes.

Yo queria salir de mi aislamiento y hablar con el pais, pero ;como
hacerlo? Radio Television Espafiola estaba rodeada por un regimiento
inflexible. Tras infructuosas conversaciones, el marqués de Mond¢jar
consiguid por fin convencer a un amigo, el capitan al mando de esa unidad
militar, para que dejara salir a un equipo de grabacion. ;Qué le dijo para
persuadirle? No estuve presente en la conversacion, pero el marqués de
Mond¢jar tenia una autoridad natural a la que era dificil resistirse. jAlgo
sabia yo de eso! Dado el riesgo de que los coches, incluso sin el logotipo de
RTVE, fueran interceptados por las Fuerzas Armadas, se decidid finalmente
que se enviarian a la Zarzuela dos equipos, que tomarian rutas separadas.
Todas esas gestiones llevaron mucho tiempo. Mientras tanto, Armada
volvio a llamarme para pedirme autorizacion para ir al Congreso a negociar
con Tejero por «puro sacrificio patrioticon. Me habia dado cuenta de su
duplicidad, y le contesté: «No te doy ningiin permiso, y no vayas alli en mi
nombre». Esa fue la ultima conversacion que tuvimos. Sé que lleg6 al
Congreso sobre las doce y media de la noche, y que estuvo hablando con
Tejero mas de una hora. Defendié la idea de un Gobierno de unidad
nacional; imagino que se veia presidiéndolo. Habia estado en la Escuela de
Guerra de Paris y habia vuelto admirador del general De Gaulle. Quiza
tenia en mente su toma del poder en 1958. Nunca hablamos de ello.

Mientras Armada estaba en el Congreso, yo grab¢ al fin mi mensaje a la
nacion. Habian llegado las camaras y se habia montado a toda prisa un
estudio de grabacion en mi despacho. Me enfund¢ la chaqueta de capitdn
general; para acelerar las cosas, ni siquiera me puse los pantalones a juego.
Fue un discurso sobrio y eficaz, de noventa segundos. Aun lo recuerdo: «La
Corona, simbolo de la permanencia y la unidad de la patria, no puede
tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan
interrumpir por la fuerza el proceso democratico». El tiempo que paso entre



que los dos coches se alejaron, uno de ellos con un carrete vacio a modo de
sefiuelo por si los detenian, y el momento en que mi anuncio aparecio en
television se me hizo eterno. Las marchas militares resonaban una y otra
vez en la television y la radio. Esperaba y esperaba, impaciente. Lo s¢, se
me ha criticado mucho por no haber hablado antes por television, pero
pasaron varias horas incomprensibles entre el momento en que tenia
intencion de dirigirme al pais, hacia las 22:30, y el momento en que mi
mensaje se emitio realmente, a la 1:15. Creo que una vez que los espaiioles
me oyeron, apagaron la radio y se fueron a la cama mas tranquilos. Algunas
personas me dijeron después que ya se estaban preparando para exiliarse.
Hubo militantes que se reunieron en las sedes de los partidos para quemar
archivos.

A la 1:45 envié un segundo télex a Milans del Bosch. A las 2:30 le
pregunté por tercera vez por queé no se habian cumplido mis ordenes. Se
mostrd muy testarudo. Hasta las 4:30 de la mafiana los tanques no volvieron
a sus cuarteles. jParece que algunos incluso se paraban en los semaforos en
rojo! Tejero seguia obstinadamente encerrado en el Congreso. No se rindid
hasta el mediodia del 24 de febrero, después de dieciocho horas de asedio.

Por la mafiana, oimos un ruido sordo de motores de coches que rompia el
silencio de la Zarzuela, siempre tan tranquila gracias al gran parque que
rodea el palacio, aunque a veces, si el viento viene del sur, llega mas ruido.
«jSon los tanques que vienen a por nosotros!», se preocupd Sofi. Sabiamos
que a las siete de la manana los cuarteles se despertarian y no sabiamos
como reaccionarian ante los acontecimientos de la noche. Mi amigo Miguel
Arias, que habia pasado la noche con nosotros, corrié a mirar afuera. «jNo
son los tanques, es el trafico normal de cada manana! jLa gente solo va a
trabajar!», nos dijo con una carcajada de alivio. Insté a Sofi a que llevara a
los nifios al colegio como cualquier otra mafana, a pesar de la intensa
noche. También pedi a mis amigos que hicieran lo mismo y volvieran a la
normalidad lo antes posible.



La noche del 23 de febrero de 1981 es una de esas noches que siempre
recordare€, y creo que todos los espafioles también. Sigo teniendo preguntas
y dudas sobre la forma en que se desarrollaron los acontecimientos y el
papel que asumieron algunos. Lo unico que s€ con certeza es que algunos
militares intentaron utilizar las armas para mofarse de la joven democracia
espafiola, mi obra, y yo no podia tolerarlo. A posteriori, es facil ver lo mal
organizados que estaban los golpistas, pero en aquel momento podia haber
sucedido cualquier cosa: el Gobierno y sus diputados estaban secuestrados,
los tanques habian entrado en Valencia, y yo no sabia exactamente lo que
estaba pasando en el pais ni en los cuarteles. Habrian podido ordenar al
Ejército que tomara la Zarzuela o dejarme sin comunicacion con el exerior.
Fue una suerte que al final pudiera grabar aquel mensaje a la nacion. Mas
adelante se instald una linea directa entre el palacio y RTVE para permitir la
transmision instantdnea de mensajes audiovisuales. Sigo convencido de que
mi silencio habria sido tomado como consentimiento. Habiamos evitado lo
peor y, sobre todo, habiamos evitado descontroles mortiferos. Hubo un
antes y un después, para mi y para el pais. Luego cambié la decoracion de
mi despacho y tiré la ropa que llevaba puesta, una camiseta azul de la marca
italiana Fila que recuerdo bien. No queria conservar nada que me recordara
aquella pesadilla.

Al dia siguiente, apenas unas horas después de su liberacion, recibi en la
Zarzuela a algunos de los secuestrados e incomunicados por Tejero: el
socialista Felipe Gonzalez, el comunista Santiago Carrillo, el dimisionario
Adolfo Sudrez y su ministro de Defensa, Agustin Rodriguez Sahagun, y
Manuel Fraga, de Alianza Popular. Segin ellos mismos admitieron,
creyeron que les habia llegado su hora. Todos habian tenido delante a un
guardia civil apuntdndoles con una ametralladora a la cara. Luego me
contaron que el general Gutiérrez Mellado, el Unico militar de la Camara
que defendia la Constitucion, no habia dudado en enfrentarse a los
insurrectos armados. Santiago Carrillo y Adolfo Suérez, aturdidos por la



interrupcion de Tejero y el sonido de las rafagas de ametralladora, ni
siquiera se protegieron ni se refugiaron, como los demas diputados, bajo las
gradas. Permanecieron impasibles ante el espectaculo de violencia. ;Por
exceso de valor o por fatalismo? Luego pasaron la noche en una habitacion
aislada y fuertemente custodiados, mientras los demés miembros del
Gobierno y los representantes electos eran retenidos en el hemiciclo por
jovenes soldados nerviosos.

El abrazo que nos dimos con Adolfo Sudrez, a su llegada, jnunca fue mas
efusivo! El estaba convencido de que Alfonso Armada habia desempefiado
un papel en su liberacion al ir al Congreso a hablar con Tejero. «jNos ha
salvado la vida! jHay que condecorarlo!», me dijo antes de entonar el mea
culpa por haber intentado impedir su ascenso militar. Se lo aclaré
enseguida: «No, Adolfo, tenias razén. Armada es un traidor». No fue facil
aceptar la traicion de un amigo intimo de quien me fiaba ciegamente.
(Habia sido demasiado confiado? Nada me habia hecho dudar de ¢l hasta
aquel fatal dia. En cualquier caso, me alegré de poder reunir, sanos y salvos,
a esos hombres de la Transicion que me habian ayudado a construir nuestra
democracia, pero la gravedad de las circunstancias pesaba mas que las
celebraciones: «Les pido que cooperen leal y desinteresadamente, les pido
que vean mas alla de sus diferencias para abordar los problemas mas graves
a los que nos enfrentamos. Debemos consolidar nuestra democracia en
orden, unidad y paz. jAhora les toca a ustedes trabajar!». Sentia deseos de
decirles: «jNo soy un bombero dispuesto a apagar todos los fuegos de
Espanaly.

El 25 de febrero, los diputados volvieron al Congreso para aprobar
finalmente la investidura de Calvo-Sotelo. El dia 27, millones de personas
se manifestaron en todo el pais en apoyo a una democracia que se habia
tambaleado. El 28 estaba previsto, desde hacia mucho tiempo, que
presidiera una ceremonia militar: la celebracion del vigésimo quinto
aniversario de mi promocion en la Academia Militar de Zaragoza.



Acudieron quinientos militares, entre ellos el Estado Mayor y el hijo de
Tejero. Era la primera vez que me enfrentaba a ellos desde la intentona
golpista y me temblaban las piernas. Me quedé petrificado ante aquella
multitud de gorras dubitativas. Algunos de aquellos militares le habian
dicho al nuevo ministro de Defensa, Alberto Oliart: «Ministro, quiero
decirle que soy franquista y que venero la memoria del general Franco. El
Caudillo me orden6 obedecer a su sucesor y el Rey me orden6 detener el
golpe del 23 de febrero, llamado «23F», y lo detuve; si me hubiera
ordenado tomar las Cortes, las habria tomado». «Gracias por vuestra
lealtad», repeti varias veces durante mi discurso. Insisti una y otra vez.
Tocaba reconstruir unas relaciones sanas y pacificas entre el poder militar y
el poder civil y, a pesar del terrorismo de ETA, poner a las Fuerzas Armadas
firmemente del lado de la Constitucion. Estaba convencido de que el
ingreso en la OTAN permitiria al Ejército espafiol hacer suyos los
principios democraticos de otros Ejércitos occidentales y garantizaria su
modernizacion. Apoy¢ la solicitud oficial de ingreso en 1981, ratificada
posteriormente por referéndum. Pero todavia nos quedaba mucho camino
por recorrer.

El 23 de febrero no marco el fin de nuestras tensiones internas. Todos
habiamos temido por nuestra democracia, pero nuestros problemas
perduraban, y el miedo a otro golpe de Estado persistia.

El Manifiesto de los Cien fue una advertencia publica al Gobierno y a los
medios de comunicacidn firmada por un centenar de altos cargos militares y
emitida nueve meses despues del golpe, poco antes del inicio, en febrero de
1982, del Consejo de Guerra encargado de juzgar a los golpistas. Declaraba
que las criticas a Milans del Bosch y Tejero eran vistas como criticas a todo
el Ejército, y advertia de las consecuencias que aquello podria acarrear.
Terrorismo y golpismo iban de la mano. La crisis econdmica no remitia, la
integracion en la CEE se aplazaba y la lucha contra ETA no daba frutos. El
jefe de mi Casa Militar, el general Joaquin de Valenzuela, uno de mis



profesores en las pruebas de acceso a la Academia Militar, sufridé un
atentado en pleno centro de Madrid en mayo de 1981. Una bomba hizo
estallar su coche, hiriéndole de gravedad y matando a su chofer, a su
ayudante y a un sargento. ETA atentaba directamente contra la Corona, la
golpeaba justo en el corazon. Otra conspiracion, la Operacion Cervantes,
fue frustrada en octubre de 1982, justo antes de las elecciones generales.
Hubo otra mas en 1985, en La Corufia. Guardo oscuros y dolorosos
recuerdos de este periodo. Nos encontrabamos sumidos en la desesperacion.

Los espaioles decidieron cambiar de rumbo. El 28 de octubre de 1982,
Espafia eligid6 por mayoria absoluta al PSOE, que llegd al poder sin
necesidad de coalicion por primera vez en la historia del pais. El relevo se
produjo de manera pacifica, y fue afortunadamente aceptado por las Fuerzas
Armadas, que se rindieron ante una victoria tan masiva. ;Iba yo a poder
reinar con un Gobierno socialista? No me preocupaba. Habia tenido tiempo
de conocer a Felipe Gonzalez, que se convertiria en presidente de Gobierno,
y a Alfonso Guerra, vicepresidente. Habia podido calibrar su ambicion de
pais y su lealtad institucional. Ambos habian defendido la Republica cuatro
aflos antes, pero demostrarian ser escrupulosos en el respeto a las
prerrogativas de la Corona. Se encontraron a la cabeza de un Gobierno cuya
media de edad no llegaba a los cuarenta afios, dispuesto a poner en marcha
una sociedad moderna y préspera, y demostraron que eran verdaderos
estadistas, dispuestos a construir conmigo una nueva Espafia.



QUINTA PARTE
LA CONFIGURACION DEL PRESTIGIO DE
ESPANA



Un rey constitucional
para una nueva Espana

Ya muchos han olvidado lo rapido que cambi6 Espafia, tanto en sus paisajes
como en sus costumbres. Una generacion de espaioles, bajo la influencia de
los turistas extranjeros que llegaban con su estilo de vida liberal, ansiaba
transgredir las pesadas convenciones de la época. Habiamos crecido en una
sociedad puritana y encorsetada, desfasada con respecto al resto de Europa.
Un ejemplo: hasta 1981 no se legalizo el divorcio. Con la democracia, la
Movida, una ola cultural, libertaria y hedonista, barrié el pais. Recuerdo el
ambiente alegre, desinhibido y creativo de aquella €época. Se palpaba en las
calles de algunos barrios, en las galerias de arte, los cines, los teatros, las
discotecas y los festivales de musica. Esta efervescencia tuvo también sus
extravios exuberantes, desmesurados e irreverentes. Para mi, eran la
expresion de una juventud que buscaba afirmarse y recuperar el tiempo
perdido. Madrid se habia convertido en la capital cultural de moda para la
joven generacion europea, como el Londres de los Beatles que tanto nos
hizo vibrar en los afios sesenta. Aquel movimiento subversivo se extendid
por todo el pais.

El nuevo Gobierno socialista, presidido por dos sevillanos de poco mas
de cuarenta afios, Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra, durara hasta 1996 y
serd firmemente reformista. Ambos tenian una personalidad simpdtica y
energica. Felipe Gonzalez desprendia bonhomia e ingenio, y Alfonso



Guerra, un rigor y una cultura increibles. Se complementaban muy bien y
compartian la espontaneidad y la viveza de los lideres con ambicion de pais.
La lucha antifranquista los habia llevado a viajar y a tejer redes
internacionales, a tomar decisiones audaces. El Ejecutivo recién elegido iba
a la par de aquel animado desorden artistico, simbolo de una nueva Espana
que tenia confianza en el futuro. Y, sin embargo, en 1982, cuando los
socialistas llegaron al poder, no habia una economia floreciente —Ila
inflacion y el paro rondaban el 15%, la ausencia de infraestructuras limitaba
el desarrollo econdmico— y la organizacion terrorista ETA persistia en sus
mortiferas acciones. Pero, a pesar de todo, éramos optimistas e ibamos a por
todas, llevados por una sed de renovacion. El pais estaba unido y
reconciliado, y dispuesto a afrontar retos considerables.

Para mi, el regreso a Espafia del Guernica de Picasso fue un simbolo de
esta nueva etapa. El pintor malaguefio habia querido denunciar los horrores
de la Guerra Civil representando un bombardeo en un municipio del Pais
Vasco. El inmenso lienzo de inspiracion cubista, encargado por el Gobierno
republicano para la Exposicion Universal de Paris de 1937, estaba en
depdsito en el MoMA de Nueva York. Picasso lo habia legado al pueblo
espafiol, pero a condicion de que se restablecieran las libertades civiles en
Espana. Su albacea, el abogado francés Roland Dumas, ministro de Asuntos
Exteriores con Francois Mitterrand, inici6 los contactos con Adolfo Suérez,
pero el intento de golpe de Estado del 23F retraso el proyecto de trasladar el
Guernica a Madrid. Tras complicadas negociaciones, en particular con los
herederos, la obra maestra lleg6 a Espafia en otofio de 1981. Durante meses,
se formaron largas colas ante el Casoén del Buen Retiro —contiguo al
Museo del Prado, donde pueden verse los maestros que Picasso tanto
admiraba— para descubrir por fin uno de los cuadros méas emblematicos del
pintor. A partir de 1992, pasé a exhibirse en el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia. El regreso del Guernica sellaba asi la normalizacion
democratica de nuestro pais.



La Constitucion limita el poder del Rey, pero la Corona hace mucho mas
de lo que parece a simple vista. Como resumi6 el pensador inglés del siglo
x1x Walter Bagehot, el Rey tiene el derecho a ser consultado, a aconsejar y a
advertir. Oficialmente, el Gobierno debia dirigirse a mi para pedir mi
opinién o mi ayuda. Yo era como un mensajero especial para los asuntos
espinosos, el ultimo bombero en caso de incendio. Trabajé mano a mano
con todos los presidentes de Gobierno: Adolfo Suéarez (1976-1981),
Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982), Felipe Gonzalez (1982-1996), José
Maria Aznar (1996-2004), José¢ Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011) y
finalmente Mariano Rajoy. Cada uno tenia su propia personalidad y estilo.
La prensa decia detectar preferencias personales mias por uno u otro, pero
con todos mantuve una relacion fluida y personal basada en la total
confianza. Los trece afios de mandato de Felipe Gonzalez me dieron la
oportunidad de forjar un vinculo so6lido con ¢€l, por su longevidad en el
cargo y por los retos que afrontamos, ya que atravesamos juntos la etapa de
la Transicion. En 1976, a su llegada a Madrid en visita oficial, el presidente
venezolano Carlos Andrés Pérez, de exuberante personalidad, me anuncid
nada mas bajar del avion: «He traido de contrabando a Felipe Gonzalez.
iEspero que no le moleste!». En aquella €época, el Partido Socialista era
todavia ilegal. Ambos se habian encontrado en el Congreso de la
Internacional Socialista, celebrado en Suiza unos dias antes, y CAP, como
se le conocia habitualmente, decidid prestarle su ayuda para regresar a
Espana. Me eché a reir y le dije: «Hagamos nuestra ceremonia oficial y que
luego ¢l se escabulla discretamente por detrds». Asi supe de la actividad
clandestina de Felipe Gonzalez en Espafia. No recuerdo cudndo hablamos
por primera vez, pero si recuerdo la primera pregunta que le hice: «;Por qué
es usted republicano?». Luego le pregunté si podia tutearle y le dije que si
queria podia hacer lo mismo conmigo. fbamos a trabajar codo a codo y no
queria que el protocolo fuera una barrera entre nosotros. Siempre me tratd



de usted y siempre quiso atenerse a la formalidad. Se esforzaba en
demostrar la consideracion que le merecia mi cargo.

Yo tenia un pacto implicito de confidencialidad con los presidentes de
Gobierno: nuestras reuniones semanales eran privadas, a puerta cerrada, sin
testigos. Nada se filtraba de nuestros debates, salvo los anuncios oficiales.
Seguiamos un orden del dia preciso, tras lo que manifestaba mis
preocupaciones o pedia que se me aclarara algiin punto. Nunca di rodeos
con ningun presidente de Gobierno, e incluso a veces he sido muy directo y
he mantenido con ellos intercambios acalorados. Reconozco que he tenido
berrinches ante lo que consideraba errores peligrosos para nuestro pais. La
relacion del Rey con el presidente de Gobierno es estrecha e intensa; ¢l es la
persona con la que mas habla después de jefe de la Casa Real. Incluso en
verano, los presidentes de Gobierno procuraban no perderse jamas una
audiencia. Insistian en venir a Palma, adonde yo me trasladaba durante el
periodo estival. La actividad continuaba y nos parecia importante demostrar
que el poder no se tomaba vacaciones.

Siempre mantuve el contacto con ellos, incluso cuando ya no estaban al
mando. Al igual que con muchos ministros, tanto de la izquierda como de la
derecha, siempre conservamos el vinculo una vez que dejaron de ocupar
una cartera. Uno de ellos, José Luis Corcuera, organizaba una vez al afio
una cena para unos cincuenta invitados, entre los que se encontraban
antiguos ministros de todos los bandos —desde el comunista Santiago
Carrillo al conservador Rodolfo Martin Villa—, algunos empresarios y
varios padres de la Constitucion, en un restaurante historico de Madrid
llamado Currito. La trayectoria de Corcuera es asombrosa: a los catorce
afios empez6 como aprendiz en los altos hornos de Vizcaya, desde donde
llegd a dirigir la federacion del metal del sindicato UGT, tras lo que fue
nombrado ministro del Interior por Felipe Gonzéilez. Un ascenso social
digno de aplauso. En esas cenas, yo ocupaba el centro de una gran mesa
cuadrada. Cada uno tomaba la palabra y abordaba los temas con entera



libertad, porque nada se filtraba a la prensa. Yo opinaba con absoluta
confianza y les hacia preguntas. Me interesaba conocer sus opiniones sobre
mis actividades. También nos reiamos evocando viejas anécdotas. Habia un
ambiente muy amistoso, incluso familiar, en estas reuniones de una
generacion de hombres que habian acompanado la democratizacion y la
modernizacion del pais. La tltima tuvo lugar el afio de mi abdicacion.

Mantuve vinculos regulares en particular con los ministros de Defensa,
dado mi papel de jefe de las Fuerzas Armadas. También con los de Asuntos
Exteriores; hacia valer mi influencia y reputacion en este ambito, que
consideraba mi coto privado. Yo era el primer embajador de Espafia, pais
que practicamente habia abandonado la escena internacional en la época de
Franco. Para su proyeccion econdmica y politica, este aislamiento
diplomatico tenia que llegar a su fin, y me propuse devolver al pais al lugar
que le correspondia por medio de una serie de viajes agotadores sobre los
que volveré mas adelante. A cada jefe de Estado que llegaba en visita oficial
a Espana, el presidente del Gobierno le recomendaba que se reuniera
primero conmigo en la Zarzuela antes de celebrar reuniones ministeriales.
Se respetaba un orden de precedencia. Felipe Gonzélez, republicano unos
afios antes de llegar al poder, ponia sumo cuidado en colocar siempre a la
Corona en primer lugar. Era consciente de los beneficios que aportaba. Yo
mantenia relaciones privilegiadas con las Casas Reales de todo el mundo y
con algunos jefes de Estado, y me mostraba siempre jovial incluso con
aquellos con los que no tenia quimica. Mi posicion me exigia ser elegante y
acogedor con todo el mundo. Las relaciones entre paises estan por encima
de nuestras inclinaciones y pequefias mezquindades personales. Puse
especial empeflo en evitar que mis atribuciones cambiaran mi caracter
espontaneo.

Cuando llamaba por teléfono a alguien, muchas veces me colgaba.
Algunos no se creian que el Rey se estuviera poniendo en contacto con ellos
sin pasar por una secretaria; pensaban que era una broma. Tenia que pedirle



a mi secretaria que les llamara para hacerles saber que queria hablarles.
Siempre he intentado que las relaciones fueran directas. Hay un protocolo
que es util para las ceremonias oficiales, pero que al final estd disefiado para
saltarselo. He tenido siempre una manera propia de ser y de hacer las cosas.
El poder no me ha cambiado, sin duda porque conozco la vida sin palacios
y sin privilegios. Mi posicion no ha alterado mi personalidad. Mis amigos
militares, a los que conoci de cadete en el cuartel, me siguen tuteando y no
me ofende en absoluto. A veces, en publico, intentan tener cuidado y me
llaman «su majestad», pero a menudo se lian y dicen: «Ya sabes, su
majestad, vas a...». La amistad entre nosotros es mas importante que el trato
especial que me den. Lo principal es la preciosa confianza que nos une. Es
esencial tener a tu alrededor personas que se atrevan a hablarte y a decirte la
verdad, porque personas asi no abundan.

He hecho todo lo posible por agradar a los espafioles, pero es ilusorio
pretender complacer a todo el mundo, y menos a largo plazo. Acepto con
humildad las criticas siempre que sean constructivas e instructivas. He
procurado mantener abiertas las puertas de mi despacho y recibir a personas
de la mas diversa procedencia. Los palacios no deben convertirse en
santuarios, aunque es una tarea mas dificil de lo que parece. Al principio de
mi reinado quise recibir en el Palacio Real de Madrid el dia de mi santo a
unos tres mil espanoles seleccionados por su mérito en el trabajo, por su
compromiso y por la ayuda que me hubieran prestado. Mi idea era elegir a
personas diferentes cada afio para conocer a la mayor cantidad de gente
posible. La primera recepcion fue un éxito; en la segunda, algunos de los
presentes en la anterior se quejaron porque no se los habia invitado y
posteriormente ya habia demasiada gente disgustada por no haber sido
invitada, asi que decidi dejarlo. Una situacion similar se dio cuando empecé
a llevar conmigo en el avion a algunos periodistas en viajes oficiales. Mi
idea inicial era renovar a menudo el grupo de cronistas, pero me acusaron
de favoritismo y de suscitar rivalidades entre colegas. No podia llevarme a



todos los que estaban interesados, asi que finalmente decidi no llevarme a
ninguno. Hacer feliz a todo el mundo es imposible.

Hoy, mirando hacia atrds, lamento no haber concedido més distinciones
Toison de Oro, la insignia real mas antigua y prestigiosa de Europa. La
primera que concedi fue a mi hijo, en 1981. Durante mi reinado, condecoré
a una veintena de personalidades a quienes Espafia debe mucho. También al
socialista Javier Solana, quien, tras ocupar diversas carteras como Cultura,
Educacion, Asuntos Exteriores y la portavocia del Gobierno, fue secretario
general de la OTAN. La influencia de la lengua espafiola es inmensa gracias
a la incansable labor de Victor Garcia de la Concha, del que hablaré mas
adelante. Lo han merecido también, entre los que han ayudado a Espana, el
economista y presidente del BID (Banco Interamericano de Desarrollo),
Enrique Iglesias. Sin duda deberia haber premiado a mas espanoles por sus
logros personales y sus triunfos a favor del pais, pero habria corrido el
riesgo de trivializar el premio.

Para resumir en pocas palabras, mi dia a dia como Rey consistia en servir
a Espafia, amar a los espafioles, resolver problemas y crisis, y apoyar y
defender las ambiciones de mi pais. Lo hice lo mejor que pude, y lo hice sin
descanso, a pesar del cansancio, los problemas de salud y los accidentes. Lo
unico que lamento es haber estado demasiado metido en reuniones en la
Zarzuela o en viajes oficiales al extranjero, lo que me ha impedido conocer
al pueblo espafiol como me hubiera gustado. Recuerdo con nostalgia los
anos sesenta, cuando viajaba con Sofi por todas las regiones y localidades
del pais, charlando abiertamente con todo el que queria conocerme, parando
de improviso en los restaurantes del camino. Lamento haberme dejado
arrastrar por un sinfin de obligaciones que me dejaron sin tiempo para
recorrer Espafia méas a menudo, y sobre todo mds libremente. A veces, por
la noche, después de un dia de reuniones, me escapaba a dar una vuelta en
moto por Madrid. Era mi manera de relajarme. Me iba solo, oculto por el
casco. Era un raro momento de libertad. También podia ver el estado de la



ciudad, e incluso tomaba nota de los boquetes en las calles e informaba al
alcalde. Un dia vi a un hombre que hacia autostop con un bidon de gasolina;
se habia quedado sin combustible y necesitaba encontrar una gasolinera. Lo
llevé detras de mi, esperé a que repostara y luego lo llevé de regreso a su
coche. Estaba muy agradecido e insistid en saber a quién debia este
servicio. Al final me quité el casco. Se quedd asombrado. Todos tenemos
nuestros problemas y todos necesitamos que nos echen una mano.

(Como resumir treinta y nueve aios de reinado? ;Coémo resumir en unas
pocas paginas afos de viajes, actos oficiales, aflicciones e inmensas
satisfacciones sin caer en la trampa de elaborar una lista interminable? Es
como una carrera de obstaculos sin fin: una vez alcanzado un objetivo, hay
que concentrarse en el siguiente, sin poder saborear los resultados
obtenidos. Hablaré de varios momentos significativos que me vienen a la
mente y dejar¢ a los historiadores la tarea de elaborar un balance de mi
reinado. Sobre una sola certeza no transigiré: hice todo lo que pude,
incansablemente, dentro de los limites constitucionales.
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Una Espafia por fin europea

Uno de mis objetivos personales era ver a Espafia entrar en la Comunidad
Europea. Conseguirlo no fue precisamente un camino de rosas, ni mucho
menos. Puede que escandalice a mas de uno si digo que, en aquella época,
se nos consideraba como un pais de tercera clase. Europa nos conocia sobre
todo por nuestras playas baratas y nuestros emigrantes. A finales de los afios
sesenta, la comunidad espafola representaba la principal minoria extranjera
en Francia. Tuvimos que abrirnos paso cuando nadie nos queria. Fueron
afnos de arduas negociaciones, de malabarismos diplomaticos y presion sin
tregua. Tanto la i1zquierda como la derecha, todos estdbamos unidos en el
deseo de que Espaiia entrara en el club europeo. Los espaiioles pareciamos
haber asumido inconscientemente la famosa frase del filésofo José Ortega y
Gasset: «Espafia es el problema y Europa, la soluciony. Europa cristalizaba
nuestra normalizacion, era una promesa de prosperidad y estabilidad, y de
dejar atrds nuestros demonios y divisiones pasadas. Aun hoy, Europa es uno
de los pocos temas que nos mantiene unidos. Sabemos lo que le debemos.
Por mi parte, me considero tanto espafiol como europeo: mi abuela paterna
es inglesa, mi madre es de origen francés, mi mujer es griega con
ascendencia alemana, y yo he vivido en tres paises europeos. jSoy la
encarnacion del Viejo Continente! Mi europeismo es genético, natural.
Sabia que la integracion europea pasaba por la democracia, condicion
sine qua non para cualquier apertura de negociaciones. En 1977, tras las



primeras elecciones, se presentd a Bruselas la solicitud de adhesiéon a la
CEE. Grecia y Portugal habian hecho lo mismo. Espafia esperaba poder
sumarse a una apertura de los nueve hacia el sur. Adolfo Sudrez nombro a
Leopoldo Calvo-Sotelo, la persona que le sucederia en la presidencia del
Gobierno, como ministro responsable de las relaciones con Europa, al
frente de un equipo dedicado y serio. No queriamos una adhesion
condicional o por fases: nuestro objetivo era la plena adhesion. Yo seguia a
distancia las tortuosas negociaciones técnicas, pero cada vez que
conversaba con los jefes de Estado franceses o alemanes, insistia en este
tema, en el que tenia muchisimo interés. Nos haciamos ilusiones pensando
que, una vez arraigada la democracia, nuestro lugar en la CEE estaria
asegurado. Sin embargo, Europa dudaba de nuestro sistema politico y
teniamos que convencerla de la solidez de nuestras nuevas instituciones y
de lo irreversible de nuestro proceso democratico. Evidentemente, el 23F no
ayudo, pero los europeos pudieron comprobar que yo no habia faltado a mis
responsabilidades como garante de la Constitucion. Giscard d’Estaing habia
decretado una pausa tras la primera ampliacidn, de la que formaron parte el
Reino Unido, Irlanda y Dinamarca. Europa acusaba el golpe de la crisis del
petroleo. Esta congelacion frend nuestras ambiciones, pero yo no me rendi,
sobre todo porque Grecia consiguio entrar en la Comunidad Europea en
1981. El ¢je central francoalemén era la clave de nuestra integracion.
Algunos afirman que nuestra incorporacion a la OTAN fue un preambulo
esencial a nuestra inclusion en Europa. Espafa ya formaba parte del sistema
de defensa occidental desde los Pactos de Madrid, firmados por Franco y
Eisenhower en 1953. Estados Unidos estableci6 entonces bases militares en
suelo espafiol. Se construyeron cuatro bases aéreas, entre ellas la de
Torrejon —jtan grande que podia albergar a toda la aviacion espafiola de la
¢pocal—, y la base naval de Rota, que, en los afios ochenta, era una
auténtica ciudad americana, con decenas de miles de militares
estadounidenses estacionados alli con sus familias. A ello se afadieron las



faradnicas obras de construccion de un oleoducto que atravesaba todo el
pais, desde Rota hasta Zaragoza. Las Fuerzas Armadas espafiolas se
beneficiaron enormemente de los intercambios militares, sobre todo en la
marina, y también de los programas de modernizacion que, sin duda,
contribuyeron a cambiar su mentalidad. Los presidentes estadounidenses —
Eisenhower, Nixon, Ford— eran recibidos con honores en Madrid. Es una
politica a la que yo daria continuidad firmando un nuevo Tratado de
Amistad y Cooperacion en 1976, con una linea de crédito de 1.200 millones
de dolares concedido a un tipo muy preferencial y la retirada de las armas
nucleares americanas de suelo espafiol, y otro mas en 1981 con Ronald
Reagan.

La Alemania de Helmut Kohl era mas partidaria de una ampliacion
europea que la Francia de Mitterrand, que se sentia amenazada por los
productos agricolas y pesqueros espafioles. A finales de 1983, con las
negociaciones en punto muerto, fui a Paris para asistir a una conferencia de
la UNESCO, una excusa para tener una cena privada con el presidente
francés. Al llegar, le dije bromeando: «jEspero que, a diferencia de su
predecesor, no tenga usted muchos consejos que darme!». La actitud
paternalista de Giscard d’Estaing me irritaba, sobre todo porque, en los dos
temas cruciales para Espafia —Europa y ETA—, resultd ser decepcionante.
Frangois Mitterrand me escuchd. Recuerdo a un hombre serio y distante,
culto y carismatico, parco en palabras innecesarias y con una clara vision de
futuro para Francia y Europa. Se mostro6 atento y simpatico, mas pragmatico
de lo que yo esperaba. Hablamos durante dos horas, en francés y con toda
sinceridad, de la entrada de Espafia en la CEE y de ETA. Unas semanas mas
tarde, Felipe Gonzalez visitd el Eliseo. Estas dos discretas conversaciones
iban a resultar decisivas.

Francia se comprometid de forma oficial a cooperar estrechamente con la
policia espaiola en su lucha contra ETA, que ya no podria retirarse con total
tranquilidad al lado francés de los Pirineos como habia estado haciendo



hasta entonces. Fue el primer avance real. Mitterrand me confes6 que no era
consciente de la magnitud del terror que la banda terrorista hacia reinar en
Espafia. Le habia abierto los 0jos. Quiza también temia que aquello se
extendiera a Francia. S¢ que Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra también
instaron a sus colegas socialistas franceses a solicitar su ayuda. Un
comunicado conjunto de los ministros de Interior de ambos paises ratifico
una nueva politica: «Un terrorista no puede ser nunca un refugiado
politico». Francia reconocia asi el caracter criminal de ETA y comenzaba a
perseguir y extraditar a los terroristas vascos. Trabajamos para cambiar
radicalmente la politica de Francia hacia ETA, que ya no volveria a
beneficiarse de su aura antifranquista ni tendria una tierra de asilo. Este es
solo uno de los ejemplos que demuestra que cuando la Corona trabaja codo
con codo con el Gobierno podemos hacer frente a los desafios. Espero que
el Gobierno actual y los venideros no lo olviden.

Francois Mitterrand, que entonces ocupaba la presidencia de turno
europea, también nos garantizo su apoyo a nuestra entrada en Europa, a
pesar de las presiones de sus agricultores y pescadores. En la cumbre de
Fontainebleau de junio de 1984, Mitterrand puso fin al problema de la
contribucion britdnica —con la famosa frase lanzada a Margaret Thatcher:
«jSefiora primera ministra, tendra su cheque!»— y relanzd las
negociaciones para el ingreso de Portugal y Espafia. Comenz6 entonces un
maraton ininterrumpido de reuniones y de noches en vela, de tensas
conversaciones sobre cuotas de pesca y productos agricolas. Un dia, Felipe
Gonzélez me confi6 que estaba considerando seriamente la posibilidad de
que las negociaciones fracasaran. No quise escucharle. Habia que
conseguirlo costara lo que costara. Lo Unico que podia hacer en aquel
momento —porque las cuestiones concretas y técnicas eran responsabilidad
exclusiva del Gobierno— era decirles a unos y a otros que habia que seguir
discutiendo, que no habia que interrumpir las negociaciones. Sabian que
podian contar con todo mi apoyo.



Este es el resumen de los afios de esperanza y negociaciones que nos
llevaron al hermoso dia del 12 de junio de 1985, cuando, rodeado de
dignatarios europeos y espafioles, tuve el privilegio de firmar el Acta de
Adhesion de Espafia a las Comunidades Europeas. Fue un dia lleno de
emociones, en el que por fin vi convertida en realidad una de mis mayores
ambiciones para Espafia. Quise hacerlo en el Palacio Real, en el Salon de
Columnas —Ia misma sala donde firmaria el decreto de mi abdicacioén en
2014—, para dar a ese acontecimiento tan emocionante toda la pompa que
merecia. Tuve la impresion de que, en ese dia, Espana entraba de forma
deliberada en una nueva era de su historia y que recuperaba el lugar que le
correspondia, integrada por fin en Europa tras cinco décadas de
marginacion. Hoy lo considero uno de nuestros mayores éxitos, después de
la Constitucion. Un triunfo personal y colectivo del que me siento
orgulloso, y que cambiaria nuestro pais. Se asignaron de inmediato fondos
—1los Programas Integrados Mediterraneos o PIM— para ayudarnos a poner
al dia nuestras infraestructuras. En pocos meses, gracias a un efecto de bola
de nieve, el sector inmobiliario también empezo6 a desarrollarse. jCada afio
se construian en Espafia mas viviendas que en Alemania, Italia y Francia
juntas! La economia general despegd gracias a ese impulso saludable. En
1999, Espania form¢é parte del primer grupo de paises en incorporarse a la
zona euro. jCuédnto camino recorrido en veinticinco afos, cuando nadie
apostaba por nosotros!
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El calvario del terrorismo

Ya he mencionado en varias ocasiones la grave amenaza que suponia ETA
para el proceso de democratizacion y para todos los espafioles, porque el
terrorismo es, por definicidn, ciego y abyecto. Insisto en ello de nuevo,
porque ETA fue, durante mucho tiempo, un enorme lastre para nuestro pais,
un freno a nuestro impulso modernizador. Nos hemos olvidado muy rapido
del miedo y la confusion que nos imponian los miembros de esta
organizaciéon. Cuando repaso mis afios de reinado, los Unicos momentos
verdaderamente dolorosos que recuerdo son los atentados y sus victimas
inocentes. Nunca pude mostrar suficiente solidaridad con sus familias.
Tenia tantos frentes abiertos a la vez que eran pocas las ocasiones en las que
tenia tiempo para emocionarme —es cierto que el poder insensibiliza,
porque a la postre consiste en lidiar con un flujo constante de problemas—,
pero los atentados me sumian siempre en un estado de tristeza y de rabia.
Sabia que al final seriamos mas fuertes que ellos, que ganariamos esta
batalla, pero fue la mas dura y dolorosa de mi reinado. El calvario dur6 mas
de sesenta afios, no solo para mi —aunque se frustraron en el Ultimo
momento multiples atentados contra mi persona—, y no solo para mi
familia —aunque como padre me preocupaba mucho la seguridad de mis
tres hijos—, sino para todos los espafioles. Los mas de ochocientos
cincuenta muertos y tres mil heridos siguen siendo una herida personal
dificil de cerrar, a pesar de la disolucion de la organizacion en 2018.



Como ya he explicado, Espafia necesitaba la colaboracién de Francia,
refugio y guarida de los terroristas, para poder luchar eficazmente contra
esta lacra. El presidente francés Valéry Giscard d’Estaing (en el cargo entre
1974 y 1981) me hizo promesas vanas, y siempre alegaba que Francia era
tradicionalmente una tierra de exilio. Pero no me rendi. Consegui
sensibilizar a su sucesor, Francois Mitterrand, que empez6 a cooperar y a
poner en marcha las primeras extradiciones, aunque fue sobre todo gracias a
la llegada de Nicolas Sarkozy —primero como ministro del Interior desde
2005 y luego como presidente, dos afios mas tarde— cuando los equipos
policiales franceses y espafioles pudieron trabajar de forma conjunta. Su
apoyo decisivo y constante le hizo merecedor del Toison de Oro. Por no
hablar de que, cuando en 2008 Espafna pidid su adhesion al G20, creado
para hacer frente a la crisis financiera, la decisiva intervencion de Nicolas
Sarkozy le permitid ocupar un puesto de invitado permanente. «;Habla
usted a menudo con Angela Merkel?», le pregunté en la ceremonia de
entrega del Toison de Oro en la Zarzuela. «Todos los dias, pero no se lo
diga a mi mujer», respondi6é con humor y picardia. Me gustaba este hombre
valiente y enérgico que tenia el inmenso mérito de creer en sus promesas y
llevarlas a la practica. Le movian convicciones sinceras que beneficiaron a
Espana.

Nunca me rendi ante ETA, una de las organizaciones mas mortiferas de
Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Con ella reinaba el terror en el
Pais Vasco, gobernado entonces por nacionalistas moderados, elegidos
democraticamente. La region gozaba, desde 1979, de una autonomia
administrativa y politica, sin duda una de las méas amplias de cualquier
region europea. Dispone de su propio Parlamento que elige a su presidente
regional, cuenta con su propio cuerpo de policia, su lengua se reconoce
como oficial, gestiona la educacion, la sanidad, la radio y las televisiones
publicas locales, y recauda sus propios impuestos. Segun dicta la
Constitucion, Espafia esta formada por comunidades autonomas. Es un pais



plural y multicultural, lo cual forma parte de su riqueza, pero permanece
unido y solidario. No es un Estado centralizado ni un Estado federal. La
nocion de autonomia como entidad regional con competencias propias es un
invento espafiol que evolucionaria con el tiempo, en funcion de las
negociaciones con Madrid.

Aprendi a vivir con la amenaza de un atentado contra mi y mi familia.
Suele decirse que los reyes nunca tienen miedo. AUn recuerdo un atentado
frustrado en La Corufia en el que la banda terrorista tenia previsto construir
un tanel bajo la tribuna en la que iba a presidir un desfile militar, para
colocar una bomba. Muy pronto decidi que el peligro no debia interferir en
mi forma de ser y de vivir. Al contrario: segui paseando a pie con un
servicio de seguridad minimo, por calles desiertas y plazas abarrotadas, sin
rehuir el contacto directo con los espafoles. Me preocupaba mucho mas mi
familia. Llegaban con frecuencia a mi mesa los planes elaborados por ETA
para asesinar al principe Felipe. En el invierno de 1986, mientras estaba con
mi familia esquiando en Baqueira Beret, una bomba con dos kilos de
explosivos estalld cerca del Hotel Montarto, donde tenia previsto reunirme
con dirigentes politicos. Ya he mencionado que en 1995 un comando me
tuvo en su punto de mira durante varios dias en Palma de Mallorca. En
1997, pocos dias antes de la inauguracion del Museo Guggenheim de
Bilbao que yo iba a presidir, la policia frustr6 otro atentado. jEn fin, que la
lista de complots desactivados a ultima hora contra mi y la Familia Real es
larga! Cada uno de mis viajes a Bilbao era un riesgo. A menudo, el
Gobierno y el jefe de la Casa Real intentaban disuadirme de que fuera. Pero
no tenia la intencion de ceder al miedo ni al chantaje de los terroristas. Toda
la Familia Real ha vivido con este peligro. Cuando mi hija Cristina empezo
la universidad, estaba previsto que la Guardia Civil protegiera a la infanta
dentro del aula. Sofi estaba convencida de que, si se producia un intento de
secuestro, los compatfieros de clase de Cristina la defenderian. La acompan6



al final una mujer policia que cursaria la misma carrera universitaria que
ella.

No voy a enumerar todas las acciones terroristas de aquellas décadas.
Hubo demasiadas. Todos viviamos en un clima de persecucion y de terror.
Nadie estaba a salvo, porque ETA no limitd sus acciones al Pais Vasco.
Recuerdo que llor¢ de alegria cuando, el 1 de julio de 1997, me informaron
de la liberacion de José Antonio Ortega Lara, un funcionario de prisiones
que llevaba afio y medio desaparecido; el secuestro mas largo realizado por
ETA. La Guardia Civil consiguio liberarlo tras una prolongada
investigacion. jEra la primera liberacion en mucho tiempo! Sobrevivié en
un sétano en condiciones inhumanas. Salidé de alli esquelético. El mismo
dia, ETA liberaba a un abogado, Cosme Delclaux, porque su familia habia
aceptado pagar un rescate de mil millones de pesetas. Este tipo de extorsion
era la principal fuente de financiacion de la organizacion separatista vasca.
El caso de Lara era especial porque ETA no tenia intencion de liberarlo si
antes el Gobierno no reagrupaba en las carceles del Pais Vasco a sus presos.
Desde finales de los afnos ochenta, los encarcelados por formar parte de
ETA estaban repartidos por todo el territorio, para dificultar la
comunicacion interna en el seno de la organizacion y evitar cualquier
actividad proselitista que pudieran ejercer sobre otros presos vascos.

La alegria dur6 poco. Apenas dos semanas mas tarde, la banda terrorista
volvia a cometer un crimen abyecto, el asesinato de un joven de veintinueve
afios, Miguel Angel Blanco, afiliado al PP y concejal de Ermua, un pequefio
municipio de Vizcaya. Fue la gota que colm¢ el vaso de la opinion publica
espafiola. Miguel Angel Blanco fue primero secuestrado, y para su
liberacion ETA exigio, como de costumbre, el traslado de sus miembros
encarcelados al Pais Vasco, esta vez en cuarenta y ocho horas. El Gobierno
de Aznar se negd a ceder ante ese chantaje inviable. Una manifestacion en
Bilbao reuni6é a politicos de todos los partidos y a cientos de miles de
personas que exigieron la liberacion de Miguel Angel Blanco. Manifestarse



abiertamente en el Pais Vasco requeria de mucho wvalor, porque las
consecuencias se pagaban muy caro: actos de intimidacion, amenazas y, a
menudo, violencia.

A mi entender, Miguel Angel Blanco personificaba la inocencia. De
origen modesto —sus padres, gallegos, se habian establecido en el Pais
Vasco en busca de una vida mejor—, era licenciado en Economicas y
trabajaba con su padre en la construccion. Finalmente, encontrd trabajo en
una empresa de consultoria en Eibar, ciudad a la que acudia cada dia desde
Ermua, donde habia sido elegido concejal. Planeaba casarse en breve. El
mismo dia de la manifestacion, y tal vez incluso a la misma hora, recibiod
dos disparos en la cabeza. Era la décima victima mortal de ETA desde
principios de afio. El presidente del Gobierno, Jos¢ Maria Aznar, y mi hijo
Felipe, que tenia la misma edad que la victima, presidieron el funeral. Fue
el inicio de una oleada de manifestaciones en todo el pais, incluido el Pais
Vasco. Ya se habian producido movimientos de protesta espontaneos antes,
como en 1987, tras el atentado en el aparcamiento del supermercado
Hipercor de Barcelona, donde murieron veintiuna personas y cuarenta y
cinco resultaron heridas, y al que sigui6 el atentado contra la casa cuartel de
la Guardia Civil de Zaragoza, en la que murieron once personas, entre ellas
seis menores de entre tres y diecisiete afios —jesos barbaros tenian sangre
de nifios en sus manos, no tenian limite!—, y después, en 1996, el asesinato
del expresidente del Tribunal Constitucional, Francisco Toméas y Valiente.
Pero esta vez, en 1997, se trataba de una movilizacion masiva que reunia
tanto a la izquierda como a la derecha, a viejos y a jovenes, para expresar su
hartazgo. Habia habido centenares de victimas del terrorismo vasco desde la
Constitucion, y un sistema de cerco y chantaje habia arraigado en toda una
region. Estdbamos unidos frente al terrorismo, pero no era suficiente.

Un ano después, afortunadamente, se llegd a un acuerdo donde se
reconocia la voluntad de alcanzar una solucidon politica al conflicto. Se
acababa de firmar un acuerdo de paz en Irlanda del Norte que bien pudo



tener un efecto sobre ETA. Lleg6 asi la primera tregua indefinida. Fue la
primera vez que pude respirar con cierto alivio, aunque sabia que aquello
solo era temporal. Sin embargo, un atentado puso fin a la paz, casi dieciséis
meses después. ETA se mantenia inflexible e inquebrantable, pero nuestra
determinacion de ponerle fin también seguia intacta.

Me uni simbolicamente, junto a la Reina, a los movimientos de repulsa
contra ETA, con minutos de silencio publicos, como en mayo de 2000, tras
el asesinato del periodista vasco Jos¢ Luis Lopez de Lacalle y de nuevo,
seis meses después, tras el asesinato del funcionario de prisiones Maximo
Casado. El movimiento civico de rechazo a la violencia terrorista jBasta Ya!
fue galardonado en Estrasburgo con el Premio Sajarov; la causa contaba
desde ese momento con el apoyo de Europa. En noviembre, durante el
discurso de conmemoracion del 25 aniversario de mi reinado, condené
encrgicamente a ETA. Al mes siguiente, los dos principales partidos
politicos firmaron el Pacto Antiterrorista, con el objetivo de unir fuerzas
para defender el derecho de los vascos, y de todos los espaioles, a vivir en
paz. Durante 2001 y 2002, una serie de medidas judiciales y policiales
tomadas en colaboracidon con Francia se saldaron con detenciones y con el
desmantelamiento de redes de apoyo, lo que debilité considerablemente a la
organizacion, ya minada por las disensiones internas. Se celebraron
conversaciones secretas en Ginebra, que culminaron en 2006 con el anuncio
por parte de tres personas con mascaras blancas y boinas negras —sefa de
identidad de la banda armada— de un alto el fuego permanente. ETA
pasaba a centrarse en la accion politica para lograr sus objetivos, dejando
atras toda accion terrorista. Pero el 30 de diciembre de 2006 una bomba
estallo en el aeropuerto Madrid-Barajas y mat6 a dos personas. Una vez
mas, el proceso de paz se hizo aiiicos. La pesadilla termino el 2 de mayo de
2018 con la disolucion oficial de ETA. El balance humano fue tragico:
ochocientas cincuenta y cuatro muertes —mas de la mitad miembros de las



Fuerzas Armadas y de los cuerpos policiales—, y miles de heridos. No los
olvidemos nunca.

Espafa tampoco se libro del terrorismo de Al Qaeda. El 11 de marzo de
2004 sera siempre una fecha clave tanto para el pais como para mi. Aun me
atormenta. Fue un trauma nacional y personal, una pesadilla de la que no
sali indemne. No lo digo a la ligera: el 11 de marzo de 2004 serd para
siempre el dia mas duro de mi reinado. A las 7:37 de la manana estallo la
primera bomba en un tren de cercanias, a su llegada a la estacion de Atocha,
en pleno centro de Madrid y en plena hora punta del transporte publico. Un
minuto despues, se produjeron otras dos explosiones a bordo del mismo
tren. A continuacion, dos bombas mas estallaron en un tren en la cercana
estacion de El Pozo y otra mas en un tren en la estacion de Santa Eugenia.
Alas 7:39, en un tren detenido a quinientos metros de Atocha, sonaron otras
cuatro explosiones. Es decir, diez bombas en dos minutos. El balance fue
terrible: 193 muertos y 1.857 heridos. Fue una carniceria, una tragedia. Se
me llenan los ojos de lagrimas solo con recordarlo. Ha sido el acto terrorista
mas mortifero perpetrado en Espafia. Cuanto mas aumentaba el nimero de
victimas, mas me paralizaba la desolacion. Me encerré en mi despacho.
Cada vez que se me anunciaba una nueva cifra, llamaba a mi ayudante para
informarle. Creo que le llamé veintisiete veces aquel dia. Pocas veces he
llorado tanto. Decidi enseguida dirigirme a la nacion, en estado de shock.
Era la primera vez que lo hacia desde el intento golpista del 23F, al margen
de mis discursos de Navidad. Lo haria solo dos veces mds: una con motivo
del fallecimiento de Adolfo Suarez, el 23 de marzo de 2014, y la otra para
anunciar mi abdicacion. No he abusado nunca de los discursos. Sin
embargo, en aquella ocasion queria compartir con todo el mundo mi
indignacion y tristeza y, sobre todo, apelar a la unidad, firmeza y serenidad
del pais durante aquella prueba.

La barbarie se habia desatado en un momento singular. Estabamos en
plena campafia electoral y Mariano Rajoy se presentaba como sucesor de



Jos¢é Maria Aznar, que contaba con un excelente historial econdmico. Frente
a ellos, un socialista, Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero, inmerso en una
situacion compleja. Aznar habia destinado tropas espafolas a Irak, lo que
habia movilizado a un importante movimiento pacifista. Zapatero habia
prometido retirarse del conflicto en caso de salir elegido. En un momento
en que el terror nos embargaba a todos, Aznar consideré a ETA responsable
de esas atrocidades, antes de que las reivindicara Al Qaeda. La izquierda
acus0 a la derecha de utilizar la tragedia con fines electorales. Las
emociones estaban a flor de piel y los animos muy caldeados, y pululaban
las sospechas de manipulacion. El 14 de marzo, las elecciones dieron por
resultado algo impensable la semana anterior: la derrota del PP y la victoria
del PSOE, con el voto a favor durante la investidura de los ecologistas, la
extrema izquierda y los nacionalistas catalanes. Sin aquel atentado, el
resultado habria sido muy distinto.

Como ya he contado, nada mas llegar al trono tomé la decision de no
comprometerme a presidir los funerales de las victimas del terrorismo, pero
en este caso hice una excepcion. Junto con toda la Familia Real, asisti al
funeral de Estado por las victimas del 11M en la madrilefa catedral de la
Almudena, al que acudieron dignatarios de todo el mundo. No pude
contener la emocion en medio de las desoladas familias a las que intenté
consolar con un abrazo. Al final de la misa, la Familia Real paso
espontaneamente entre los bancos para saludarlas y mostrar su solidaridad.
No habia consuelo para nadie. Olvidamos el protocolo. Estdbamos unidos
en el dolor.

Las reivindicaciones nacionalistas vascas eran provocadoras y violentas,
y monopolizaban la atencion mediatica y gubernamental; sin embargo,
como advertia a todos los presidentes de Gobierno, los independentistas
catalanes son menos ruidosos pero mas correosos. Jordi Pujol, de
Convergencia 1 Unio, fue presidente de la Generalitat de Catalufia de 1980 a
2003, jnada menos que veintitrés afios! Una hegemonia y una longevidad



politica poco comunes en democracia. Nada mas tomar posesion, declard
que «la reconstruccion nacional de Cataluiia» seria el eje principal de su
politica para forjar una identidad catalana. Aliment6 una cultura catalana
basada en la exaltacion de su historia y, sobre todo, llevé a cabo una
«catalanizacion» de la vida administrativa y de la cotidiana. En diez afos,
decenas de miles de funcionarios pasaron de la administracion publica
espafiola a la catalana. Se lleg6 a la absurda situacion de que, en las
estadisticas oficiales catalanas, las «relaciones comerciales con el exterior»
incluian el comercio con el resto de Espafia. Jordi Pujol acudia
regularmente a Madrid para negociar mas derechos y prerrogativas. Primero
iba a la Moncloa para entrevistarse con el presidente del Gobierno, antes de
reunirse conmigo en la Zarzuela. Tenia el tiempo justo para que me avisaran
sobre sus reivindicaciones. Sabia que habia que marcar limites firmes a
Pujol siempre que intentaba sobrepasarlos.

Para resumir en pocas palabras un tema delicado y que culmin6 en una
crisis institucional en octubre de 2017 —que mi hijo afrontdé con firmeza
pronunciando un discurso importante digno de un gran rey—, resultado de
una ley organica aprobada en 1983 que armonizaba las competencias de
todas las comunidades auténomas, cuando inicialmente se habia
distinguido, en la Constitucidon, entre las «comunidades historicas» (Pais
Vasco, Catalufia y Galicia) y las demads. Fue el llamado «café para todos».
Los catalanes no vieron con buenos 0jos que sus particularidades quedaran
diluidas entre las de los demas. En 2006, se elabor6é un nuevo Estatuto de
autonomia para Cataluna, aprobado en referéndum, pero declarado
inconstitucional en 2010, lo que provocd grandes manifestaciones en
Cataluna. En 2012, se intensificaron otras reivindicaciones sobre
competencias fiscales —que afectaban a la solidaridad financiera entre
regiones— y las judiciales, que culminaron en un referéndum ilegal de
autodeterminacion el 1 de octubre de 2017. Yo ya habia abdicado, pero
obviamente apoyé¢ la postura decidida del rey Felipe sobre el respeto a la



Constitucion y la unidad del pais, de la que ¢l es el garante. En el plano
personal, me senti traicionado. El territorio catalan, tan dinamico en el
plano econdémico y cultural, de acogida de gentes en busca de trabajo y
prosperidad, se convertia en una zona de intolerancia donde no ser un
nacionalista radical equivalia a ser «facha». Si alguien me hubiera dicho
diez afos antes lo que iba a suceder en Catalufia, no le habria creido. Para
mi era impensable, inimaginable. ;Coémo habiamos llegado a esa situacion
de antagonismo, cuando habiamos hecho todo lo posible para vivir en
armonia y en democracia? El camino que escogieron los padres de la
Constitucion se ajustaba a nuestras caracteristicas historicas especificas.
Somos mas fuertes cuando estamos unidos y reconciliados, y esa ha sido la
lucha de mi vida. Espero de todo corazon que sigamos estandolo. No
podemos ceder a la discriminacion basada en la identidad y en el odio de
los unos contra los otros. No podemos someternos al chantaje politico
cuando va en contra de nuestra Constitucion. Tampoco podemos dejar de
dialogar entre nosotros: la concordia nacional nos obliga a ello. Mi
preocupacion es que cada decision consiga sentar un precedente que sea
muy dificil de revertir en un futuro. Si Espafia es plural, Catalufia también
lo es. Y es desde el respeto a esta riqueza que debemos avanzar.
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1992, el afio de Espafia

La situacidon politica catalana me preocupa mucho ultimamente. La sigo
desde la distancia, leyendo la prensa, frustrado y alarmado a la vez. Y eso
que esta tierra, que conozco bien y en la que tengo muy buenos amigos, me
hizo en su dia muy feliz y me llen6 de orgullo. Barcelona fue para mi un
lugar de grandes emociones durante los Juegos Olimpicos de 1992, una
aventura de la que fui instigador nada menos que quince afios antes. Desde
los primeros afios de mi reinado, cuando la situacion politica era alin
incierta, aposté¢ por el hecho de que un dia organizariamos los Juegos
Olimpicos. Solo dos personas lo creiamos: Juan Antonio Samaranch y yo.
Nos apasionaba el deporte y estabamos decididos a promoverlo en Espaiia,
que por entonces contaba con escasas infraestructuras y pocos
profesionales. El deporte no se valoraba en absoluto como hoy en dia, y
solo interesaba a un pequeio grupo de entusiastas aficionados. Juan
Antonio Samaranch impulso el deporte del hockey sobre patines, hasta el
punto de que, como seleccionador, llevo a su equipo a recibir la medalla de
oro en el campeonato mundial. Ya he mencionado que me regald un perro
llamado Stick, como el palo de hockey, cuando yo vivia cerca de El
Escorial, en la Casita de Arriba. Debido a este inesperado €xito deportivo,
fue nombrado presidente del Comité Olimpico Espafiol y delegado nacional
de Educacion Fisica y Deportes. En 1977, cuando yo estaba inmerso en las
complicaciones del proceso democratico, vino a verme a la Zarzuela:



—Majestad, ndmbreme embajador de Espana en Moscu, y le prometo
que algun dia Espafia tendra sus propios Juegos Olimpicos. —Ante mi
gesto dubitativo, se explico—: Moscu va a ser la sede de los proximos
Juegos Olimpicos. Cuando esté alli, podré convencer al bloque del Este
para que apoye nuestra candidatura. Y también podré aspirar a la
presidencia del Comité Olimpico Internacional. jLo tendremos todo a
nuestro favor para organizar algin dia los Juegos!

Su entusiasmo era contagioso. Present¢ la propuesta de inmediato al
Ministerio de Asuntos Exteriores, que se resistio al nombramiento por no
ser Samaranch diplomatico de carrera. Nadie se creia nuestros argumentos.
Tuve que insistir mucho para salirme con la mia. Finalmente, Samaranch
fue enviado como embajador a la URSS, pero en Madrid yo era el tnico
que apostaba por su plan. Trabajador incansable que solo se tomaba unas
horas libres los domingos para ir a misa, Samaranch incluso habia
aprendido ruso.

Tres afos mas tarde, en Lausana, fue elegido presidente del Comite
Olimpico Internacional, cargo que ocupo6 durante veintiin afios, el mandato
mas largo después del de Pierre de Coubertin. Ya en 1979 Samaranch le
habia explicado su proyecto al entonces alcalde de Barcelona, Narcis Serra,
que se mostro cauteloso, al igual que el Gobierno espafiol e incluso el
Comité Olimpico Espafiol. Tuve que implicarme personalmente para
demostrarles que se trataba de una ambicion que debiamos impulsar entre
todos. Mi energia contagiosa consiguid unir a la izquierda y a la derecha.
En 1985, Barcelona presentd oficialmente su candidatura para la
organizacion de los Juegos Olimpicos de Verano. Las ciudades rivales eran
Paris y Amsterdam. Un afio después, fuimos elegidos. Aquel dia no pude
reprimir una inmensa alegria. Era la realizacion de un suefio que llevaba
guardado en mi corazon desde hacia una década. Ahora solo nos quedaba
unir nuestras fuerzas para que Espafia estuviera a la altura del reto que nos
esperaba.



En el ambito internacional teniamos fama de ser algo informales. Pocos
creian en nuestra capacidad de cumplir con nuestros compromisos.
Debiamos demostrar al mundo que éramos capaces de organizar a la
perfeccion el mayor acontecimiento deportivo planetario. Todos nos
unimos, conscientes de la importancia de lo que estaba en juego. En aquel
momento, socialistas, comunistas, independentistas y conservadores éramos
todos espafioles movilizados por un proyecto que beneficiaria a toda Espafia
en términos de imagen, reputacion, infraestructuras, turismo y ventajas
economicas. Aquella colaboracion leal y constructiva fue excepcional. Me
pregunto si hoy podriamos alcanzar ese mismo tipo de compromiso y
solidaridad. El alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, del Partido de los
Socialistas de Catalufia, realiz6 un trabajo extraordinario para su ciudad,
que experimentd una completa remodelacion entre 1987 y 1992. Hasta
entonces, la capital catalana daba la espalda al mar, una linea de ferrocarril
bordeaba el litoral y las zonas costeras estaban descuidadas. Con motivo de
los Juegos Olimpicos, se desvio la linea férrea, se limpiaron las playas, se
crearon parques, se mejord el transporte publico, surgieron hoteles y
restaurantes. La ciudad olimpica se puso de moda, con jovenes barceloneses
codeandose con extranjeros de todo el mundo. Fue todo un resurgimiento
para Barcelona, que se convertiria en un nucleo turistico de primer orden.

Al final de la jornada del 25 de julio de 1992 todo estaba milagrosamente
listo para la ceremonia de inauguracion en el Estadio Olimpico de
Montjuic, donde unos cuarenta jefes de Estado, miembros de familias reales
de todo el mundo y del Gobierno se congregaban en el palco oficial.
Cuando mi hijo aparecido en el desfile como abanderado de Espafa —
participaba en los Juegos con otros dos tripulantes en la clase soling de vela
y quedd sexto—, mi hija mayor, Elena, rompid a llorar de emocién. Esas
imagenes siguen siendo famosas. Cuando las recuerdo, todavia me
estremezco. Me sentia tan orgulloso de ¢l y de Espaiia. Toda la familia
vibraba al unisono con las competiciones. Aquel fue un periodo bendito.



jJamas en toda su historia Espafia habia ganado tantas medallas en unos
Juegos Olimpicos, veintidos, trece de ellas de oro! Los deportistas me
decian que yo les traia suerte. Sabian que todo el pais contaba con ellos y
estaban enardecidos por el ambiente de euforia. Era como si el publico
formara parte del equipo. Fueron unos Juegos inolvidables porque
Samaranch habia entendido la importancia de las retransmisiones
televisivas. Por primera vez, el mundo entero pudo verlos en directo. Habia
un ambiente festivo y alegre, con batallones de jovenes voluntarios
movilizados y llenos de entusiasmo. Aun asi, el dia de la clausura, debo
admitirlo, respiré aliviado. Fueron unas semanas agotadoras. Me habia
comprometido a asistir a todas las competiciones y a saludar a todos
nuestros atletas: jtodo un reto! Iba corriendo en coche, o en helicoptero, de
una competiciébn a otra, y también tenia que recibir a los dignatarios
internacionales. Desde entonces, nunca mas he querido asistir a otros
Juegos Olimpicos de Verano: los de Barcelona estaran siempre grabados en
mi memoria. No s¢ si el ambiente politico actual seria propicio para este
tipo de acontecimiento mundial, pero espero que el equivalente a 1992 se
repita algun dia en Catalufia o en cualquier otro lugar de Espaia.

Aquel ano fue para toda Espafia una apoteosis. Celebramos
magnificamente el V Centenario del Descubrimiento de América. No solo
acogimos los Juegos Olimpicos, sino que Madrid fue designada Capital
Europea de la Cultura y Sevilla se convirtid en la sede de una Exposicion
Universal, otro gran acontecimiento internacional que transformé Andalucia
por completo. Se construyd un nuevo aeropuerto, una nueva estacion de
ferrocarril, un teatro de la Opera, autopistas; se inauguro6 el primer tren de
alta velocidad entre Madrid y Sevilla, hubo barrios enteros rehabilitados, se
reurbanizaron las riberas del Guadalquivir y se construyeron varios puentes.

Desde mi lugar de retiro en Abu Dabi, nunca he aceptado dar entrevistas
a los periodistas espafoles que me lo han pedido; solo sali de mi reserva
una vez, cuando un estudiante sevillano, por mediacion de mi amiga y



biografa Laurence Debray, me hizo wunas preguntas sobre los
acontecimientos de 1992 en Sevilla para su tesis universitaria. Me hacia tan
feliz poder recordar aquellos meses de intenso entusiasmo que no dudé ni
un segundo en colaborar.

Fue durante mi primer viaje oficial al otro lado del Atlantico como Rey,
en 1976, cuando anuncié en Santo Domingo mi intencion de que Espafia se
postulara para la organizacion de una Exposicion Universal para celebrar el
descubrimiento de América. Mi abuelo Alfonso XIII organiz6 una increible
Exposicion Iberoamericana en Sevilla en 1929, que fue un éxito. ;Yo
también tendria mi propia exposicion! En 1982 se acepto la candidatura de
Sevilla, pero Génova, cuna de Colon, y Chicago también querian celebrar el
descubrimiento del Nuevo Mundo. Tras la retirada de la candidatura de
Génova, Sevilla y Chicago fueron las dos ciudades seleccionadas para la
Exposicion Universal. Chicago no recibid el apoyo esperado del estado de
Illinois ni de Estados Unidos, y finalmente se retird. En 1986, justo después
de nuestra adhesion a la Comunidad Europea, se puso en marcha la
operacion. El requisito que nos propusimos fue que las nuevas instalaciones
se reutilizaran, después de la Expo, para fines culturales, educativos o
administrativos; no queriamos gastar millones en edificaciones que se
quedaran vacias tras el acontecimiento. La Expo tenia que beneficiar ante
todo a sevillanos y andaluces, mas que ser una atraccion turistica temporal,
y eso fue lo que logramos hacer. Un afio despué€s comenzaron las grandes
obras, fuertes inversiones financiadas en parte gracias a programas
europeos. La Expo transformo6 totalmente el paisaje de la region, una zona
agraria y apartada, una de las mas pobres del pais, que habia sufrido mucho.
Menciono estas etapas preliminares a los Juegos Olimpicos o a la Expo para
que se entienda que eran suefios que tenia en mente desde mi llegada al
trono. Ya imaginaba una Espafia nueva y radiante. Estaba haciendo realidad
una vision que habia tenido quince anos antes. La Corona tiene la inmensa



ventaja de poder actuar a largo plazo, de anclar sus acciones a lo largo de un
reinado.

En los meses que precedieron a la Expo, viajé con frecuencia a Sevilla
para seguir la evolucion de las obras en la isla de la Cartuja, donde se
construian los pabellones de cada pais, y en el centro de la ciudad, que
también se estaba acondicionando. Era consciente de que cada una de mis
visitas implicaba que las obras se acelerarian. No perdia de vista ni el mas
minimo detalle. No podiamos improvisar; no podiamos permitirnos fallar
cuando el mundo entero se disponia a desembarcar alli. Todos los paises
que participaron en la Expo fueron de gran ayuda; se implicaron
construyendo pabellones muy innovadores y apoyando nuestras iniciativas.
El 20 de abril, la noche de la inauguracion, repicaron todas las campanas de
Sevilla. La ceremonia de clausura se fijo para el 12 de octubre, el dia de la
fiesta nacional. Temiamos el sofocante calor del verano, jpero gracias a los
arboles, las fuentes y los nebulizadores, todos sobrevivimos!

La increible afluencia de mas de cuarenta millones de visitantes supero
con creces las previsiones mas optimistas, hasta el extremo de que las
autoridades locales presionaron para prolongar el acontecimiento. El
presidente del Gobierno, Felipe Gonzélez, se mostro firme: «La Expo
finalizara a la hora prevista. {Sin improvisaciones!». Gracias a la eficacia de
los operativos y a la estrecha vigilancia policial, el terrorismo nos otorgd un
respiro excepcional. La mayor preocupacion de Felipe Gonzélez durante
esos seis febriles meses fue controlar el riesgo de atentados. jUna enorme
presion! Afortunadamente, los posibles alborotadores de estas celebraciones
en Sevilla y Barcelona mantuvieron un perfil bajo. Los independentistas
catalanes mas acérrimos no se atrevieron a dafiar la imagen de Cataluia
ante los ojos del mundo. En las ceremonias oficiales de los Juegos
Olimpicos, el himno catalan sondé antes que el himno nacional, y los
anuncios se hicieron primero en catalan y luego en castellano, lo que
sorprendio a muchos extranjeros. Todo transcurrid6 en armonia. Quienes



vivieron estos acontecimientos los recuerdan como momentos Unicos de
alegria y comunion. Todos nos sentiamos muy orgullosos, sobre todo por
aquellas generaciones de espafioles que vivieron el aislamiento, e incluso la
pobreza, como una dolorosa humillacion. Los principales dignatarios
internacionales vinieron a Espafia en 1992. Habiamos vuelto a poner al pais
en el mapa. Tuve la sensacion de que la historia de Espafia se aceleraba de
un modo apasionante y maravilloso. Nos habiamos convertido en una
nacion dindmica, optimista y emprendedora.
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Construir una hispanidad

La idea de crear un conjunto de intereses econdmicos y culturales con
Hispanoamerica, fundamentada en la historia y la lengua que compartimos,
me viene de lejos. Empecé a pensar en ello siendo un simple cadete en el
buque escuela Juan Sebastian de Elcano en 1958, durante mi primer viaje a
través del Atlantico. Los embajadores espafioles recibieron la orden del
régimen de Franco de no organizarme una recepcion oficial, pero, a pesar
de ello, los jefes de Estado de los paises que visitaba hicieron gala de una
gran habilidad diplomatica al recibirme con todos los honores. Fue entonces
cuando pude calibrar la simpatia que la Corona espafiola podia despertar en
los paises que 1ba descubriendo: Republica Dominicana, Colombia,
Ecuador, Peri, Panama... Todos me acogieron con entusiasmo, afecto y
deferencia. En los desfiles militares, Guillermo Romero Caramelo, que,
como primero de la clase, era el abanderado, me cedi6 su puesto; le parecia
que me correspondia a mi sostener la bandera espaniola cuando llegara a los
puertos iberoamericanos. De forma espontidnea, sin ninguna presion, les
dijo a sus superiores: «kEn América es el principe quien tiene que ocupar mi
lugar». A los veinte afos, durante aquel viaje, me di cuenta de que Espaiia,
y con mayor razdon la Corona, encarnaban un simbolo fuerte que era
necesario reavivar.

Desde los primeros afios de mi reinado, quise revitalizar estos lazos de
parentesco. Insisti en que la Corona espafiola no debia llegar con una



actitud condescendiente, ni con un sentimiento de superioridad. Lo he dicho
muchas veces: «Espafia sin Hispanoamérica no es Espafia, Hispanoamérica
sin Espafia no es América». Tres siglos de historia compartida nos unen,
ademas del idioma, ese bien tan preciado. A diferencia de los anglosajones,
los espafioles han mezclado su sangre con la de los habitantes de
Hispanoameérica. Historica, social y culturalmente, Espafia es ininteligible
sin su vertiente americana, y viceversa. Mi objetivo era demostrar que
juntos podiamos ser una fuerza a tener en cuenta en el plano cultural,
politico y econdmico. Espafia podia ser la punta de lanza europea en
Hispanoameérica, e Hispanoamérica podria salir de su dependencia de
Norteamérica y abrirse hacia Europa. Empezamos de cero y nos
convertimos en el segundo mayor inversor de la region y en el mayor de
Europa. Las empresas espafiolas se han beneficiado de ello. Por ejemplo,
fue una constructora espafiola la que se adjudico el enorme proyecto de
ampliacion del Canal de Panamé, que fui a inaugurar. Impulsé
personalmente este proyecto de comunidad iberoamericana (ya que
Portugal y Brasil también forman parte de ella), desde mi primer viaje al
extranjero como Rey, que, como he dicho, me llevd a detenerme en Santo
Domingo de camino hacia Estados Unidos. Fui el primer rey espafiol de la
historia que visitd Hispanoamérica. «Llevamos cuatrocientos cincuenta
afios esperandole», me dijeron cuando llegu¢ a Costa Rica. Quise celebrar
alli también mi primera fiesta de la Hispanidad como Rey, el 12 de octubre
de 1976. Visité Republica Dominicana, Colombia y Venezuela. Durante los
dos afios siguientes, 1977 y 1978, y luego en 1980 y 1983, continu¢ mi
recorrido por la region para conocer todos los paises. Fue solo el comienzo
de una larga historia de visitas y encuentros que culminé con la celebracion
de las cumbres iberoamericanas anuales, que reunen a veintidos paises
miembros. Yo lo concebia como un deber y como un honor.

Con gran emocidn presidi, mas de treinta afos después de mi viaje en el
Juan Sebastian de FElcano, en 1991, la 1 Cumbre Iberoamericana,



organizada por el México del presidente Salinas, en Guadalajara. Quise que
esta primera cumbre se celebrara en Hispanoamérica para evitar cualquier
sospecha de tutelaje por parte de Espafia. El hecho de que México, un pais
tan poderoso, contiguo a Estados Unidos, fuera el primer anfitrion de esta
cumbre fue una sefal significativa. Durante dos dias, convivimos,
estrechamos lazos y abordamos proyectos que permitieran hacer realidad
esta nueva comunidad de intereses. Una anécdota ilustra el excelente
ambiente que reind entre nosotros. El presidente del Gobierno espafiol,
Felipe Gonzélez, presidia una sesion plenaria. Los discursos de los jefes de
Estado estaban cronometrados, pero temiamos que Fidel Castro no
respetara esta regla, ya que era conocido por sus largos discursos, que
podian durar incluso varias horas. Felipe Gonzalez, en su papel de
moderador, le dio la palabra y le dijo: «Presidente Castro, tiene cuatro
minutos». Y mas o menos se cifio al tiempo asignado. Felipe le dio las
gracias. Y Fidel replico: «jFelipe, se ha vuelto muy dictatorial!». A lo que
Felipe replico: «jFidel, déjeme ser un dictador unos instantes mas!». Toda
la sala se ech¢ a reir. Era un ambiente muy calido. La segunda cumbre, en
1992, se celebr6 en Madrid. Luego pude llevar a todos los jefes de Estado a
Barcelona por los Juegos Olimpicos y a Sevilla por la Expo. jFue una
oportunidad excepcional! He intentado no perderme nunca una cumbre
hasta mi abdicacion. Con el tiempo, me converti en una figura tutelar y
siempre senti que se me trataba con verdadero afecto, tanto en la calle como
en las reuniones oficiales.

Los jefes de Estado hispanoamericanos me llaman «el Rey». jEn 2008
incluso me nombraron el lider mas popular de Hispanoamérica! Aln me
conmueve este homenaje, una bonita recompensa después de tanto esfuerzo
y agotadores viajes para construir esta comunidad de cooperacion
iberoamericana. Soy un rey espafiol que ama a Hispanoamérica. Me
conocen bien, como también a mi hijo, que me ha representado en las tomas
de posesion de todos los presidentes hispanoamericanos, y que habra



viajado hasta alli al menos setenta veces siendo principe de Asturias. Entre
ellos y yo, aunque no compartiéramos las mismas ideas politicas, reinaba
una calidez amistosa, casi familiar. jIncluso con Fidel Castro! Como jefes
de Estado, teniamos ideas muy diferentes sobre las cosas, pero eso no nos
impedia hablar abiertamente. Castro, uno de los principales lideres
comunistas, siempre fue muy abierto y calido con la Reina y conmigo. Solia
decir a la prensa espafiola: «jTenéis suerte de tener un Rey excepcional!».
iUn revolucionario elogiando a un rey democratico! Estaba orgulloso de sus
origenes gallegos. Todos los afios, hasta que dejé¢ de fumar tras mi
operacion de pulmén, me enviaba una bonita caja de puros. Sé que hacia
ese tipo de regalos a mucha gente, pero a mi me complacia cada vez
recibirlos. En 1992, cuando todos los jefes de Estado subimos en Barcelona
en el avion que debia llevarnos a la Exposicion Universal de Sevilla,
Violeta Chamorro, la presidenta de Nicaragua, vio donde debia sentarse y
me dijo: «jMe sentaré¢ al lado de quien usted quiera, menos de Fidel!». Yo
estaba avergonzado, el tiempo se agotaba y estadbamos a punto de despegar,
asi que Sofi se ofreci6 a sentarse al lado del Comandante y yo viajé al lado
de Violeta Chamorro, con quien me llevaba muy bien. Ella me llamaba «mi
amor», lo que me divertia mucho, y al llegar me solt6: «No necesitamos
chofery, asi que hice yo de chofer. La Reina y Castro se pusieron a charlar,
¢l muy galante con ella. Sofi le dijo: «;Por qué sigue vistiendo uniforme
militar? Mire, todo el mundo lleva traje». El debié de tomar nota, pues en la
siguiente cumbre iberoamericana aparecio por primera vez con un elegante
traje y corbata.

En 1999, Castro fue el anfitrion de la IX Cumbre Iberoamericana en La
Habana. Fue nuestro primer viaje a Cuba. La Reina y yo nos alojamos en la
embajada espanola, como solemos hacer en los viajes oficiales.
Contrariamente a lo que establecia el protocolo, Fidel vino a recibirnos al
aeropuerto y nos llevd en su coche hasta alli. Recuerdo que el personal
cubano de la embajada se sintid muy decepcionado al vernos llegar en ropa



de calle; pensaban que nos ibamos a presentar con nuestras tiaras y cetros,
«como auténticos reyes». Supuse, aunque no estaba seguro, que nos estaban
escuchando, asi que decidimos tener cuidado con lo que deciamos. Fidel y
yo nos sentamos frente a frente en un pequefio salon. Mi ayudante, que me
acompanaba a todas partes, nos trajo unos cafés y se marcho. jUn miembro
del equipo de seguridad cubano le regaiié por atreverse a darle la espalda al
Comandante!

Fidel agradecia que la Espafia de Franco, a pesar de las presiones
norteamericanas, nunca se sumara al bloqueo. A la muerte del general,
incluso se decretaron tres dias de luto nacional en Cuba. Este entendimiento
amistoso no impidi6 que esa misma noche, en la cena de gala, durante mi
discurso oficial ante Fidel y sus ministros, yo dijera: «Solo con una
auténtica democracia, con la plena garantia de las libertades y en el
escrupuloso respeto de los derechos humanos, podran nuestros pueblos
afrontar con éxito los desafios del siglo xxm».

Pasamos mucho calor durante nuestra visita al casco antiguo de La
Habana. El presidente del Gobierno, Jos¢ Maria Aznar, al final me dijo:
«No aguanto mas, voy a quitarme la chaqueta». Le contesté: «Yo no puedo
hacerlo porque llevo tirantes». jLa prensa espafiola se le tir6 encima como
si hubiera cometido un delito! Al final de la cumbre, justo antes de
marcharme, organicé, como de costumbre, un coctel para la comunidad
espafiola. Me entretuve demasiado, iba con retraso sobre la agenda prevista
y sabia que Aznar ya me esperaba en el aeropuerto. Fidel consiguid que
desviaran mi coche para poder tomar una ultima copa conmigo en una de
sus casas. Intenté que la conversacion fuera breve, lo que no era facil con
Fidel, conocido por su verborrea. Al despedirnos, me fij¢ en un cuadro
precioso y lo elogié. Fidel lo descolgd inmediatamente e insistid en que me
lo llevara a Espafia. Aquello me hizo perder alin mas tiempo, pero no pude
negarme. En el ultimo momento, Fidel quiso acompafiarme al aeropuerto y
se sentd a mi lado en el coche, lo que relegd a la reina a otro vehiculo al



final de la comitiva. Cuando llegu¢ a la sala vip, con casi dos horas de
retraso, me di cuenta, perplejo, de que ninguno de los jefes de Estado habia
querido despegar antes que yo. Todos habian estado esperando a que me
fuera para poder irse, por fin, a casa. Me senti realmente avergonzado por
ser objeto de tal deferencia.

Mis relaciones con todos han sido siempre respetuosas. Con una
excepcion. En la Cumbre Iberoamericana celebrada en Santiago de Chile en
2007, el presidente venezolano Hugo Chavez consiguid sacarme de mis
casillas. Estabamos en una sesion plenaria, presidida por la presidenta
chilena Michelle Bachelet, y Chavez monopolizo la palabra. Se lanz6 a una
larga diatriba, como de costumbre, pero esta vez salpicada de comentarios
insultantes hacia Espafia. El presidente del Gobierno espafiol, José Luis
Rodriguez Zapatero, sentado a mi lado, tratd6 de defender a su predecesor,
Jos¢ Maria Aznar —y eso que era su adversario politico—, a quien Chavez
habia llamado «fascistay. Zapatero invoco el respeto democréatico, pero fue
en vano: el presidente venezolano continud con su incesante retahila de
comentarios provocadores. Yo hervia de rabia. Zapatero me tiraba de la
chaqueta para que no interviniera. Chavez habia sobrepasado con creces su
tiempo de intervencidon y la anfitriona, Michelle Bachelet, no decia nada.
Estaba poniendo muy a prueba mi paciencia. Me qued¢ mirandole con
insistencia, asombrado y molesto a la vez, hasta que no pude mas y le dije:
«;Por qué no te callas?». Entonces me levanté y abandoné la reunion.
Michelle Bachelet me persiguid por el pasillo: «jPor favor, majestad,
vuelval!». Lo que, por supuesto, no hice. La mayoria de los jefes de Estado
vinieron luego a verme: «Sentimos mucho lo que ha pasado», me decian
molestos.

Me di cuenta de que mi frase habia dado en el clavo cuando, mas tarde,
ese mismo dia, un abogado sudafricano amigo mio me Illamé para
preguntarme si queria registrarla, igual que en su dia habia registrado mi
firma para evitar imitaciones fraudulentas. Obviamente, me negué. Supe



luego que en toda Hispanoamérica se distribuian camisetas, se vendian
tonos de movil y se creaban paginas web con la frase, y que el video en
YouTube batia récords de visualizacion. A mi pesar, «;Por qué no te
callas?» se convirtid en un lema de resistencia politica. Recibi muchos
mensajes alabando mi intervencion espontanea, y no solo de la oposicion
democratica venezolana. No era lo que pretendia; solo queria asegurarme de
que imperaba el respeto entre jefes de Estado. Chavez habia insultado a un
presidente de Gobierno espafiol, lo que equivalia a atacar a mi pais, y eso
era intolerable. Al ceder en el respeto, caemos en una peligrosa demagogia
populista. Como Rey, era mi deber recordar las buenas maneras en el debate
politico. Primus inter pares, al fin y al cabo.

Tras este incidente diplomatico, Chavez vino unos meses mas tarde a
enmendar su error. Le recibi en mi residencia de verano de Palma de
Mallorca en julio de 2008. Cuando llego le dije: «Tengo un regalo para ti»,
y le entregué un polo donde en grandes letras ponia: «;Por qué no te
callas?». Se rio. Y continué: «;Sabes quién me lo ha enviado...? Uno de tus
mejores amigos: jBush padre!». Llamo a Bush padre «Bush 41», para
distinguirlo de su hijo. Volveré sobre mi amistad con ¢l mas adelante. Me
estaba burlando de Chavez, porque sabia que demonizaba a Estados
Unidos. Este rapido encuentro ayud6 a restablecer la armonia en las
relaciones hispano-venezolanas. Al final de nuestra reunién, llamada
«amistosa» en la jerga diplomatica, Chavez anuncié que venderia petroleo
venezolano a Espafia a «precios de amigo». Estaba redimiendo su
inapropiado comportamiento con una sustancial ventaja comercial. El
asunto habia terminado, pero la frase quedaria para la historia.



6

Apagar fuegos

Yo no solo estaba alli, como decia el general De Gaulle, para «inaugurar
crisantemos», sino también para limar asperezas cuando habia crisis, y
preservar a toda costa las relaciones entre Estados. Un rey no debe tener
una 1deologia politica. Puede tener inclinaciones personales hacia
determinados jefes de Estado, pero su deber es, ante todo, velar por los
intereses de la nacidon. Ser poliglota significa poder hablar de ti a tu sin
necesidad de intérprete, lo que es esencial para establecer un clima de
confianza y abordar cuestiones delicadas. En mis sucesivos Gobiernos,
pocos ministros hablaban otros idiomas, jincluso en una ocasion tuve que
hacer de intérprete para un ministro que apenas podia balbucear en inglés
porque quien debia traducir llegaba tarde! Reconozco que en alguna
ocasion pedi la presencia de un intérprete: sus intervenciones me daban
tiempo para pensar mi respuesta.

El idioma no es la Unica herramienta de complicidad, también esta la
ventaja del largo plazo. He conocido a la mayoria de los presidentes, que,
segin el pais, cambiaban cada cinco o siete afios, y a veces incluso me he
reunido con ellos en varias ocasiones y he observado evoluciones o
diferencias. Para romper el hielo, sobre todo en las reuniones dificiles,
comenzaba con un chiste. Trataba de aligerar la atmdsfera para abordar los
asuntos complejos en un ambiente sereno. Sobre todo, no queria ir de
vencedor, aunque en realidad lo fuese. Siempre intenté¢ que ambas partes



estuvieran satisfechas. El interlocutor no debe quedar mal. Con estas reglas
simples he abordado temas espinosos. El rey Hasan II de Marruecos me
hizo ver una cosa: «Es mas facil negarle un favor a alguien mientras
caminas que cara a cara, arrinconado tras un escritorio». {Es por lo que ¢l
jugaba tan a menudo al golf! Pocas veces tuve que hacer uso de mi
autoridad; una de esas ocasiones fue, por ejemplo, cuando exigi la
liberacion de rehenes espainoles, sin contrapartida, a un jefe de Estado que
se mostraba reacio a ayudar. Por lo demas, siempre he confiado en mi
propia espontaneidad. Hay que saber aprovechar las oportunidades al vuelo
o, al menos, saber crearlas. Napoledn preferia ascender a un soldado que
habia tenido suerte en el campo de batalla, lo que llamamos «tener barakay,
que por antigiiedad o por razones politicas.

En 2004, Jos¢é Luis Rodriguez Zapatero, el recién elegido presidente del
Gobierno socialista, anuncio la retirada de las tropas espafiolas que estaban
en Irak bajo mandato de la OTAN. El presidente animaba a los demas
miembros de la coalicidon a seguir su ejemplo y retirarse del conflicto. Las
relaciones entre Washington y Madrid estaban en su peor momento, algo a
lo que no ayudd que Zapatero, el afio anterior, cuando era jefe de la
oposicion, no se levantara al paso de la bandera estadounidense durante el
desfile militar del 12 de octubre anterior. {Con lo sagrada que es su bandera
para los estadounidenses! Me parecid6 una forma desproporcionada de
mostrar publicamente su antiamericanismo. Luego, Condoleezza Rice, por
entonces asesora de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, aunque luego se
convertiria en secretaria de Estado, evitd cuidadosamente pasar por Espana
durante su gira europea. Yo sabia que George W. Bush también evitaba
hablar con el presidente del Gobierno espaiiol. Estaba, como no, al corriente
de estas tensiones, que me consternaban. Siempre he mantenido buenas
relaciones con los presidentes estadounidenses, ya fueran republicanos o
democratas: tanto Bill Clinton como Bush habian acudido, invitados por mi,
a Marivent en verano. Estados Unidos era un aliado indispensable, desde el



punto de vista econdmico, estratégico y cientifico. Disfrutabamos, desde
1953, de una estrecha relacion que no podia depender de una coyuntura
gubernamental. Era mi deber preservar una politica de Estado. La confianza
entre dos aliados tarda tiempo en ganarse, y lo hace paso a paso, con
constancia y perseverancia. En cambio, puede perderse en un instante.

Aproveche un viaje a Seattle, en el que iba a conocer la fundacion de Bill
y Melinda Gates, para llamar a George W. Bush y decirle que queria hablar
con €l en privado. No lo conocia tan bien como a su padre. No dud6 en
proponerme un encuentro informal, dos dias después, en su rancho familiar
de Texas. Adverti antes a Zapatero, poniéndole ante un hecho consumado.
El presidente Bush me dio la bienvenida con un: «Espero que le guste el
pavo, porque es Accion de Gracias». Y su padre afiadid: «Con ¢l se puede
hablar a las claras». De hecho, después de la comida familiar, los tres
mantuvimos una conversacion sincera y constructiva. Para eliminar
cualquier ambigiiedad, me apresuré¢ a puntualizar: «Pido disculpas por la
actitud de Zapatero. Cometio un error politico siendo secretario general del
Partido Socialista, pero eso no deberia afectar a la relacion entre nuestros
dos paises, que es una relacion fundamental. He venido aqui para garantizar
que nuestra cooperacion de Estado a Estado no se verd perjudicada». Asi
fue como descongelé¢ las relaciones bilaterales entre nuestros dos paises y
consegui desbloquear una situaciéon de crisis. Sin mi intervencidn, las
tensiones seguramente se habrian agravado. A continuacion, me llevaron a
dar un paseo por el rancho para mostrarme sus caballos y vacas. La familia
Bush recibia pocos invitados en ese lugar rustico y aislado, para preservar
su intimidad.

Aquella vez actu¢ como bombero para apagar el fuego. En otras
ocasiones, el presidente del Gobierno me pedia que me anticipara a una
tension diplomatica, y confiaba en mis relaciones personales para limar
asperezas. Es lo que hizo Felipe Gonzalez cuando me anunci6 que Espaiia
tenia que reconocer a Israel. Eramos uno de los pocos paises de Europa que



no habia normalizado sus relaciones diplomaticas con ellos desde 1948.
Incluso Egipto habia reconocido el pais en 1979, tras los Acuerdos de Camp
David. Franco, en nombre de la «tradicional amistad hispanoarabey», nunca
quiso ningun acercamiento con Israel. También porque Israel habia votado
en contra de levantar las sanciones internacionales que habian impuesto a
Espafia. Casi todas nuestras importaciones de petroleo procedian de paises
arabes y no podiamos permitirnos una crisis diplomaética con ellos, pero la
presion de la Casa Blanca y de Bruselas era fuerte, sobre todo porque
estabamos en las negociaciones finales para entrar en la CEE.

—Majestad, ha llegado el momento de normalizar nuestras relaciones
diplomaticas con Israel —me anunci6 Felipe Gonzalez en 1985, en una de
nuestras reuniones semanales—. ;Podria informar a sus amigos arabes?

Sabia que era un paso indispensable, pero delicado. Temia una oleada de
reacciones negativas por parte de los dirigentes arabes, con algunos de los
cuales mantenia una estrecha relacion personal.

—Dame un poco de tiempo para tantear el terreno con mis amigos —le
pedi al presidente de Gobierno—. Haré¢ algunas llamadas.

Empecé por mi intimo amigo el rey Huséin de Jordania, a quien expuse
la situacion de Espafia ante esta anomalia diplomatica. Muy a
regaiadientes, se mostré comprensivo, asegurandome que no iniciaria una
crisis diplomatica. A continuacion, me puse en contacto con el rey Fahd de
Arabia Saudi, a quien conocia bien desde que era principe heredero.
Cuando vino en visita oficial a Madrid, en mayo de 1977, le invité¢ a
alojarse en mi casa de la Zarzuela, algo que rara vez hacia. Fui uno de los
pocos no arabes que asistieron al funeral de su hermanastro, el rey Faisal,
tras su asesinato en 1975. El afio anterior, cuando Espafia, como el resto de
Occidente, atravesaba su primera crisis del petroleo, yo visité¢ Arabia Saudi
a peticion de Franco. El ministro de Hacienda de la época, Antonio Barrera
de Irimo, se acerco para decirme: «Alteza, las reservas de petroleo de
Espafia estan bajo minimos. Me pregunto si, dados sus vinculos personales



con el rey Faisal, no podria explicarle que un envio rapido de petroleo nos
sacaria de apuros. Si hacemos esta peticion de Gobierno a Gobierno, las
negociaciones duraran meses, mientras que usted...». Barrera, que ademas
de ministro era un excelente violinista, no terminé la frase, pero entendi lo
que queria decir. Y tenia razén. Hice la misma gestion en Iran con mi amigo
el sah Mohammad Reza Pahlevi. A diferencia del resto de Europa, Espaiia
nunca ha tenido problemas de abastecimiento de petroleo y se libré del
embargo durante la guerra del Yom Kipur. Fui uno de los pocos dignatarios
no arabes recibidos por la Liga Arabe durante una visita a El Cairo en
marzo de 1977.

Le expliqué entonces al rey Fahd, con la mayor sinceridad: «No quiero
traicionar nuestra amistad, y menos aun nuestros lazos fraternales. Usted
puede pedirme muchas cosas, pero no puede exigir que un Estado
democratico, como Espafia, no mantenga relaciones diplomaticas ni
comerciales con otros Estados democraticos, incluido Israel. Ha llegado el
momento de que Espafia normalice sus relaciones con Tel Avivy. Me dirigi
a ¢l como Rey y como amigo. Tuvo que aceptar nuestra decision, aunque lo
hizo a su pesar. No armo6 ningun escandalo, solo me pidié unos meses.
Necesitaba preparar los animos de la region para semejante viraje por parte
de Espaina. Con seguridad no habria reaccionado de la misma manera ante
las explicaciones del presidente del Gobierno. Considero que agradecid que
actuara con tanta franqueza. Me volvid a llamar al cabo de cuatro o cinco
meses: «Espafa ya puede reconocer a Israel», me dijo en tono firme. Fue
entonces cuando informé a Felipe Gonzalez de que podia iniciar
conversaciones con el Estado hebreo. No tuve dudas de que, gracias a mi
discreta mediacion, no habria crisis diplomatica. Estaba acostumbrado a que
las presiones extraoficiales no llegaran al Ministerio de Asuntos Exteriores,
sino directamente a mi. Mis vinculos personales con los dirigentes me
situaban en la posicion de mediador y facilitador. El 17 de enero de 1986,



Felipe Gonzalez firmo6 un acuerdo con Simon Peres en La Haya, y Espafia
se convirtid en «amiga» de Israel.

En 1992, con motivo del aniversario de la expulsion de Espana en 1492
de los sefardies, obligados por los Reyes Catolicos a exiliarse o a
convertirse al cristianismo, anuncié¢ la firme intencién de nuestro pais de
sellar una reconciliacion definitiva con las comunidades judias historicas de
la peninsula 1bérica. «Los sefardies ya no son espaioles sin tierra», anuncié
entonces. Veinte afos después, se aprobo una ley que permitia a la didspora
sefardi solicitar la nacionalidad espaiiola. Esta reparacion historica dio lugar
a una hermosa ceremonia en Toledo —donde en el siglo x11 vivian unos diez
mil judios y habia varias sinagogas— que reuni6 a las autoridades
espafiolas y a los sefardies recién nacionalizados, algunos de los cuales
habian conservado, a lo largo de los siglos, la llave de su casa en Espafia.
Tenian presentes los ocho siglos de fructifera cohabitacion entre los tres
monoteismos, un ejemplo historico que demuestra que, aunque a menudo lo
olvidamos, esa cohabitacion es posible.

Fui el primer monarca europeo que visito oficialmente Israel en
noviembre de 1993. Mi anterior visita a la region habia sido durante mi luna
de miel, en 1962. Sofi y yo nos alojdbamos en Amman con mi amigo el rey
Huséin de Jordania. Nos prestd un coche y fuimos a la Ciudad Santa sin
problemas: ni bloqueos ni controles. Hoy ese viaje seria imposible. Treinta
afos mas tarde, desembarqué con un enorme dispositivo de seguridad.
Esperaba hacer honor a mi titulo de rey de Jerusalén, heredado de las
Cruzadas. Pronunci¢ un discurso ante la Knéset con el que no dej¢ de
sefalar la importancia del derecho del pueblo palestino a Ia
autodeterminacion. Cuatro afios antes, habia recibido a Yasir Arafat en
Madrid y, ademds, también habia organizado, en octubre de 1991, la
Conferencia de Madrid para impulsar la paz en Oriente Proximo.

Las primeras conversaciones directas entre Israel, Siria, Libano, Jordania
y Palestina tuvieron lugar en el Palacio Real, bajo mi patrocinio. Fueron



ellos quienes quisieron que esta conferencia se celebrara en Madrid. Era la
primera vez en treinta afios que aceptaban reunirse y confiaron en mi, y en
Espana, para iniciar la via del didlogo. No olvidemos que, entre 1989 y
1991, el mundo experimentd una aceleracion historica sin precedentes,
desencadenada por la caida del Muro de Berlin. A la reunificaciéon de
Alemania la siguieron la invasion de Kuwait y la primera guerra del Golfo.
El secretario de Estado estadounidense, James Baker, y su homdélogo ruso,
Eduard Shevardnadze, iniciaron contactos para poner en marcha un proceso
de paz en Oriente Préximo. Informaron a Espafia de que era el pais anfitrion
elegido por todos apenas dos semanas antes. En aquel entonces teniamos
influencia en la regién. Fue un reto enorme en términos de logistica y
seguridad. Incluso tuvimos que retirar tapices antiguos que habrian podido
herir la sensibilidad de ciertas personas, y cambiar manteles con una
combinacion de colores que recordaba a los de alguna bandera.

La sesion plenaria inaugural fue dificil. Algunos se encontraban cara a
cara por primera vez. El ambiente era frio; las palabras, duras. Durante los
tres dias siguientes, las reuniones bilaterales entre los israelies, encabezados
por Isaac Shamir, y las delegaciones arabes permitieron avanzar. Todo el
mundo se movilizd para promover la idea de los dos Estados. Este impulso
esperanzador condujo a los Acuerdos de Oslo en 1993, esta vez negociados
directamente con la OLP, que se habia ganado el reconocimiento
internacional. En aquel momento, senti que habia trabajado activamente, en
la medida de mis limitados medios, para lograr el entendimiento entre dos
pueblos que tienen derecho a coexistir. Unos esfuerzos que parecen vanos
ante la situacion actual, tan desastrosa y lamentable.

Aquellos dias fueron extremadamente intensos, en especial si tenemos en
cuenta que fue el tltimo encuentro entre Bush y Gorbachov. Resulté muy
emotivo. El presidente estadounidense habia comunicado al presidente de
Gobierno, Felipe Gonzélez, que, segin informes de sus servicios secretos,
se estaban urdiendo complots contra Gorbachov, que ya se habia enfrentado



a un intento de golpe de Estado. Sin embargo, consideraba que no le
correspondia a ¢l advertirselo, y todavia menos durante un encuentro
oficial, compuesto por legaciones de alto nivel. Felipe Gonzéalez me puso al
tanto de la confidencia y me hizo participe de la situacion. Tome la
iniciativa de modificar el protocolo previsto de la cena para que los cuatro
—Bush, Gorbachov, Felipe Gonzdlez y yo— pudiéramos mantener una
conversacion confidencial. Fue la tnica vez que pedi a la Reina que no
asistiera a una cena en palacio. No le gustdé nada, pero comprendid que
necesitabamos una reunion privada. Tras el coctel de bienvenida, las
mujeres y los representantes oficiales salieron. Nada mas sentarme, me giré
hacia Gorbachov y le dije a quemarropa: «Te estan segando la hierba bajo
los pies». Queria rebajar la tension y ponerme manos a la obra lo antes
posible.

Quizi el intérprete no supo traducirlo, porque al principio Gorbachov no
entendio lo que yo queria decirle. El intérprete le repitidé lo que yo habia
dicho, ¢l lo entendi6 y se volvio hacia Bush. Animé entonces al presidente
estadounidense a que revelara todos los datos que tenia en su poder. «Segun
mis informes, es cuestion de semanas, y no de meses», confirmé. Manejé la
discusion con toda la habilidad y delicadeza de la que fui capaz, dada la
tensa situacion en que nos encontrabamos: no es facil decirle a un lider que
van a deponerle de forma repentina en breve. Gorbachov esperaba que, en
caso de desestabilizacion politica, la comunidad internacional le apoyaria.
«La influencia del contexto internacional supondra el 5% del resultado,
pero el 95% restante dependera del equilibrio de fuerzas internasy, insistia
Felipe Gonzalez. De hecho, la comunidad internacional no desempefiaria
ningun papel en aquella crisis. Aquella tarde del 1 de noviembre de 1991
supe que estaba viviendo un momento histérico. Bush me dejo con estas
palabras: «Es la Ultima vez que le veremos como jefe del Estado». Su
dimisién la noche del 25 de diciembre de 1991, apenas dos meses después



de nuestro encuentro, sello la desaparicion de la URSS. Su rival, Boris
Yeltsin, se convirtid en el primer presidente de la Federacion Rusa.

Gorbachov, una vez depuesto, se Vvio sin recursos econdmicos.
Sobrevivio con la escasa pension de su esposa Raisa como profesora,
abandonado por todos. Nadie se atrevia a ponerse en contacto con ¢l por
miedo a molestar al nuevo hombre fuerte del Kremlin, Boris Yeltsin. Pero
yo no cedi a las presiones politicas y no dud¢ en invitarle a ¢l y a su esposa
a visitar la Exposicion Universal de Sevilla. Hay que saber ser humano y
considerado, sobre todo cuando se es jefe de Estado. Era su primer viaje
desde que habia dejado el poder. Me contd que habia pasado una noche
memorable recorriendo las callejuelas del casco antiguo de la capital
andaluza, completamente de incognito, antes de viajar hasta la villa La
Mareta, en la isla de Lanzarote, donde fue mi invitado personal. Felipe
Gonzalez le regald unos pantalones cortos para que pudiera meter los pies
en el océano Atlantico por primera vez en su vida. Y le ofrecio,
discretamente, algo de dinero para que pudiera invitar a su mujer Raisa a
cenar en un restaurante. Habia pasado de la cima a la indigencia.

Ningliin monarca europeo habia visitado la URSS desde el asesinato de la
Familia Real rusa en 1918. Mosct habia ayudado al bando republicano
durante la Guerra Civil, y mas tarde acogido a una oleada de exiliados
comunistas espafioles. A ojos de Franco, eran el enemigo absoluto. En 1977,
Espafia establecid relaciones diplomaticas con el bloque comunista. Juan
Antonio Samaranch fue nuestro primer embajador alli. La Reina y yo
llegamos en 1984, pocas semanas después de la muerte del secretario
general Yuri Andropov, que se habia posicionado contra la corrupcion e
1nicid timidas reformas durante su breve mandato. Nos atendid su sucesor,
Konstantin Chernenko, un hombre de la mas firme ortodoxia y con una
salud en declive. Apenas habia podido leer el elogio finebre de Andropov, y
le costaba caminar. El ambiente era toxico. La diplomacia soviética,
empantanada en la guerra de Afganistan, presionaba para impedir nuestra



entrada en la OTAN. La URSS boicoted los Juegos Olimpicos de Los
Angeles porque los estadounidenses habian boicoteado, a su vez, los de
Moscu cuatro afios antes. Recuerdo la ceremonia militar, fria y solemne, sin
publico, en la Plaza Roja, con Chernenko sostenido por un guardia de cada
brazo. Todo era escalofriante: el aire, el protocolo, los largos pasillos vacios
del Palacio del Kremlin. Viajamos miles de kilometros: Taskent,
Samarcanda, Leningrado. Todo era sobrecogedor. El «alma rusa», como la
llaman, merece la fascinacion que suscita. En el Hermitage, Sofi qued6 tan
impresionada que recorrid cada estancia del museo. No queria perderse un
solo rincon. Le dolian tanto los pies que acabo quitandose los zapatos para
poder verlo todo. jHasta los conservadores que la acompaiaban no
aguantaban mas! El Unico momento calido del viaje fue la recepcion
ofrecida en la embajada espafiola a nuestros compatriotas, los «nifios de la
guerra», que no habian vuelto a Espafa desde entonces. Pudimos facilitar el
regreso de los que querian volver a ver su patria. Entre tapas y abrazos
carifosos nos alegramos de estar juntos, reconciliados por fin.

En 1990, pocos meses después de la caida del Muro de Berlin, Mijail
Gorbachov fue el primer secretario general del Comité Central del Partido
Comunista de la Union Soviética que realizé una visita oficial a nuestro
pais. Me impresionaron su determinacion y su carisma, y me encantd su
mirada franca y directa. Espafia le concedid un préstamo y facilidades
econdmicas, porque la transicion del viejo al nuevo sistema habia
ocasionado tal trastorno que la vida cotidiana soviética se resentia, y
algunos productos estaban racionados. Me parecid sincero en su deseo de
una reforma politica. Tenia una retorica excelente. Después de sus dos
predecesores, ancianos y enfermos, encarnaba una verdadera energia y una
promesa para el futuro. Era mdas popular internacionalmente que en su
propio pais. Habia abandonado la doctrina Brézhnev, que limitaba la
soberania de los Estados «satélites» de la URSS, lo que posibilito la caida
del Muro de Berlin, y habia negociado con Reagan un proceso de desarme,



empezando por la destruccion de los misiles nucleares de corto y medio
alcance. Tanto Reagan como Gorbachov me hablaron bien el uno del otro.
Se tenian respeto, una estima sincera, jpese a estar predestinados a ser
enemigos!

En mi siguiente viaje a Moscl, la URSS ya no existia. El mastodonte
Yeltsin estaba rodeado de militares para evitar que se cayera. Nunca le vi
sobrio. Las relaciones econdmicas entre nuestros dos paises empezaban a
tomar forma con, por ejemplo, el tren Talgo de alta velocidad entre Mosct y
San Petersburgo, y con la construcciéon de plantas de tratamiento de
residuos, refinerias, autopistas, etcétera. Espafia y Rusia habian dejado por
fin de darse la espalda y habian iniciado unas fructiferas relaciones
bilaterales. La diplomacia economica fue una de mis principales misiones
durante mi reinado. Sentia que, una vez cumplido mi papel politico en el
ambito nacional, tenia el deber de ayudar a Espafia a brillar en la escena
mundial. Tras la consolidacion del régimen democratico, era el momento de
normalizar las relaciones diplomaticas de Espafia, que paso de tener sesenta
y seis representantes diplomaticos en todo el mundo, en 1975, a tener mas
de ciento veinte.



7

Promover una nueva Espana

Al parecer, durante mi reinado realicé doscientas cuarenta y dos visitas
oficiales a mas de cien paises, lo que me convierte en el monarca europeo
que mas ha viajado después de Isabel II, la reina del Reino Unido, que
realizé mas visitas de Estado que yo a lo largo de su largo reinado. Nosotros
teniamos mucho terreno que recuperar para salir de nuestro aislamiento. Mi
abuelo Alfonso XIII realizO numerosas visitas oficiales —a Portugal,
Francia, Reino Unido, Prusia, Austria-Hungria, Bélgica e Italia—, lo que
para su €poca era moderno y atrevido, sobre todo porque la amenaza
terrorista anarquista era muy real. Pero, tras la Guerra Civil, Espafia se
encerrd en si misma. Cuando Franco me nombro principe de Espaiia, yo ya
habia viajado a una treintena de paises, conocido a dos presidentes
americanos, a tres papas, a representantes de todas las monarquias europeas
y al emperador de Japdn, y simpaticé, sobre todo, con el rey de Jordania y
el sah de Iran. Franco comprendid que eso era una ventaja, que era también
una inclinacion personal y una caracteristica familiar, y me animé a
continuar, sobre todo porque ¢l no viajaba. Aunque yo carecia de poder, si
podia encarnar una esperanza de cambio. Me iba creando una red de
contactos y de apoyos internacionales que resultarian muy utiles para
respaldar los cambios politicos que pondria en marcha después de 1975.
Tenia la conviccion de que nuestra normalizacion interna pasaba también
por una intensa labor diplomatica. Me converti en un rey cosmopolita, en el



principal responsable de la proyeccion internacional de Espania. Necesitaba
consolidar alianzas politicas. El pais al que mas viajé fue Estados Unidos
(quince veces durante mi mandato), pero el segundo, entre 1975 y 1985, fue
Alemania, para apoyar nuestra candidatura a entrar en la CEE. Los primeros
afios de mi reinado los dediqué a promocionar la imagen de una Espana
democratica y abierta, y luego los viajes tuvieron propositos mas
econdomicos. No podiamos quedarnos al margen de la globalizacién. En
2009 —el afio en el que mas viaje, a pesar de mis problemas de salud—,
contribui a conseguir contratos internacionales que nos permitieron una
recuperacion de la crisis y también incrementar la inversion extranjera en
Espana, asi como nuestro comercio exterior.

A fuerza de viajar por el mundo para construir redes de influencia, y abrir
nuevos horizontes a las empresas espafiolas, me he convertido en un
veterano de las relaciones internacionales. Dada mi experiencia, la duracion
de mi reinado, los vinculos que he forjado con muchas personas y cierta
facilidad para hablar con gente de toda condicion, creo que he sido un
representante apreciado y respetado en todo el mundo, algo a lo que
también ha contribuido mi excelente memoria para recordar a las personas
que he conocido por el camino y mi capacidad para inspirar confianza y
desactivar crisis. Tenia la motivacion y la energia para emprender esos
viajes agotadores en los que se visita el mayor nimero posible de paises en
el menor nimero posible de dias, en los que en el vuelo de ida hay que leer
y trabajar en los expedientes y en el de vuelta hacer el resumen de las
reuniones y concretar los compromisos. Afortunadamente, soy como una
bateria de carga rdpida: diez minutos de suefio de vez en cuando me bastan
para continuar mi maraton. Estoy tan acostumbrado a este ritmo intenso que
se ha convertido en mi cotidianidad. Incluso después de mi abdicacion,
emprendi un gran viaje a China en el que descubri una ciudad nueva casi
cada dia. Rara vez permanezco mucho tiempo en un mismo lugar, a menos



que me vea obligado a ello, como ahora en Abu Dabi. Vivo en perpetuo
movimiento.

Visito paises, no Gobiernos. Algunos de mis viajes han sido
malinterpretados, como cuando en 1977 visité Honduras, entonces bajo la
dictadura de Juan Alberto Melgar Castro, apodado «King Kongy». Cuando le
hizo entrega a la Reina de la condecoracion mas importante de Honduras, la
tomo en sus brazos de forma tan ostentosa y prolongada que ella se sintid
muy incomoda. Y yo también, por cierto. Pero estdbamos de gira por la
region y no podia permitirme dejar de visitar un pais donde residia una gran
comunidad espaiiola. Mi viaje a Argentina en 1978 también fue muy
criticado. El pais vivia bajo el yugo de una dictadura militar represora,
habia estado al borde de la guerra con Chile por una cuestion fronteriza,
atravesaba dificultades econdmicas y permanecia al margen de la
comunidad internacional. Y, sin embargo, a mis ojos, era ineludible. Hay
que recordar que, a finales de los afios cuarenta, la Argentina de Per6n habia
ayudado a Espafia, que entonces se encontraba en una situacion precaria,
enviando trigo, carne y leche. No queria ignorar a la numerosa comunidad
espafiola, estimada en dos millones de personas, la mayoria de las cuales se
habian establecido alli tras la Guerra Civil. Queria llevarles un mensaje
directo de libertad y esperanza. Yo era el Rey de todos los espafioles,
incluso de aquellos que llevaban mucho tiempo exiliados.

Sabia que el viaje iba a ser examinado con lupa por los medios de
comunicacion espafioles. Debia proteger mi imagen y mi reputacion. En el
avion pense¢ mucho en como debia saludar al general Videla, que con
seguridad intentaria darme un fuerte abrazo, como todos los jefes de Estado
hispanoamericanos. ;Coémo podria evitar cualquier proximidad fisica sin
cometer una afrenta al protocolo? Pensé en vestirme de uniforme militar,
porque los saludos entre militares son formales. Pero el jefe de Estado de
una democracia no puede vestirse de uniforme sin un motivo concreto. Asi
que decidi extender el brazo con tal firmeza que impidiera el acercamiento



del general Videla. Habia que evitar a toda costa la fotografia de un calido
abrazo. Practiqué en el avidon y, cuando llegu€, extendi hacia ¢l un brazo tan
rigido que impidi6 cualquier aproximacion. Se dio cuenta entonces de que
no podia contar conmigo para apoyar su régimen. En la otra mano yo
llevaba el discurso que iba a pronunciar en la cena oficial. «Esto es lo que
voy a decir publicamente en la recepcion de esta noche. Si lo aceptas, me
quedo. Si te niegas, volveré al avion de inmediato y me iré», le dije a mi
llegada. Acepto a regafiadientes, temiendo el escandalo de mi partida. jEl
resto del viaje fue un ejercicio de equilibrismo diplomadtico! Tenia que ser
cortés sin ceder en mi compromiso con la democracia, ademas de mostrar
solidaridad con los presos politicos y reunirme tanto con miembros del
régimen como de la oposicion.

Durante la cena oficial en la Casa Rosada, el coctel se prolongd mas de lo
habitual. Pregunt¢ qué le pasaba al ministro de Asuntos Exteriores,
Marcelino Oreja, con quien me unia una larga y s6lida amistad. Le habia
conocido de adolescente, en mi época de estudiante en San Sebastian, y
luego en la Zarzuela, cuando venia todos los meses como joven diplomatico
a informarme sobre la situacion internacional. Conocia su compromiso con
la democracia y le habia pedido personalmente que se incorporara al
Gobierno de Suarez. Enseguida se dio cuenta de que las autoridades
argentinas habian cancelado la cena de gala, con el pretexto de que se habia
excedido el nimero de invitados. Era una estrategia para impedir que
pronunciara mi discurso, que habia sido revisado muchas veces en
colaboracion con el Gobierno espafol, pues el tnico discurso publico que
puedo pronunciar sin la supervision directa del presidente del Gobierno es
el de Navidad, aunque también se envie previamente a la Moncloa. Aquel
discurso habia sido cuidadosamente revisado para que fuera mas alla de las
meras palabras protocolarias, pero que tampoco se viera como un ataque
frontal a mis anfitriones. Decidimos entonces distribuirlo entre los
periodistas que cubrian mi visita. Cuando se inform6 a las autoridades de



esta filtracion intencionada, no tuvieron mas remedio que ceder. Acto
seguido pronunci¢ mi discurso en defensa de la libertad, la dignidad
humana y la paz social; cosas trilladas para un pais democratico, pero que,
cuando se dicen delante de un dictador, no se escuchan como elogios. Al dia
siguiente, la prensa argentina, que evidentemente no era libre, denuncio que
yo tenia una vision erronea de la realidad politica argentina. Me lo tomé
como un ¢€xito, asi como lo fue la liberacion, gracias a mi intervencion, del
preso politico y famoso escritor Mario Paoletti.

Aun guardo un grato recuerdo de la reunién organizada en la casa
regional gallega, que superd con creces todas mis expectativas. Estas
recepciones —agotadoras, porque hay que intentar saludar y hablar con
todo el mundo mientras te rodea una multitud compacta— siguen siendo
momentos inolvidables de alegria y pruebas de afecto. El calor que recibi en
esta ocasion fue increible. Alli conoci a don Claudio Sanchez-Albornoz, a
quien quise entregar la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio. Este
antiguo ministro de la Segunda Republica era embajador de Espafia en
Portugal cuando estallo la Guerra Civil. Huy6 a Argentina, donde fue
profesor universitario de Historia y presidente de la Republica Espaiiola en
el exilio entre 1962 y 1971. Como rey de la reconciliacion, me parecio
esencial honrarle. «kEn Espafia nos hemos matado entre nosotros demasiadas
veces», me dijo con tono de decepcidon. De €l emanaban sabiduria y bondad.
«No importa el régimen que tengamos, republica o monarquia, lo principal
es la democracia», declard. Fue gracias a este tipo de posicionamiento —
iprocedente de un ferviente republicano!— como pudimos fortalecer
nuestro nuevo pais. Cuando algunos le reprocharon que aceptara ser
honrado por un rey, respondio: «Es Espana la que ha venido a Argentina. El
Rey encarna a Espafia. {Es una pena que, en Argentina, que es mi segunda
patria, no haya un rey como Juan Carlos que actie como unificador!». El
queria morir en Espafia y yo facilitaria més tarde su regreso.



Una anécdota divertida marcéd este viaje. La Reina acudi6 a la cena
oficial con un chal rosa palido muy fino. Al final de la velada, cuando
estabamos a punto de retirarnos, se dio cuenta de que ya no lo tenia. Todo el
mundo se puso a buscarlo, pero fue en vano. La espera empezaba a hacerse
pesada, sobre todo porque estabamos agotados. Asi que pedi que llevaran el
chal, cuando lo encontraran, a la embajada espafiola, donde nos alojabamos,
y nos fuimos a dormir. Al dia siguiente, Sofi recuperé su chal. jUna invitada
se lo habia llevado a casa como recuerdo de la Reina! jCreo que tuvieron
que ir preguntando, uno por uno, a todos los huéspedes por el famoso chal!
En una de sus visitas a la ciudad, Sofi habia comprado un pequeiio collar.
Justo antes de que nos marchdramos, envid el collar junto a una nota a la
persona que se habia llevado su chal: «Ya que desea un recuerdo mio, aqui
tiene un collar que estoy encantada de regalarle».

Dej¢ Buenos Aires ligeramente aliviado de que este viaje me hubiera
dado la oportunidad de apoyar los principios democraticos. Me habria
encantado recorrer esta ciudad que tanto aprecio, poder pasear solo y de
incognito. Un suefio sencillo pero inalcanzable. La agenda de este tipo de
viajes es un maraton milimetrado que deja poco tiempo libre para
deambular. Aunque a veces me he permitido algunas escapadas. Durante
una visita a Quito, un ecuatoriano que habia trabajado en Espafia durante
treinta afios y que habia regresado a su tierra natal para formar una familia
me pidid que fuera el padrino de su hijo. Entre dos actos oficiales, me
escabulli para ir a la iglesia. No podia rechazar aquel honor. Siempre me
han gustado este tipo de actos espontaneos y afectuosos.

Argentina no fue el Unico pais con un régimen autoritario que visité.
Uruguay, por ejemplo, en 1983, también fue una oportunidad para
transmitir mis valores politicos. El pueblo de Montevideo se echo a la calle
para darme la bienvenida, hasta el punto de bloquear completamente el
trafico, coreando: «jViva el Rey! jViva la democracia!». Me reuni con los



opositores a la dictadura y les ofreci consejos, entre ellos el de encontrar
una salida digna para los militares en el poder.

Repito: visitaba paises, no Gobiernos. Del viaje que hice a la China de
Deng Xiaoping, en 1978, sigo teniendo un recuerdo memorable. Llevaba
mucho tiempo instando al Ministerio de Asuntos Exteriores a organizar una
visita oficial a Pekin. Preveia el despegue del gigante asiatico y nosotros
necesitdbamos oportunidades para nuestra entonces fragil economia.
Teniamos que darnos a conocer, aunque me habian advertido que era muy
dificil entrar en el mercado chino. Por regla general, aprendi que los
contratos no se materializan en una sola visita oficial, y solo en la segunda,
o incluso tercera visita, puede una intenciéon hacerse realidad. En 1978,
China era todavia un pais pobre, pero, dado el tamafio de su mercado
interior, su potencial era enorme. Espafia tenia que posicionarse. Yo iba a
ser el primer rey occidental recibido oficialmente por las autoridades
comunistas del pais. Franco habia establecido relaciones diplométicas con
la China de Mao en 1973, tras el deshielo de las relaciones del pais asiatico
con Estados Unidos. Su ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio Lopez-
Bravo, le habia dicho en repetidas ocasiones que Espafia no podia ignorar a
este gigantesco pais, aunque no compartiéramos su ideologia. Franco se
habia mostrado reticente: «;Qué pensara el pueblo espaiiol cuando vea, en
Madrid, el coche del embajador chino, ondeando la bandera roja con la hoz
y el martillo?». El ministro respondio: «Excelencia, la bandera china es
roja, pero con estrellas...». Tras un largo silencio, Franco decidi6: «Puede
proceder...». Unos meses mas tarde, una vez establecidas las relaciones
diplomaticas, se supo que nuestro embajador espafiol en Pekin no habia
conseguido que se le concediera permiso para viajar por China ni podia
salir de una zona restringida. Asi que el ministro le comenté a Franco:
«Excelencia, mientras nuestro embajador no pueda ir a Shanghai, no
permitiremos que el embajador chino vaya a Barcelona. No podra ir mas



alla del monasterio de El Escorial». Franco anadid entonces, en tono
magnanimo: «jD¢jelo incluso que llegue hasta Guadalajara!».

Cuando llegamos a Pekin, centenares de nifios, alineados en perfecto
orden, nos esperaban con flores y banderitas. Su disciplina y seriedad me
impresionaron. Atravesamos Pekin, donde las carreteras estaban atestadas
de bicicletas. Por entonces, la ciudad todavia estaba formada por antiguas
casas de dos plantas, dominada por unos pocos edificios monumentales;
nada que ver con lo que encontré cuando regrese en 1995, seis afios después
de los sucesos de Tiananmén. Depositamos una corona de flores en el
mausoleo de Mao y luego cenamos con Deng Xiaoping, que me parecid la
persona mas inteligente que conoci en China. Después de mi discurso,
cosido al milimetro por Marcelino Oreja, me explicd que China no tenia
miedo a embarcarse en reformas: «Debemos permitir el enriquecimiento
personal para lograr el crecimiento nacional». Y utilizd su famosa frase:
«jGato negro o gato blanco, lo importante es que cace ratones!». Le hice
una peticion muy especial: «La Reina estaria muy agradecida si el zoo de
Madrid pudiera acoger un panda». Sabia que solo habia una docena de
pandas fuera de China, y que costaba mucho que te concedieran uno,
porque estaban en vias de extincidon. Mi peticion era atrevida, pues
acababamos de conocernos, pero acepto sin vacilar. Nos enviaron un macho
y una hembra a Madrid y sus crias se hicieron muy populares. Me tomé este
gesto como una prueba positiva de la futura amistad entre nuestros dos
paises.

Tuvimos una intensa semana de reuniones en donde se nos ofrecieron
promesas de posibles acuerdos. Yo intentaba entretenerme como podia
durante esas largas y formales sesiones. En el suelo, junto a cada uno de
nosotros, habia una escupidera. Los chinos tienen la costumbre de escupir
todo el tiempo; Deng Xiaoping, me di cuenta, no fallaba nunca en la
punteria. Empecé una competiciéon con Marcelino Oreja, para ver quién le
daba mejor a la escupidera. jNo diré quién gano!



Estos encuentros se intercalaban con emocionantes visitas a la Ciudad
Prohibida y a la Gran Muralla, bajo un sol abrasador. Un dia, al darme
cuenta de que no habia planes para comer, propuse al jefe de la Casa Real,
el marqués de Mondéjar, y al ministro de Asuntos Exteriores, junto con sus
esposas, Maria y Silvia, que saliéramos a un restaurante tipico. Llamé al
embajador espaiol para que me recomendara un sitio. jCudl fue mi sorpresa
cuando, nada mas llegar, vi que todos los clientes abandonaban el
restaurante con cara de resignacion! Me di cuenta de que las autoridades
habian ordenado evacuar el restaurante. Nos encontramos almorzando solos
en un enorme comedor vacio. jBusqué una experiencia de incdgnito entre
los chinos, y resultdo un completo fracaso! Cuando llegamos a Shanghai, el
comité revolucionario nos ofrecidé una cena. El mena consistia en un ragu
de aletas de tiburon. Declaré con entusiasmo que se trataba de uno de mis
platos chinos favoritos, y me lo tragué todo por obligacion. jNo habré
comido pocos platos menos apetitosos durante mis numerosos viajes
oficiales! Aun recuerdo una cena «gastrondmica» ofrecida por el rey de
Marruecos Hasan II, que me obsequi6 con «ojos de merluza» como manjar
extraordinario. Me los tragué como una aspirina: no tenia otra opcion.

A la manana siguiente, tras visitar un museo, fui con toda la delegacion
oficial espafiola a un innovador hospital especializado en amputaciones y
trasplantes. El director nos explicaba, por medio de diapositivas, las
operaciones de manos y piernas con todo lujo de detalles. Estdbamos de pie,
y las explicaciones se alargaban. La Reina me dijo: «Juanito, deberiamos
sentarnosy». Le contesté: «No hace falta, acabara enseguida». Ella me senalo
el palido rostro de Marcelino Oreja, visiblemente cansado e impresionado
por las crudas imagenes que nos estaban mostrando. Entonces lo entendi.
Fui y me senté para que todos pudieran hacerlo. Asi que le dije bromeando
al ministro: «;Asi que todavia no has digerido la cena de anoche?».

En diez dias tomamos siete vuelos, recorrimos veinticinco mil kilometros
y pasamos treinta y una horas en un avion. Tengo la suerte de que la Reina



soportaba las interminables visitas a escuelas, mercados y museos con una
sonrisa imperturbable. Siempre se mostré muy interesada y abierta a todas
nuestras aventuras. Tiene un gran corazén y su solidaridad con los mas
necesitados es sincera. Su caracter tranquilo y positivo, en todas las
circunstancias, ha sido un gran apoyo durante estos viajes. Incluso en
momentos de tension o cansancio, su mirada serena y carifiosa resultaba
reconfortante. Actia con naturalidad, sencillez y amabilidad, sabiendo
instintivamente cudl es su lugar. Su tnica peculiariad ha sido su legendaria
impuntualidad, que me exasperaba, sobre todo porque mi formacion militar
me enseno a ser muy quisquilloso con los horarios. Cuando regresamos, nos
alegramos de encontrar a nuestros tres hijos esperandonos en la pista. ;Un
merecido y caluroso reencuentro! El presidente del Gobierno también tuvo
la deferencia de ir a recibirme en el aeropuerto, una costumbre que ya se ha
perdido.

Para llegar a China tuvimos que hacer una escala técnica y habiamos
elegido Iran. El sah, a quien conocia desde las famosas celebraciones de
Persépolis en 1971, insisti6 en recibirnos por todo lo alto. Un centenar de
periodistas me acompafiaba en este viaje historico, que habia despertado un
gran interés mediatico. Mientras atravesabamos Teheran en un suntuoso
carruaje en compaiiia del sah y la sahbanou, not¢ la falta de fervor popular.
Habia gente apostada a lo largo del cortejo real, pero la acogida era fria.
Unos meses mas tarde, el sah Pahlevi seria expulsado de su pais por la
revolucion y los principales dignatarios fueron fusilados. No es que
anticipara lo que iba a pasar, claro, pero, en este escenario digno de Las mil
y una noches, noté cierto malestar.

Seria imposible relatar todos mis viajes, algunos a lugares increibles,
como la selva amazonica, donde el hotel en el que me alojaba estaba siendo
gradualmente devorado por la jungla amazonica. O cuando fui a visitar las
bases cientificas espafiolas en la Antartida, en enero de 2004. Abordamos un
avion desde Chile y luego embarcamos en un rompehielos para llegar hasta



alli. Pasamos dos dias con temperaturas de menos 30 grados. La noche no
duraba mas que unos segundos: €l sol caia sobre el horizonte y rebotaba de
inmediato. jFue una experiencia conmovedora!

Luego estan las anécdotas, que no faltan en ninglin viaje. En Manila, la
habitacion del hotel no tenia agua y el ayudante que me acompafiaba tuvo
que trasladar palanganas por largos pasillos para que pudiera refrescarme
antes de la cena de gala. En Caracas, sudé tanto por el calor himedo que las
gotas que me caian de la frente hicieron que se pegaran las paginas del
discurso, y tuve que improvisar. En mi primera visita a Varsovia, en 1989,
el ministro de Asuntos Exteriores, el socialista Francisco Fernandez
Ordoiiez, me advirtio de que las autoridades locales fomentaban el consumo
de vodka. Yo me disponia a cenar con su homologo polaco, Tadeusz
Olechowski, y tomé la precaucion de beber antes aceite de sardina, poco
apetecible pero util para evitar la resaca. Después del segundo vaso de
vodka, mientras unos musicos tocaban musica folk, consegui pedir
discretamente al camarero que me sirviera agua en lugar de vodka. La cena
continud, con mucho alcohol y mucha alegria, tanta que el ministro no
estaba precisamente sobrio en el momento de las despedidas. A primera
hora de la mafiana siguiente, cuando me reuni con las autoridades polacas
para pasar revista a las tropas, Olechowski me hizo un llamativo gesto de
aprobacion desde lejos, con cara de cansancio y complicidad. Yo estaba
fresco como una lechuga y tenia la feliz sensacion de haber ganado la
partida. Otros paises me tenian reservadas sorpresas fuera del programa
oficial, como cuando el presidente finlandés Urho Kekkonen me llevo con
¢l a la sauna. Nos encontramos cara a cara, envueltos en una toalla, en una
preciosa salita de marmol hirviendo, antes de sumergirnos en un bafio
helado al aire libre. jImposible decir que no a una experiencia semejante!
Para darme animos, me dije: «jPor el honor de Espafa, hay que ir!». No
tenia otra opcion.



Detréas de estos viajes oficiales, hay encuentros maravillosos e historias
de amistad. Me gustaria destacar dos de ellas. Mi especial relacion con el
rey Hasan II de Marruecos ha contribuido a limar muchas asperezas entre
nuestros dos paises vecinos. Como ya he contado, nuestros primeros
contactos telefonicos, que tuvieron lugar en el tenso contexto de la Marcha
Verde en el Sdhara Occidental, se remontan a 1975. Envio a su hijo de doce
afos a mi entronizacion. Recuerdo a aquel chiquillo, fragil y prudente, en
medio de militares y jefes de Estado espafioles. En 1979, en mi primer viaje
oficial a Marruecos, conoci a toda la Familia Real. Me impresion6 la
inteligencia del rey Hasan. Hablamos muy libremente en francés. Poco a
poco, establecimos un contacto sencillo y directo, alejado de la pompa y
circunstancia de la corte marroqui. Nuestra amistad aport6 estabilidad a las
relaciones bilaterales. Las tensiones entre nuestros dos gobiernos no
afectaban a la cordialidad con la que nos tratdbamos. A veces lo llamaba
directamente para intentar limar o desactivar algun problema. Marruecos
era nuestro principal socio econdmico. Respecto a los dos enclaves
espafoles en la costa marroqui, Ceuta y Melilla, solia decirme: «Tendréa que
resolverlo la proxima generacion». Acudi con la Reina a la celebracion de
su septuagésimo cumpleanios, con ¢l ya muy enfermo de cancer. Parecia en
paz, feliz de estar rodeado de su familia. Fallecido dos semanas después, el
23 de julio de 1999. Perdi a un amigo. Murié el mismo afio que el rey
Husé€in de Jordania, con quien yo mantenia una relacion muy familiar. Mis
hijos son amigos de sus hijos, y mi mujer tiene una gran complicidad con la
reina Noor. En su funeral, toda mi familia viaj6 a Amman para asistir a su
entierro, lo que aun hoy sigue siendo un acontecimiento excepcional. Y lo
dije publicamente: «Acaba de morir un hermano». En la cultura arabe, el
término «hermano» se utiliza a menudo en exceso, pero en mi boca
plasmaba una realidad.
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Espinas y rosas

A lo largo de mi vida he recibido numerosos homenajes oficiales, entre
ellos prestigiosos galardones internacionales como el Premio Carlomagno,
por mi contribucién a la unidad europea. Es un premio que aprecio mucho,
sobre todo porque pocos espafioles lo han recibido. O el Premio Simén
Bolivar, concedido por la UNESCO en 1983, conjuntamente con Nelson
Mandela. Escribi al presidente de Sudafrica para pedirle que hiciera una
excepcion y lo liberara para que pudiera recibir el premio conmigo. El
presidente se negd y en su lugar acudio la hija de Mandela a la ceremonia.
El agradecié este intento de mediacion a su salida de la carcel en 1990.
Hizo una visita oficial a Madrid un afo después, tras la que volvid en
numerosas ocasiones, y yo descubri Sudéfrica en 1999. Se establecidé una
complicidad inmediata entre los dos. Es el jefe de Estado que mas me ha
impresionado, por su sabiduria, el perdon a sus verdugos, por su fuerza
interior y su perspicacia politica. Conservo en el pequetio salon colindante
con mi despacho un retrato suyo, un dibujo en blanco y negro que me
regalo autografiado: «7o a wonderful king». Me hizo el honor de venir a la
boda de mi hijo cuando apenas podia caminar, debido a las secuelas de
veintisiete afos de carcel pasados en una celda de dos metros por tres. Fue
un gran hombre del siglo xx y pienso a menudo en ¢él.

También me concedieron doctorados /honoris causa famosas
universidades como Oxford, Nueva York y Harvard. En este Gltimo caso, en



1984, me conmovid que me homenajearan, en este lugar de excelencia, ante
un auditorio de treinta mil personas por mi contribucion a la Transicion
democratica. En Estados Unidos me otorgaron las medallas de la Libertad y
la de Thomas Jefferson. Nunca he perseguido las distinciones y los honores,
pero los veia como una forma de recordarme a mi mismo la importancia de
los valores democraticos que siempre he defendido.

En 2008, una crisis financiera internacional sin precedentes desde la de
1929 golped duramente a nuestra economia, mal preparada para afrontar un
impacto semejante. Contdbamos con empresas competitivas y eficientes,
plenamente integradas en la globalizacion, y un crecimiento medio del PIB
del 3%. Se hablaba de «milagro econdmico» e incluso el presupuesto
publico arrojaba superavit. Pero todo eso se detuvo de golpe. Nuestra
prosperidad real era fragil: nuestro crecimiento sostenido por la demanda
interna se financiaba mediante el endeudamiento excesivo de los hogares
para la compra de vivienda. Espaiia se vio entonces integrada en el grupo de
paises fuertemente endeudados, como Portugal y Grecia. Ante esta violenta
crisis, el Gobierno no tuvo mas remedio que recortar los salarios, reformar
las pensiones y subir los impuestos. Fueron reformas brutales para la
poblacion. ;Qué podia hacer para apoyar la economia espafiola? Pedi
abiertamente un pacto entre el Gobierno y la oposicion para formar un
frente unido ante la crisis. A pesar del cansancio y la edad, segui insistiendo
en ser el principal representante de mi pais en el mundo y en apadrinar
internacionalmente a los empresarios espafioles. Entre 2003 y 2014 realicé
veintitrés viajes a Oriente Medio, acompafiado por una treintena de lideres
empresariales. La inversion espanola en los paises del Golfo aumenté un
200%. El tren del desierto, el metro de Riad y Dubai... La lista de contratos
es larga y empez6 en 1977 con la construccion de la Universidad de Riad, el
mayor proyecto jamas adjudicado a una empresa espaiiola, TYPSA, y
considerado por entonces el mas grande de Oriente Medio. Recuerdo estas



aventuras con emocion y orgullo, y con la sensacion de haber cumplido con
mi mision de hacer brillar a Espafia en todo el mundo.

Durante mi reinado, he ayudado de manera espontanea a empresarios
espafioles e incluso extranjeros sin ninguna compensacion ni contrapartida a
cambio. Tengo un caracter servicial, y me parece que uno de los deberes de
un rey es estar a disposicion de los demads para ayudar. Ser lider es ante todo
tener una vision, pero también mostrar empatia. Asi es como yo veia mi
mision. Nunca me benefici¢é de ella. Contemplar a Espana despegar
econdomicamente era suficiente recompensa. Para recuperar nuestro lugar en
la escena internacional necesitibamos un pais que avanzara en todos los
frentes y, entre ellos, los aspectos econdmicos y tecnologicos eran, por
supuesto, fundamentales.

En relacion con la tecnologia, me viene a la memoria una aventura que
ocupd mi atencion durante mucho tiempo. El 16 de octubre de 1989, a
primera hora de la mafana, llamé desde San Francisco a mi amigo Alvaro
de Orleans-Borbon, mi primo «doble», porque su abuelo era primo del rey
Alfonso XIII y su abuela, prima de la reina Victoria Eugenia. El se crio en
Italia. Compartimos el gusto por todo tipo de aplicaciones de la ciencia,
desde el ultimo artilugio electronico hasta la mecanica y la biotecnologia.
Mi curiosidad en este campo es insaciable, probablemente por mi pasado en
las Fuerzas Armadas, donde la tecnologia es tan importante como el
ejercicio fisico. Algunas personas mayores se rebelan contra los avances
tecnologicos; a mi, en cambio, me interesan e intento adaptarme a ellos lo
antes posible. En 1990, mi primo me trajo de Nueva York un portatil
Toshiba que conectd a la linea telefonica de la Zarzuela y me cred una
direccion de correo electronico en el servidor de CompuServe, un
proveedor estadounidense que fue el primero en ofrecer un servicio de
correo electronico para ordenadores personales. Me entusiasmo este nuevo
método de comunicacion. Para probarlo, le envié mi primer mensaje:
«Hola, Alvaro. Este es mi primer mensaje. Espero que te guste. Juanito».



Debe de ser el primer correo electrénico enviado personalmente por un rey,
o una reina, en la historia. Como todas las primeras veces, jain me acuerdo,
mas de treinta y cinco afios después!

Estando de viaje oficial en California, invitado por el vicepresidente del
Bank of America, James Miscoll, conoci en una reunién a un inversor, el
doctor Abe M. Zarem, que habia convencido a Xerox, inventor
estadounidense de la fotocopiadora y lider mundial de impresoras, de que
adquiriera start-ups de alta tecnologia para acelerar su crecimiento. Al
integrar la innovacidn tecnologica de estas start-ups, Xerox aseguraba su
crecimiento. Su discurso fue fascinante. Inmediatamente, pensé€ en Espafia.
Le pregunté: «;Podria funcionar este método de inversion a escala de un
pais como Espafia?», y me respondiod: «Why not, mister King!» (jPor qué
no, sefior Rey!). Estaba claro que debiamos aprovechar nuestra oportunidad
y unirnos a este movimiento de innovacion tecnologica que iba a cambiar el
mundo. Me puse en contacto con mi primo, que estaba en Europa. Sé que
no siempre pienso en la diferencia horaria y que debi de despertarle.
Mientras hablaba con ¢él, vi que se formaban olas en la piscina del hotel.
«jCreo que estoy en medio de un terremoto!», dije, medio divertido, medio
preocupado. Pero no colgué, y le conté mi conversacion del dia anterior.

—( Crees que este enfoque podria ayudar a Espafia? —Ile pregunte.

—Sin duda merece la pena intentarlo —me contestd, siempre
entusiasmado ante los nuevos retos.

—Alvaro, (te gustaria ocuparte de ello? —le pregunté, sabiendo que era
mas una peticion que una pregunta. De hecho, creo que no espere a que me
contestara.

A las pocas semanas, organizamos una reunion en Madrid con los
principales directores ejecutivos espafioles. Pronunci¢ un discurso con un
mensaje contundente: «Espafia podria acelerar su crecimiento apostando
por la innovacidn tecnoldgica. ;Cémo podemos afrontar este reto? Significa
cambiar nuestra mentalidad, reacia al riesgo y al fracaso, y eliminar las



barreras en el mundo académico y el empresarial. No es una tarea facil,
pero tampoco imposible si todos aunamos esfuerzos». No me estaba
extralimitando en mis funciones constitucionales, sino que actuaba, como
de costumbre, como «motor del cambioy», € inyectaba mi motivacion. En
aquel momento, el desarrollo tecnologico era un tema poco comprendido y
valorado, en el que el sector privado y los poderes publicos no invertian lo
suficiente. Intui que Espana no podia permitirse el lujo de perderse lo que
iba a convertirse en la revolucion digital.

En 1990 se cred la Fundacion Cotec, de la que fui presidente de honor,
con el objetivo de promover la innovacion como acelerador del desarrollo
econdomico y social. Un centenar de miembros activos, procedentes de
empresas, universidades y autoridades publicas locales, trabajaron —y
siguen haciéndolo— para fomentar la investigacion cientifica en el seno de
las universidades y para que tanto las empresas como las administraciones
publicas adopten los resultados de esta investigacion, al tiempo que
controlan los riesgos que conlleva. Los grupos de trabajo se reunian todos
los meses y yo seguia de cerca la aplicacion de sus recomendaciones para
garantizar que el dinero invertido se transformara en oportunidades y
crecimiento, de modo que los conocimientos no quedaran confinados al
ambito académico, sino que se aplicaran rapidamente en nuestra industria.
Para dar un primer impulso, reuni en un majestuoso saléon del imponente
Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial a los mas importantes lideres
empresariales del pais, a los rectores de las universidades y a los cien
jovenes cientificos espafioles mas reputados, que ocupaban las primeras
filas del auditorio. Eran dos mundos, el académico y el empresarial, que
nunca se cruzaban. La prosperidad de nuestro pais dependia de ellos.

Llevé conmigo a ese encuentro a mi hijo Felipe, para que comprendiera
la importancia del tema, y al ministro socialista de Educacion y Ciencia,
Javier Solana. Conocia a su hermano Luis desde hacia mucho tiempo. En la
¢poca de Franco, solia pedir a amigos intimos de confianza que me



presentaran a miembros de los partidos de la oposicion. Debia tener
cuidado, porque las personas que venian a la Zarzuela quedaban fichadas, y
la lista aterrizaba todos los dias en la mesa del general. Debia tomar
precauciones. Mi amigo de la infancia Jaime Carvajal, con el que habia
estudiado en Las Jarillas y luego en San Sebastidn, tenia buenos contactos
en el Partido Socialista. En aquella época ¢l iba en moto. Llevaba detras,
camuflado con un casco, a Luis Solana, joven dirigente de la Agrupacion
Socialista Universitaria de Madrid —entonces en la clandestinidad—, que
habia sido condenado a prision por el régimen. Como los guardias de la
Zarzuela conocian bien a mi amigo Jaime, que venia a visitarme
regularmente, le dejaron entrar sin preguntarle por la identidad del pasajero.
Habia que correr ese tipo de riesgos para ponerse en contacto directo con
los partidos ilegales y hacer llegar mensajes. Fue una época en la que
constantemente tenia que saltarme las normas, pese al peligro que
entrafiaba. Veinte afios después, me encontré siendo Rey junto a su hermano
ministro. jQué lejos habiamos llegado! Aunque nada estaba ganado de
antemano.

En aquel acto, al que quise dar la importancia que merecia, mi
entusiasmo y mi energia eran contagiosos: todo el mundo comprendi6 que
la investigacion universitaria y la empresarial debian ayudarse mutuamente.
Al dia siguiente, un investigador envidé un mensaje a todos sus compaiieros:
«jDios nos ha descubierto y nos va a ayudar!». Yo acudia trimestralmente a
las reuniones del comité ejecutivo de la Fundacion Cotec para seguir sus
progresos. Con ese sentido de la iniciativa y esa vision de futuro, estdbamos
construyendo un pais dinamico, aunque ello implicara dar un vuelco a la
burocracia y a las mentalidades. No dudé en movilizar mi red de contactos
y en presionar a ciertas administraciones o empresas que daban largas.
Hicimos posible la rapida aplicacion de nuevas normativas que hicieron
mas fluidas las interacciones entre todos los agentes econdmicos. De hecho,
se ha calculado que una parte del crecimiento de nuestro PIB en diez afios,



entre 1995 y 2005, procedia de los cambios radicales introducidos por la
Fundacion Cotec. Incluso animé¢ a Italia y Portugal a que siguieran nuestro
ejemplo y crearan sus propias fundaciones Cotec, presididas por sus
respectivos jefes de Estado, para tener mas peso dentro de la comunidad
europea. Cotec Europa, que representaba a los paises europeos del sur,
podia ahora hablar con una sola voz. Los comisarios europeos, los jefes de
Estado y los ministros implicados, los rectores de universidades y los
empresarios se reunian anualmente en ese foro unico para debatir reformas
destinadas a mejorar la sinergia entre universidades y empresas y la
aplicacion de la innovacion tecnoldgica. Teniamos que avanzar todos juntos
en esta cuestion, en la que ibamos a la zaga con respecto al norte de Europa;
debiamos salir de nuestro atolladero, atrevernos a asumir riesgos, a superar
fracasos y quiebras.

Yo solia decir: «Espafia necesita cambiar de velocidad». Y debo
reconocer que en pocos afilos hemos progresado de manera considerable.
Espafa es un pais lleno de vitalidad y recursos, que sabe avanzar. Una
anécdota lo ilustra bien. Espafia habia comprado a Boeing cazas F/A-18.
Pero necesitdbamos también simuladores de vuelo. Un joven empresario
espaiol, José Antonio Pérez-Nievas, pidio al fabricante de aviones
estadounidense las especificaciones del simulador. Los americanos le
miraron por encima del hombro y, finalmente, le dieron los documentos
necesarios. jNo se imaginaban que iba a crear, en un tiempo récord, un
simulador de vuelo mucho méas barato que el de Boeing! Gano la licitacion
por un amplio margen. Que Espafia comprara los simuladores para nuestros
aviones de combate a Ceselsa, la empresa fundada y dirigida por José
Antonio Pérez-Nievas, fue para mi la mayor recompensa de todas. Estoy
muy orgulloso de haber contribuido a ello a través de la Fundacién Cotec y
de todos los que han trabajado para hacer avanzar la innovacion tecnologica
en Espafia. Son este tipo de recompensas las que siempre me animan a



hacer mas por nuestras empresas y nuestro pais. Ha sido uno de los muchos
logros de los que me siento orgulloso.



SEXTA PARTE
MIS RENUNCIAS



Mi vida privada...
que ya no es tan privada

No me gusta exhibir mi vida privada. Ya he dicho que me molesta ver mis
problemas de salud comentados por la prensa. Asumir un cargo publico
como el de la Corona exige hoy en dia sacrificar tu intimidad. En el pasado,
los muros de palacio protegian la vida cotidiana de la Familia Real y solo la
corte estaba al tanto de sus vicisitudes. Al principio de mi reinado, la prensa
espafiola respetaba cierta confidencialidad. Era el momento de los desafios
politicos. Estdbamos inmersos en la construccion de un proyecto de
sociedad y las aventuras amorosas de unos u otros no interesaban a nadie.
En verano, la Familia Real posaba un dia para los fotografos a las puertas
del Palacio de Marivent, en Palma. Yo los conocia, ellos me conocian, y
habia cierto entendimiento. Consiguieron hacerme una foto desnudo,
tomando el sol en mi yate, que se vendi6 a la prensa italiana. Ninglin
periodico espafiol quiso publicarla. En aquella época todavia se respetaba la
institucion de la Corona.

A principios de los afios noventa, con la aparicion de la prensa rosa y la
estabilizacion de nuestro pais como potencia europea, empezaron a surgir
rumores y especulaciones sobre mi vida privada. Le di poca importancia,
porque en modo alguno perturbaba mis funciones oficiales. Ahora que una
antigua relacion ha difundido relatos difamatorios, y a menudo incluso
contradictorios, a través de entrevistas, podcast, una serie de television y un



proceso judicial inutil, me siento obligado a dar mi version de los hechos.
La justicia britdnica ha hecho su trabajo y ahora puedo, en un contexto mas
tranquilo, contar mi version. Lo hago obligado por las circunstancias,
porque no quiero que ella tenga la Gltima palabra, que su version de los
hechos sea considerada como la inica verdad. No puedo eludir este asunto,
puesto que ha tenido un impacto desafortunado en mi reinado y en mi
destino. Pero es con gran reticencia que lo abordo. Y probablemente sera la
unica vez. Lo hago con total sinceridad y pudor. Detras de la coraza del rey,
hay un hombre herido, un hombre que desvela las debilidades que hasta
ahora esperaba guardar.

Los medios de comunicacion me han atribuido decenas de aventuras
extramatrimoniales, la mayoria de ellas completamente ficticias. Como si
todas mis relaciones de amistad con el sexo opuesto tuvieran que ser a la
fuerza sentimentales, como si la amistad entre un hombre y una mujer no
fuera posible. Me rei mucho cuando lei que incluso se me atribuia una
relacion con Lady Di en Palma. Nada mas lejos de la realidad. Me parecio
fria, taciturna y distante, salvo en presencia de los paparazzi. También hay
quienes afirman que tuve una aventura con la famosa diva Sara Montiel, a
la que apenas he saludado unas cuantas veces en mi vida. jIncluso me
atribuyen tener hijos ilegitimos! Tuve que contratar a un abogado para
defenderme de esas acusaciones. A la prensa le gusta murmurar de manera
fantasiosa.

Nada podra borrar mis profundos sentimientos hacia mi esposa, Sofi, mi
reina, ni siquiera algunas desavenencias. Sigo muy apegado a mi mujer, que
conserva toda mi admiracion y todo mi afecto. No tiene igual en mi vida y
asi seguird siendo, aunque nuestros caminos se hayan separado desde que
me fui de Espafia y ya no compartimos el mismo techo. Sigue siendo la
madre de mis hijos, una Reina extraordinaria y un vinculo afectivo
fundamental e insustituible. Quiero repetirlo: Sofi es una mujer
excepcional, recta, bondadosa, rigurosa, dedicada y benevolente. Es la



encarnacion de la nobleza de espiritu. No le gusta que la llame «gran
profesional», pero Espafia no ha podido tener una Reina mas abnegada e
intachable. Tenemos caracteres complementarios: ella es mas metddica y yo
mas espontaneo. Tenemos intereses distintos: es conocida su pasion por la
musica clasica y la mia por las actividades deportivas. En muchos aspectos
somos diferentes, pero compartimos el mismo sentido del deber, de la
Corona, del honor, de la amistad, de la devocidn a nuestros hijos y nietos, y
a la familia en general, asi como la aficion por los viajes, la navegacion y el
mar. Esta lista no es exhaustiva, ya que deseo preservar nuestra intimidad.
Hice cuanto pude, pese a mi torpeza, para garantizar su bienestar y
comodidad, la suya propia y la de su familia griega en el exilio, a la que
siempre he acogido y ayudado. El paso de los afios no le ha restado ni un
apice a la inmensa gratitud y al respeto que siento por ella. Estoy
convencido de que tendra su lugar en la historia contemporanea de Espaiia,
un lugar bien merecido, como el que ella ocupa en mi vida: el lugar mas
elevado.

Una relacion de sesenta afios conlleva, obviamente, altibajos, alegrias y
penas, risas y reproches, fases de distanciamiento y de acercamiento. Y su
ausencia hoy en Abu Dabi me pesa. Un matrimonio de tantos afios no es
una linea recta y constante. Nos casamos con veinticuatro afios, muy
enamorados, y afrontamos un futuro incierto. Hemos capeado juntos
muchos acontecimientos politicos, tormentas y noches de angustia y dudas.
Son pruebas que unen a una pareja. Ella siempre ha demostrado ser una
compafiera comprensiva y solidaria. También hemos tenido nuestros
momentos de alegria y grandes satisfacciones como familia. Sofi es una
madre muy dedicada a sus hijos, por quienes hemos hecho lo posible para
ofrecer una vida familiar estable. Mis obligaciones oficiales no me han
permitido estar en casa tanto como me habria gustado. Son sacrificios que
conocen muy bien muchos hombres y mujeres con una vida laboral
ajetreada. Desde 1975, dediqué toda mi energia y todo mi tiempo a Espafia.



Lo hice por mis hijos y por los hijos de mis compatriotas, para que se
sintieran orgullosos de ser espafioles, para que tuvieran un futuro
prometedor. Mis hijos tenian pocos afios cuando me vi envuelto en este
torbellino. A pesar de mis ausencias y gracias a mi mujer, espero haber
creado para ellos un hogar tranquilo y agradable, algo de lo que yo me vi
privado durante mi juventud. Es habitual tratar de reparar las carencias
sufridas en la infancia. Y es extrafio decir estas palabras cuando ya no soy
bienvenido en mi propia casa y cuando quise aportar a mi familia una
estabilidad de lugar, de pertenencia, de funcion. Puede que lo haya
conseguido para ellos, el tiempo lo dira, pero he fracasado para mi mismo.
Al final, mi naturaleza ndémada me ha vuelto a atrapar.

Tenia mi vida familiar, con sus rituales ineludibles que no me perdia bajo
ningun concepto: las vacaciones de esqui en los Pirineos, las cenas de
Navidad y cumpleafios, los veranos en el barco en Palma, las comidas de
los domingos con los abuelos. Veiamos todos juntos peliculas de accion —a
mis hijos les gustaban especialmente las de James Bond— los fines de
semana por la noche cuando no tenia una cena oficial. Cuando podia,
llevaba a los nifios al colegio, pero la mayor parte del tiempo era Sofi quien
se encargaba de ello. Mi hijo Felipe y yo no podiamos viajar en el mismo
avion, por razones de seguridad, lo que complicaba nuestros
desplazamientos privados. Y mi agenda no me permitia hacer viajes largos
con ellos, ni descubrir juntos una ciudad o un pais, discretamente, como
turistas, lo cual lamento. La atencion mediatica y el dispositivo de
seguridad que habria requerido me disuadieron de hacerlo. No queria ser
una molestia para el pais anfitrion. Ademas, el jefe de Estado y el jefe de
Gobierno no pueden estar ausentes al mismo tiempo, y tenia que estar
disponible para cualquier emergencia que pudiera surgir. Que nos
quedaramos en Espafia era también una forma de promover el turismo.
Nuestros destinos de vacaciones privadas eran simbolicos: ;qué habria
dicho la gente si hubiera preferido irme al extranjero en lugar de disfrutar



de Espafia, que es uno de los paises mas bellos y variados del mundo? Cada
estancia de esqui en los Pirineos reforzaba el atractivo de la region y de este
deporte que los espaiioles apenas practicaban antes de mi reinado. También
puse de moda Palma de Mallorca y los deportes nduticos. Incluso fui
prescriptor de restaurantes: una cena, aunque fuera privada, en un
establecimiento garantizaba un gran numero de reservas. Como familia,
compartiamos nuestra aficion a la vela y al esqui, actividades que nos
permitian disfrutar juntos lejos de las abrumadoras exigencias de la vida
oficial. (He sido un buen padre? Es dificil juzgarse a uno mismo. Me
enternecieron mis hijos desde que nacieron, y casi tanto mis nietos.
Probablemente fui mas laxo con mis hijas que con mi hijo, dadas sus
futuras responsabilidades y el hecho de que ya estaba muy mimado por su
madre. Pero Sofi y yo intentamos darles nuestro carifio y atencion
constantes. Espero que hoy hayan sabido perdonar mis ausencias.

Llevaba una vida encorsetada, con una agenda milimetrada. Me
levantaba a las siete, aunque la noche anterior hubiera asistido a una cena
oficial o me hubiese acostado tarde, para poder hacer una hora de ejercicio.
A las nueve y media en punto estaba en mi despacho, para leer mi
correspondencia y un resumen de prensa antes de empezar mis audiencias,
que duraban treinta minutos o una hora, segun la importancia del tema. Los
espafioles conocen esa sala de paredes revestidas de madera porque en ella
grabé muchos discursos, entre ellos el del 23F. A las dos de la tarde, me
reunia con mi mujer y su hermana Irene para comer en el comedor de la
Zarzuela. A veces nos acompainaban mis hijos, ya casados, o mis hermanas
Pilar y Margarita, junto a sus maridos. Si me retrasaba unos minutos, les
avisaba para que empezaran sin mi. Siempre he sido muy puntilloso con los
horarios. No me entretenia en la mesa para tener tiempo de sumergirme en
los expedientes preparados por mis asesores. A las 16:00 horas se
reanudaban las audiencias, que duraban hasta las 21:00 horas, cuando me



esperaba una cena en familia. Entre audiencia y audiencia, atendia el
teléfono.

Por la noche, me sentaba en el salén azul contiguo a mi despacho, donde
terminaba de repasar las notas oficiales o devolvia las llamadas a quienes
habian intentado ponerse en contacto conmigo durante el dia. A veces
encendia la television para ver las noticias o parte de alguna pelicula. Es en
esta habitacion luminosa, sencilla y comoda, dispuesta alrededor de un
pequeiio sofa azul —no me gustan los dorados ni los muebles ostentosos—,
donde guardo los recuerdos importantes: la bandera espafiola que fue a la
Luna, coches en miniatura, retratos familiares, obras de arte, fotos de
vacaciones y de amigos. En la biblioteca guardo la coleccion de libros de
;Qué es un rey para ti?, un concurso anual lanzado al principio de mi
reinado para que los nifios dibujaran o contaran como me veian. Se
organizaba una exposicion y, tras la entrega de los premios, se publicaba un
libro. Me encantaba hojearlos de vez en cuando y descubrir dibujos y textos
llenos de humor y picardia. Impresiona lo que son capaces de transmitir los
nifios: una conmovedora ingenuidad esconde a menudo una verdad
provocadora. Esta pequeia sala de estar, informal y personal, era el refugio
donde podia estar en paz. En el piso de arriba, bajo el tejado, tenia mis
estancias privadas de paredes color crema —mi dormitorio, mi vestidor, mi
cuarto de bafio— acondicionadas de forma sobria y practica. Las comodas,
las mesas y las estanterias estaban llenas de fotos de familiares y amigos.
Me encantaba estar rodeado de sus rostros.

Un tinel conduce a las oficinas del personal de la Casa Real, situadas en
un anexo construido al principio de mi reinado. En la pared de este largo
pasillo hice colocar caricaturas mias publicadas en la prensa, camisetas de
fatbol y raquetas dedicadas. Incluso tengo la suerte de poseer la bicicleta
con la que Miguel Indurain gan6 cinco veces el Tour de Francia. No es una
decoracion dictada por la tradiciéon o por un decorador, es una disposicidon



muy personal y libre. Remodelé la Zarzuela segiin mi estilo de vida y mis
aficiones.

Mis dias eran maratones. Si no tenia audiencia en palacio, tenia una
inauguracion, una conferencia, una ceremonia, un desfile militar, un viaje
por Espaiia o al extranjero. Antes de partir, mi ayudante apenas podia
disponer de mi unos diez minutos para consultarme qué¢ debia meter en la
maleta. A la vuelta de un intenso viaje internacional, volvia inmediatamente
a la rutina anterior sin tomarme ni un minuto para respirar. Era una presion
constante. Aunque tuviera fiebre o dolor de muelas, cumplia con lo que
estaba previsto, sonriendo y mostrandome disponible. Sabia que estaba en
funcién de representacion y que no podia defraudar. No me quedaba otra
opcion que tragarme el dolor o interiorizar mi indisposicion y que no se
notara nada. Salvo por emergencias, nunca he cancelado una audiencia y
nunca he llegado tarde a una cita. Tendia a querer complacer a todo el
mundo, pero a veces el jefe de la Casa Real tenia que impedirmelo porque
no podia estar en dos lugares distintos a la misma hora.

Para aguantar ese ritmo, de vez en cuando me tomaba los fines de
semana libres, fuera de palacio, con amigos, para ir de caza. Sobre todo,
después de que mis hijos se casaran y empezaran a llevar sus propias vidas.
Estas escapadas privadas me permitian explorar el pais, salir de los caminos
trillados y escuchar opiniones diferentes. Un sibado por la mafiana,
circulando en coche cerca de Toledo, me entraron ganas de comer churros,
como a tantos espaioles el fin de semana. Pedi a unos motoristas que habia
en la carretera que me indicaran la churreria mas cercana. Atravesamos un
pueblecito donde habia cola ante el establecimiento. Pregunt¢ a mi
conductor como se pedian churros, si sueltos o en raciones, ya que era la
primera vez que los compraba. Me coloqué en la cola para esperar mi turno.
Un hombre detras del mostrador tomaba los pedidos. Al verme, me dijo:
«jEs increible cdmo se parece usted al Rey!». «Soy su primoy, le contesté,
para no armar jaleo. Pero al pedir los cafés con leche y los churros para mi,



el conductor, los agentes de seguridad y el asistente que me acompafiaban,
me reconocid por la voz. Nos sentamos a una mesa tranquilamente y
empezamos a mojar nuestros churros en el café con leche, pero muy pronto
empezo a congregarse una multitud. Nos costo salir de la cafeteria y pensé
que nunca volveria al coche.

En otra ocasion, me dirigia a Badajoz y, para no hacer las cuatro horas de
viaje de un tiron, decidi parar a comer en un restaurante de la autopista. El
duefio era republicano, pero aun asi nos atendid muy bien. Mi ayudante,
Agustin, le gasté una broma a mi conductor y le pidi6 un plato que no le
gustaba. Todos nos reimos mucho. En el equipo que me acompafiaba
siempre habia un ambiente cOémplice y muy agradable, a pesar del
cansancio y el estrés. Eran personas en las que podia confiar, que estaban
conmigo todos los dias, con las que pasaba mas tiempo que con mi familia.
Su lealtad y amistad eran inestimables. Cuando ya me iba, el propietario me
estrecho6 la mano calurosamente y me dijo: «jSoy republicano, pero también
soy juancarlista!». Fue un encuentro encantador. Son solo dos anécdotas de
entre muchas. Estas escapadas de fin de semana eran rapidas. Volvia a
Madrid para no perderme la comida del domingo con mis padres y luego,
tras la muerte de mi padre el 1 abril de 1993, con mi madre. Yo era hijo,
padre, marido y Rey.

Al margen de esta vida agitada y estimulante, admito que tuve mis
deslices sentimentales. Una relacion en particular se hizo publica. Seria
habilmente instrumentalizada y tendria graves consecuencias sobre mi
reinado.

Al partir hacia Botsuana en 2012, mi idea era pasar unos dias de apacible
retiro con mi camarada Mohamed Eyad Kayali, que amaba Africa tanto
como yo. Me estaba costando recuperarme de una operacion en el tendon de
Aquiles y sufria dolores de espalda causados por hernias discales que me
provocaban una pérdida de sensibilidad en la pierna derecha. Kayali me
ofrecid ese paréntesis lleno de encanto para descansar. El objetivo del viaje



era no solo ir a cazar elefantes, sino rememorar buenos recuerdos junto al
fuego en medio de la sabana con mi amigo de toda la vida, consejero del
rey Fahd de Arabia Saudi, que me invitaba. Llegué con los invitados que
habia elegido: un amigo, su exmujer —con la que yo habia mantenido una
relacion— y el hijo pequeiio de esta. Nos instalamos en un campamento
apartado.

Es erréneo insinuar que, por hacer un viaje de cinco dias, un
desplazamiento excepcional a Botsuana, no me preocupaba por la suerte de
Espafia, que atravesaba una crisis econdmica sin precedentes, con una cifra
récord de parados y una muy elevada tasa de paro juvenil. Admito que ese
periplo lejano y costoso puede parecer desajustado con respecto a la
situacion del pais. Pero no acepto que se vea como una prueba de mi
desinterés por mi funcion de jefe de Estado. Insisto una vez mas: durante mi
reinado, he realizado centenares de viajes oficiales, que se han traducido en
acuerdos comerciales y contratos en abundancia. Nunca me he rendido,
nunca me he resistido a emprender viajes agotadores para hacer brillar a
Espana y a los baluartes de su economia.

Puede que a algunos les escandalice el proposito de aquel viaje privado.
Reconozco que los cazadores furtivos son un peligro para el equilibrio
natural de la fauna, y que su actividad debe ser perseguida y condenada con
dureza. Pero otra cosa es cazar un solo animal salvaje legalmente, gracias a
un permiso de unos dias cuyo importe el Gobierno dedica a salvaguardar
los parques nacionales. Este permiso se vende a un precio elevado, con
moderacion, y permite supervisar y controlar esta lucrativa aficion por la
fauna local. Puede parecer una actividad primitiva, pero yo la considero
ancestral. Mis padres solian ir a Africa a cazar en su época. Es una aficion
que mi familia ha practicado durante generaciones.

En mitad de la noche, me levanté para ir al bafio adosado a mi tienda,
separado por una puerta de lona que habia que cruzar salvando un pequefio
desnivel. Alli fue donde me cai. El golpe me aplasto la cadera. El dolor me



atraves0. Un médico evalu6 la gravedad de mi estado y determind que habia
que hospitalizarme lo antes posible. El hospital més cercano tiene una de las
tasas de seropositivos mas altas del mundo, asi que no quiso arriesgarse y
decidi6 que habia que trasladarme de urgencia a Espafia para operarme.
Tenia tres fracturas y una hemorragia interna.

El sufrimiento fue inmenso durante las diez pesadas horas de wvuelo.
Estaba en el hospital, en la niebla de la sala de recuperacion, cuando se hizo
publico el asunto. En particular, la identidad de los invitados que me
acompanaban. El jefe de la Casa Real, Rafael Spottorno, dio una rueda de
prensa anunciando mi operacion y la causa de la misma. Fue entonces
cuando los espafoles descubrieron la debilidad del hombre y algunos
decidieron olvidar los éxitos y logros del jefe del Estado.

El jefe de la Casa Real y el responsable de comunicacion me animaron a
pedir perdon cuando sali del hospital. Sabia que debia ofrecer excusas.
Quiza no escogi ni las palabras ni las circunstancias adecuadas. En tiempos
de crisis, es dificil complacer a todo el mundo. Algunos pensaban que un
rey no debia disculparse. Otros, que yo no habia hecho lo suficiente. Tenia
que demostrar a los espafioles que era consciente de la gravedad de la
situacion. ;Seria capaz de reparar el vinculo que me unia a ellos desde hacia
mas de treinta y cinco afios? Debilitado por el dolor fisico, me sentia
abatido. Tenia un afio de rehabilitacion por delante. Me vi fragil y
disminuido durante aquellos largos meses de reclusion en la Zarzuela. Una
parte de Espafia ya no me apoyaba y tenia la amarga sensacion de que me
habia abandonado. Como ya he dicho, no soy de los que se quejan ni de los
que se hunden. Lo soporté en silencio, apretando los dientes.

Aquella relacion fue un error del que me arrepiento amargamente. Puede
parecer trivial, pero muchos hombres y mujeres se ciegan hasta el punto de
no ver lo evidente. En mi caso, tuvo un impacto nocivo en mi reinado y en
mi vida familiar. Erosiono la armonia y la estabilidad de estos dos aspectos
esenciales de mi existencia, y me llevo al fin a tomar la dificil decision de



abandonar Espana. Ha manchado mi reputaciéon ante los ojos de los
espafioles. En esta caza al hombre he demostrado ser una presa facil. Pero
esta debilidad es la debilidad de un hombre. Nunca interfirid6 en mis
preocupaciones como Rey por su pais.



2

M1 abdicacidon

(Coémo saber cuando ha llegado el momento de retirarse y poner fin a un
reinado? Los politicos suelen aferrarse al poder; pocos lo abandonan
voluntariamente. Solo algunos visionarios, como George Washington, el
primer presidente de los Estados Unidos, quien, tras ser elegido por
unanimidad dos veces consecutivas, prefirid retirarse a su casa de Mount
Vernon antes que optar por un tercer mandato. Para los reyes, la
problematica es distinta. El vinculo con la Corona es sagrado e innato. La
cuestion es a la vez intima e institucional. Ha habido abdicaciones famosas
por amoris causa, como la de Eduardo VIII en 1936 para casarse con Wallis
Simpson, una estadounidense divorciada, y que lo convirtid en el Unico rey
britanico que ha renunciado deliberadamente al trono. Algunos optaron por
el exilio, como mi abuelo Alfonso XIII. Es una suspension temporal del
ejercicio de sus funciones, pero, aun asi, se trata de una renuncia dolorosa.
Estoy convencido de que mi abuelo perdi6 las ganas de vivir cuando dejo
de reinar. La anterior abdicacion de la Corona espafiola se remonta a 1555.
Carlos V, el monarca mas poderoso del siglo xvi, se retird al monasterio de
Yuste, en Extremadura. Al final de una vida de batallas, cansado de las
guerras intestinas que minaban su inmenso reino, y agotado por sus
problemas de salud, el emperador se despojo de todas sus prerrogativas y
abdico en favor de su hijo Felipe II y de su hermano Fernando para poder
terminar sus dias en paz monastica. He ahi el inico antecedente que tenia.



Como ya he dicho, la institucion de la monarquia debe adaptarse a los
tiempos. Antes, los reyes morian jovenes, bien en el campo de batalla, bien
a causa de enfermedades que nadie sabia como curar. La esperanza de vida
no dejaba mucho tiempo para este tipo de reflexiones. La situacion
demografica ha cambiado. Cuantos mas afios pasaban, mas me preguntaba
por el desenlace de mi reinado. Me interes¢ por el ejemplo de la Familia
Real holandesa. La reina Guillermina de Holanda abdico en 1948 en favor
de su hija Juliana. Esta, a su vez, abdic6 en 1980, dejando el trono a su hija
Beatriz, de cuarenta y dos afnos. En enero de 2013, la reina Beatriz anunci6
publicamente su abdicacion en favor de su hijo, el ahora rey Guillermo
Alejandro, tras mas de treinta afios de reinado. Este traspaso de poderes es
una practica habitual en los Paises Bajos, pero no cuenta con la aprobacion
general de las familias reales. La reina del Reino Unido me repetia: «4 king
never abdicates» (Un rey no abdica nunca). Y segun mi padre: «El rey se
muere con las botas puestas». Si hubiese estado todavia entre nosotros, se
habria opuesto a la decision que iba a tomar.

Empecé a pensar seriamente en ello a principios de 2014. El 6 de enero
de ese afio, en la celebracion de la Pascua Militar en el Palacio Real, apareci
vacilante. La prensa afirmé que habia pasado mi cumpleaios, el dia
anterior, en Londres y que mi regreso apresurado, tras una noche alegre,
explicaba mi dificultad para leer el discurso. Eran rumores falsos e
infundados. Estaba agotado por la apnea del suefio que me despertaba por
las noches y por los constantes dolores derivados de mis numerosas
operaciones. La infeccion en la zona de la cadera seguia siendo muy
dolorosa. Habia tomado una dosis elevada de analgésicos para hacer frente
a la larga Pascua Militar, y los efectos secundarios, sobre todo la
somnolencia, fueron devastadores. Me encontraba mal. A ello se sumo6 un
problema cardiaco que me nublo la vista; de hecho, cinco afos después
tendria que someterme a una operaciéon a corazon abierto. Mi debilidad
fisica me hizo reflexionar.



Las encuestas mostraban un descenso drastico desde mi accidente en
Botsuana en 2012. Los reyes disponen del privilegio de la perspectiva a
largo plazo de los acontecimientos, a diferencia de los politicos, que
dependen de las elecciones y de la volatil opinion publica. Yo sabia que,
desde hacia dos afios, ya no contaba con el apoyo undnime del pueblo,
aunque, treinta y nueve afos después del inicio de mi reinado, la proporcion
de poblacién a mi favor seguia siendo aceptable. El pais estaba pagando
desde 2008 el precio de una crisis economica sin precedentes; también el de
una crisis moral. Mientras tanto, yo luchaba contra mi mismo y contra mi
cuerpo, que me traicionaba. Estaba descartado que apareciera publicamente
vestido de militar en silla de ruedas, ni siquiera con muletas, para pasar
revista a las tropas.

Tras la operacion de urgencia de mi cadera en abril de 2012, tuve que
volver a pasar por el quir6fano varias veces: dos mas en 2012 y tres en
2013. Me colocaron protesis en ambas caderas, que hubo que cambiar unos
meses despu€s a raiz de una infeccion, asi como en la rodilla derecha, y
también me intervinieron por una luxacion y una hernia discal. Pasé dos
afios yendo demasiado al meédico y sometiéndome a una dolorosa
reeducacion para recuperar la movilidad. No fue facil, tuve que hacer un
gran esfuerzo. Pero no me di por vencido. El recuerdo de mi madre
confinada en una silla de ruedas durante tantos afios me asustaba. Tenia que
volver a levantarme a toda costa. Después de una segunda operacion de
cadera, emprendi un viaje maratoniano a Brasil y a Chile para garantizar
resultados a las exportaciones espafiolas. A continuacion, un viaje de ida y
vuelta a Arabia Saudi para asistir al funeral del principe heredero, tras lo
que volé a Moscli acompafiado de un numeroso grupo de directores
generales de empresas espafolas que contaban conmigo para abrir nuevos
mercados vitales para la recuperacion econdmica. Luego a la India, donde
promocioné¢ la «marca Espafian. Dos meses antes de mi abdicacion, realicé
mi Ultima visita oficial a Arabia Saudi, Kuwait, Baréin, Emiratos y Oman.



El Ministerio de Asuntos Exteriores denomin6 a este periplo «la ruta del
datil». Después de aquello, el nimero de empresas espafiolas vinculadas a
negocios en la region aumentd. También queria anunciar personalmente a
los jefes de Estado de la region que pronto dejaria mi cargo. Los considero
mis amigos y confidentes. Podia —jy aiin puedo!— confiar ciegamente en
ellos, y sabia que no lo divulgarian. A pesar de mi innegable cansancio, no
me rendi. Pero debia aceptar lo evidente: ya no podia permanecer mucho
tiempo de pie, y mucho menos pasar revista a mis tropas sin la ayuda de un
baston. Mi paso era entonces pesado y febril. No era el paso digno de un
jefe de las Fuerzas Armadas espafolas. Tenia que aceptar los hechos.

Para cumplir con la funcion de monarca se debe renunciar a la libertad,
con conviccidon y determinacion. Los soberanos nunca son duefios de su
tiempo: siempre estan a merced de un compromiso, son esclavos
voluntarios de su pais. En las monarquias democraticas, un rey no tiene
poder material. No puede repartir dinero, no puede ordenar que se
construyan casas o tendidos eléctricos. No puede hacer nada, no puede dar
nada salvo su presencia. E incluso eso no lo decide solo: es el Gobierno el
que piensa en la coordinacion y la eficiencia, y dicta si es apropiado acudir
o no. No es solo el deseo espontaneo lo que cuenta. Me someti como
siempre a las exigencias del Gobierno, pero mi cuerpo no podia mas. Ya no
tenia ni suficiente energia ni voluntad.

Mi hijo estaba mas que dispuesto a tomar el relevo. Durante mucho
tiempo me jacté de poder contar con el principe heredero mejor preparado
de Europa. Habia llegado el momento de que Felipe tomara el timoén. No
queria que se marchitara esperando a que llegara su hora. Yo ya no tenia
fuerzas fisicas para asumir esta agotadora tarea. Durante mucho tiempo
estuve madurando esta decision, sin confidrselo a nadie. Una vez tomada,
fue 1rrevocable. No suelo titubear. Determinadas personas intentaron
disuadirme luego, pero yo estaba intimamente convencido de que era lo
mejor para el pais. Tenia la conciencia tranquila del deber cumplido. La



Espafia que dejaba, pese a sus problemas coyunturales, no se parecia en
nada a la Espafia que habia heredado en 1975. No tenia nada de lo que
avergonzarme. Podia emprender una nueva fase de mi vida con serenidad.

Fue entonces cuando me confi¢ a Rafael Spottorno, jefe de la Casa Real
desde 2011, tras una brillante carrera diplomética. Luego se afiadieron otras
tres personas clave en el que debia ser el secreto mejor guardado de Espaiia:
Jos¢ Fernando de Almansa y Alberto Aza, los dos predecesores de Rafael
Spottorno al frente de la Casa Real, y el director del Centro Nacional de
Inteligencia (CNI), el general Félix Sanz Roldan. Los llamé «mis cuatro
mosqueteros» durante esta fase de preparacion, que se alargo tres meses. En
discretas reuniones, en el CNI o en la Zarzuela, a las que a veces asistia,
repasaban todos los aspectos de este procedimiento, que habia que inventar
desde cero. También me dirigi al brillante jurista Landelino Lavilla,
exministro de Justicia del Gobierno de Adolfo Suarez y expresidente del
Congreso de los Diputados, que ya habia organizado el procedimiento de
renuncia a los derechos dinasticos de mi padre en 1977. Se encargd de los
aspectos juridicos, ya que la abdicacion no esta prevista en la Constitucion.
Particip6 en la redaccion de una ley organica que fue aprobada por el
Congreso, luego sancionada por mi y finalmente refrendada por el
presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y que me permitid renunciar de
forma efectiva a mi cargo.

Era esencial que mi decision se mantuviera en secreto para no perturbar
los asuntos del pais. El primero en saberlo fue, por supuesto, mi hijo Felipe,
a quien convoqueé a una de mis reuniones con los «cuatro mosqueterosy.
Mantuvo la calma, pero no pudo ocultar su sorpresa. «;Estas seguro de tu
decision?», me preguntd varias veces. Tuvimos dos horas de franca
discusion. Participaria de cerca en todos los preparativos. Luego me enteré
de que Jaime Alfonsin, secretario del Principe antes de convertirse en jefe
de la Casa Real, estaba convencido de que yo nunca abdicaria. jImagino su
asombro! No tardé en anunciarselo a la Reina. Luego se lo comuniqué



también al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que se mostrd6 muy
sorprendido, pero que fue menos expresivo que el secretario general del
Partido Socialista, Alfredo Pérez Rubalcaba, que solté un «jNo me joda!».
Se quedo6 de piedra y no pudo contenerse ante mi. También adverti a los
exjefes de Gobierno Felipe Gonzilez y José Maria Aznar. Lo hice con
mucha precaucion: nada debia salir a la luz. Todos los documentos escritos
se destruian inmediatamente después de las reuniones. Actuamos con
extrema cautela y discrecion.

Lo mas delicado fue encontrar la fecha adecuada o, mejor dicho, la
menos inconveniente, teniendo en cuenta el calendario politico. El afio 2014
se presentaba ajetreado: el 25 de mayo, las elecciones europeas; en junio, el
Mundial de futbol, seguido de las vacaciones parlamentarias; el 9 de
noviembre, la consulta independentista catalana y, pocos meses después, las
elecciones municipales y generales previstas para 2015. Me habria gustado
retirarme tras las celebraciones de mis cuarenta afios de reinado, pero el
contexto no me lo permitia. El bipartidismo se agotaba, desbordado por una
extrema izquierda vehemente y un nuevo centrismo en ebullicion. La
alternancia de derecha e izquierda, que hasta entonces habia jalonado mi
reinado, daria paso a Gobiernos de coalicion mas fragiles. De hecho, mi
hijo intentaria constituir un Gobierno durante diez meses, jde diciembre de
2015 a octubre de 2016! Ninguna mayoria absoluta, negociaciones sin fin
tanto a la izquierda como a la derecha, la disolucion de las Cortes, las
nuevas elecciones. Una paralisis politica como nuestra democracia no habia
visto desde 1975. Intuia que se avecinaba esta inestabilidad y queria evitar
que mi marcha se convirtiera en un pretexto para una crisis politica.
Ademads, Alfredo Pérez Rubalcaba ya me estaba haciendo el favor de
mantenerse al frente del Partido Socialista, hasta el congreso extraordinario
del PSOE de julio, para asegurar la votacion en el Congreso de la ley
organica de la abdicacion, pese a haber presentado su dimision justo
despu¢s de su fracaso en las elecciones europeas de mayo. La fecha



acordada era el 9 de junio de 2014, pero finalmente se adelant6 al lunes 2
de junio, por temor a filtraciones.

A primera hora de la mafiana, un equipo de RTVE fue convocado al
Palacio de la Zarzuela. Con el pretexto de las medidas de seguridad, se les
confiscaron los teléfonos moviles. Acabé de firmar mi decreto de
abdicacion a puerta cerrada en mi despacho. Solo el presidente del
Gobierno, Mariano Rajoy, fue testigo del momento. Mientras el equipo
técnico de television se preparaba, fui a maquillaje. Le dije a la
maquilladora: «Es la Gltima vez que nos vemos». El jefe de comunicacion
de la Casa Real entregd6 mi discurso al equipo de camaras para que lo
introdujeran en el teleprompter. Les dijo en tono irdnico: «Este es el
discurso de Navidad. Este afio lo haremos antes». Mi hijo acababa de
aterrizar de un viaje oficial a El Salvador y vino a reunirse conmigo. La
Reina también estaba alli, preocupada. La emocion nos embargaba a todos.
Vi a mi ayudante desde hacia veinte afios, Agustin, que se escabullia con
lagrimas en los ojos. Me equivoqué al leer el discurso y se me quebro la voz
varias veces. Hicieron falta al menos tres tomas para que los pocos minutos
de discurso que me habia propuesto pronunciar transcurrieran sin
melodrama ni arrepentimiento. «Hoy merece pasar a la primera linea una
generacion mas joven, con nuevas energias, decidida a emprender con
determinacion las transformaciones y reformas que la coyuntura actual esta
demandando, y afrontar [...] los desafios del mafiana». Mi discurso seria
retransmitido poco después de las 13 horas. Al pais le pill6 por sorpresa. Y
yo me retir€ a mi antesala antes de reanudar mi agenda oficial habitual. Esa
tarde, como ya estaba previsto desde hacia tiempo, recibi en audiencia al
presidente de la Camara de Comercio de Estados Unidos. Un enjambre de
periodistas se precipitd al palacio. «jNunca os habéis interesado tanto por
mi como hoy!», les dije.

Se habia pasado pagina publicamente. Comenzaban las formalidades. Y
tengo que admitir que la emocion me embargaba en todo momento. No era



tan facil retirarse, aunque lo hiciera sin amargura ni remordimientos, y con
la certeza de que mi hijo actuaria a su manera en interés de la Corona y del
pais, con ese sentido de servicio que siempre nos ha guiado. El 18 de junio,
a las seis de la tarde, ante las mas altas autoridades del Estado, y en la
misma mesa donde habia rubricado el Acta de Adhesién de Espafia a las
Comunidades Europeas, en el Salon de Columnas del Palacio Real, firme la
ley orgéanica que certificaba mi abdicacion. Luego intercambié el asiento
con mi hijo, que me abraz6 efusivamente. Sin duda por gratitud. Fue
entonces cuando de verdad asumi que habia transmitido el poder para
siempre. Los mejores momentos de mi reinado pasaron por mi mente. Me
dej¢ invadir por las lagrimas, que contuve rapidamente, porque después de
todo podia sentirme orgulloso de pasar la Corona a mi hijo, la Corona de un
pais que habia encontrado su lugar en el mundo. Por fin habia cumplido mi
mision: normalizar la monarquia en Espafia y modernizar el pais. Aun asi,
era dar un paso adelante hacia un futuro por construir.

A la mafiana siguiente, en la Zarzuela, entregué a mi hijo el fajin de
capitan general de las Fuerzas Armadas, antes de su entronizacidon en el
Congreso. Alli pronunci6 su primer discurso como Rey, un discurso
historico que discutimos y revisamos muchas veces juntos. Anuncié «una
monarquia renovada para un tiempo nuevo». No quise participar en esta
ceremonia para no hacerle sombra. Mi hijo debia ser el Uinico protagonista.
No queria que nadie pensara que habia dos reyes en ejercicio. Mi esposa
estuvo presente, junto a nuestra hija Elena, no en el escenario oficial, sino
entre el publico, y fue muy aplaudida, lo que me complaci6. No hubo ni
misa ni celebraciones, ni jefes de Estado extranjeros. Esta entronizacion,
muy diferente de la mia treinta y nueve afios atras, fue sobria. Culminé con
una recepcion en el Palacio Real para dos mil quinientos invitados
espafioles. Hice una rapida aparicion en el balcon del palacio para saludar a
la multitud, junto a mi esposa, mi hijo, su esposa y sus dos hijas. Desde el
punto de vista simbolico, era importante mostrar unidad. Pero no me



entretuve. «jAbran paso a la nueva generacion!», declaré mientras me
escabullia. Comenzaba una nueva era. Para mi y para el pais.

Mi hija menor, Cristina, fue la gran ausente de estos actos. Tuve que
pedirle que no asistiera. Me resultd doloroso y penoso. Cristina estaba, de
forma injusta —porque su inocencia ha sido probada por los tribunales, e
incluso ratificada por el Tribunal Supremo—, en el punto de mira desde el
caso Noos, que solo afectaba a su marido, Ifiaki Urdangarin. Este popular
jugador de balonmano de origen vasco, miembro de la seleccion nacional,
entr6 a formar parte de la Familia Real en 1997, cuando se casé con la
infanta.

En dos afios cas¢ a mis dos hijas. En primer lugar, a mi hija mayor,
Elena, en Sevilla en 1995, con Jaime de Marichalar, economista de
formacién y consejero del grupo LVMH, procedente de una antigua familia
aristocratica. Por aquel entonces, la ultima boda real en Espafia habia sido
la de mi abuelo Alfonso XIII con Victoria Eugenia, en 1906, en Madrid.
Una boda manchada de sangre, porque un atentado anarquista contra el
cortejo nupcial matd a veintitrés personas. Era, pues, la primera vez que
celebrabamos una boda de la Familia Real en una época de concordia
nacional. La celebracion fue alegre, cordial, sin pompa ni circunstancia, y
los medios de comunicacion espafioles estuvieron encantados. Me senti
feliz de compartir esos momentos de alegria familiar con los espafioles que
habian visto crecer a mi hija. Me encantaba esta cercania, que me parecia
esencial mantener. Estabamos ahi para ellos y con ellos. Desgraciadamente,
tras el nacimiento de sus dos hijos, Felipe y Victoria, la union de Elena y de
Jaime termino en separacion quince afios después. Nunca me he inmiscuido
en la vida privada de mis hijas. Las apoye, como haria cualquier padre, en
sus decisiones y en sus problemas.

Cristina se caso con Ifiaki dos afios despu€s en Barcelona, ciudad en la
que ambos vivian desde hacia tiempo. Mi hija ya trabajaba, como sigue
haciendo hoy, para la Fundacion la Caixa —la més importante de Espafia y



la segunda a escala europea—, como directora de cooperacion
internacional, después de licenciarse en Ciencias Politicas por la
Universidad Complutense de Madrid y hacer luego un master en Nueva
York y practicas en la sede de la UNESCO en Paris. Era muy independiente
y vivia su vida en Barcelona con discrecion. Ifiaki era un deportista muy
popular en la época, ganador de numerosos premios en competiciones
nacionales e internacionales, seleccionado para los Juegos Olimpicos de
Barcelona, Atlanta y Sidney (en los dos ultimos gané la medalla de bronce),
y muy vinculado a Cataluiia. Tuvieron cuatro hijos —Juan, Pablo, Miguel e
Irene—, a los que educaron muy bien y que se han convertido en
adolescentes serios y decididos que me llenan de orgullo. Tuvieron que
enfrentarse, muy jovenes, a un cataclismo para el que nadie estaba
preparado: el asunto Noos, que no puedo dejar de lado.

Mis hijas llevaban una vida de familia muy atareada, pero siempre
estaban disponibles para representar a la Corona. Nos reuniamos por
Navidad, en los cumpleafios y unas semanas en Palma, en verano. Cada vez
que nacia un nuevo bebé, nos embargaba la alegria. Mi mujer, a pesar de
sus obligaciones oficiales, se tomaba muy en serio su papel de abuela.
Estoy describiendo una vida familiar normal, con sus costumbres, sus
rituales y, como en todas las familias, sus tensiones. Tenia yernos
simpaticos que se llevaban bien con todo el mundo. Acompafiaban a mis
hijas a los actos oficiales. Eran apreciados por la opinion publica y se
mostraban a la altura de las responsabilidades que se les imponian.

Con los afios, la carrera deportiva de Ifiaki llegd a su fin y obtuvo un
master en una prestigiosa escuela de negocios, ESADE, con vistas a
reciclarse profesionalmente. En el afio 2003 se asocid con Diego Torres
para dirigir la empresa Noos. Sin duda, Diego Torres previo las conexiones
que podria tener mi yerno, o al menos su potencial en el campo de las
relaciones publicas y deportivas. Yo estaba encantado de que Ifiaki hubiera
emprendido con €xito una nueva carrera. Organizaba eventos deportivos y



cumbres internacionales de turismo deportivo. Diego Torres se encargaba
de la parte administrativa de la empresa. Por ingenuidad, y seguramente por
irreflexion, Ifiaki, que confiaba en ¢l, firmaba sin pestaiear todos los
papeles que su socio le pedia. El escandalo estallé en 2011. Los cargos eran
graves: malversacion de fondos publicos, fraude y trafico de influencias.

A todos nos pilld por sorpresa esta acusacion. Obviamente, como suegro
y padre, quise ayudar a Ifaki, y le propuse que contratara los servicios de
uno de los mejores abogados espafioles. El no tenia medios econdémicos
para pagarlo, porque sus cuentas bancarias estaban congeladas. Ademas, no
se preveian condenas graves. Asi que se lo pidi6 a uno de sus amigos, el
padre de uno de los amigos de su hijo del Liceo francés de Barcelona, con
el que jugaba al tenis. Ni €l ni nadie sospechaba que aquella accion contra
Noos se convertiria en un asunto explosivo. Desgraciadamente, mi hija se
vio salpicada y, de rebote, la Corona también.

En 2013, la infanta fue también imputada por el juez de Palma de
Mallorca, que buscaba deliberadamente notoriedad y se empefid en
convertir el caso en ejemplarizante. La justicia suspendid su imputacion,
por falta de pruebas contundentes, pero el juez desoy6 la voluntad del
ministerio fiscal y la citdé a comparecer. Funcionarios del Ministerio de
Hacienda declararon y alegaron su inocencia. No sirvid de nada. El juez fue
implacable. Su propdsito era llevar a la Corona al banquillo de los
acusados. La infanta tuvo que declarar durante cinco horas y responder a
mas de cuatrocientas preguntas. Ella se mantuvo muy digna, pero la imagen
para la Corona fue desastrosa. El proceso se prolong6 hasta el juicio en
2016, en el que Ifaki y Cristina comparecieron junto a otros dieciséis
acusados. El fiscal no pidi6é ninguna pena contra la infanta, que finalmente
fue absuelta al afio siguiente, pero su marido, tras recurrir, recibid una
condena de cinco afos y diez meses de prision. Seria encarcelado en la
prision de Brieva, una céarcel de mujeres en la que podria estar aislado, en
Avila. La Casa Real nunca interfirié en el proceso judicial. Lo he dicho



muchas veces en mis discursos: «La Justicia es igual para todos». Ifiaki no
recibid ningun trato especial. Incluso sospecho que, por ser yerno del Rey,
tuvo que pagar por su error un precio mas alto que otros. Los medios de
comunicacion se ensafiaron con mi hija y su marido; se publicaron
filtraciones judiciales sobre su vida privada y se les difamod. Nunca se
beneficiaron de la presuncion de inocencia: todo lo contrario.

Este juicio tuvo consecuencias desafortunadas para la Corona y para
nuestra familia. Ya la relacion que yo mantenia habia ocasionado grandes
tensiones con mis hijas, pero esta vez estdbamos llegando a un nivel de
disension sin precedentes. Durante dos afios consecutivos, Cristina y su
familia estuvieron ausentes de las cenas de Navidad en la Zarzuela. Mi
mujer sufrid enormemente al verse privada de la alegre presencia de una
parte de sus nietos. La presion mediatica llegd a tal extremo, que intenté
aplacar las criticas sacrificando la unidad familiar. Lo asumi, no veia otra
alternativa. Dado el impacto del asunto No6os en la opinion publica, la Casa
Real intent6 establecer un cortafuegos, y desde el afio 2011 la pareja fue
excluida de las actividades oficiales de la Familia Real. Sugeri a mi hija que
renunciara voluntariamente al titulo de duquesa de Palma que le fue
concedido en su boda, como gesto de desagravio por la crisis. ;Era ceder al
clamor popular antes del veredicto final de los tribunales? ;O era dar la
razon a los criticos? En mi opinidn, era necesario hacer un gesto simbolico
que dejara claro que éramos conscientes del problema. Si, seguramente fue
una vision cortoplacista, porque ella no era responsable de las acciones de
su marido. En cualquier caso, el titulo no era mas que un honor que nada le
restaba a su condicion de infanta y alteza real, y siempre he creido que es
mejor anticiparse que sufrir. Yo le decia: «Naciste infanta de Espafa y
siempre lo serds. Eso no te lo puede quitar nadie. Lo demas es anecdoticoy.
Pero ella se negaba, convencida de que defendia su honor y el de su marido.
Fue mi hijo Felipe, ya en su calidad de Rey, en 2015, quien, en el cincuenta
cumpleanios de Cristina, la despojo de su titulo. Para entonces, ya estaba



preparada, y habia enviado a la Zarzuela una carta escrita con la ayuda de
su abogado en la que lo ratificaba, pero nunca esperd semejante regalo de
cumpleanos por parte de su hermano. Cristina e Ifiaki tuvieron que vender
su casa de Barcelona para hacer frente a los gastos del proceso, y se
refugiaron en Ginebra en 2013 para intentar proteger a sus hijos. Ella fue
valiente, siguid trabajando y visitaba a su marido casi todas las semanas en
prision. Ifiaki, tras su liberacion, se instald con su madre en Vitoria e inicid
una relacion con otra mujer. Mi hija y €l ahora estan divorciados. Haber
pasado por tanto para llegar a esto.

He tenido discusiones terribles con mi hija. Pero sigue siendo mi hija.
Nunca hemos dejado de hablarnos, nunca me separé de mis nietos, que me
parecen maravillosos: inteligentes, alegres, deportistas, emprendedores,
solidarios y guapos. Pero el dia de mi abdicacion le dije que no era
bienvenida. Ella no habia hecho ninguna aparicion publica desde que
habian empezado sus problemas. Pensé que incluso en ese dia, tan
importante para mi y para toda la familia, seria mejor que mantuviera un
perfil discreto. Ahora que estoy recluido en Abu Dabi, me pregunto si hice
lo correcto. Hemos sabido dejar atras nuestras diferencias y nuestras penas
para preservar nuestra relacion filial. Sus visitas y las de sus hijos me llenan
de alegria. Su afecto es precioso para mi.

Los medios me han atribuido el titulo de «rey emérito», como «profesor
emerito» o «papa emérito». No se trata de un titulo protocolario oficial.
Segun la ley organica que avala mi abdicacion, conservo de por vida el
titulo honorifico de Rey. Imagino que la prensa, para evitar confusiones
entre mi hijo y yo, invento el término «rey emérito», que incluso se ha
convertido en «el emérito» a secas. No me gusta esta designacion. Es
prestigioso en las universidades estadounidenses o francesas, pero en
Espafia lo es mucho menos. La Casa Real espafiola deberia inventar un
titulo especifico para los reyes o reinas que abdican, porque me imagino
que algun dia se repetira la situacion. Un titulo prestigioso en



reconocimiento a los servicios prestados, que no deje lugar a ambigiiedades
sobre el hecho de que solo hay un rey en ejercicio. La reina Beatriz, de los
Paises Bajos, tras renunciar al trono recuper6 su titulo anterior, el de de
alteza real princesa Beatriz de Holanda, princesa de Orange-Nassau.
Aunque tampoco me parece adecuado. Estaria justificado examinar esta
cuestion para institucionalizar un titulo oficial equivalente a «rey padre».

La edad y la experiencia ya no se valoran en la sociedad actual, al
contrario que en otras culturas mas tradicionales, como la del pais que me
acoge actualmente. Antes, en Espafa, se respetaba a los mayores, que
ademas seguian viviendo en el seno del hogar familiar. El patriarca ocupaba
un lugar privilegiado en la jerarquia social. Hoy estd excluido. Es una
molestia porque ya no es productivo. No contemplaba que yo también seria
dejado completamente al margen. Tomé la decision de no ocupar un lugar
preeminente en la vida oficial, pero imaginaba que al menos me
consultarian, en privado, de vez en cuando. Al fin y al cabo, tengo treinta y
nueve anos de experiencia que me habria gustado transmitir. También
pensaba que se reconoceria mi legado politico. Pero ni siquiera se me invitd
al Congreso por el cuadragésimo aniversario de las primeras elecciones
democraticas, el 28 de junio de 2017, de las que yo fui la pieza clave. Todo
el mundo estaba alli, incluso la nieta de la Pasionaria, la famosa diputada
comunista. Yo esperaba seguir siendo util a la Corona, y lo era, porque a
veces mi hijo me pedia que asistiera a celebraciones o funerales cuando ¢l
no podia acudir, pero de facto estaba marginado. Insisti en dejar claro que
seguia a disposicion de la Corona, pero al cabo de un afio dejaron de
hacerme peticiones. Mi Ultimo viaje oficial fue a Chile en marzo de 2018.
Conserve la presidencia de las fundaciones o premios que habia creado y
que llevaban mi nombre. Los que habia fundado, pero no llevaban mi
nombre, como Cotec, por ejemplo, me fueron arrebatados sin miramientos.
Lamenté no haber insistido antes en mantenerlos en mi redil; les habia
dedicado gran cantidad de energia y entusiasmo.



Le cedi a mi hijo mi despacho. Me parecia 16gico que un mismo lugar
encarnara la continuidad del Estado. Me instalé en un pequeiio despacho
cercano, donde €l a veces entraba a saludarme, pero en adelante recibiria a
mis invitados en un salon del Palacio Real, en pleno centro de Madrid, para
evitar cualquier confusion entre mis audiencias y las de mi hijo. También
pens¢ en trasladarme a otro lugar para dejarle todo el espacio en la
Zarzuela, y no ser una molestia. También en este caso habia que inventarse
una solucion desde cero. No queria ir a vivir en la residencia de Franco, en
el Pardo, donde se alojan los jefes de Estado extranjeros en visita oficial.
Pens¢ mudarme al antiguo pabellon de caza de La Angorrilla o a La Quinta,
un palacete del siglo xvi, antigua residencia del presidente Manuel Azafia
durante la Segunda Republica, que se alquila con frecuencia para fiestas y
bodas. Desgraciadamente, su rehabilitacién era costosa y su ubicacion
presentaba problemas de comunicacion y seguridad. Estos dos proyectos
nunca llegaron a materializarse. Incluso consideré opciones en el extranjero,
pero era demasiado doloroso vivir lejos de casa. Como la Casa Real no
llegaba a ninglin acuerdo, finalmente me quedé en la Zarzuela con la idea
de que mi nueva libertad me permitiria viajar mucho.

No tenia intencion de dormitar. Por fin podia disponer de tiempo para mi,
sin tener que dar cuentas a nadie. Ver a los amigos, comer tranquilamente,
hacer turismo... Ya no era el Rey, pero volvia a ser el rey de mi agenda.
Alargar el café despu€s de una buena comida con amigos se convirtid en
uno de mis mayores placeres. Me fui de viaje por primera vez durante todo
un verano. En Malibu, me detuve de improviso en un bar de la autopista
para tomar algo. Mi ayudante y yo nos sentamos a una gran mesa de
madera. Un hombre dijo en espafiol: «Se parece mucho al rey de Espaiia,
ipero no puede ser €l!». Me acerqué y acabamos tomando una copa juntos.
Era un colombiano que no podia creer que estuviera sentado conmigo.

Apoltronarme no forma parte de mi caracter, pero era consciente del
riesgo que suponia dejar de estar atado a una vida oficial acaparadora.



Necesitaba proyectos y deseos lejos de mi reglamentada vida anterior; un
objetivo fisico que me empujara a perseverar en mi dolorosa rehabilitacion.
Cuando anuncié que iba a retomar la vela de competicion, hubo miradas
cautelosas. La clase 6 metros me convenia porque podia encajarme en la
popa del barco para sujetar el timon. Con mis fieles complices, Pedro
Campos e Ib Andersen, compramos en 2015 un barco en Finlandia que no
era adecuado. Luego, en 2016, el Bribon, amarrado en Sanxenxo. Ib
Andersen se habia hecho cargo de mi entrenamiento para los Juegos
Olimpicos de Mtunich de 1972 y habia entrenado también al equipo
mexicano para los Juegos Olimpicos de 1968. Confiaba plenamente en su
profesionalidad. Mi agenda no tarddé en organizarse en torno a intensos
entrenamientos de vela en Galicia. Como ya he dicho, ese pequeiio puerto
se ha convertido para mi en un segundo hogar. Participé discretamente en la
fundacion de un centro de vela adaptado para discapacitados, impulsado por
la Fundacion Mapfre (la primera compafiia de seguros espafiola que creo
una fundacion con fines sociales), de la que mi hija Elena es madrina.
Mapfre se ha ido, pero el centro sigue muy activo. En mi barco llevé a
algunos jovenes discapacitados, muy simpaticos y dispuestos, con los que
comparti estupendas salidas al mar.

Cuando anunci¢ que queria participar en el Campeonato Mundial de
Vela, las miradas fueron aun mas escépticas. Al llegar a Vancouver en 2017
para la competicion, vino a recibirme el famoso patron estadounidense
Dennis Conner, cuatro veces ganador de la Copa América, que se mostrd
visiblemente condescendiente. Fingi no darme cuenta. Al término de las
ocho regatas, nos alzamos con la victoria y €l termin6 decimocuarto. En la
competicion de vela, la suerte no existe; todo es cuestion de trabajo duro y
determinacion, en equipo. Pero hay que saber ganar con elegancia. Para que
no quedara ninguna duda, repeti el desafio dos afios mas tarde. Ya no era
Rey del trono espaiiol, pero si de los mares. ;Y la aventura continuaria!



SEPTIMA PARTE
MI DIARIO DE ABU DABI



Lilibeth nos deja a todos huerfanos

La muerte de Lilibeth, la reina Isabel II, el 8 de septiembre de 2022, me
conmovio profundamente. No se puede hacer nada contra el avance de la
edad, pero ella gozaba de una salud de hierro, como su madre, la muy
simpatica Queen Mother, la Reina Madre, que murid a los ciento un afos.
Lilibeth era una prima y una amiga a la que veia regularmente desde mi
infancia. Su muerte deja un gran vacio en mi vida. Dada su longevidad y su
entrafable personalidad, era un punto de referencia, un ancla, una presencia
tranquilizadora, con la que ademas tenia una estrecha relacion familiar. En
el fondo, pensaba que era inmutable.

Como he dicho antes, la reina Victoria estd emparentada con todos
nosotros. Mi abuela, a la que yo estaba tan apegado, la reina Victoria
Eugenia, casada con Alfonso XIII, era su nieta. Se educo junto a ella en el
castillo de Balmoral, en Escocia, el mismo lugar donde murié la reina
Isabel. Y por parte de Sofi, su abuela paterna, Sofia de Prusia, y su
bisabuelo materno, Guillermo II de Alemania, también eran nietos de la
reina Victoria. El principe Felipe, duque de Edimburgo, marido de Lilibeth,
era primo del padre de Sofi, el rey Pablo de Grecia. Nuestros destinos estan
entrelazados por todas partes.

No soy especialista en arboles genealdgicos reales. A menudo le pedia
aclaraciones a mi primo, el historiador Miguel de Grecia, quien conocia
mejor que yo las historias entrelazadas de las familias reales europeas. Estas



antiguas alianzas nos unen, tanto histérica como personalmente. Al fin y al
cabo, somos una gran familia, unida por alianzas centenarias, y
mantenemos estrechas relaciones de amistad. Desde luego, tengo maés trato
con unos que con otros, pero compartimos el mismo espiritu y la misma
historia. Descendemos de un linaje de reyes y reinas, y también somos
camaradas que nos vemos en bodas, cumpleaiios, funerales y vacaciones.
Me parece que es fundamental preservar esta red de amistad y apoyo
mutuo. Espero que las proximas generaciones, las de nuestros hijos y
nietos, la perpetiien. Méas alla del hecho de que estas relaciones son muy
calidas, estos vinculos directos y duraderos pueden ayudar a resolver
muchas crisis politicas o diplomaticas entre nuestros paises. No poseemos
un poder real, pero si conservamos cierta influencia, un canal de
comunicacion siempre abierto que permite hacer llegar mensajes a los
Gobiernos. A pesar de los problemas entre Estados que a veces pueden
surgir, siempre nos mostramos solidarios porque sabemos distinguir lo
personal de lo institucional. Hemos sido educados en el sentido del deber
con respecto a nuestras funciones, a las de la Corona, pero también en el
respeto absoluto a nuestros lazos familiares. Lo uno no afecta a lo otro.
Seguimos siendo amigos y complices, incluso cuando hay desacuerdos
institucionales. Esta ha sido nuestra fuerza durante siglos.

Por ejemplo, tuve que renunciar a ir a la boda del principe Carlos y Lady
Di en 1981. Toda la familia estaba invitada y Lilibeth, muy amablemente,
nos alojaba en uno de sus castillos. Estabamos encantados de asistir a este
maravilloso acontecimiento familiar, en compafiia de nuestros primos y
amigos, representantes de todas las monarquias. Miles de invitados
acudieron de todo el mundo para participar en la «boda del siglo». Pero
unas semanas antes, la Casa Real britanica anuncio los detalles de la luna de
miel de los novios en el yate Britannia, y se supo que comenzaria en
Gibraltar. Este enclave britanico en Andalucia, concedido en virtud del
Tratado de Utrecht en 1713, es un asunto espinoso entre nuestros dos



paises. Ya a principios de los afios sesenta, Espana planted en Naciones
Unidas la cuestion de este vestigio colonial britdnico que pone en
entredicho la integridad de nuestro territorio. En el momento de la boda, la
frontera entre lo que los ingleses conocen como «the Rock» y Espafia estaba
cerrada. El hecho de que Carlos y Diana iniciaran oficialmente en Gibraltar
su luna de miel fue visto por el Gobierno espafiol, y por mi mismo, como
una provocacion. El ministro espafiol de Asuntos Exteriores protestd ante su
homologo y también desde el Gobierno se tomaron medidas. Todo fue en
vano. Asi que no dudé en llamar a la Reina.

—Te propongo recibir personalmente a los Principes de Gales en
cualquier lugar de Espafia que deseen; en Algeciras, por ejemplo, que es
una bonita ciudad portuaria situada justo enfrente de Gibraltar, y luego
pueden hacer una escala técnica en Gibraltar antes de irse de luna de miel.
Habran estado primero en Espafia y luego podran continuar su camino hacia
donde quieran.

El hecho de que un rey recibiera a una pareja de herederos me parecid un
gesto lo suficientemente importante como para llegar a un compromiso.

—Juanito, no puedo cambiar la ruta de mi yate... —replico ella, y cuando
insisti afiadid, inflexible—: No puedo en absoluto, no depende solamente de
mi.

Ante tan poca buena voluntad, decidi comunicarle que no podia asistir a
la boda. Eso puso fin a nuestra discusion. Me dio pena tener que renunciar a
ello, pero, antes que primo, era jefe de Estado. Carlos y Lady Di pasaron
unas horas en Gibraltar, suficientes como para despertar el entusiasmo
identitario britdnico en este territorio. Pero ese problema diplomatico no
afect6 a mi relacion personal con la Familia Real britanica. Sabemos dejar a
un lado nuestras diferencias politicas y diplomaticas.

No es la Uinica vez que he tenido que cancelar un viaje: en 2012, no pude
asistir al jubileo de diamante de la Reina porque el principe Eduardo, el hijo
menor de Isabel II, habia visitado Gibraltar, ademas de que los pescadores



espafioles habian tenido problemas con las patrulleras britdnicas. Las
relaciones entre nuestros dos paises volvian a ser tensas y el Gobierno me
animd a declinar la invitaciéon. Lo hice a regafiadientes, pero no tenia
eleccion. El Gobierno siempre tiene la tltima palabra.

En 1986 fui de viaje oficial a Londres. La tltima visita de un rey espafol
a Londres habia sido en 1905, y fue cuando mi abuelo Alfonso XIII conocio
a su futura esposa, Victoria Eugenia. La Reina y yo nos alojamos en el
castillo de Windsor, el verdadero hogar de la Reina, ya que Buckingham era
solo su residencia oficial, la sede de sus funciones; un detalle que demuestra
nuestro excelente entendimiento. En el almuerzo familiar, que celebramos
justo después de pasar revista a las tropas, tuve ocasion de recordarle a la
Reina nuestra primera conversacion. Yo debia de tener unos quince afos y
ella veintisiete, porque nos separaban doce afos. Fue durante los primeros
meses de su reinado. Mi padre iba de vez en cuando a Inglaterra, a veces en
agosto para ir de caza o visitar a amigos, y ella lo invitaba a comer. En
aquella ocasion, en 1953, lo acompaii€, es posible que el viaje coincidiera
con las vacaciones escolares. En la época me resistia a aprender inglés, por
patriotismo, por la cuestion de Gibraltar. Durante la Guerra Civil, los
britdnicos habian aprovechado la situacion para ganar terreno e incluso
construir un aeropuerto, y luego Franco habia convertido el pefidn en una
causa nacional. Para el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Maria
Castiella, Gibraltar seria, afios después, su principal preocupacion. En
cualquier caso, mi padre, que se habia formado en la Royal Navy y hablaba
inglés con su madre y sus primos, me reprochaba mi terquedad. Era
totalmente anglofilo y tenia el sistema britdnico de monarquia
constitucional como modelo politico. Cuando mi familia se exilio en 1931,
Alfonso XIII pregunt6 a Jorge V si su hijo podia alistarse en la Royal Navy,
porque no podia seguir en la Armada espafiola. Jorge V no lo dudd ni un
segundo y mi padre acabo en la Escuela Naval de Dartmouth. Recorrio los
mares del mundo, y fue dos veces a la India. De cada uno de esos viajes



volvid con una gran serpiente tatuada en el brazo, como cualquier otro
marino inglés. Regres6 a Roma para cumplir sus obligaciones con la
Corona cuando se le designo oficialmente sucesor, pero el mar seguia
siendo su pasion. Siempre mantuvo estrechos vinculos con la Familia Real
britanica, en particular con el almirante lord Mountbatten, el Gltimo virrey
de la India britanica, asesinado por el IRA en 1979, al que en la familia
llamabamos «uncle Dickie». Ambos compartian la misma devocion por la
marina.

Yo habia ido a Londres por primera vez con mi abuela en 1947, a los
nueve anos. Habiamos viajado juntos desde Ginebra. Nos alojamos en el
Hotel Claridge. Ella habia tenido que vender su casa para financiar su estilo
de vida en el exilio. Lo unico que recuerdo es haber conocido al rey Jorge
VI. Su heredera tenia entonces veintiin afios. Y su esposa, Isabel, la futura
Reina Madre, se mostré muy calida y afectuosa. Bebia gin-tonic antes de la
cena. Hacia poco que habia terminado la Segunda Guerra Mundial vy, tras la
escasez y los bombardeos, reinaba un ambiente de euforia. Seis afios mas
tarde volvia a estar alli, esta vez con mi padre. Hacia poco que el rey Jorge
VI habia muerto. El almuerzo fue en Balmoral. Mi padre estaba muy
disgustado por mi obstinada actitud hacia el inglés. Pidi6 a la reina Isabel
que me colocara a su lado y que me hablara con naturalidad en su idioma.
Me avergonzaba no poder responderle. Continuamos la conversacion en
franceés, pero me di cuenta de que tenia que demostrar mi patriotismo de
otra manera. No tardé en aprender inglés. Mi padre y Lilibeth me dieron
una buena leccion aquel dia.

Durante mi visita oficial en 1986, me dirigi al Parlamento de
Westminster. Tuve el honor de entrar por la «puerta real», normalmente
reservada a la Reina. Al final de mi estancia, como de costumbre, ofreci una
recepcion en la embajada de Espafia. Creo que incluso trajimos del Palacio
Real de Madrid la vajilla y algunas especialidades culinarias espafolas.
Habia tanta gente que montamos una carpa en los jardines de la embajada.



Le dije a Lilibeth: «Y ahora tenemos que salir al jardin y saludar a todo el
mundo». «Oh, really?y», respondi6 sorprendida. No estaba acostumbrada a
mezclarse entre la multitud sin ningiin protocolo. Lo hizo de maravilla, todo
fue muy bien, pero estar rodeada de gente, e incluso que la tocaran, era
poco habitual para ella. Todavia recuerdo que, cuando el buque escuela
Juan Sebastian de Elcano hizo escala en Hispanoamérica en 1958, llegaron
a arrancarme los botones del uniforme de tantos abrazos y besos. jNuestra
cultura latina contrasta mucho con la britanica!

Con su marido, Felipe, me mantenia en alerta porque podia tener un
sentido del humor tan provocador que a veces me hacia sentir incomodo.
Tenia personalidad propia y nunca se andaba con rodeos. Era parte de su
encanto. Nunca hacia lo mismo que los demas. En 1966, durante la cena en
honor de la boda del principe Carlos de Hesse, primo de Sofi, en Holanda,
los camareros nos pidieron autdgrafos a los invitados, entre los que estaban
Constantino —entonces rey de Grecia—, la princesa Benedicta de
Dinamarca, la princesa Cristina de Suecia y la madre de Felipe, la princesa
Alicia de Grecia. Todos firmamos con una pequefia nota de agradecimiento,
pero el duque de Edimburgo puso la huella de su pulgar. El era asi, original,
inesperado. A veces metia la pata, lo que nos hacia reir. También se adelanto
a su tiempo e hizo mucho por modernizar la Casa Real britanica. Supuso un
gran apoyo politico que aceptara asistir a la misa que marco6 el inicio de mi
reinado. La Corona britanica comprendio lo que estaba en juego en Espaiia
en aquel momento. Siempre han sido aliados.

Cada vez que iba a Londres en viaje privado, veia a Lilibeth a solas. Le
enviaba una nota con las fechas de mi estancia y ella me invitaba a comer.
Le enviaba un bonito ramo de flores antes de ir a Buckingham, donde los
dos nos reuniamos en un pequeiio salén. Le encantaba recibirme y me hacia
notar que yo era el unico miembro de la familia que iba a saludarla: «How
nice of you to ring up. None of the family rings me up» (Qué amable por tu
parte llamarme. Nadie de la familia me llama). Me llamaba Juanito, como



todos los que me conocieron de nifio. Me encantaba su sentido del humor
inglés, la rapidez de su réplica y la calidez con la que me acogia. Era facil
hablar con ella y era directa. Algunos tienen de ella la imagen de una
persona fria e impasible, por la actitud distante que mantenia ante el
publico, pero en privado era todo lo contrario. La vi por ultima vez en
octubre de 2019. Me comentd, con aire socarron: «Los dos tenemos
problemas matrimoniales en nuestra familia». Enrique y Meghan
acaparaban toda la atencion mediatica en ese momento. Nos reimos juntos
de nuestros respectivos problemas familiares. A sus mas de noventa afos, y
con un reinado casi tan largo como el de Luis XIV, seguia siendo
extremadamente activa. La mayoria de la gente solo la ha conocido como
monarca inglesa. Se habia reunido con todos los presidentes
estadounidenses, desde Truman hasta Biden. Después de nuestro almuerzo,
tuvo que marcharse para inaugurar un hospital y recibir una visita oficial.
La ultima imagen que tengo de ella es la de una mujer dindmica, sonriente y
divertida.

S¢€ que algunos miembros del Gobierno espanol expresaron su desagrado
ante la idea de que yo fuera a su funeral. ;Como podian pensar que me
impedirian presentar mis ultimos respetos a mi prima, amiga y Reina?
Conservo mi libertad de movimientos, aunque siempre me cuido de no
interferir en el desempeno de las funciones de mi hijo. No presenté mis
respetos ante el féretro de la Reina en la abadia de Westminster, lo cual
estaba reservado a los jefes de Estado en ejercicio, ni asisti a su inhumacion
en Windsor, para dar preferencia a mi hijo. Permanezco vigilante para no
hacerle sombra, para no incomodarle. El Palacio de Buckingham habia
enviado invitaciones personales a la Zarzuela para mi mujer, mi hijo, mi
nuera y para mi. Decidimos ir los cuatro, nos parecidé lo mas obvio. Nos
encontramos en la recepcion ofrecida por el rey Carlos III en Buckingham,
donde tuve el placer de charlar con Isaac Herzog, el presidente de Israel —a
cuyo padre, también presidente durante diez afios, habia conocido en un



viaje oficial—, y de ver a algunos amigos intimos, como Simedén de
Bulgaria y Abdala de Jordania.

Todo el mundo me felicitdo por mi forma fisica. La «dieta de Nurai» me
ha ayudado a perder peso y mi entrenamiento fisico diario ha mejorado mi
movilidad. Sobre todo, he decidido «no dejar entrar al viejo» e instalarse,
como dijo Clint Eastwood cuando le preguntaron por su secreto para
mantenerse tan activo y seguir haciendo peliculas con mas de noventa afos:
«Cada mafiana, cuando me levanto, no dejo entrar al viejo. Mi secreto ha
sido siempre el mismo: mantenerme ocupado. Nunca dejo entrar al viejo en
casa. He tenido que sacarlo a rastras porque a veces lo encuentro
comodamente instalado, molestindome a todas horas, sin dejarme espacio
mas que para la nostalgia. Hay que mantenerse activo, vivo, alegre, fuerte,
capaz. Esta en nosotros, en nuestra cabeza, en nuestra actitud y mentalidad.
Tenemos que aprender a luchar para no dejar entrar al viejo». Son unas
palabras que me dicen mucho. Tuve la suerte de conocer a Clint Eastwood
en Estados Unidos. Estaba sentado a su lado. Son6 mi teléfono y ¢l empezo
a buscar el suyo. Nos dimos cuenta de que teniamos el mismo tono de
llamada en el movil: la banda sonora de El bueno, el feo y el malo, el
western de Sergio Leone de 1966 protagonizado por ¢l. Ennio Morricone
compuso la famosa partitura. Nos reimos mucho de esta coincidencia.

Me agrad6 que los demads vieran que estaba en buena forma, que no me
habia descuidado. Hacia dos afios que no los veia. A causa de la pandemia
del covid, como todas las familias, no habiamos tenido ocasién de
reunirnos. Nos reencontramos como si no hubiera pasado el tiempo. Por
desgracia, fue por una ocasion triste. Me parecid6 admirable que Carlos y
Camila se tomaran el tiempo de venir a saludarnos uno por uno y a charlar
con todos nosotros. La organizacion de la recepcidn, al igual que la del
funeral, que dur6 diez dias, fue espléndida. La Casa Real britanica dio al
mundo una gran leccion de savoir-faire. Me conmovié que Carlos pusiera a
mi disposicion un coche. Los demas dignatarios iban todos en autobts.



Comparti este raro privilegio con el presidente israeli y Joe Biden, que solo
viaja en su Beast, la famosa limusina blindada que utilizan los presidentes
estadounidenses. Fue una muestra de afecto y consideracion por mis
problemas de salud que me lleg6 directamente al corazon.

La misa funeral del dia siguiente en la abadia de Westminster fue una
ceremonia historica. El protocolo britdnico me habia colocado en el centro
de la segunda fila, entre las reinas Letizia y Sofi, que a su vez estaba junto a
los reyes de Noruega. Letizia se mostrdo muy amable y atenta, y me ayudo a
levantarme cada vez que fue necesario durante la misa. Teniamos frente a
frente a toda la familia de la reina Isabel II. «jMira qué unida estd la
Familia Real britdnica!», le deslicé a mi hijo. También ellos tienen su parte
de escandalos y problemas, muy mediatizados, pero pese a todo saben
proyectar una imagen de unidad, dignidad y serenidad. Su actitud de
solemnidad y tristeza estaba a la altura de este acontecimiento mundial. Y
no solo la de la Familia Real britdnica, sino la del pueblo britanico en su
conjunto, los tres mil agentes vigilando el paso del féretro por las calles de
Londres, los diez mil voluntarios movilizados para la organizacion, en
medio del silencio y el respeto que reinaban en la ciudad. Se habian
congregado todos por ella, con un espiritu de servicio, deber y demostracion
de unidad nacional, en el marco extremadamente preciso y ritualizado de la
pompa real britdnica. Fue impresionante. Una gran demostracion de
grandeza que, segun dicen, fue seguida por television por la mitad de la
poblacion mundial.

No dudo que Carlos sera un buen rey. jPero ha heredado la Corona a los
setenta y tres afnos, cuando la edad de jubilacién es a los sesenta y cinco! Lo
vi muy emocionado en el funeral. Le tengo mucho aprecio. Durante
nuestras vacaciones juntos, pude captar su ingenio agudo y vivaz, marcado
por ese humor tan britdnico; sus intereses y su actitud siempre elegante.
Desde entonces hemos mantenido una sincera amistad. Con Lady Di la
relacion fue menos armoniosa. En cuanto llegdbamos al Fortuna, corria a



cambiarse en uno de los camarotes para aparecer en bafiador ante los
fotdgrafos. Su imagen era su Unica preocupacion. No hablaba mucho. A la
salida de una cena con amigos, mi cufiado Constantino me propuso llevarla
en mi Mercedes descapotable. Pensé que asi se relajaria y se sentiria mas a
gusto con nosotros. Intenté hacerla hablar, le pregunté qué le parecia Palma
de Mallorca, la comida espafiola y la navegacion. Apenas respondio. Tal vez
estuviera atravesando dificultades personales.

Yo le habia propuesto al gran duque Juan de Luxemburgo que
formalizdramos un «club de reyes», para reunirnos en privado con
regularidad. Ya se celebran reuniones anuales de los jefes de las Casas
Reales europeas para comparar problemas y soluciones, y apoyarse
mutuamente. Al fin y al cabo, todos nos enfrentamos a los mismos dilemas.
Se mostrd entusiasmado y me propuso hablar con los demds para hacerlo
realidad. Me temo que ese «club de reyes» nunca vio la luz de manera
formal, pero existe de facto. Probablemente no hacia falta formalizarlo
mediante una organizacion. Esta red de ayuda mutua se extiende mas alla
de las fronteras europeas. El rey de Marruecos, Mohamed VI, me llama «mi
tio». Esta relacion de cooperacion es transfronteriza, porque existe un
sentimiento de precariedad y fragilidad: si una monarquia europea cae,
podria arrastrar a otras con ella. Asi que todos debemos permanecer unidos.

Me interrogo sobre la longevidad de nuestras monarquias europeas.
(Continuaran existiendo a lo largo del siglo xx1? No soy el Unico que se
hace esta pregunta. Otros reyes también se la hacen. Los tiempos han
cambiado, las expectativas de los pueblos han evolucionado y la monarquia
parece anacronica para algunos. Pero la Corona, en Espafia, sigue siendo un
garante fundamental de la democracia y la unidad nacional. Al elevarse por
encima de las reyertas de los partidos politicos, y al trascender a las
divisiones internas, constituye una entidad de estabilidad y permanencia, un
simbolo que encarna la identidad de una nacion. Asi se lo recordé a mi hijo
Felipe en mi discurso al nombrarle principe de Asturias y heredero en 1977.



Tenia nueve afios y se disponia a asumir las obligaciones de lo que no es un
trabajo como otro cualquiera, ni una vocacion o un simple ornamento, sino
una ascesis cotidiana.

La funcién de la monarquia es integradora. Afecta a la esencialidad. Plasma y vincula en su
espiritu lo que hay de comun [...]. La tierra, las rocas, ¢l cielo son elementos distintos. Pero todos
ellos armonizan en una obra acabada y completa en la que se exalta la vida. Los hombres y las
regiones, de igual modo, forman una gran familia. Siendo distintos unos de otros, cobran su
maxima identidad cuando se sienten armonizados y complementarios. El Rey, la monarquia, sirve
a esa profunda identidad comin y esencial. Por encima de lo mutable y transitorio, pero respetando
sus rasgos, sirve a las identidades plurales de su pueblo. Las quiere todas tal como ellas se quieren
a si mismas en libertad y en paz. [...] Esa Cruz de la Victoria que llevas sobre el pecho es,
efectivamente, una victoria que hemos de conquistar todos los espafioles. Una victoria sobre el
egoismo y la ambicion. Sobre la incultura y la ignorancia. Sobre el atraso y la pobreza. Sobre la
pereza y la disgregacion. Sobre la incomprension y las diferencias negativas. Una victoria que es
preciso conseguir y consolidar cada dia.

Teniendo en cuenta el arrebato independentista en Catalufia, que ha
amenazado la unidad de nuestro pais, este discurso no ha envejecido
demasiado. Insisto: en caso de crisis, la Corona es el ultimo recurso, el
ultimo baluarte, la garantia del respeto a la Constitucion y al Estado de
derecho. Una autoridad simbolica que se sustenta en el fuerte vinculo entre
el Rey y el pueblo. El pueblo debe encontrar en la Corona una encarnacion
de lo colectivo.

La perdurabilidad de nuestros reinados, como demuestra el de Lilibeth, y
la continuidad de una dinastia, nos permiten trabajar a largo plazo por el
bien de una nacidn, lo que va mas alla de la labor de un Gobierno sujeto a
los vaivenes de las elecciones. Pero hoy en dia mas de la mitad de la
poblacion mundial vive bajo un régimen autocratico o populista que
manipula a la opinion publica con soluciones falsas y faciles y con bulos,
reavivando heridas y antagonismos. Los espafioles sabemos muy bien que
es mas dificil pasar de la dictadura a la democracia que viceversa. Lamento
que los valores de la libertad, por los que tanto he perseverado, hayan
decaido en el mundo. ;Estard la monarquia constitucional a la altura de este
desafio?
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La vejez enemiga

El 5 de enero de 2023 cumpli ochenta y cinco afos. Mis amigos pensaron
que era una cifra digna de celebrarse, pese a mi expatriacion forzosa a Abu
Dabi. Ese tipo de sorpresas no suelen gustarme: no soy de las personas que
crea ocasiones para las celebraciones, y menos atin en mi honor. Tiene algo
de incomodo, de embarazoso, sobre todo cuando traen una tarta llena de
velas y todo el mundo se pone a cantar «Cumpleafios feliz». Para mis
cumpleafos, solia cenar en familia, en el sentido amplio de la palabra,
incluidas mis dos hermanas, en la Zarzuela, sin nada de particular. En mis
cuadragésimo y septuagésimo cumpleafios, se organizo una fiesta preciosa
con mis primos franceses e italianos y algunos amigos espafioles. Para mi
octogésimo cumpleafios, comi en la Zarzuela con mi mujer, mis hijos y mis
nietos; una reunidon que puede parecer banal, pero que hoy seria
excepcional. Esta vez, en 2023, me senti conmovido por la sorpresa que
organizaron.

Ese cumpleafos era un hito importante. Quizd porque nunca pensé que
llegaria a esta edad y en buena forma, pese a mis diversos accidentes, caidas
y operaciones. Se dice que a Franco, cuando ya era muy mayor, a principios
de los afios setenta, le regalaron una tortuga y ¢l pregunto: «;Cudntos afios
vive este animal?». Le dijeron: «Unos cien afios». El contesté: «jNo quiero
quedarmelo porque, cuando se muera, me pondré muy triste!». No s¢€ si esta
anécdota es cierta. Pero si s¢ que es mejor imaginar la longevidad que lo



contrario, y seguir haciendo planes para el futuro. No hay que interponerse
en el camino de la Providencia. Pero uno no puede evitar compararse con
los suyos. Mi padre muri6 a los setenta y nueve afios, y mi madre, a los
ochenta y nueve. Mi hermana mayor, Pilar, a los ochenta y tres, de un
cancer de colon. Estoy llegando a la edad en la que puede pasar cualquier
cosa, en la que la familia y los amigos se van uno tras otro.

Mi padre murid en el hospital de Pamplona el 1 de abril de 1993, tras un
largo y doloroso proceso de cancer de laringe, detectado en Estados Unidos.
Incluso después de que lo operaran, siguié fumando. Durante los tres meses
que estuvo hospitalizado, lo visité tan a menudo como pude en este centro
considerado puntero en la lucha contra el cancer. Fue una época complicada
y dolorosa. No estar junto a ¢€l, verle tan disminuido, fue una prueba dificil.
Lo repetiré: era mi mejor consejero, mi mejor aliado, mi mejor amigo. La
persona a la que le confiaba todo y que me comprendia con una simple
mirada. Admiraba su fuerza de cardcter. Fue un hombre fuerte y positivo
hasta el final. Cuando ya estaba muy enfermo, me dijo: «He tenido mucha
suerte en la vida». No habia guardado en la memoria las duras pruebas que
debid afrontar, pese a que fueron muchas. Las habia superado todas con
gran dignidad. Su exilio, su incomoda y precaria situacion politica, la
muerte de su hijo menor... Pese a todo, nunca manifestd ningun sentimiento
de amargura. Siempre le conoci calido y cordial. Amigable y franco con sus
amigos y sobrinos, que le adoraban. Uno de mis mejores amigos de la
infancia en Estoril, Bernardo Pinheiro, que compartia nuestra pasion por la
vela, perdid a su padre cuando era adolescente. Mi padre le dijo: «Siempre
estaré a tu ladoy, y asi fue. Tenia ese sentido de la amistad. Se lo llevo en su
travesia por el Atlantico. Mi padre desprendia cierto magnetismo. Le
gustaba la compafiia de los jovenes, le encantaba contar anécdotas e
historias a sus nietos: era como hablar con un libro abierto.

No dudé en hacerle un funeral de Rey en El Escorial. Algunos objetaran
que solo era hijo de Rey y padre de Rey, pero que nunca llevo la corona. En



lo que a mi respecta, fue un rey: dedic6 su vida a Espafia y a prepararme
para asumir mis responsabilidades lo mejor posible, mientras permanecia en
un segundo plano. Se sacrificd y siempre pensd primero en el bien de su
pais. En eso era admirable. Y yo tuve la suerte de tenerle como padre.
Nunca podré repetirlo lo suficiente. Se merecia un funeral de Rey. De
hecho, nadie me reprochdé mi decision. Miles de espafioles pasaron por la
capilla ardiente del Palacio Real. Representantes de todas las monarquias
europeas, incluido el principe Carlos de Inglaterra, acudieron a su funeral.
El presidente de Portugal, Mario Soares, declar6 excepcionalmente un dia
de luto nacional en su pais. Portugal sigue siendo nuestra segunda patria y
este gesto oficial me conmovido en extremo. En la misa funeral, los
espafioles me vieron llorar por primera vez. No pude contener mi emocion,
y tampoco la Reina a mi lado. Yo le debia tanto a mi padre. Perdia a alguien
insustituible en mi corazon. Dejaba de ser un hijo, ya no tenia una figura
tutelar, ahora estaba en primera linea. Ese dia, me senti impotente. Y, por
una vez, me mostré desnudo. Mi coraza de rey se desvanecid. Fue el
momento de la verdad.

Mi madre murid siete afos después, el 2 de enero de 2000. «Juanito, este
afilo me gustaria que pasdramos las vacaciones de Navidad todos juntosy,
me pidio al llegar el otofio. Eran unas fiestas especiales, ya que estdbamos a
punto de entrar en un nuevo milenio. Era una mujer tan amable y modesta
que resultaba dificil negarle nada. Se habia roto la cadera en una caida. Iba
en silla de ruedas, pero conservaba toda su lucidez y vitalidad. Mantenia la
cabeza ladeada hacia la derecha, a fuerza de tejer y de coser. De su infancia
en Sevilla habia mantenido la pasion por los toros y Andalucia. Era
currista. Los aficionados a los toros saben que eso significa que admiraba a
Curro Romero, un torero mitico pero con una carrera muy desigual y
controvertida, que podia negarse a lidiar un toro si le parecia indigno o
peligroso, que amaba la belleza del gesto con su capote mas pequeno de lo
normal. Era un personaje verdaderamente atipico que a menudo



abandonaba el ruedo bajo los insultos del publico. Cuentan que una vez le
preguntaron a mi madre: «;Como ha estado hoy Curro Romero?».
Respondi6 con una inclinacion de cabeza: «Pftff...», y desde entonces se
quedo con la cabeza ladeada. En aquella €poca, en Espafia, habia mucho
humor y circulaban historias divertidas sobre nosotros. jNos hacian reir
mucho! Habia entre la Familia Real y los espafioles una relacion amistosa y
directa. Cuando paraba de improviso en un bar a tomar una cerveza y unas
tapas, los clientes se me acercaban y me contaban esos chistes. Para mi era
importante mantener este vinculo sincero y espontaneo.

Para cumplir el deseo de mi madre, llam¢ a mis hermanas y sobrinos y
les pedi que se reservaran las vacaciones de fin de afio. Tenia que encontrar
el lugar adecuado en donde cupiéramos todos y donde pudiéramos alojarnos
con total discrecion, sin perturbar la tranquilidad del lugar. Pensé entonces
en la villa La Mareta, en la isla de Lanzarote, un remanso de paz rodeado de
piedra negra, regalo de mi amigo el rey Huséin de Jordania. Alli pasamos
unos dias deliciosos, todos reunidos en torno a mi madre. Ella habia ido a
comprar una radio portatil con sus nietos. Parecia contenta, feliz de estar en
medio de este grupo de jovenes. El 2 de enero, a Gltima hora de la mafiana,
fui a su habitacion.

—Mama, ;necesitas algo? Tengo una reunion con Jos¢ Maria Aznar, que
se quedard a comer —le pregunté. Aznar era en esa época el presidente del
Gobierno.

—Ve, Juanito, y nos vemos después.

La dejé alli tranquila, escuchando la radio. Tras mi reunion de trabajo con
Jos¢ Maria Aznar, en la que repasamos la actualidad y los asuntos de
Estado, como cada semana, nos sentamos a comer con el resto de la familia.
Después del entrante, se me acerco un camarero y me susurrd: «Majestad,
su madre ha muerto». El impacto fue enorme. Por supuesto, habria
preferido que me lo dijera en privado. No entendi esa falta de sensibilidad.
El dolor me invadi6. Mi madre se marchd sin molestar a nadie (nunca le



gustd molestar), sin duda encantada de tenernos a su lado. Era una de las
personas mas generosas y complacientes que conozco. Recibia feliz a los
amigos que se autoinvitaban en el Gltimo momento. Le encantaba meterse
en la cocina y organizar una cena improvisada. Se adaptaba a todas las
situaciones que le deparaba la vida con dignidad y buen humor, sin buscar
nunca el protagonismo, velando siempre por la armonia familiar. Fue una
gran sefiora. Después de una misa familiar en la capilla del Palacio Real de
Madrid, pedi un funeral de Reina en el Panteon de Reyes de El Escorial,
donde solo reposan las madres y esposas de los reyes. Igual que mi padre,
nunca llevo la corona, pero tenia todos los atributos de una gran reina.

El caso es que para celebrar la vida y los afios que me quedan, con
motivo de mi ochenta y cinco cumpleaiios un grupo de unos treinta amigos
de Espafia y de Abu Dabi me sorprendieron viniendo a cenar a mi casa de la
isla de Nurai. Eran perfiles muy diversos —abogado, piloto de Formula 1,
médico, empresario— y mas jovenes que yo. Su dinamismo y simpatia me
transmitieron una energia tremenda. En la terraza me esperaba una enorme
bandera espafiola. El clima, en esos dias clemente, de los Emiratos nos
permitid pasar la velada al aire libre. Me colmé de placer que un amigo de
Granada viniera con uno de los mejores guitarristas de flamenco de Espafia.
El y tres cantaores y bailaores nos ofrecieron un espectaculo excepcional.
Unos acordes de guitarra, unas palmas, un zapateado y un braceo, y en
cuestion de segundos me senti en Andalucia. Me emocion6d volver a
conectar con este ritmo, con esta fuerza que brota de esta musica y de este
baile. Siempre me ha gustado el flamenco, pero en aquella ocasion lo vivi
de forma especial. Me di cuenta de que la cultura popular espafiola resonaba
intimamente conmigo y me llegaba al corazon. Mas de lo que imaginaba.
Fue como despertar, reanimado por un sentimiento de plenitud y
familiaridad. Me senti feliz de poder introducir a mis amigos emiraties en
esta cultura.



Me faltaba una tortilla de patatas, una ventresca o una buena ensaladilla
para sentirme como en casa, en Espafia. No necesito manjares refinados y
complicados. Los platos mas habituales y populares son los mejores. Me
gusta la cocina casera y sencilla, la que se degusta de tapas en la barra,
rodeado de amigos, en un ambiente distendido y jovial. Nunca he exigido
ningun trato especial. No soy sensible a ese tipo de consideraciones, aunque
me doy cuenta de que son esenciales en un cargo oficial. Corresponde al
Rey ir mas alla del protocolo, romper la distancia y hacer sentir comodo al
interlocutor. No por demagogia, sino con sinceridad. Se trata de encontrar el
justo equilibrio entre naturalidad y deferencia. Torcuato Fernandez-
Miranda, del que ya he hablado mucho, solia decirme que habia que «actuar
siempre con majestasy». Retuve la leccion. Incluso en la proximidad, hay
que conservar esa majestas que supone altura de miras, imparcialidad,
dignidad, amabilidad y respeto. Son cualidades inmutables que se esperan
de un rey desde que existe la monarquia.

Esta majestas no tiene nada que ver con la sumisién que exige a sus
subditos el rey de Tailandia, por ejemplo. Los tailandeses no pueden
situarse por encima de ¢l ni mostrarle la espalda. La gente se postra
literalmente de rodillas ante €l y retrocede de espaldas, sin volverse nunca.
Si el Rey esta sentado en una silla, se tienden en el suelo. Tienen que
esperar autorizacion para mirarle. Incluso los mas altos dignatarios del pais
estan sujetos a este protocolo. Siendo yo guardiamarina en la Escuela
Naval, en 1957, se uni6 a nosotros un joven tailandés, Kohlak Charoenrook,
como parte de un intercambio militar. No le conocia, pero enseguida me
ofreci a tenerle como compafiero. Dormia en un dormitorio con unas
cuarenta literas y mi unico privilegio era una cortina que me aislaba del
resto de la habitacion. Dormimos durante tres meses uno al lado del otro, en
esa especie de cabina delimitada por una cortina, y nos hicimos amigos.
Aprovechaba mis viajes a Tailandia para volver a verle. Gracias a su
mediacion, Espaiia ha construido un portaaviones para Tailandia. Kohlak



formaba parte de la comitiva del principe heredero, ahora rey Rama X, que
estaba de visita en Madrid. Le recibi en la Zarzuela y le pedi que asistiera a
mi encuentro con el principe. «Conmigo no tendrds que inclinarte», le
aseguré. Se habia convertido en un brillante almirante en su pais y no podia
imaginar que a mi amigo y oficial de alto rango se le exigiera esa estricta
etiqueta. «No, prefiero esperar en la antesala», me contestd, cohibido.
Mientras un camarero tailandés se acercaba de rodillas para traerle un café a
su sefior, le dije a mi fiel ayudante, Agustin, que estaba de pie detras de la
puerta entreabierta: «jYo también quiero que me sirvas asi!», y le oi estallar
de risa. No queria ser irrespetuoso con el rey de Tailandia, pero quise
aligerar el ambiente porque a todos nos sorprendid semejante ceremonia.
Sigue siendo chocante, en pleno siglo xx1, imponer una etiqueta semejante,
pero forma parte de una cultura nacional en la que el Rey es venerado como
un dios.

Mi altimo viaje a Espafia, a Sanxenxo, se remontaba por esas fechas a
siete meses atrds. No habia dia que no me consumiera la nostalgia. Era
como si Espafia se me pegara a la piel. Es donde he dejado mis mejores
recuerdos y mis mayores orgullos. He pasado mas de setenta afios
deambulando por Espafia, sin cansarme nunca. Echo de menos los desfiles
militares. No solo por haber sido jefe de las Fuerzas Armadas, sino porque
me formeé en su seno durante cuatro afios. Me gusta ese ambiente, entiendo
a los militares, aprecio sus esfuerzos y sus inquietudes. Yo fui uno de ellos.
Los desfiles son una oportunidad de ponerlos en valor y de reencontrarse
con ellos, de verlos en todo su rigor y franqueza. Solo con imaginar las rias
gallegas, la niebla envolviendo las colinas de Toledo, las saetas de la
Semana Santa de Sevilla, el olor a jazmin y a azahar al atardecer basta para
conmoverme. S¢€ lo que es la nostalgia de verdad. La caza de la perdiz, que
era uno de mis pasatiempos favoritos en Espafia, no se parece en nada a la
caza en otro pais: el ambiente es jovial y alegre, el cielo estd despejado y
luminoso. En el extranjero todo es mas frio, tanto el clima como las



relaciones humanas. En Espafia, cada vez que se acierta un tiro, nos
aplaudimos y felicitamos. Es este ambiente, este sol, estos paisajes y esta
convivencia lo que echo de menos cada dia. Y nada puede compensarlo. Me
consuelo de vez en cuando con el jamoén serrano que me envian ya cortado
desde Espafia. Aunque no es lo mismo que un jamén entero en un jamonero,
cortado con arte por un cortador que libera todo su sabor. Me tengo que
conformar con un sucedaneo.

Cinco dias despues de mi cumpleaiios, el 10 de enero de 2023, Sofi me
llamo6 para anunciarme que su hermano, el rey Constantino de Grecia, habia
muerto a la edad de ochenta y dos afios. Me habia enterado de su
hospitalizacion por una de sus sobrinas, pero no tenia ni idea de la gravedad
de su estado. Llevaba varios afios delicado de salud. No le habia visto desde
mi traslado a Abu Dabi, pero recibia noticias suyas a través de su entorno.
Me entristece decir que ahora veo a mi familia y amigos sobre todo en los
funerales. Antes teniamos ocasiones mas felices para vernos; habia bodas,
cumpleafos, bautizos. Hay que asumirlo, hay que aceptar que estamos al
final del camino, pero eso no quita el dolor de cada pérdida. En esta ocasion
me dije: «Tal vez yo sea el siguientey.

Conoci a Constantino, o Tino para sus amigos, al mismo tiempo que a
Sofi, en 1954, durante el crucero en Grecia del Agamenon que reunio a las
familias reales, pero fue en 1961, en Londres, en la boda del duque de Kent,
el principe Eduardo, cuando realmente llegu¢ a intimar con ¢l. Tino y yo
compartiamos la pasion por el deporte, sobre todo por la vela. El era un
navegante famoso que habia ganado la medalla de oro en la clase dragon en
los Juegos Olimpicos de Verano de 1960 en Italia. Toda la Familia Real
griega navegaba en la clase dragon, y por eso empecé a entrenarme en esta
categoria. Sofi era una tripulante excelente y fue la tripulante de reserva de
su hermano en los Juegos Olimpicos. Constantino se convirtio en Rey en
1964. Era entonces el soberano mas joven del mundo. Tenia veinticuatro
afios, y su mujer, Ana Maria de Dinamarca, tercera hija del rey Federico IX,



apenas dieciocho. Perdio la Corona tres afios después. Se exilié en Italia,
donde el padre de mi primo Alvaro de Orleans, a quien ya he mencionado,
le prestod su hermosa villa. Le envié ropa de abrigo, pues se habia marchado
literalmente con lo puesto. Luego se instald en Inglaterra, donde vivio bajo
la proteccion de la reina Isabel y de su esposo Felipe, principe de Grecia y
primo suyo. Pas6 muchos veranos con nosotros en el Palacio de Marivent,
en Palma, con su mujer y sus cinco hijos. También acudia a menudo a la
Zarzuela para ver a su madre, la reina Federica, que solia venir a pasar dos
o tres meses en un apartamento que yo le habia dispuesto, y a su hermana
Irene, que vive alli desde hace treinta y cinco afios. Su hijo mayor, Palo, era
muy amigo de Felipe: pasaron dos afios maravillosos en la Universidad de
Georgetown, haciendo un master, compartiendo el mismo piso y la misma
libertad. La Familia Real griega, a la que mi mujer Sofi esta muy unida, ha
compartido mi vida cotidiana desde su exilio en 1967.

La marcha de Constantino marco el final de una era. Al menos tuvo la
satisfaccion de morir en Grecia, adonde pudo regresar y donde llevaba una
vida discreta desde el ano 2013. Sin embargo, seguia privado de su
ciudadania griega y murid6 como ciudadano danés. jQué absurdo! jQué
triste destino para un hombre tan simpatico y abierto que siempre estuvo
obsesionado con el futuro de Grecia! Tras un largo proceso, y gracias al
Tribunal de Estrasburgo, pudo recuperar algunos bienes y una
compensacion econdmica, pero nunca su nacionalidad. Ni tan siquiera tuvo
derecho a un funeral de Estado, a pesar de haber sido jefe de Estado. Grecia
eligio la republica en referéndum en 1974, tras la caida de la junta militar.
S¢é que a Constantino se le ha criticado por su papel politico, pero ;por qué
negar su pasado y su monarquia? Muchos de nosotros fuimos a Atenas a
presentarle nuestros ultimos respetos, tantos que seguramente me olvidaré
de algunos: los reyes de Suecia, Bélgica y los Paises Bajos, la reina de
Dinamarca, el principe Alberto de Monaco, los principes herederos de
Noruega, el gran duque de Luxemburgo, la reina Noor de Jordania, el rey



Simeo6n de Bulgaria y la princesa Ana, en representacion de la Familia Real
britanica. Me han dicho que Carlos llor6é la muerte de su amigo y primo,
que era uno de los padrinos de su hijo mayor Guillermo. Y, por supuesto,
mis tres hijos y todos mis nietos, con la excepcion de las dos hijas de
Felipe: Leonor, que estudiaba en Gran Bretafia, y su hermana pequefia,
Sofia, que iba al instituto en Madrid. La hija menor de Cristina, Irene, que
cursaba el ultimo afo de bachillerato en Ginebra, se las arregld para asistir
sin perder demasiadas clases cambiando de avién en Amsterdam y
regresando a medianoche. «Es importante para mi venir al funeral de mi tio
abuelo», me dijo. Me emocion¢ mucho, y Sofi ain mdas. Hacia mucho
tiempo que no estdbamos todos juntos en familia. El ambiente era calido, a
pesar de la tristeza. No tuve ocasion de hablar frente a frente ni con mi hijo
ni con mi mujer. No era ni el lugar ni la ocasién. Eramos muchos y el
programa estaba milimetrado. Me reencontré con amigos griegos que no
veia desde mi ultimo viaje alli en 2004, y con el pais donde me casé. De
hecho, la misa se celebré en la catedral ortodoxa, el mismo lugar de mi
unidén con Sofi sesenta anos atras, tras la ceremonia catolica. Esta vez,
curiosamente, todos aquellos lugares me parecieron mas pequeiios, mas
estrechos.

No hubo homenaje nacional, sino una celebracion privada sin pompa,
marcada por un excelente discurso del hijo mayor de Constantino, Palo. A
continuacion, nos dirigimos al cementerio de Tatoi, al norte de Atenas, junto
al ahora decrépito palacio donde vivia la Familia Real griega. Por el
camino, record¢ las drasticas condiciones impuestas por el Gobierno griego
para el funeral de la reina Federica, mi suegra, el 12 de febrero de 1981.
Tuvimos que negociar antes de que finalmente nos permitieran pasar apenas
unas horas en suelo griego, en un pequeio grupo de no mas de cincuenta
personas. Constantino descansa ahora junto a sus padres y predecesores.

Aquel dia, mientras recorria penosamente a pie los cientos de metros de
un camino tortuoso que conduce al cementerio, senti que se cerraba un



capitulo de la historia de una dinastia griega con un destino agitado y triste.
Tras periodos de exilio y una restauracion inesperada, Jorge II murio siete
meses después de su regreso al trono, aprobado por referéndum tras la
Guerra Civil que sigui6 al final de la Segunda Guerra Mundial. A falta de
heredero, le sucedidé en 1947 su hermano, el rey Pablo 1. Garantiz6 una
estabilidad excepcional de su pais durante dieciséis afios, hasta su
prematura muerte en 1964. Dej6 un hijo muy joven, Constantino, en un
trono inestable que se tambaleo6 con la llegada de la junta militar. Al final, la
Corona griega no arraigé por mucho tiempo. Hay que aprender la leccion.
Nada es permanente.

Los funerales van y vienen, pero no estoy obsesionado por mi muerte.
Pienso en ella con serenidad, a fuerza de ver partir a los amigos. Cuando
llegue mi hora, llegara. Entonces podran hacer lo que quieran conmigo.
.Seré yo el siguiente? ;Hay planes para mi funeral? No lo sé. Nadie me lo
ha dicho nunca. No es como en el Reino Unido, donde la Corona tiene
planificado el funeral de cada miembro, con todo lujo de detalles y con
mucha antelacion. La pompa real britanica se despliega entonces en todo su
esplendor y rigor, como vimos en el funeral de la reina Isabel. Sé que el
Pantedén de Reyes de El Escorial esta lleno. Hay sitio para construir otro.
(Qué decidira el Gobierno? Todo esta en sus manos. Es una cuestion de
presupuesto y de voluntad. De momento, me parece que no hay nada
decidido ni organizado. La unica certeza es el tradicional proceso de la
puesta en el ataud. jUna prueba muy lugubre! El cuerpo reposa durante
veinticinco afios en una sala que llaman «pudridero», donde el difunto
literalmente se pudre. Después, en presencia del jefe de la Casa Real, los
monjes del monasterio de El Escorial rompen los huesos del cuerpo. A
continuacion, estos huesos se colocan en una especie de cofre sellado que
sale de la boveda de espera para instalarse en la necropolis real. No suena
muy atractivo, pero asi es esta tradicion que se remonta a los Habsburgo.
No s¢ si escapar¢ a ella, pero no me importa. No me obsesionan ese tipo de



consideraciones. Por encima de todo, espero tener una jubilacidon tranquila,
renovar una relacion armoniosa con mi hijo y, sobre todo, volver a Espaiia,
a mi casa. Vivo con la esperanza de redescubrir esa familiaridad con sus
paisajes, sus gentes y sus olores. La patria es algo que involucra todos los
sentidos. El hogar es donde uno vive. Pero también es donde vibramos,
donde todo nos resulta familiar. Espafa dejo un vacio dentro de mi. Y ese
vacio seguird existiendo hasta que pueda volver a vivir alli con total
normalidad.
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Reencuentro con Paris

A principios de 2023 Mario Vargas Llosa me comunicé que estaria
encantado de contar con mi presencia en su ceremonia de recepcion en la
Academia Francesa. Hasta ese momento, yo habia rechazado todas las
invitaciones a viajar, salvo por los funerales de la reina Isabel y del rey
Constantino, a los que era indispensable que asistiera. Nunca habia viajado
tan poco en mi vida durante tanto tiempo. Hacia casi tres afios desde mi
salida de Espafia. Habia elegido esta vida sedentaria y recluida para no
incomodar a la Corona. Pero aquella vez era diferente. Era una forma de
marcar el climax de mi politica de promocién de la cultura hispénica
durante mi reinado. Uno de los grandes nombres del boom de la literatura
hispanoamericana, a quien habia otorgado la nacionalidad espafiola y un
titulo nobiliario, honrado con las mas altas distinciones espafiolas antes de
recibir el Premio Nobel, miembro de la Real Academia Espafiola, iba a
ingresar en la mas prestigiosa y antigua academia, la Academia Francesa.
Sentia la inmensa satisfaccion del trabajo realizado, de los esfuerzos
iniciados desde el primer afio de mi reinado y reconocidos por Francia, «la
Republica de las letras». Quise estar presente para celebrar el talento de
Vargas Llosa. El declaré a la prensa: «En la medida en que los reyes puedan
tener amigos, yo soy un amigo de ¢él». Le estaba agradecido por no haberme
olvidado. El ¢€xito y la fama suelen provocar amnesia, pero €l no habia
cedido a las sirenas de la facilidad. Su lealtad me conmovio.



No sé cuanto tiempo hacia que lo conocia. ;Y creo que €l tampoco! Fue
durante la promocion de uno de sus libros en Madrid. Le dije a su editor
que queria conocerle, asi que se organizd un encuentro en la Zarzuela a
ultima hora. Le sorprendio acabar en el despacho del Rey. Fue una reunion
muy alegre, gracias a su ingenio y humor. No recuerdo cuanto tiempo hace
de esto; la memoria juega malas pasadas. Lo Unico que sé con certeza es
que un dia de 1993 le llamé a primera hora de la mafana para decirle: «;Me
complace comunicarte que, a partir de ahora, eres mi subdito!». El
Gobierno espaiol acababa de concederle la nacionalidad. Habia participado
en la campafa presidencial peruana como candidato en la oposicion a
Alberto Fujimori, contra el que perdio en la segunda vuelta. Poco después,
el nuevo Gobierno peruano amenaz6 con quitarle la nacionalidad, alegando
que se habia convertido en un «enemigo del pais». Decidio instalarse en
Madrid para concentrarse en escribir. Me parecio esencial acoger a uno de
los mas grandes novelistas en lengua espafiola. Y quise ser el primero en
decirle que podia contar con la nacionalidad espafiola y el apoyo de las
autoridades. Luego, cuando obtuvo el Premio Nobel en 2010, le dije: «jYo
también tengo algo que darte!». Fue entonces cuando decidi otorgarle el
titulo de marqués, que €l nunca utilizaba. Ya habia recibido los premios
literarios espafioles mas importantes que yo habia creado, el Miguel de
Cervantes y el Principe de Asturias. A Camilo José Cela, Premio Nobel en
1989, también le hice marqués, en su caso de Iria Flavia. Cela encarn6 el
renacimiento literario espaiol tras la Guerra Civil. Me codeé¢ a menudo con
¢l a partir de 1978, cuando se incorpor6 al equipo encargado de redactar la
Constitucion. Yo le habia nombrado senador en una €poca en la que tenia
plenos poderes para designar un cupo de miembros del Senado. La
Constitucidon espafiola es el Unico texto constitucional del mundo que ha
sido corregido por un Premio Nobel. Podia enorgullecerme de contar con un
texto irreprochable, jal menos en términos gramaticales y lexicologicos! Fui
el primer Rey que otorgo titulos nobiliarios a personalidades del mundo de



la cultura. Antes, solo los militares o algunos politicos habian gozado de
este privilegio. Queria que este gesto simbolico y prestigioso premiara los
avances intelectuales y artisticos del mismo modo que los sociales o
politicos. Era un planteamiento inédito que los ponia en pie de igualdad.

La apertura politica de Espafia debia ir necesariamente acompanada de
un dinamismo cultural. Nuestra influencia abarcaba multiples facetas, y la
cultura no era la menor de ellas. Para pasar pagina del franquismo, cre¢ un
nuevo premio literario, el Premio Miguel de Cervantes, ya en 1976, a los
pocos meses de mi entronizacién. Necesitdbamos un premio para la
democracia, para la nueva Espafia, aunque sin herir, claro, los sentimientos
franquistas, asi que los otros premios anteriores, como el Nacional de
Literatura, creado en 1940, siguieron entregandose. Pero este otro premio,
entregado el 23 de abril, dia de la muerte de Cervantes, en un acto oficial
presidido por mi en la Universidad de Alcald de Henares, una de las mas
prestigiosas del pais, adquiri6 una importancia internacional. A la
ceremonia la seguia una comida a la que asistian los principales
protagonistas del mundo intelectual espafiol. Pocos paises conceden tanta
importancia a los premios literarios ni estos reciben tanto apoyo de la
Corona.

En 1980 quise crear una especie de equivalente al Premio Nobel sueco
para Espafia. Se cred asi la Fundacion Principe de Asturias, titulo que
ostentaba entonces mi heredero, para premiar anualmente a quienes
contribuyeran al progreso cientifico, humano y social del mundo (en varias
categorias: artes, ciencias sociales, cooperacion internacional, investigacion
cientifica y técnica). Cada galardonado recibe una insignia, una dotacion
sustanciosa y una escultura de Joan Mir6 en el transcurso de una ceremonia
celebrada en Oviedo, que esos dias se convierte en epicentro del
pensamiento mundial. En 1981, mi hijo Felipe, que entonces tenia trece
afnos, pronuncio su primer discurso y entrego6 los primeros premios. Hoy se
han convertido en unos premios mundialmente conocidos. La lista de



ganadores es larga y prestigiosa: los arquitectos Oscar Niemeyer, Norman
Foster y Santiago Calatrava, Stephen Hawking, Jacques Delors, Mijail
Gorbachov, Médicos sin Fronteras, el pintor Roberto Matta, Miguel
Indurain, Nelson Mandela y Frederik de Klerk, Helmut Kohl, Vaclav Havel,
el fotografo Sebastido Salgado, los escritores Doris Lessing, Glinter Grass,
Paul Auster y Philip Roth, Jane Goodall, Simone Veil, Bob Dylan, David
Attenborough... Imposible nombrarlos a todos. Después de la entrega de
premios, se celebran debates muy estimulantes con cada uno de los
premiados. Desde que mi hijo me sucedid, la fundacion se llama Princesa
de Asturias. Ahora le toca a mi nieta Leonor presidirla y entregar los
premios, cosa que hace admirablemente bien. Estoy orgulloso de que esta
prestigiosa institucion que yo inici€ continlie de generacion en generacion.
Venimos de muy lejos, y el camino recorrido es impresionante. Mario
Vargas Llosa aun recordaba la Espafia de 1958, que conocidé bien —se
doctor6 en la Universidad Complutense de Madrid—, y pudo advertir el
cambio radical del pais cuando se traslado alli treinta y cinco afios después.
Me contd que, a finales de los cincuenta, los estudiantes limefios estaban
mas al corriente que los espaioles de lo que pasaba en el plano intelectual
en Francia; ellos leian a Sartre y a Camus, mientras que, en Madrid, a causa
de la censura, era muy dificil acceder a las revistas literarias francesas.
Habia que correr el riesgo de traerlas de Francia y luego hacerlas circular
bajo mano. Para enterarse de las noticias, sintonizaba Radio Paris por las
tardes. Me contd tambien que algunos estudiantes espafioles dejaron de
saludarle cuando se enteraron de que estaba casado por lo civil, pero no por
la iglesia. Habia visto, ademas, a una joven estudiante ser sermoneada por
una sefiora cuando caminaba por la Gran Via en pantalones. «;Es obsceno,
es indecente!», le gritaba. Era otra época, muy conservadora y amordazada.
Para publicar su primer superventas en Espafia, tuvo que negociar con los
censores franquistas durante casi un afio antes de que finalmente se
publicara con algunos cambios. El control del pensamiento era por entonces



opresivo. Hoy nos hemos olvidado del espectacular progreso que nuestra
sociedad hizo en un tiempo récord. Pasamos de la censura a la Movida en
pocos anos.

La cultura debia estar a la altura de nuestro renacimiento, un
renacimiento generalizado que se extendio a todos los &mbitos. En la época
de Franco, el Teatro Real de Madrid se convirtid en conservatorio de
musica y sala de conciertos. El foso de la orquesta estaba tapado,
probablemente por temor a disturbios politicos. Tras largas obras de
renovacion, en 1997 se reinauguro el Teatro Real, reconocido hoy como un
teatro de la Oopera de renombre internacional. Cines y teatros empezaron a
producir una gran cantidad de obras en cuanto dej6 de existir la censura.
Por lo que se refiere a la gastronomia espafiola, era inexistente durante el
franquismo. En los afios setenta, habia muchos cafés y bares de tapas, pero
pocos grandes restaurantes. Hoy, los cocineros espafioles con estrellas son
apreciados en todo el mundo y nuestros restaurantes se han convertido en
referencias imprescindibles. Como El Celler de Can Roca, en Gerona,
regentado por tres hermanos: uno es cocinero, otro pastelero y otro sumiller.
Su madre, también cocinera, es su gran fuente de inspiracion. Ha sido
elegido mejor restaurante del mundo. He tenido la suerte de probar su
cocina sublime varias veces. He frecuentado restaurantes para apadrinarlos
y lanzarlos. He llevado a jefes de Estado en visita oficial, como Bill
Clinton, al restaurante tipico Casa Lucio, en el centro historico de la capital,
para darles a conocer la cocina castellana. La riqueza de nuestra
gastronomia regional es uno de nuestros tesoros. Madrid se ha convertido
en una ciudad cosmopolita con una oferta cultural digna de las grandes
capitales: teatros, cines, discotecas, Operas, conciertos, museos Yy
restaurantes internacionales. En solo quince afios, Espafia se puso a la altura
del resto del mundo y se convirtid en uno de los principales destinos
turisticos del planeta. Pasamos de la autarquia y el letargo a la efervescencia
cultural.



El Museo del Prado, una de las pinacotecas mas importantes del mundo,
es la pieza central de nuestra cultura. Nacido de las Colecciones Reales
privadas de mis antepasados, pas6 a formar parte de los «bienes de la
nacion» en 1868, cuando Isabel II partio al exilio. El museo se renueva y
amplia constantemente. El Prado, el Museo Thyssen-Bornemisza y el
Museo Reina Sofia forman un tridngulo de oro, surgido en pocos afios, que
ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. El Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia es uno de los mayores del mundo en
su categoria. Puse en marcha el proyecto en 1980 y tardé doce afios en abrir
sus puertas, justo a tiempo para los acontecimientos de 1992. Su éxito hizo
necesaria una ampliacion, obra de Jean Nouvel. Poco después de la
inauguracion del Reina Sofia, Espafia adquiri6 la coleccion de arte de la
familia Thyssen, una de las mas importantes colecciones privadas del siglo
xx. Las largas negociaciones con el baréon Thyssen y con su esposa, Carmen
Cervera, corrieron a menudo a cargo de mi cufiado Luis Gomez-Acebo,
marido de mi hermana Pilar, que era amigo intimo de la pareja y padrino de
su hijo. Margaret Thatcher queria que la coleccion fuera a Londres y
lamentd6 mucho que al final se quedara en Madrid. En un tiempo récord,
Espana pas6 a contar con museos excepcionales. Hicimos todo lo posible,
con ¢l apoyo del Gobierno.

Mi altimo proyecto fue la Galeria de las Colecciones Reales, inaugurada
en 2023. La idea se me ocurrid por primera vez en 1971, durante las
increibles fiestas organizadas por el sah de Iran para celebrar el 2.500
aniversario de la fundacion del Imperio Persa. Las celebraciones, que
parecian un cuento de Las mil y una noches, culminaron, tras desfiles y
pasacalles historicos, con un espectaculo de luz y sonido en las ruinas de
Persépolis que me entusiasmo. Luego vi otro frente a las pirdmides de El
Cairo que me fascind igualmente. Me puse en contacto con el especialista
francés André Castelot para ver si se podia concebir un espectaculo de luz y
sonido en el Palacio Real de Madrid, para mostrar los tesoros de las



Colecciones Reales almacenados en depositos, incluida la famosa coleccion
de tapices, pero también los carruajes, los muebles y la vajilla. Por
desgracia, aquel proyecto nunca llegé a materializarse. No me rendi y segui
con mi idea de que estos tesoros ocultos debian ser expuestos. Patrimonio
Nacional movilizé todos sus esfuerzos. Tras una serie de contratiempos y
vericuetos, el edificio del museo, situado entre la catedral y los jardines del
Campo del Moro, junto al Palacio Real, se termindé en 2015. Alberga
cuarenta mil metros cuadrados de espacio expositivo y de conservacion en
los que se refleja la historia de Espafna a través de sus artes decorativas.
Estoy impaciente por descubrir este ambicioso proyecto, el mayor de
Europa en los ultimos tiempos, que llevo cincuenta afios apoyando.

En 1998, encomendé¢ a Victor Garcia de la Concha, recién elegido
presidente de la Real Academia Espafiola, la tarea de desarrollar una
politica panhispanica, como puente para estrechar los lazos entre los
quinientos millones de hispanohablantes, y unir a Espafia con los paises
hermanos de América, para crear asi una comunidad cultural unica que
irradie por todo el mundo. Cabe recordar que el Premio Miguel de
Cervantes, desde su creacion, ha distinguido no solo a autores espafioles,
sino también a autores hispanoamericanos. Recuerdo que Victor Garcia de
la Concha fue elegido un jueves, durante un pleno de la Academia. En
cuanto me enteré, a la mafiana siguiente, pedi reunirme con ¢l lo antes
posible. Me gusta hacer las cosas enseguida, que se concreten
inmediatamente, sobre la marcha. Asi es como se avanza, como se motiva,
como se moviliza. Lo recibi el sabado por la mafiana en la Zarzuela. Le
inform¢é de mi intencion de establecer una politica cultural hispanica y le
dije que tendria todo mi apoyo. De hecho, hice una donacion personal de un
millon de pesetas a la fundacion creada para apoyar a la Academia. Fui el
primer donante, para incitar asi a otros a hacer lo mismo. Esta dimension
hispanica era fundamental para mi. Victor Garcia de la Concha me confiaria
haber hecho durante su mandato mas de cincuenta viajes a Hispanoamérica.



Gracias a mi intermediacion, siempre fue recibido por las mas altas
autoridades. Impulsé las actividades de la Real Academia Espaiiola, por
ejemplo, presidiendo los Congresos Internacionales de la Lengua Espaiiola,
cuya envergadura no tiene equivalente en ningun otro idioma. También
presenté la Nueva gramatica de la lengua espaiiola, fruto de once afios de
trabajo de las mas de una veintena de academias de la lengua espaiiola. Los
directores de todas las academias se reunieron en Madrid en 2009 para
celebrarlo bajo mi égida. Recuerdo que un académico me dijo: «jNunca
pens€ que me emocionaria tanto la presentacion de un libro de gramatica!».
Habia mucho orgullo por esta mision debidamente cumplida y esta
colaboracion excepcional. En mi opinidn, la lengua es el instrumento mas
noble de union entre los pueblos. Yo se lo decia a todos los jefes de Estado
hispanoamericanos: «No hablemos mas de literatura hispanoamericana por
un lado y de literatura espafiola por otro. Hablemos simplemente de
literatura hispéanica. Esa serd nuestra fuerza». El mestizaje de nuestra
lengua, sus especificidades y variedades le dan toda su riqueza. La palabra
«canoa» fue la primera de origen amerindio que se incorporé al castellano.
La primera de muchas. Por eso nuestra lengua es tan poderosa, porque es
testigo de nuestro pasado y trampolin para nuestro futuro.

Siempre he creido que la cultura desempefia un papel fundamental en la
educacion y la elevacion tanto de los individuos como de las sociedades.
Cualquier actividad creativa tiene un impacto directo en el futuro de un
pais. «Los escritores podéis influir sobre la colectividad ayudando a
configurar determinados ideales y valores, contribuyendo a vivificar la
memoria historica, haciendo fructificar la conciencia critica y la
responsabilidad solidaria, incitando la imaginacion, iluminando los rasgos
de la sociedad y de la época que nos ha tocado viviry, dije en el discurso de
entrega del Premio Cervantes a Vargas Llosa en 1995. S¢ que no se me
conoce como un hombre aficionado a las artes. A Sofi le encantan los
conciertos de musica clasica y la dpera; es una gran melémana. Yo no tengo



esa pasion. Tengo gustos eclécticos, pero eso no me impide disfrutar de
buenos conciertos. El famoso violonchelista ruso Mstislav Rostropovich y
su esposa, Galina, una soprano extraordinaria, llegaron a ser buenos amigos
nuestros. Incluso fuimos a visitarlos a San Petersburgo. También tuve la
suerte de conocer a Pau Casals en Atenas en 1963, gracias a mi suegro.
Casals, el mas grande violonchelista espafol de la época, habia abandonado
nuestro pais por su compromiso politico antifranquista y pacifista. Incluso
habia actuado ante la reina Victoria de Inglaterra y la reina Isabel de
Bélgica, y también en la Casa Blanca para los Kennedy. Fue uno de los
musicos mas influyentes del siglo xx y a menudo olvidamos que era
espafiol. Después, durante mi reinado, disfruté del talento del tenor José
Carreras, de la cantante Montserrat Caballé, del director indio Zubin Mehta
y, por supuesto, de Placido Domingo, que dio renombre internacional a la
zarzuela. Para mi cumpleaios, el 5 de enero, solia ir con mi familia al teatro
de la opera, y ¢l me cantaba el «Cumpleanios feliz» al final de la
representacion.

Mi educacion fue principalmente militar y académica, y estuvo poco
orientada a lo artistico. A mi hermana mayor, Pilar, le preocupaba mucho
que me convirtiera en un joven sin educacidén estética, sin refinamiento.
«Hay que cultivar mas a Juanito», le repetia a mi padre. Siempre estuvimos
muy unidos y fuimos muy cémplices. Hasta su muerte en 2020 fue una
amiga, una confidente y un apoyo incondicional. Su risa, su energia y su
franqueza alegraban mis dias. En el verano de 1960, me llevo a visitar los
castillos del Valle del Loira. Este viaje en coche para dos fue mi primera
estancia larga en Francia. Durante una semana, admiramos todos los
castillos, antes de continuar en coche hasta la boda de la cuarta hija del
conde de Paris, Diana, con el duque Carlos de Wurtemberg, en Altshausen,
Alemania, donde nos reunimos con el resto de la familia. En Estoril, como
ya he dicho, mantenia una relacion muy estrecha con los hijos del conde de
Paris, primos por parte de madre, a los que sigo muy unido hasta hoy. Son



mi familia francesa y gracias a ellos me familiaricé con la cultura de ese
pais.

Un dia le dije a un famoso sumiller espafiol en Jockey, el restaurante de
moda de los afios setenta de Madrid: «No s¢ nada de vino, ;como puedo
distinguir uno bueno de uno malo?». Yo era joven entonces y buscaba el
consejo de un experto. Me contestd: «Es muy sencillo, o le gusta o no le
gusta. No hace falta mirar la etiqueta ni averiguar de qué variedad de uva
procede». Fue un alivio escuchar esa respuesta. En el vino, como en el arte,
solo tienes que estar seguro de tus gustos, y ser sincero. No soy tan esnob
como para apreciar un vino por la prestigiosa etiqueta de la botella.
Tampoco finjo que me gusta un pintor por su fama. Me gustan ciertos
pintores, inmediatamente, porque me conmueven. Me da igual que sean
famosos. Reconozco la importancia del trabajo intelectual y artistico porque
da sentido y profundidad a nuestras vidas. Inspira, conmueve, alimenta, te
hace viajar, te invita a pensar, te permite evadirte, experimentar vidas
distintas a la tuya. Tanto personal como colectivamente. Una sociedad en
donde la cultura es dindmica es una sociedad en progreso.

Conoci a algunos artistas espafioles legendarios. Un verano que yo
estaba, como de costumbre, en Palma de Mallorca, fui en barco con mi
familia a visitar a Salvador Dali a Figueras, cruzando el mar desde las
Baleares hasta la costa catalana. Era extravagante, divertido y muy elegante.
Un guepardo le seguia a todas partes. Luego vino a comer a la Zarzuela con
su mujer, Gala, pero sin el guepardo. Ella me dijo: «jVen, te voy a leer la
palma de la mano!». No recuerdo lo que me vaticind. jCuando nos
conocimos, a finales de los afios sesenta, mi futuro era mas que incierto! En
1979, €l me regal6 un cuadro: amplié una foto oficial mia en uniforme de la
Marina y, a la altura del corazon, pintd una puerta que se abria a un paisaje
que representaba Espafia en perspectiva. Le hice una ultima visita en 1988,
en el hospital. Me regald una edicion especial de su poema «Laureada y
Oda a la Monarquia»; €1, que de joven se habia rebelado contra mi abuelo.



Un homenaje muy emotivo viniendo de un hombre que, al final de su vida,
se declar6 «monarquico metafisico, no politicon. Muridé en Figueras unas
semanas después de aquel dia. Legd toda su obra al Estado espaiiol.

También conoci a Joan Mird, cuyo estudio estaba justo detras de mi casa
de Palma. Se decia que era solitario y timido, pero se mostr6 muy amable y
abierto conmigo. «;Puedo echar un vistazo?», le pregunté mientras
empezaba a mirar las obras apiladas en el suelo, a lo largo de la pared. A
algunos artistas puede molestarles que los visitantes curioseen en su
estudio, pero ¢l me dejo hacer lo que quise con toda tranquilidad. Me regalo
un pequeio lienzo que representaba la isla de Mallorca, pintado en su
famoso y caracteristico azul. Se intuia un personaje con nariz de Pinocho.
Le tengo mucho carifio a este cuadro, que conservo en la Zarzuela. Estas
dos estrellas catalanas me impresionaron por su personalidad magnética y
sus magistrales creaciones. Otros también, como Fernando Zodbel y sus
cuadros oniricos y abstractos. Este pintor y coleccionista de origen filipino
fund6 el Museo de Arte Abstracto Espafiol, en Cuenca, en una de sus
famosas Casas Colgadas construidas en la Edad Media. Tuve el honor de
entregarle la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes unos meses antes
de su repentino fallecimiento. Me parecia esencial valorar a quienes han
contribuido al progreso creativo en Espafia.

No podré enumerar a todos los artistas que conoci, entre ellos a muchos
retratistas. Antonio Lopez, uno de los maximos exponentes del
hiperrealismo, pint6 a la Familia Real. Ricardo Macarrén, que ha tenido
€xito internacional, retratd a mi abuela Victoria Eugenia, a mis padres, a
mis hijos, a alguno de mis nietos incluso y a mi en varias ocasiones. Todas
las generaciones de Borbones han posado para ¢l, y también la Familia Real
britanica. He posado asimismo para Nati Cafiada, al igual que mi mujer y
mi hijo. Le tengo mucho carifio a su cuadro, que conservo en la Zarzuela.
Hernan Cortés retratd a los politicos de la democracia, incluidos los siete
padres de la Constitucion, expuestos en el Congreso, y pintd un retrato



oficial de mi hijo, el primero como Rey, después de haber pintado mi Gltimo
retrato como Rey justo antes de abdicar. Son retratos que suelen exponerse
en edificios publicos.

Pero volvamos a la Academia Francesa. Llegu¢ a Paris un dia frio y
soleado de febrero de 2023, encantado de encontrarme con mi hija menor,
la infanta Cristina, que habia viajado desde Ginebra para acompafiarme.
Decir que Paris es una ciudad hermosa es una perogrullada, pero su belleza
me impacta cada vez que voy. No estaba alli desde 2017, en un viaje para
animar a Rafael Nadal en el torneo de Roland Garros. Cinco afios y medio
despué¢s, el encanto era el mismo. Esta vez vivi la experiencia de la que se
quejan muchos parisinos: jlos atascos! Nada mas llegar, estuvimos parados
en la carretera de circunvalacion a causa de una manifestacion. Al dia
siguiente, tardé una hora en llegar al hospital donde iba a visitar a una prima
de mi mujer. A pesar de todo, estaba encantado de recorrer las calles de
Paris y mas atn de ir a la Academia Francesa, esa mitica institucion creada
por Richelieu, en el corazén de la ciudad. Me enteré de que era la primera
vez que un rey acudia a una ceremonia bajo la famosa cupula. Francia ha
conservado su gusto por la pompa, el formalismo y la tradicion. Es un
esplendor del pasado que el Estado y sus instituciones han asumido y
siguen reivindicando como propio. En Espafia nos inclinamos mas por la
sobriedad. La Real Academia Espafiola, creada siguiendo el modelo de la
francesa a instancias de Felipe V, también se retne los jueves para sus
sesiones plenarias, en las que se discute el diccionario de la lengua. Pero un
académico espaiol no se convierte en un «inmortal» como en Francia, y su
acto de ingreso se limita a los discursos. Ha perdido su glamur. Mario
Vargas Llosa iba a convertirse en el primer académico que formaria parte
tanto de la Academia francesa como de la espafiola. Un privilegio digno de
este autor universal y cosmopolita que, aunque nunca habia escrito un libro



directamente en francés, si se habia nutrido de la literatura francesa. La
Academia hacia una excepcion al incluirle.

Cuando llegué al quai Conti, no sabia lo que me esperaba. Habia previsto
la presencia de algunos periodistas espafioles, porque Mario habia
anunciado publicamente mi asistencia. Alli estaban, con sus micréfonos y
sus camaras. Nunca he entendido por que los fotografos se agolpan a mi
alrededor de una manera casi opresiva, en lugar de mantener cierta distancia
que les permita apartarse y tomar una mejor fotografia. Imagino que
tendran sus razones, pero se me escapan por completo. También esta vez me
sorprendio su afan por rodearme. Pero me sorprendié ain mas ser recibido
en el patio de honor, rodeado de guardias republicanos, por la secretaria
perpetua de la Academia, Hélene Carrere d’Encausse, el presidente de la
Academia de Ciencias Morales y Politicas, antiguo gobernador del Banco
de Francia y luego director del Banco Central Europeo, Jean-Claude
Trichet, y por Xavier Darcos, canciller del Instituto de Francia y varias
veces exministro. Darcos me recordd que yo era miembro asociado de la
Academia de las Ciencias Morales y Politicas desde 1988. Habia olvidado
que el presidente Frangois Mitterrand me acompafi6 a esa ceremonia, en de
una de las cinco academias que componen el Instituto de Francia. Otros
extranjeros tienen este estatus privilegiado, como Jean-Claude Juncker,
Mario Monti e Ismail Kadaré, sucesores de Winston Churchill o Konrad
Adenauer. Pero yo soy el unico espafiol que tiene esta distincion, concedida
por mi papel en la democratizaciéon de Espafia. A veces tengo la impresion
de que este papel se valora mas en Francia que en mi propio pais. Agradeci
una acogida tan respetuosa y formal, sobre todo porque mi visita era de
caracter privado. No tenian ninguna obligacion de hacerlo. Desde mi
expatriacion a Abu Dabi, no he tenido muchas oportunidades de ser tratado
de esta manera.

Entré en el templo de la Academia Francesa, junto a mi hija y mi
asistente, que me ayudo a salvar los pocos escalones. El redoble de



tambores de la guardia me recordd una anécdota de 1993. Aquella vez
estaba de viaje oficial. Me han invitado todos los presidentes de la
Republica Francesa, desde Giscard d’Estaing a Sarkozy. Francois
Mitterrand, con quien me llevaba muy bien y que presidia entonces un
Gobierno de derechas, me propuso aprovechar mi visita para dirigirme a la
Asamblea Nacional. Pocos jefes de Estado extranjeros han tenido este
privilegio, y menos aun un rey. Creo incluso que yo era el primero que,
desde la Revolucion Francesa, pronunciaba un discurso alli. Los diputados
iban a escuchar a un descendiente directo de Luis XIV, jcuando dos siglos
antes habian decidido guillotinar a Luis XVI! Yo era el rey de Espaiia, pero
iba a hablar en francés, un idioma que hablo con fluidez desde mi infancia.
También tuve la oportunidad de dirigirme a los diputados italianos en
italiano, al Parlamento britdnico en inglés y a la Asamblea de la Republica
Portuguesa en portugués. Hablar varios idiomas significa transmitir
mensajes con mayor contundencia. El Gobierno de Edouard Balladur apoyo
la idea y me recibio el presidente de la Asamblea, Philippe Séguin, un
hombre muy simpdtico y culto. Me acompaiié por un largo pasillo en el que
habia guardias republicanos vestidos de gala. Justo antes de entrar en el
hemiciclo, un largo redoble de tambores anuncié mi llegada. Y entonces le
pregunté¢ a Philippe Séguin: «;Qué me espera ahora? ;La guillotina?».
Afortunadamente, lo que me esperaba eran los aplausos. Le habia pedido a
Jorge Semprin que escribiera el discurso por mi, lo cual fue muy de
agradecer. Yo apreciaba mucho a este escritor espafol, francés de adopcion,
con el que solia tratar a menudo en su €poca de ministro de Cultura del
Gobierno de Felipe Gonzalez. Tenia la vivacidad de los hombres valientes:
habia participado en la Resistencia desde muy joven, hasta el punto de ser
deportado al campo de Buchenwald, y luego en la lucha clandestina
antifranquista como militante comunista. Tenia una personalidad muy
calida, muy latina, junto con un gran talento como guionista y novelista.
Fue importante para Espafia poder contar con ¢€l. En la recepcion que siguid



a mi discurso, me acerqué a €l para preguntarle: «Entonces, sefior ministro,
¢no he estropeado demasiado tu texto?». La gente se sorprendié mucho de
que yo reconociera publicamente que €l habia escrito mi discurso. Nunca he
tenido ningun problema en admitir el talento de los demas. No intento
atribuirme méritos que no tengo. Sin duda, mi Unico mérito es haber
buscado a las personas adecuadas en el momento oportuno.

A mi llegada a la sala de la cupula, el publico se levant6 para aplaudirme.
Me quedé¢ estupefacto durante unos minutos, profundamente conmovido por
esta acogida espontanea. Francia vio en mi lo que algunos en Espafia han
preferido olvidar. Sabore¢ ese momento, en especial por lo inesperado. No
persigo los honores: he recibido muchos y sé que son efimeros. Pero dada
mi incomoda situacion actual, cada gesto de simpatia hacia mi cuenta el
doble. Con los ojos llenos de gratitud me senté en el asiento que me asigno
el protocolo de la Academia, en primera fila, junto a mi hija Cristina y
frente al ex primer ministro de Gobierno Manuel Valls. La familia de Mario
Vargas Llosa vino a saludarme. Me encontré con amigos franceses,
espafioles y peruanos a los que hacia tiempo que no veia. Luego, otro
redoble de tambores anunci6 la llegada de los académicos, con sus trajes
bordados de verde y sus espadas en la mano. Mario vino a darme un abrazo
antes de ocupar su lugar y comenzar su discurso. Hablo durante mas de una
hora sin beber una sola gota de agua. Le felicité por semejante proeza fisica.

Despues de la ceremonia, se ofrecid un coctel. No esperaba quedarme
demasiado tiempo, pero se me acercaron muchisimas personas que querian
verme, hablar conmigo, hacerse una foto. «Soy republicano, pero he venido
a darle las gracias por todo lo que ha hecho por Espaiia»y, me dijo un
hombre vestido de forma excéntrica. Un diplomatico espaiiol se acerco a
saludarme, insistiendo en que se alegraba de poder hacerlo. La prensa
espafiola acababa de destapar que el embajador espaiol en los Emiratos me
evitaba y no facilitaba ningin servicio consular. Aquel hombre queria
demostrarme que algunos diplomaticos no estaban de acuerdo con esa



actitud. Hablé con académicos y editores. No me entretuve demasiado para
no estorbar a Vargas Llosa. Guardo un recuerdo conmovedor de aquella
tarde, de esa inmersion en el entorno intelectual francés.

Al dia siguiente, por la noche, fui al Eliseo. Me habia cruzado con
Emmanuel Macron en el funeral de la reina Isabel. «Aviseme cuando venga
a Paris. Estaré encantado de cenar con usted», insistio. Le anuncié mi visita
y cumplid su palabra. Invitd a Mario Vargas Llosa, con quien ya se habia
reunido para avalar su entrada a la Academia, y al novelista Javier Cercas,
que le habia entrevistado largamente unas semanas antes. Son dos escritores
cuya obra aprecia. Me recibi6 con los honores de un jefe de Estado, lo que
me emociond mucho, sobre todo porque se trataba de una cena privada. Se
mostro calido, dinamico y muy interesado por la historia de Espafia. Incluso
ley6 pasajes del libro de Javier Cercas Anatomia de un instante, sobre el
golpe de Estado del 23F, para hacerme reaccionar. jFue una discusion
animada, franca e inteligente que dur6 mucho mas de lo que imaginaba! Me
alegré de volver a Abu Dabi con este ultimo recuerdo de Paris.
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M1 vida cotidiana en la isla de Nurai

Llevo mas de cinco afios en Abu Dabi, alejado de la vida espafiola. Cuatro
afos vividos en virtual reclusion. Cada viaje, rapido y discreto, emprendido
para realizar practicas nduticas en Sanxenxo, provoca una oleada de
rumores sobre mi en los medios de comunicacion. Yo sigo imperturbable,
amurallado en el silencio, confinado en una existencia mondtona y privada,
para —como ya he sefialado— no molestar a la Corona y a mi hijo. He
mencionado las visitas regulares de mis hijas, las visitas excepcionales de
sus hijos, de mis sobrinos y de mi hermana, personas, todas ellas, por
quienes siento un gran apego. Forman mi s6lida base emocional. Dado mi
aislamiento, sus idas y venidas ocasionales son tanto mdas preciosas.
Lamento amargamente que mi mujer nunca haya viajado para verme.
Sospecho que no quiere disgustar a su hijo, con el que siempre ha tenido
una relacion muy estrecha. Mantenemos el contacto por teléfono, pero no es
lo mismo. El bienestar de mi familia sera siempre mi prioridad, a pesar del
ostracismo que sufro. Me preocupo por ellos incluso en la distancia.

Me queda una satisfaccion que ilumina mi vida cotidiana. Hoy tengo la
suerte de contar con la presencia del mayor de mis nietos, Felipe, el primer
hijo de mi hija Elena, de quien soy padrino. Este apuesto joven de
veinticuatro afios llegd a Abu Dabi en febrero de 2023. El divorcio de sus
padres, y cierta falta de autoridad paterna, le llevaron a una vida
desenfrenada. Fue a internados americanos para su educacién secundaria,



de los que regreso perfectamente bilingiie. De vuelta a Madrid, descuidé sus
estudios de empresariales en la universidad. Era la comidilla de la ciudad
por su comportamiento poco ejemplar. Iba de fiesta en fiesta, de discoteca
en discoteca, metiendose en peleas y mezclandose con la gente equivocada.
Estaba abandonado a su suerte. jQué desastre! Me entristecia mucho. Como
cualquier abuelo, sufria al verlo empantanado de esa manera en una etapa
de crisis por la que pasan muchos adolescentes. Era un blanco facil para los
amigos de las habladurias. Lo perseguian los paparazzi, que informaban
sobre su deriva. Mi hijo le citdé en palacio para sermonearle. Le propuse
entonces que se trasladara a Abu Dabi, donde podria ayudarle a encontrar
trabajo y un piso. No aceptd de inmediato. Se tomd un tiempo para
reflexionar y paso las Navidades en Espafa antes de atreverse a dar el paso.

Primero le acogi en mi casa, antes de que se trasladara a un estudio en la
ciudad. La primera mafana, sin que yo se lo pidiera, se levant6 a las siete
para acompafiarme a desayunar. jS¢é que era la hora a la que solia acostarse
en Espaiia, sobre todo porque la diferencia horaria jugaba en su contra!
Luego me sigui6 en mis entrenamientos deportivos. En un solo dia, se
adapté a una vida sana y regulada. Empez6 a hacer deporte y dieta. Se
esforzaba mucho en su trabajo. En aquel momento se encargaba de la
logistica de la COP28. Era el primero en llegar y el Gltimo en salir de la
oficina. Incluso trabajaba los fines de semana. Se llevaba muy bien con sus
compaiieros, todos extranjeros y motivados como ¢l. En apenas un mes,
sufrid una metamorfosis. Era una inmensa alegria verle florecer asi. No
dudaba de su potencial ni de sus capacidades, pero no me imaginaba que
pudiera transformarse en tan poco tiempo. Disfrutaba de su nueva vida,
discreta y tranquila, lejos del foco mediatico. Lo tomé bajo mi proteccion,
le di un marco estable y la oportunidad de construir su propio destino.
Ahora ha levantado el vuelo y sigue su propio camino con total
independencia. Es una de las cosas de las que estoy mas orgulloso. Le he
quitado una preocupacion a Felipe, y a la Corona, y he ayudado a la familia.



Nada podria darme mas satisfaccion personal que tener a mi nieto, ahora un
joven equilibrado y alegre, a mi lado. Solo necesitaba una oportunidad. Me
alegro de haber podido darsela.

Viene a visitarme muy a menudo. Compartimos una buena comida,
vemos partidos en la tele y charlamos. Los pequefios placeres de la vida.
Nos tomamos mucho el pelo, el humor sigue siendo el mejor remedio para
las tribulaciones de la vida. Es una virtud saber reirse de todo. Intento darle
consejos sobre como vestirse —jen vano!— y sobre asuntos practicos. No
sabe cocinar. Le explico: «Hazte unos huevos fritos, son buenos y faciles.
No olvides afiadir un chorrito de aceite de oliva cuando calientes la sartény.
En mi vida anterior a mi cargo real, sabia perfectamente desenvolverme
solo. Es esencial ser independiente. Estoy encantado cuando me dice:
«Abuelo, he pasado la tarde jugando al padel con un amigo del trabajo». Es
muy considerado conmigo. Me conmueve su preocupacion. Hasta ahora, mi
papel era cuidar de los demas. Ahora es €l quien se preocupa por mi. Los
papeles se invierten. Su compaiiia me regocija y su amabilidad me
conmueve. A pesar de las vicisitudes de la Corona, seguimos siendo una
familia.



Corolario

Después de tres afios de retiro, tanto fisico como psicoldgico, en Abu Dabi,
la rueda gir6 y por fin llegaron las buenas noticias. La paciencia y la
perseverancia fueron mis mejores aliadas y al final dieron sus frutos. Me
repetia una y otra vez: «Roma no se construyd en un dia». Por eso nunca
dejé de entrenarme para poder participar, por tercera vez, en el Campeonato
Mundial de Vela en la clase 6 metros. Ese objetivo me obligaba a
esforzarme cada dia. Como se suele decir, «lo importante es participar».
Llegu¢ a Cowes, en la isla de Wight, en Inglaterra, a finales de agosto de
2023, feliz de reencontrarme con mi familia de navegantes, los de mi
equipo pero también los demas participantes, a los que conozco desde hace
mucho tiempo. En esta comunidad de deportistas reina un ambiente cordial
y respetuoso. Aunque seamos competidores en el mar, en tierra somos
complices. jCon ellos no soy un Rey, soy un veterano! Tras una agotadora e
intensa semana de competicion, y contra todo prondstico en esta region
conocida por sus dificiles corrientes y vientos, bajo un sol térrido, el Bribon
se alzo6 con la victoria. El mar debe ser dominado siempre, nunca se puede
dar nada por sentado. Vencerlo de nuevo me llen6 de una alegria dificil de
describir: ja pesar de todas mis preocupaciones en tierra, alin podia triunfar
en el mar!

Al mes siguiente, la situacion cambid. Segui a distancia la larga semana
de vistas que se celebraban en Londres con motivo de ese procedimiento
infundado por un presunto acoso. A la postre, la decision de la High Court
fall6 enteramente a mi favor, desestimando todas las demandas de la



querellante, hasta el punto de que le corresponde pagar los honorarios de
mis abogados. Ahora estaba oficial y definitivamente exonerado de todas
las ignominias de las que ella me habia acusado. Me habia librado del
pesado lastre que me agobiaba, y podia disfrutar de una nueva sensacion de
paz interior. El alivio fue inmenso.

Con la serenidad de la edad, estoy inmensamente agradecido al destino
por haberme dado la oportunidad de hacer tanto por Espafia y los espaifioles.
Ha sido mi razén de ser, un gran honor y también un desafio constante, que
pude cumplir gracias al apoyo de la mayoria de los espafioles y de mi
familia. Sin la dedicacion de mis padres y el apoyo inquebrantable de mi
esposa y de mis hijos, no habria podido contribuir a forjar un nuevo pais en
colaboracion con una generacion de espafioles ambiciosos y constructivos.
(Estamos dandole la importancia que tiene a la fuerza revolucionaria de lo
que hemos vivido todos juntos en tan poco tiempo? Hemos pasado de una
sociedad de la escasez a una sociedad de la abundancia, la vida de las
mujeres espafiolas ha cambiado totalmente, hemos brillado en todo el
mundo con nuestra efervescencia cultural y deportiva, y nuestras empresas
se han convertido en dinamicas compaiias globales. Mi mayor orgullo es
haber podido contribuir a que la sociedad espafiola se desarrolle
plenamente, superando sus bloqueos historicos y mostrandose en todo su
esplendor. Sigo siendo un rey democratico, moderno y unificador. Espafia
es un pais extraordinario, como lo demuestran su energia, su valor, su
optimismo, su hedonismo y su sentido del esfuerzo. Ha sido un privilegio
representarla durante treinta y nueve afios. Hice lo que pude, lo mejor que
pude, dia tras dia, por nuestro pais, para que los espafoles se sintieran
orgullosos. Juntos hemos logrado grandes cosas. No tengamos prisa en
olvidarlo.

S¢é que en los ultimos tiempos he podido haber decepcionado a algunas
personas que se limitan a considerar Unicamente los deslices de mi vida
privada. Como he admitido en estas paginas, no soy un santo. El poder no



ha domado mi personalidad, que nunca he ocultado. Otros hacen una
distincion entre mi persona privada y mi cargo oficial, y todavia recuerdan
lo que logré con los espafioles, lo que conseguimos cuando pocos
observadores internacionales apostaban por nosotros. jSolian subestimarme
a menudo! Pocos reyes europeos del siglo xx han tenido la oportunidad de
hacer tanto por su reino, de devolver la libertad a su pais y situarlo de nuevo
en la escena internacional. Actué¢ con audacia y sinceridad para derribar
muros, para unirnos y hacernos crecer. Muchos hombres que se han
enfrentado a enormes desafios no han recibido un reconocimiento
inmediato. Se necesita tiempo para ser juzgado a largo plazo, y no bajo los
efectos de la emocidn y de los escandalos.

No sé si el sacrificio personal de mi salida de Espafia ha sido beneficioso
y apreciado en su justo valor. A mi, desde luego, me cambidé como hombre:
«Lo que no te mata te hace mas fuerte». Me dediqué a los placeres mas
pequefios: una visita, un viaje, una regata, una llamada telefonica, un plato
sabroso. S¢ que nada esta garantizado, ni los privilegios ni el afecto de los
espaioles. He regresado al exilio de mi infancia, como en una especie de
retorno al punto de partida. Pero me aferro a esta certeza: mi pais corre por
mis venas. Me despierto con la nostalgia del pais y me acuesto con la
misma nostalgia. En Abu Dabi llevo a Espafia muy dentro de mi. Nada ni
nadie puede arrebatarme ese privilegio y ese orgullo, aunque todavia hoy
mis breves visitas a Espafia estén sujetas a la aprobacion de la Casa Real y
me vea privado de una vida familiar en la Zarzuela. Nunca he sido duefio de
mi destino y sigo, pase lo que pase, sometido a los mejores intereses de la
Corona y de Espaia.

La monarquia, como garante de los valores democraticos que asegura la
estabilidad, la permanencia y la unidad, sigue siendo indispensable para
nuestro pais, que tiene una clara tendencia a la division. Decia el canciller
aleman Otto von Bismarck: «jEspafia es tan fuerte que lleva doscientos
afos intentando buscarse su propia ruina y no lo ha conseguido!».



Necesitamos un baluarte que nos proteja de nuestra tendencia cainita, de
esta leyenda negra que nos persigue desde hace siglos y que nos gusta
alimentar. Un rey (o una reina), una persona independiente y neutra, que no
pertenezca a ningun partido politico, a ninguna region, a ningiin grupo de
presion, que mantenga una amplitud de miras a largo plazo, que una en
lugar de desunir, que tenga como centro de interés el bienestar del pais y su
influencia, es una brjula indispensable para nuestra sociedad y un
embajador de excepcion.

Espafa no es automaticamente mondrquica. Le corresponde al Rey forjar
la monarquia todos los dias, porque no se basa en siglos de tradiciones y
costumbres que la sustenten y la justifiquen. Nuestra monarquia no tiene la
misma profundidad y continuidad historicas, ni una base o una solidez
simbdlica comparable a la monarquia britdnica u otras monarquias
europeas. La nuestra es mas reciente y fragil, pero igualmente valiosa, y en
la actualidad se enfrenta a ataques frontales por parte de ciertos partidos
politicos. Haré¢ todo lo posible para que mi hijo, el rey Felipe, tenga éxito a
la cabeza de nuestra institucion, y para que su hija, la princesa Leonor,
extremadamente bien preparada, le suceda a su debido tiempo. Dejo con
total confianza el destino de la Corona en sus manos. Lo repito: la
democracia es un bien fragil que hay que preservar y defender. Tanto en
Espafia como en el resto del mundo. Si el actual Gobierno desacredita mi
persona, debilita nuestra Constitucion y pone en entredicho los logros de la
Transicion y nuestra reconciliacion. Para no dejarle la tltima palabra en su
revisionismo historico, he querido dar mi version de la historia, la que vivi
y la que forjé. A través de estas paginas, he ido directamente a lo esencial.
Mi empeiio es que todo el mundo me comprenda mejor, que me conozca, y
subsanar los malentendidos. Hoy, lo que mas me importa es que la Corona
me sobreviva y siga haciendo brillar a Espafia; que el espiritu de la
Transicion que nos uniod a todos persista por el bien del pais, en el que
quisiera volver a encontrar mi lugar. El lugar de un hombre que se entrego



por completo a Espafa, y que espera ser enterrado alli con honores. Espafia
decidira, la historia nos juzgara.

jPor Esparia, todo por Esparia! |Viva Esparia, viva el Rey!

Diciembre de 2024
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Con mi padre y mi hermana Pilar, en Roma el 5 de enero de 1938.

Coleccion personal

A mi izquierda, mis tres hermanos: Alfonso, Pilar y Margarita, nacida invidente.

Coleccion personal



Con mi madre, Maria de las Mercedes de Borbon y Orleans, en Estoril.

Coleccion personal



Con mi abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, nieta de la reina Victoria del Reino Unido.

Coleccion personal



Sujetando el balon rodeado por mis compafieros de internado en Espaiia.
© Hola



Mi formacion militar se desarrolld en las academias de tierra, mar y aire.

Coleccion personal
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Con mi amigo portugués Mana Arnoso, en 1959 durante una escala en Saint-Tropez.
© Rue des archives/Granger/ACI

Fotografia que dediqué a mi padre en 1958, realizada en la Academia General del Aire y del
Espacio (Base Aérea de San Javier, en Murcia).
Coleccion personal



En un acto oficial junto al general Franco.
© Alamy/Album



Mi boda con Sofia, hija del rey de Grecia, el 14 de mayo de 1962. El enlace reuni6 en Atenas a
toda la realeza europea.
Coleccion personal
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Con mis padres y mis dos hermanas, Pilar y Margarita, en las escalinatas del palacio de la
Zarzuela.
Coleccion personal



Saludo respetuoso a mi padre. Aunque don Juan no llevo el titulo de Rey, sacrifico su vida por la
Corona. En reconocimiento, fue enterrado en el Panteon de los Reyes de El Escorial.

Coleccion personal



Con mi padre, don Juan, de quien heredé¢ la pasion por la vela, que también he transmitido a mis
hijos.
Coleccion personal



Con mi mujer, la reina Sofia, conocida como Sofi entre sus intimos, durante unas vacaciones en
Palma de Mallorca.
Coleccion personal



Un momento de diversion en el mar, con mi primer walkman.

Coleccion personal



Fotografia que realicé personalmente a mi mujer, por quien siento afecto y admiracion.

Coleccion personal



Con mis tres hijos, Elena, Cristina y Felipe, en el Palacio de Marivent.
Coleccion personal

Coleccion personal



Dos fotografias con mi hijo, por entonces principe Felipe. La siguiente, durante la celebracion
de su cumpleafios en la Zarzuela.

Coleccion personal



Coleccion personal



Con mi amigo intimo, el rey Huséin de Jordania.

Coleccion personal

Enrique de Orleans e Isabel de Orleans-Braganza, conde y condesa de Paris. Sus once hijos
fueron mis compaifieros durante mi infancia en Portugal.
Coleccion personal
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Con Sofia y los principes de Moénaco, Rainiero y Grace.

Coleccion personal
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Primera visita a la Casa Blanca, en 1962, donde nos recibi6 el presidente John F. Kennedy.
© Picture Alliance/DPA/Bridgeman Images/ACI



Mi proclamacion, el 22 de noviembre de 1975, dos dias después de la muerte del general
Franco.
© Mondadori Portfolio/Bridgeman Images/ACI

Saludando a Torcuato Fernandez-Miranda, mi antiguo profesor de Derecho. Lo nombré
presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, y se convirtio en una figura clave de la
Transicion.
© EFE



Con el lider comunista Santiago Carrillo, al que me unia una relacién de confianza.
© Angel Millan/EFE

Con Adolfo Suérez, junto al que lideré un plan de reformas sin ruptura que permitio pasar de la
dictadura a la democracia.

Coleccion personal
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Con mi prima y gran amiga, la reina Isabel II del Reino Unido.
© EFE




Con Valéry Giscard d’Estaing, que siguid de cerca la evolucion politica de Espafa durante la
Transicion.
© Keystone/ZUMA Press/Bridgeman Images
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Con mi fiel aliado el canciller aleman, Willy Brandt, premio Nobel de la Paz en 1971. En la
foto, junto a nuestras esposas.
© Bundesregierung Engelbert/Reineke



En la China de Deng Xiaoping en 1978, la primera visita de un rey occidental al pais.
© Gianni Ferrari/Cover/Getty Images



El 23 de febrero de 1981, durante mi historico discurso televisado para defender la Constitucion
contra el golpe de Estado.
© EFE



En los Juegos Olimpicos de Barcelona 92, un suefio que comparti con mi amigo Juan Antonio
Samaranch, presidente del Comité Olimpico Internacional desde hacia quince afios.
© Manuel P.Barriopedro/EFE



Junto a cuatro expresidentes. Faltan Adolfo Suarez y Leopoldo Calvo-Sotelo, fallecidos.
© Sergio Perez/Reuters/ContactoPhoto



Con nuestros tres hijos en la Zarzuela durante las Navidades.

Coleccion personal

Con el jeque Zayed, fundador de los Emiratos Arabes Unidos, mi lugar de residencia actual.
© Gianni Ferrari/Cover/Getty Images



Con la familia real britanica en una de sus visitas habituales.
© Picture Alliance/LFI/ACI

Durante la Conferencia de Paz de Madrid de 1991, el Palacio Real fue la sede de las primeras
conversaciones directas entre Israel, Siria, Libano, Jordania y Palestina, acto que apadriné junto
a George Bush y Mijail Gorbachov.
© M.H. de Le6n/EFE



El apoyo del presidente francés Frangois Miterrand fue determinante para la entrada de Espafia
en la Comunidad Econdémica Europea y en la lucha contra ETA. En la imagen, con nuestras
esposas en las escalinatas del Eliseo.
© Philippe Wojazer/Reuters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



Con mi amigo Nelson Mandela, en 1999.

© Mike Hutchings/Reutters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



Bill y Hillary Clinton también pasaron por el palacio de Marivent, como nuestros invitados
personales, en 1997.
© Mike Hutchings/Reutters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



Con Fidel Castro, en La Habana, en 1999.
© M.H. de Leon/EFE



Junto al escritor Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura, con ocasion de su ingreso en
la Academia Francesa, en febrero de 2023.
© Laurence Debray



Siempre me ha gustado sentarme a los mandos de los aviones y helicopteros en los que viajo.
Coleccion personal

Tras la victoria en la Copa del Rey de Vela en 1993, mis compaiieros de equipo me lanzan a la
piscina.
© M.H. de Leén/EFE



En el Palacio Real, el 19 de junio de 2014, con motivo de la firma de mi abdicacion.
© Xinhua/Imago/Alamy

Con mi mujer, Sofia de Grecia, una reina admirable.

© Sergio Perez/Reutters/Bridgeman Images/ContactoPhoto



El dia de mi abdicacion, los espafioles me vieron rodeado por la reina Sofia, el futuro rey Felipe
Vly la futura reina Letizia.
© Casa Real
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Tres generaciones de monarcas reunidos. Con mi hijo Felipe VI y mi nieta Leonor, heredera del
trono.



© Borja fotografos
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Cena privada en el palacio de la Zarzuela para celebrar mi ochenta cumpleafios. De izquierda a

derecha: el rey Felipe, Felipe de Marichalar, la infanta Sofia, Victoria de Marichalar, la infanta
Leonor y la reina Sofia.

Coleccion personal




Las infantas Elena y Cristina, que siempre han sido un apoyo incondicional para mi.

Coleccion personal

En Abu Dabi, en enero de 2025, durante la celebracion de mi 87 cumpleafos, con mis dos hijas
y sus hijos.
© Laurence Debray



Con mi hija Elena en la misa que se celebro en la Casa de la Familia Abrahdmica de Abu Dabi,
un espacio interreligioso que retine una iglesia, una mezquita y una sinagoga.
© Laurence Debray



Rafa Nadal me dedico6 esta fotografia del dia de su boda, en el afio 2019, en reconocimiento a mi
apoyo incondicional a los deportistas espafioles.
Coleccion personal
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En ocasiones regreso a Espafia desde Abu Dabi para disputar las regatas en Sanxenxo. En 2022,
mi hija, la infanta Elena, me recibi6 por sorpresa. Era mi primera visita tras dos afios de
ausencia.

Coleccion personal



El mar es el territorio donde me siento mas libre, y el que me recarga de energia. He ganado
numerosos trofeos, entre ellos seis veces el campeonato del mundo en la categoria de 6 metros.

Coleccion personal




En pleno proceso de escritura y revision de mis memorias, en colaboracién con Laurence

Debray.
© Emile Servan-Schreiber

Es aqui en Abu Dabi donde resido desde hace cuatro afios. Sigo muy unido al mar y a Espaiia,
pais que siempre echo de menos.
© Laurence Debray
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad
intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes
escriben y de nuestras librerias. Al comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho
ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y
autores para que puedan seguir desempefnando su labor. Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de
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