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¡Sé quien eres! 





. . .  recordando que ninguna época ha producido mitos 
del intelecto de forma tan ágil como la nuestra, que pro­
duce mitos, justamente por el afán de exterminar todos 
los mitos. 

S0REN KIERKEGAARD, 
El concepto de la angustia 





INTRODUC CIÓN 

Estamos �i,�E!5?!' y por lo tanto c<2��l:!!t�.�; reflexionamos, 
tenemos sentimientos, esperanzas y temores; hablamos entre 
nosotros, fundamos estados, votamos a partidos, desarrolla­
mos ciencias, producimos obras de arte, nos enamoramos, nos 
engañamos y somos capaces de saber cómo soJlJas cosas. En 
resumen: los seres humanos somos seres <(füfrituale�. Gracias 
a las neurociencias c9nocemos en parte qué áreas del cerebro 
están activas cuando se nos muestran imágenes o se nos indu-
ce a pensar en algo específico. También sabemos bastante so­
bre la neuroquímica de los estados y trastornos emocionales. 
,¿I>�ro es Ja µeuroquímica de nuestro cerebroJa. que. controlª 
en definitiva toda nu�stra vida y nuestro c0mp0rt¿¡miento es­
piritual y consciente? ¿Es nuestro Y o consciente tan s0lo la 
interfaz de usuario, por decirlo así, de nuestro ce�ebro, que en ... 
realidad no contribuye en nada a nuestro CQ!llpOrtami�µr(), 
sino que solo lo contempla como un espectador? ¿No es µues­
tra vida consciente, por tanto, más que .un esce11atio �11 elg11e 

· se representa una pieza, en la que nosotrosµo podemos en 
realidad intervenir libre y conscientemente? 

El hecho aparentemente obvio de que somos criaturas es­
pirituales que llevan una vida consciente, plantea innumera­
bles enigmas de los que se viene ocupando la filosofía desde 
hace milenios. La rama de laftl.osQffo_q!l.es�ili'.liPª-·d.dQs.sergs. 
�11mano1;c.omo.criaturas espjritual"s se denomina hoy día Fi-
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losofta del espírit1l,cJde {q mer¡te., según los idiomas, y es la que 
va;J..05 a deiarrollar con cierto detalle aquí. Actualmente es 
más relevante que nunca. 

Muchos consideran que la naturaleza de la conciencia es 
uno de los últimos grandes misterios sin resolver. ¿Por qué 
debería hacerse la luz, por decirlo así, en determinado produc­
to natural? ¿Y qué relación existe entre la tormenta eléctrica 
neuronal que tiene lugar en nuestros cerebros y nuestra con­
ciencia? Preguntas como estas se tratan en .§El:i.<füc:ip!inasJle la 
fi�o_s�¡i �eJa,rne.nte, en concreto las que se ocupan de la. .::011-
ciencia y la 11e11rqfl19spfi.¡i. 

·se trata pues aquí de nosotros mismos. Para empezar pre­
sento algunas de las principales consideraciones de la Filoso­

. fía del espíritu en relación con con�eptos centrales como la 
1 conciencia, la}onciencia.de sí y e¡")'.9,.de los que se habla 

mucho pero en general sin conocer su trasfondo filosófico, lo 
que lleva a la confusión. Por eso explico ese trasfondo con la 
menor cantidad posible de presuposiciones, dado que consti­
tuyen la base para el segundo objetivo principal de este libro: 
la defensa de nuestra libertad (de nuestro libre albedrío) con­
li-�J; ;;:;;;fóñ-co��i��-;;d�-q�e _".l_gu_i.en o algg nos condiciona a 
nuestras espaldas, ya sea Dios, el universo, la naturaleza, el 
cerebro o la sociedad. Somgs .�J:isolutarnente libres porque 
�omos seres espfritua!t;.8:'-Pero eso no significa que no perte­
·;.;��;ni;s de algún modo al reino animal. No somos ni una 
pura máquina de copia de genes en la que se ha implantado un 
cerebro, ni ángeles extraviados en un cuerpo, sino las criatu­
ras espirituales libres por las que nos tenemos desde ha(;� n;¡� 
leñios y que también nos debatimos políticamente por nues­
tras libertades. 
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PARTÍCULAS MATERIALES Y ORGANISMOS CONSCIENTES 

U na de las exigencias de nuestra época consiste en dar susten­
to científico aJ_aimagen humana. Queremos obte;;;;� po� fi� 
un conocimiento objetivo sobre quién o qué es realmente el 
ser humano. Sin embargo, en medio del camino aparece el es­
píritu humano, que hasta ahora se sustrae a esa investigación 
científica. Para hacer frente a este problema, desde hace unas 
décadas se intentan presentar las neurociencias como ciencias 
de la mente o del espíritu humano. 

¿Pero no les estamos pidiendo así más de lo que realmente 
pueden ofrecer? Hasta hace poco casi nadie pensaba, por 
ejemplo, que un neurólogo o un neurobiólogo tuviera que ser 
un especialista en el espíritu humano. ¿Podemos esperar real­
mente que las neurociencias en general o la investigación del 
cerebro en particular, nos den una información cabal sobre 
nosotros mismos? 

Este libro pretende abrir de manera comprensible -ba­
sándose en ideas antiguas- nuevas perspectivas para la filo­
sofía del espíritu. El conocimiento de uno mismo está desde 
hace mucho tiempo en el centro de la filosofía y la historia 
nos ayuda a comprender mejor de dónde vienen tanto los 
problemas reales como los pseudoproblemas que nos preo­
cupan. 

¿Hasta qué punto debemos ajustar nuestra imagen del ser 
humano al progreso tecnológico? Con el fin de abordar sig­
nificativamente cuestiones clave co�--;;t;T13brla que pcmer 
bajo la lupa conceptos de nuestro autorretra.to CQPJ.O.C�n­
ciencia, espíritu, mente, el Yo,_el pensamiepJo o.la libertad, o 
al menos examinarlos con mayor precisión de la que acos­
tumbramos, Solo entonces podemos intuir adónde nos lleva 
ese terreno resbaladizo cuando se pretende asegurar que en 
realidad no hay libre albedrío o que el espíritu humano (la 
conciencia) no es más que una especie de tensión superficial 
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del cerebro o corno pensaron por un tiempo Francis Crick y 
Christof Koch: descargas neuronales sincronizadas en el 
rango de los 40 Hz (una suposición qne más tarde restrin­
gieron).' 

A diferencia de la corriente principal de la filosofía actual 
de la conciencia (Philosophy of Mind) -a veces conocida erró­
neamente en alemán corno Philosophie des Geistes (del espíri­
tu)- la propuesta seguida en este libro es anti-naturalista. El 
i!ª!.titªlismo asume que todo lo qne hay, tod0To�qi.ieexiste7se 
puede investigar el1 ultima instancia cientÍficarnente. También 
supone en general, al menos implícitamente, qne el materialis­
mo es correcto, y por tanto la tesis de que solo existen objetos 
materiales, solo cosas qne pertenecen inexorablemente a una 
realidad material-energética inexorable. ¿Pero qué,s11gede,,en­
l2t1C::\;s conJa con,cie11cia, que hasta _'!hora no íi� p()dido s,er 
científicamente explicada; y_con respecto a la cual ni siquiera 

, .;5¡rr;;gitrnble cómo podría hacerse eso? Esto se aplica tanto 
más cuando ese espíritu humano es investigado por las huma­
nidades y las ciencias sociales. ¿Significaría eso qne por ejem­
plo la República Federal Alemana, los mundos novelísticos de 
Houellebecq, el luto por los muertos, los pensamientos y sen­
timientos en general, así corno el número «pi» son en realidad 
objetos materiales? ¿Lo son o no lo son verdaderamente? Los 
naturalistas tratan de demostrarlo disipando la impresión, 
para ellos errónea, de que hay realidades inmateriales. De eso 
hablaremos más adelante. 

Corno ya he dicho, la perspectiva adoptada aquí es antina­
turalista, con lo que se supone que no todo lo que hay es mate­
rial o científicamente examinable. Afirmo también que hay 
realidades inmateriales y lo mantengo en concreto para cada 

1 .  Francis Crick y Christof Koch, <<Towards a neurobiological 
theory of consciousness, en: Seminars in the Neurosciences, 2, 1990, pp. 263-
275 · 
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versión accesible del sentido común. Cuando veo a alguien 
como amigo, y por tanto tengo determinados sentimientos 
hacia él a los que se acomoda mi comportamiento, no quiero 
decir con ello que la amistad entre él y yo sea una cosa mate­
rial. Tampoco me considero a mí mismo como una cosa ma­
terial, aunque por supuesto no sería lo que soy si no tuviera un 
cuerpo adecuado, que por otra parte no podría tener si las le­
yes naturales del universo fueran diferentes o la evolución 
biológica hubiera transcurrido de otro modo. 

La cuestión de si el naturalismo o el antinaturalismo están 
acertados en última instancia tiene cierta importancia, no solo 
para la disciplina académica llamada filosofia, sino para la re­
lación mutua entre las ciencias naturales y las humanidades. 
Nos concierne a todos, especialmente en una época de regre­
so, como muchos han obser'Vado,� de la religió11, considerada 
con razón como bastión de lo inmaterial. Si se hace caso omi­
so demasiado apresuradamente c!e l<ls re'.'Üªa4�s intangibles 
(como sucede con el naturalismo de nuestro tiempo), al final 
no se puede ni siquiera entender la religióµ, coµsid�rªg¡¡ por 
adelantado como una especie de superstición o liis(oria <le faµ­
tasmas. Parece haber deficiencias en l;i idea de que podríamos 
entender todos los procesos interpersonales sobre el progreso 
científico, tecnológico y económico y pon.erlos bajo co(ltrol 
mediante tal comprensión. 

Y a en el siglo pasado muchos pensadores y filósofos* de 
diferentes tendencias querían poner límites a la Ilustración y 
el racionalismo. Así pensaban por ejemplo Theodor W. Ador­
no (1903-1969) y Max Horkheimer ( 1 895-1973) en su libro 
Dialéctica de la Ilustración, considerando la modernidad en úl-

* Permítaseme que en lo sucesivo, y en aras de la brevedad, utilice en 
casos corno este la forma masculina. Con ello no pretendo sugerir que en 
filosofía haya únicamente escritores y pensadores y no escritoras y pensa­
doras. 
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tima instancia un accidente que tenía que acabar en el totalita­
rismo. Y o no lo veo así; pero creo que la modernidad sigue 
siendo deficitaria en cuanto que se basa en la creencia materia­
lista básica de que en el fondo solo hay partículas materiales 
distribuidas en un gran recipiente universal según leyes natu­
rales, que al cabo de miles de millones de años producen inclu­
so organismos, algunos de los cuales son conscientes, lo que 
nos plantea un enigma. De esa forma nunca entenderemos la 
mente humana, cuya exploración llevó a los antiguos griegos 
a la invención de la filosofía. 

Para recuperar el punto de vista de la filosofía antinatura­
lista del espíritu, debemos abandonar la idea de que hay que 
elegir entre una cosmovisión científica y otra religiosa, ya 
que ambas están equivocadas en principio. Actualmente hay 
una corriente de críticos de la religión, bien formados históri­
ca y teológicamente, conocida con el nombre de «nuevo ateís­
mo»; entre ellos se cuentan destacados pensadores como Sam 
Harris (* 1967), Richard Dawkins (* 1941), Michel Onfray 
(* 1 959) y Daniel Dennett (* 1942). Opinan que era necesario 
elegir entre la religión -lo que para ellos significa supersti­
ción- y la ciencia -para ellos, la helada y desnuda ver­
dad-. Y o ya he explicado en detalle, en Por qué el mundo no 
existe m1 discrepancia con la idea de que nuestras sociedades 
democráticas modernas tenían que librar un conflicto funda­
mental sobre la visión del mundo. La tesis que defendía allí es 
que en cualquier caso no existe uñac()srnovisión coherente. 
y Hlle[a religión no es idéntica a la superstición, del mismo 
�()�O qu_�la ciencia no lo es a la Ilustra.ci.ón.', 

A este respecto h<ibrá que desarrollar una perspectiva anti, 
naturalista en relación-;;-()!l-!l()�()tros mismos como seres. espic 
ri,l}lales cor1scientes, que se pueda entroncar en las grandes ----,<" 

2. Comp. Markus Gabriel, Por qué el mundo no existe, Barcelona, Pa­
sado y Presente, 201 5.  
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tradiciones del autoconocimiento concebidas en la historia del 
pensamtento,y no solo en Occidente. Estas tradicione.s no van 
a desaparecer porque una pequeña elite tecnológica y eco.nó� 
mica aproveche los avances de la modernidad y ahora crea ne­
cesario expúlsar de las humanidades las supersticiones religio- .. 
sas supuestas y reales, y con ellas al espíritu. La verdad no se 
limita a la ciencia, sino que también se encuentra en las cien­
cias sociales y las humanidades, en el arte, la religión y las 
condiciones de la vida cotidiana, como cuando uno comprue­
ba que en los trenes de cercanías, en verano, el aire acondicio­
nado no funciona correctamente con demasiada frecuencia. __ .,,, __ ._ .... _ -�-·,, .. ·--�--- -· '�-- "� ·� -

LA DÉCADA DEL CEREBRO 

La historia reciente de la idea de que las neurociencias son la 
disciplina principal de nuestra autoexploración es notable y 
elocuente. En i989 el Congreso de los Estados Unidos deci­
dió poner en marcha una década de investigación del cerebro. 
El i 7 de julio de I 990 el entonces presidente de Estados U ni­
dos George H.W. Bush (es decir, Bush padre), proclamó ofi­
cialmente la Década del Cerebro.3 Oficialmente se trataba de 
entender mejor las correlaciones médicas al nivel de la neuro­
química con los métodos de la investigación del cerebro, con 
el fin de desarrollar medicamentos para la enfermedad de Alzh­
eimer o la de Parkinson. La proclamación de Bush concluía, 
de forma solemne y grandilocuente -como es habitual en ese 
género-, con estas palabras: 

3. George H. W. Bush, ''Presidencial Proclamation 61 58))' en: Project 
on the Decade ofthe Bram, r7.7.r990 (www.loc.gov/loc/brain/proclaim. 
html). Comp. al respecto Felix Hasler, Neuromythologie. Eme Streitschrifi 
gegen die Deutungsmacht der Hz"mforschung, Bielefeld, transcipción, 201 3. 
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Por eso yo, George Bush, presidente de los Estados U nidos de 
América, proclamo en este momento la década que comienza el 
I de enero de 1990 como la Década del Cerebro. Hago un lla­
mamiento a todos los funcionarios y al pueblo de los Estados 
U nidos para acometer esta década con los programas, ceremo­
nias y actividades adecuadas. 4 

Un decenio después, bajo los auspicios del entonces presi­
dente de Renania del N orte-W estfalia, W olfgang Clement, se 
adoptó en Alemania una iniciativa similar llamada Década del 
Cerebro Humano, que impulsaron en el marco de un Congre­
so en la Universidad de Bonn varios científicos importantes. 

Resulta un tanto irritante que el comunicado de prensa con 
el que se dio a conocer aquella iniciativa comenzara con una 
frase que en esa forma no se puede dejar pasar sin comentario: 
«Hace tan solo diez años habría sido una pura especulación 
que se pudiera observar cómo piensa el cerebro,,. 5 Esta frase 
implica que ahora ya es posible «ver cómo piensa el cerebro»,6 
lo que en rigor resulta una declaración bastante sorprendente, 
porque en última instancia es una idea absurda que se pueda 
ver un acto de pensamiento. J,.�os.Jiechos de pensamiento no 
son observables, como mucho lo son las áreas cerebrales que 
se suelen considerar relacionadas con ellos. ¿Debería enten­
derse literalmente la expresión «observar al cerebro pensan­
do», esto es, que se puede ver cómo procesa el cerebro los 

4. Esta es mi traducción de: "Now, Therefore, I, George Bush, Pre­
sident of the United States of America, do hereby proclaim the decade 
beginning J anuary r, r 990, as the Decade of the Brain. 1 call upon ali pu­
blic officials and the people of the United States to observe that decade 
with appropriate programs, ceremonies, and activities''· 

) . Brigitte Stahl-Busse, ((Dekade des menschlichen Gehirns», en 
idw-Jnformationsdienst Wissenschaji, 5 .  rr. 1999 (https://idw-online.de/ 
pages/ de/newsr 5426). 

6. !bid. 
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pensamientos? Sig11ific:ª e�o que ahora los pensamientos ya no 
solo se tienen o se entienden, sino que también se pueden ver? 
¿o se trata únicamente clela aspiración más modesta de ver al 
cerebro trabajando, sin que se pueda deducir de eso que se 
pueden leer de alguna manera l()s pensamientos? 

George l3ush no es un neurocientífico, por lo que su éxito 
puede ser como mucho político, o posiblemente consistirá en 
que se dediquen más recursos públicos a la investigación del 
cerebro. ¿Pero qué tiene que ver eso con que se pueda «obser­
var cómo piensa el cerebro,,? 

Las técnicas de imagen como la resonancia magnética fun­
cional, a la que alude la declaración alemana, representan un 
progreso absoluto en la medicina. A diferencia de muchas de 
las tecnologías anteriores, ni siquiera son invasivas. Así pode­
mos visualizar el cerebro vivo sin intervenir masivamente en 
el órgano real, mediante modelos generados por ordenador 
(¡y no directamente!),_Sj11embargo, el progre.�oméc:lico sere­
l�ciona en este caso con up;uuev� promesa:Ja de hacer visible 
el pensamiento. Y esta promesa no se puede cumplir. Estricta­
mente habfarido, es un sinsentido .. Si uno entiende C()ncretamen­
te por «pensar;, ·tener pensamientos conscientemente, eso. im­
plica mucho más que los procesos . cerebrales. que se pueden 
hacer visibles mediante las técnicas de imagen. Aunque los 
procesos cerebrales se pueden hacer visibles en cierto. sentido, 
no sucede así con los pensamientos. 

Durante las dos Décadas del Cerebro que llegaron oficial­
mente a su fin en diciembre de 20 rn, era típico que no se qui­
sieran limitar a los avances médicos, sino que nos ofrecieran la 
esperanza del autoconocimiento. En ese contexto, a las neuro­
ciencias se les ha atribuido durante un tiempo la pretensión de 
servir como disciplina principal para el autoestudio del ser hu­
mano, ya que se creía que la mente humana, la conciencia, el 
Y o, nuestro espíritu como tal, se podrían localizar e identificar 
con una cosa espacio-temporalmente observable: el cerebro o 
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el sistema nervioso central. Esa idea, que pretendo criticar y 
rechazar en este libro, es lo que llamo para resumir neurocen­
trismo. El eurocentrismo, es decir, la vieja concepción colonia­
lista de una superioridad cultural europea sobre el resto del 
mundo, dejó de ser tomado en serio con la llegada de otras 
superpotencias. Ahora queda por desmontar el neurocentris­
mo, igualmente inducido por una fantasía de omnipotencia 
(por cierto, no muy científica). Así como el eurocentrismo 
pensaba equivocadamente que la mente humana había llegado 
a su apogeo en un continente (Europa) o un punto cardinal 
(Occidente) el neurocentrismo sitúa ahora el pensamiento hu­
mano en el cerebro. De esa forma se espera poder controlar 
mejor el pensamiento cartografiándolo, en lo que Barack 
Obama ha presentado como propuesta de un «Mapa de la acti­
vidad cerebral». 

La idea básica del neurocentrismo es que ser una criatura 
espiritual consiste en disponer de un cerebro adecuado, de 
modo que se puede resumir en pocas palabras diciendo que Yo 
soy mi cerebro. Si se quiere entender el significado de "Yº'" 
uconciencia», «mente,,, «voluntad>.t, «libertad" o «espíritu,,, no 
se puede preguntar a la filosofia, la religión o al sentido co­
mún, sino que hay que aplicar al cerebro los métodos de la 
neurociencia, a lo sumo complementada con la biología evo­
lutiva. Yo lo niego y presento así la tesis principal de este li­
bro: ¡el Yo no es el cerebro! 

Además de la serie de conceptos básicos ya mencionados 
de la filosofía del espíritu, también examinaré detalladamente 
el del «libre albedrío,,. ¿Somos realmente libres o hay buenas 
razones para dudarlo y considerarnos como máquinas bioló­
gicas impulsadas por el anhelo de vida que alienta en sus ge­
nes? Y o creo que somos libres para actuar y que esto se debe 
principalmente al hecho de que somos seres espirituales. 

Para ilustrar esta situación con más detalle, vale la pena 
retomar algunas reflexiones de la filosofia del espíritu antigua 
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y reciente, ya que hasta el momento apenas ha llegado al pú­
blico que esta disuade del neurocentrismo. 

La filosofía ha intentado durante algún tiempo dar una 
base teórica a la idea fundamental del neurocentrismo, partici­
pando con entusiasmo en la Década del Cerebro, durante la 
que se ha puesto de manifiesto que no es nada evidente que el 
y 0 sea el cerebro. La filosofía del espíritu ha vivido entretanto 
una historia en la que se introdujeron conceptos como «Yo,, o 
el propio «espíritu,,, que luego han llevado una carrera por se­
parado en otras áreas (como la psicología). Frecuentemente 
conceptos como «el Yo,, o «el sujeto en sí,, han sido abordados 
(incluso por filósofos profesionales), sin tener en cuenta de 
dónde provenían realmente y qué relación mantenían con 
ellos los pensadores que los introdujeron. 

Muchas consideraciones y resultados de la filosofía del es­
píritu durante los últimos doscientos años se oponían ya a la 
idea básica del neurocentrismo, por lo que me referiré abun­
dantemente a pensadores muertos desde hace mucho tiempo, 
porque en filosofía se cumple que alguien no está necesaria­
mente desacertado solo por haber vivido en el pasado. La fi­
losofía del espíritu de Platón no pierde nada por el hecho de 
haber nacido en la antigua Atenas, en concreto en el contex­
to de una civilización a la que debemos algunas de las ideas 
más profundas acerca de nosotros mismos. Homero, Sófocles, 
Shakespeare o Elfriede J elinek pueden enseñarnos más sobre 
nosotros mismos que las neurociencias que se ocupan de nues­
tro cerebro o nuestro sistema nervioso central y su funciona­
miento, sin los que ciertamente no habría mente. Para ello es 
una condición necesaria vivir una vida consciente; pero no 
es idéntica a nuestra vida consciente. Una condición necesaria 
está lejos de ser una condición suficiente. Tener piernas es una 
condición necesaria para ir en bicicleta, pero no es suficiente, 
ya que además de saber manejarla hay que disponer de una, 
etc. Pensar que se entenderá por completo nuestra mente en 



22 YO NO SOY MI CEREBRO 

cuanto se entienda el funcionamiento del cerebro sería como 
creer entender por completo el ciclismo por entender el fun­
cionamiento de nuestras piernas. 

Una debilidad importante de la suposición de que podemos 
identificar nuestro Y o con el cerebro es que de ella parece de­
ducirse rápidamente como si el cerebro nos engañara confun­
diendo al Yo con el mundo exterior, ya que en puridad no co­
nocemos la propia realidad, sino solo las imágenes mentales 
que el cerebro se hace de ella. En consecuencia, toda nuestra 
vida espiritual sería una especie de ilusión o alucinación. Y a he 
criticado esa tesis, a la que llamo neuroconstructivismo, en Por 
qué el mundo no existe. 7 Supone que nuestras facultades menta­
les pueden identificarse con ciertas regiones del cerebro cuya 
función consiste en construir imágenes mentales de la realidad. 
No podemos liberarnos de esas imágenes para compararlas con 
la propia realidad. Rainer Maria Rilke presenta esa idea en su 
famoso poema La Pantera: «como si solo hubiera miles de rejas 
/y tras esos miles de rejas ya no hubiera nada más».8 

Contra ella ha surgido, entre otras corrientes, el llamado 
nuevo realismo, cuya idea básica ha fertilizado el debate sobre el 
alcance del neuroconstructivismo, como por ejemplo en el nú­
mero especial Die grojJe Jllusion. Gaukelt uns das Gehim die 
Welt nur vor?, de la revista Gehim und Geist, donde en una en­
trevista con el filósofo estadounidense Alva N oe se cuestiona el 
neuroconstructivismo en relación con la filosofía del espíritu.9 

En cuanto a la autoexploración del ser humano durante la 
Década del Cerebro, cabe hablar de un fracaso bastante gene­
ral. El Süddeutsche Zeitung afirmaba en un titular: «El ser hu-

7. Markus Gabriel, Por qué el mundo no existe, Barcelona, Pasado y 

Presente, 201 5 .  

8. Rainer Maria Rilke, Fünj{ig Gedichte, Stuttgart, Reclam, 2007, p.  2 3. 

9. Steve Ayan, "Wir suchen an der falschen Stelle,,, en: Gehim und 
Geist, Nr. ro/ 2014, pp. 44 y ss. 
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roano sigue siendo ilegible,,.'° Así pues, es hora de una nueva 
reflexión sobre quién o qué es en realidad la mente humana. 
En resumen, voy a presentar algunas bases para una filosofia 
del espíritu válida para el siglo xx1. 

Para entender este libro no es un requisito previo que se 
haya seguido el debate anterior sobre el nuevo realismo y la crí­
tica del neuroconstructivismo. Los lectores interesados en la fi­
losofia, aunque no dediquen todo su tiempo al estudio detenido 
de la literatura filosófica, suelen tener justificadamente la impre­
sión de que solo se puede entender una obra filosófica si se han 
leído previamente muchos otros libros. En el caso presente, en 
cambio, no se dan por supuestas ningunas premisas, y siempre se 
informa sobre las ideas básicas relevantes que están en el fondo. 

¿LIBERTAD ESPIRITUAL PARA ESCANEAR EL CEREBROr 

Mi objetivo es la defensa de cierto concepto de la libertad espi­
ritual, que incluye que podemos equivocamos y ser irraciona­
les, pero también que somos capaces de entender lo que está 
en juego. En la filosofia sucede como en cualquier otra cien­
cia: formulamos teorías, las argumentamos, apelamos a los 
hechos que se deben reconocer y entender bajo cierta luz y así 
sucesivamente. U na teoría consiste en consideraciones que 
pueden ser verdaderas o falsas. Nadie es infalible, y mucho 
menos en el campo del conocimiento de sí mismo. Aunque 
Sófocles lo mostró drásticamente en Edipo Rey, cabe esperar 
que aquí la cuestión no sea tan trágica. 

Mi blanco principal en este libro son determinadas teorías 
filosóficas: el neurocentrismo, así como su precursora pionera, 

10. Christian Weber, <<Der Mensch bleibt unlesbar}�, en: Süddeuts­
che Zeitung, Nr. 240/2014, 1 8./ 19. lo. 2014. 
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la concepción científica del mundo del estructuralismo y el 
postestructuralismo. A veces parecerá como si de los descu­
brimientos empíricos de la investigación del cerebro se dedu­
jera que el Yo y el cerebro son idénticos. Los representantes 
de lo que designo aquí críticamente como «neurocentrismo» 
se muestran a menudo como si pudieran basarse en descubri­
mientos científicos incuestionables y hechos así reconocidos 
por los expertos. Sin embargo, junto a sus hipótesis de largo 
alcance formulan aserciones genuinamente filosóficas, es de­
cir, que no se pueden delegar a ninguna otra ciencia; pero 
como no lo hacen explícitamente, quedan inmunizados en 
cierto modo frente a las críticas. 

También el neurocentrismo utiliza términos tales como la 
conciencia, el pensamiento, el Y o, el espíritu, el libre albedrío, 
etc., que son y permanecen en su carácter absoluto, no esta­
blecido empíricamente, como conceptos filosóficos que nos 
permiten indagar sobre las relaciones entre nuestra biología y 
el universo, que nuestro hábitat, el planeta Tierra, recorre con 
velocidad vertiginosa desde tiempos inmemoriales. 

Nuestra comprensión de los conceptos con los que nos des­
cribimos a nosotros mismos como seres espirituales se ha ido 
configurando a lo largo de milenios de historia cultural, huma­
nística y lingüística. Ha evolucionado de manera compleja en 
campos de tensión entre nuestra comprensión de la naturaleza, 
nuestra literatura, la jurisprudencia, las artes, las religiones, las 
experiencias socio-históricas, etc. Estos desarrollos no se pue­
den describir simplemente en el lenguaje de las neurociencias. 
Disciplinas como la neuro-teología, la neuro-germanística o la 
neuro-estética son «horribles Golems teóricos», como las lla­
mó ingeniosamente Thomas E. Schmidt en un artículo sobre el 
nuevo realismo en DIE ZEJT." Si una disciplina obtuviera real-

r 1. Thomas E. Schmidt, «Die Wirklichkeit ist andersJ,,, en: DIE 
ZEIT, Nr. l)ho14, 3. 4. 2014 (http://www.zeit.de/2014/r)/neuer-
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mente con ello legitimidad para observar el cerebro en la ex­
ploración de sus objetos, probablemente necesitaríamos en­
tonces una neuroneurociencia. Si habría entonces que elaborar 
una neuroneuroneurociencia y así sucesivamente, es algo que 
solo el futuro nos dirá ... ¿Es realmente una coincidencia que la 
Década del Cerebro de George H.W. Bush fuera proclamada 
poco después de la caída del Muro en i989, cuando se atisbaba 
el inminente final de la Guerra Fría? ¿Se trataba únicamente 
del apoyo político a la investigación médica? ¿Apunta la idea 
de poder observar cómo piensa el cerebro -y por lo tanto los 
ciudadanos-, a una nueva opción de control para la sociedad 
de la vigilancia (y el complejo militar-industrial)? Es sabido 
que desde hace tiempo se esperan, de una mejor comprensión 
del cerebro, mayores posibilidades de control de los consumi­
dores. Quizá se creen nuevos mecanismos de manipulación 
mediante medicamentos basados en la neurociencia (así corno 
un uso «más científico" de la publicidad). 

Corno sugería plausiblemente Felix Hasler (* i965) en su 
libro Neuromythologie: Eine Streitschrifi gegen die Deutungs­
macht der Himforschung, la Década del Cerebro también con­
dujo a la formación de nuevos grupos de presión, por lo que 
en las universidades de Estados Unidos hay ahora más estu­
diantes colgados de los fármacos psicotrópicos que del taba­
co." La mayor resolución y un conocimiento más detallado 
de nuestra imagen del cerebro prometen una contribución a 
las transformaciones sociales que Christoph Kucklick resume 
acertadamente corno «revolución del control,,. Se caracteriza 

realismus). Comp. también las demás contribuciones a la serie sobre el 
nuevo realismo enDIEZEJTdel 16+2014 al 16.7.2014 (núms. 1712014 
Y 28/ 2014). También se puede echar un vistazo a la situación del debate 
en Markus Gabriel (ed.): Der Neue Realismus, Berlín, Suhrkatnp, 2014. 

12. Felix -Hasler, Neuromythologie. Eine Streitschrifi gegen die Deu­
tungsmachtder Hirnforschung, Bielefeld, transcripción, 2013, pp. 1 59 y ss. 
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entre otras cosas por el hecho de que ahora ya no seremos úni­
camente «explotados,,, sino también individual y precisamen­
te «interpretados,,, en lo que Kucklick designa como «socie­
dad granular,,.'3 

La cuestión de quién o qué es en realidad el ominoso Y o, 
aparece no solo como un tema filosófico, sino también, en últi­
ma instancia, políticamente significativo, y afecta a cada uno 
de nosotros al nivel cotidiano, como cuando se dice que el 
amor es en realidad idéntico a cierto «neurocócte],, o que nues­
tra conducta y apegos en la vida social se remonta a tiempos 
prehistóricos, en cuanto que nuestros antepasados evolutivos 
nos prescriben todavía determinados patrones de comporta­
miento. Tras esas afirmaciones se ocultan en mi opinión fanta­
sías de exoneración, al ser tan pesada la carga de ser libre y te­
ner que aceptar que los demás también lo son. A veces nos 
gustaría eludir la necesidad de tomar decisiones y que la vida 
transcurriera como una hermosa película ante nuestro ojo espi­
ritual interno. Como dice el filósofo estadounidense Stanley 
Cave11 (* r 926): «Nada hay más humano que el deseo de negar 
la propia humanidad,,. '4 

Pero yo lo impugno y presento en este libro la idea de que 
el concepto de espíritu está ligado a un concepto de libertad, 
tal como se utiliza en el marco de la política. La libertad no es 
solo un valor muy abstracto que defendemos, sin saber real­
mente lo que queremos decir con eso. No es solo nuestra li­
bertad, garantizada por la economía de mercado, de elegir 
como consumidores entre los distintos productos ofrecidos. 
En última instancia, la libertad humana reside en el hecho de 
que somos seres espirituales que no pueden ser plenamente 

r 3 .  Christoph Kucklick, Die granulare Gesellschaft. Wie das Digitale 
unsere Wirklichkeit aujliist, Berlín, Ullstein, 2014, p. 11. 

14. Stanley Cavell, The claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, 
Morality and Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 1999. 
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entendidos si se intenta basar nuestra imagen humana en el 
modelo de las ciencias naturales. 

y así entramos ya en el tema, puesto que se trata, en defi­
nitiva, de pensar en nosotros mismos, algo que forma parte de 
nuestro modo de vida. Somos conscientes no solo de muchas 
cosas de nuestro entorno, y no solo tenemos impresiones y ex­
periencias conscientes (incluidos los sentimientos), sino que 
también tenemos conciencia de la conciencia. Los filósofos 
llamamos a eso conciencia de sí, que no es lo mismo que la au­
toestima como confianza en uno mismo. 

Hoy en día nos vemos casi abrumados por los aparentes 
conocimientos sobre nosotros mismos. Las neurociencias, la 
psicología evolutiva, la antropología evolutiva y muchas otras 
disciplinas científicas (o algunos de sus representantes) afir­
man casi a diario haber realizado grandes avances en el campo 
del conocimiento de uno mismo, o estar a punto de lograr el 
descubrimiento decisivo. 

En el espacio radiofónico «La filosofía en el escáner cere­
brah> se especula «SÍ no es el espíritu humano, sino el cerebro» 
el que «gobierna las decisiones» y se afirma que «el libre albe­
drío es demostrablemente una ilusión».' 5 Otro programa quie­
re demostrar que la investigación del cerebro corrobora una 
supuesta tesis de Immanuel Kant, a saber, que no podemos 
conocer el mundo tal cual es. '6 El filósofo de la Universidad 
de Mainz Thomas Metzinger (* 1 9 5 8), partidario de un acer­
camiento de la filosofía a la neurociencia, explica: 

I 5 .  Martin Hubert, "Teil 1: Des Menschen freier WilleH, en: Sende­
reihe Philosophie im Hirnscan, 18. 4. 2014 (www.deutschlandfunk.de/ 
phil o sop hi e-im-hirns can-man uskri p t-teil- I -des-m enseben. 7 40. 
de.html?dram:article_id=283 14 5 ). 

I 6. V olkart Wildermuth, "Die Welt, wie sie scheint))' en: Sendereihe 
Philosophie im Hirnscan, 29.5.2014 (http:/ /www.deutschlandfunk.de/ 
sendereihe-philosophie-im-hirnscan-manuskript-die-welt-wie.740. 
de.html?dram:article_id=287724). 
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La filosofia y la investigación del cerebro son unánimes: la per­
cepción no muestra el mundo, sino un modelo del mundo. Un 
pequeño fragmento procesa complejamente, guiado por las ne­
cesidades del organismo. Hasta el espacio y el tiempo, así como 
la causa y el efecto, son generados por el cerebro. Eso no signi­
fica, por supuesto, que no exista una realidad; solo que no se 
deja aprehender directamente, solo circundar. '7 

Sin embargo, la mayoría de los filósofos que se ocupan de 
la epistemología y la teoría de la percepción no aceptarían hoy 
día de ningún modo esa declaración. La teoría de que no expe­
rimentamos la realidad directamente y solo damos vueltas en 
torno suyo resulta incoherente en una inspección más detalla­
da, porque presupone que sí se puede experimentar directa­
mente el modelo del mundo del que se habla en la cita. Si ese 
modelo tuviera a su vez que circundarse indirectamente, no se 
sabría que existen por una parte un modelo y por otra un mun­
do del que hacemos modelos. Saber que uno hace modelos de 
la realidad significaría saber sin duda algo sobre la realidad. 
Así pues, no siempre se necesitan modelos y uno no se ve en 
cualquier caso atrapado en ellos. ¿Y por qué, díganme, no 
pertenece el modelo a la realidad? Por qué no debería mi pen­
samiento de que está lloviendo en Londres, que solo puedo 
circundar indirectamente para tenerlo, pertenecer a la reali­
dad? En ese contexto, el nuevo realismo filosófico alega que 
nuestros pensamientos no son menos reales que aquello sobre 
lo que pensamos, y que por tanto podemos conocer la realidad 
y no solo los modelos que nos hacemos de ella. '8 

El concepto de «libertad espiritual» que voy a desarrollar 
aquí está ligado al llamado «existencialismo" de J ean-Paul 

17. !bid. 
r 8. Comp. con mi amplia contribución en Der Neue 'Realismus (Ber­

lín, Suhrkamp, 2014). 
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Sartre (1905-1980). Sartre presentó en sus obras filosóficas y 
literarias una imagen de la libertad cuyos orígenes se encuen­
tran en la Antigüedad y sus huellas en la Ilustración francesa, 
Immanuel Kant, el idealismo alemán (J ohann Gottlieb Fichte, 
Friedrich Schelling, Georg Wilhelm Friedrich Hegel), Karl 
Marx, S0ren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Sigmund 
Freud y muchos otros. En la filosofia contemporánea esta tra­
dición se mantiene, principalmente en Estados Unidos, vincu­
lada a Kant y Hegel, aunque también se atribuye un papel a 
Kierkegaard y Nietzsche, evitando no obstante los nombres 
de Albert Camus y Sartre. 

Cito esos nombres aquí solo como representantes de una 
idea común, que llamo "neo-existencialismo" para indicar que 
tiene que salir adelante en una forma contemporánea sin el 
lastre que se adhiere a ella en los pensadores mencionados. El 
neoexistencialismo afirma que el hombre es libre en la medida 
en que tiene que hacerse una imagen de sí mismo para ser al­
guien. Diseñamos autorretratos de lo que somos, queremos 
ser y debemos ser y nos orientamos hacia ellos en forma de 
normas, valores, leyes, instituciones y reglas de diversa índo­
le. Debemos referirnos a nosotros mismos para tener una idea 
de lo que debemos hacer. Así desarrollamos inevitablemente 
valores como puntos de referencia, lo que no nos quita la li­
bertad ni nos hace dogmáticos, como se podría creer. 

Lo decisivo a este respecto es la idea de que a menudo di­
señamos autoimágenes erróneas y distorsionadas, y que estas 
pueden ser incluso políticamente eficaces. El ser humano se 
hace una idea de la forma en que se inserta en realidades que 
van mucho más allá de él mismo. Por eso diseñamos visiones 
de la sociedad, cosmovisiones e incluso sistemas de creencias 
metafisicos que deben poner a nuestra disposición, en un pa­
norama gigante, todo lo que existe. Hasta donde sabemos, so­
mos las únicas criaturas que lo hacen, lo que a mi entender no 
nos aleja sin embargo de las demás criaturas, como veremos 
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más adelante. No se trata de que los seres humanos nos em­
briaguemos triunfalmente por nuestra libertad y debamos 
brindar como amos del planeta por el Antropoceno logrado, 
como se denomina esta época de dominio del hombre sobre la 
tierra. Se trata sobre todo de iluminar el espacio de nuestra li­
bertad intelectual en lugar de continuar trabajando por su apa­
gón marginando a las humanidades en la vida pública de las 
sociedades democráticas. 

Muchas de las principales conclusiones a las que ha llegado 
la filosofía del espíritu en el siglo xx y lo que llevamos del xxr 
siguen siendo relativamente poco conocidas por el público en 
general. U na de las razones para ello es el hecho de que los 
métodos, así como los argumentos que se utilizan, se remiten 
en parte a premisas complicadas y son presentados con una 
terminología técnica muy especializada. Cierto es que la filo­
sofía, como la psicología, la botánica, la astrofísica, la lingüísti­
ca o la investigación social estadística, es también por supues­
to, en ese sentido, una ciencia especializada. Eso es bueno. 

Sin embargo, la filosofía contribuye a una tarea que Im­
manuel Kant llamó «Ilustración», lo que significa que tam­
bién desempeña un papel en la esfera pública. Kant distinguía 
explícitamente entre un «concepto escolar,, y un «concepto 
mundial» de la filosofía, '9 con lo que quería decir que los fi­
lósofos no solo intercambiamos argumentos lógicamente 
agudizados, desarrollando así un lenguaje técnico. Ese es el 
concepto escolar, o si se prefiere, la filosofía académica. 
Pero por otra parte estamos obligados a ofrecer al público la 
visión más amplia posible de las consecuencias de nuestras 
consideraciones para nuestra imagen del ser humano. Ese es 
el concepto mundano de la filosofía. Ambos conceptos van 

19. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunfi, Hamburgo, Meiner, 
1998, p. 865 [en cast.: Crítica de la raZ_Ón pura, Madrid, Tecnos, 2004; edi­
ción bilingüe, FCE, 2009]. 
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de Ja mano, de modo que se pueden criticar mutuamente, lo 
que se corresponde con la idea básica de la Ilustración kan­
tiana y es también el papel desempeñado por la filosofía en la 
antigua Grecia. 

EL Yo COMO MEMORIA USB 

A pesar del juicio que ya ha trascendido a la opinión pública de 
que las posibilidades de conocimiento de las neurociencias en lo 
que se refiere a nuestra imagen humana son limitadas, el Pro­
yecto Cerebro Humano financiado por la Comisión Europea 
con más de mil millones de euros, por muy criticado que haya 
sido, debe al parecer resumir el conocimiento actual sobre el 
cerebro humano y simular su funcionamiento mediante la in­
teligencia artificial de los ordenadores. 

Las correspondientes expectativas (totalmente exagera­
das) con respecto a la capacidad eficaz de la inteligencia artifi­
cial marcan el espíritu de la época. En películas como Her de 
Spike Jonze (201 3), Lucy de Luc Besson (2014), Trascendence 
de Wally Pfister (2014), Chappie de Neill Blomkamp (2014), 
o Ex Machina de Al ex Garland ( 20 r 5 ), cerebro y ordenador 
se fusionan imaginativamente. En Her el protagonista se ena­
mora de un sistema operativo informático, aparentemente 
muy inteligente, que desarrolla una personalidad con proble­
mas existenciales; en Trascendence el protagonista se hace in­
mortal y todopoderoso al subir su Y o a un sistema informáti­
co, que luego se extiende a través de Internet; en Lucy la 
protagonista consigue transferir su Y o a una unidad USB des­
pués de que, bajo la influencia de una nueva droga elaborada 
en Asia, consiga controlar conscientemente el cien por cien de 
su actividad cerebral. Alcanza la inmortalidad convirtiéndose 
en un conjunto de datos almacenados en un disco. 
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Además de la fantasía de querer identificar nuestro ser con 
el cerebro bajo nuestros cráneos, en la cosmovisión actual jue­
ga un papel crucial nuestro deseo de inmortalidad e invulnera­
bilidad. Internet se presenta como una plataforma de la in­
mortalidad a la que, una vez subidos, ajustamos la mente para 
poder navegar para siempre como información fantasma a 
través del espacio binario infinito. 

Los científicos del Proyecto Cerebro Humano, un poco 
más sobrios, esperan avances médicos gracias a una mejor 
comprensión del cerebro. Por otra parte, en su página web 
humanbrainproject.eu, el proyecto también anuncia que una 
neurociencia artificial basada en modelos informáticos, que 
ya no tiene que trabajar con verdaderos cerebros (lo que plan­
teaba, entre otros, problemas éticos), «tiene el potencial de 
revelar los mecanismos detallados que llevan de los genes a 
las células e interconexiones y en último término al cono­
cimiento y comportamiento, la biología que nos hace hu­
manos». 2º 

Los avances científicos y tecnológicos son bienvenidos, 
sin duda. Sería completamente irracional condenarlos solo por­
que han generado problemas como las armas nucleares, el cam­
bio climático y una vigilancia más estricta de los ciudadanos 
mediante la recopilación secreta de datos. A los problemas de 
la modernidad ocasionados por nosotros los humanos solo les 
podemos hacer frente mediante nuevos avances. Si vamos a 
resolverlos o si la humanidad se va a precipitar en poco tiempo 
en el abismo, llegando incluso a autodestruirse, es algo que no 
se puede predecir. Esto también depende de que seamos capa­
ces de examinar los problemas y describirlos adecuadamente. 

20. Europaische Kommission, 2013. Traducción de: <<New in silico 
neuroscience has the potential to reveal the detailed mechanisms lea­
ding from genes to cells and circuits, and ultimately to cognition and be­
haviour - the biology that makes us human>}. 
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subestimamos muchas dificultades, como Ia sobreproducción 
de plástico o la devastadora contaminación del aire y el medio 
ambiente en general en China, que sufren ya cientos de millo­
nes de personas. Otros apenas los entendemos todavía, como 
por ejemplo la compleja situación socio-económica en el 
Oriente Medio. 

Con seguridad no queremos volver a la Edad de Piedra, ni 
siquiera a las condiciones tecnológicas del siglo x1x. Los la­
mentos críticos por el progreso no aportan nada a nadie, ex­
cepto quizá a quienes anhelan el fin de la civilización, lo que 
probablemente refleja sus propios miedos a la civilización, su 
«malestar en la cultura» (Freud). Para nosotros, los digital na­
tives, resulta hoy día casi impensable escribir una carta no 
electrónica a alguien. Si no hubiera mensajes de correo elec­
trónico, ¿cómo organizaríamos nuestro mundo laboral? Hay, 
como siempre, temores a las nuevas tecnologías y al potencial 
de su explotación ideológica, que suscitan debates sobre la re­
volución digital y el mal uso de los datos y su control en nues­
tro mundo de Internet. 

El progreso tecnológico general no solo promete desven­
tajas. Por el contrario, me alegro de poder escribir mensajes 
de correo electrónico y de estar vinculado electrónicamente 
con mis amigos de todo el mundo. También me alegro de no 
tener que ir a una tienda de videos a alquilar películas. Me ale­
gra a menudo poder pedir una pizza o reservar mis vacaciones 
en línea y disponer de información anticipada sobre los hote­
les, playas y exposiciones de arte. Nuestra civilización tecno­
lógicamente equipada y científicamente progresiva no es en sí 
misma un «plexo de ceguera total,, como dicen algunos críti­
cos culturales pesimistas, siguiendo al filósofo Theodor W. 
Adorno. Así y todo existen hoy día, como en todo momento, 
cegueras a las que hay que prestar atención. 

Es evidente que el progreso científico y tecnológico de 
nuestros días tiene inconvenientes, problemas de magnitud 
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inimaginable: las guerras cibernéticas, la degradación am­
biental, la superpoblación, aviones no tripulados, el acoso ci­
bernético, ataques terroristas preparados en las redes sociales, 
bombas nucleares, escolares repletos de neurofármacos con 
trastorno de déficit de atención, en parte real y en parte imagi­
nado, etc., Sin embargo, hay que dar la bienvenida a los últi­
mos avances digitales en tanto sean compatibles con un «pro­
greso en la conciencia de la libertad,, (Hegel). Por otro lado, y 
de eso es de lo que trata este libro, se constatan retrocesos no­
tables en el campo del autoconocimiento, que debemos censu­
rar como ideología, y cierta forma de ilusión que se propaga y 
prolifera alegremente en la medida en la que nadie le planta 
cara. La crítica de la ideología es una de las principales funcio­
nes de la filosofía en el contexto social, una responsabilidad 
que no se debe eludir. 

NEUROMANÍA Y DARWINITIS: UN EJEMPLO DE «FARGO" 

El médico británico Raymond Tallis (* 1946) habla en un con­
texto similar de «neuromanía" y «darwinitis>>, por las que en­
tiende los actuales desaciertos de la humanidad sobre sí mis­
ma." La neuromanía es la creencia en poder conocerse mejor 
aprendiendo cada vez más acerca del sistema nervioso central, 
sobre todo el funcionamiento del cerebro. La darwinitis com­
plementa esta visión sobre la dimensión de nuestro profundo 
pasado biológico, tratando de hacernos creer que el compor­
tamiento humano típico actual se puede entender mejor, o al 
menos en parte, reconstruyendo su ventaja adaptativa para la 
supervivencia en la competencia entre especies en nuestro pla-

2 I. Raymond Tallys, Aping Mankind. Neuromania, Darwinitis and the 
Misrepresentation ofHumanity, Abingdon/Nueva York, Routledge, 201 I. 
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neta. El neurocentrismo es una combinación de neuromanía y 
darwinitis, en cuanto convicción de que solo nos podemos en­
tender como criaturas espirituales si se explora el cerebro te­
niendo en cuenta su historia evolutiva. 

Un ejemplo maravillosamente irónico de darwinitis se 
puede encontrar en un episodio de la magistral serie de televi­
sión Fargo. El brillante asesino psicópata Lome Malvo repre­
sentado por Billy Bob Thornton es detenido provisionalmen­
te por un policía que lo reconoce. Sin embargo, Malvo había 
tenido previamente la refinada idea de presentarse en un sitio 
web como un sacerdote, con lo que es rápidamente liberado 
porque la policía suele dar por cierta, demasiado crédulamen­
te, la presencia en Internet de la comunidad pastoral. Cuando 
Malvo se dispone a salir de la comisaría, el policía que conoce 
su verdadera identidad le pregunta cómo puede conciliar ese 
comportamiento con su conciencia humana, a lo que Malvo 
responde preguntándole cómo es que la gente puede distin­
guir tantos tonos de verde. El policía queda perplejo, pero 
más tarde se lo pregunta a su futura esposa, que le responde: 
nuestra paleta de colores tan diferenciada en la zona verde 
proviene del tiempo en que cazábamos en los bosques y tuvi­
mos que aprender a distinguir entre arbustos y en densos bos­
ques a nuestros enemigos naturales y nuestras víctimas. La 
selección natural fue así afinando nuestra paleta de colores es­
pecífica, hasta hacerla en general bastante atinada. Sin ella, 
probablemente nuestra especie no habría sobrevivido. 

Lo que Malvo quiere comunicar con su respuesta es que él 
es un cazador. Quiere justificar su comportamiento, señalando 
que descendemos de cazadores y asesinos y que dar muerte 
constituye por tanto una especie de necesidad natural. Repre­
senta así una forma extrema de darwinismo social y en conse­
cuencia una posición filosófica. El darwinismo social es sinó­
nimo de la proposición de que cualquier comportamiento 
interpersonal se explica y justifica según los parámetros ex-
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plorables por la biología evolutiva entendida como la supervi­
vencia de las especies biológicas. 

Aunque el darwinismo no surgió, obviamente, hasta la se­
gunda mitad del siglo x1x, algunas ideas básicas del darwinis­
mo social son mucho más antiguas, habiendo sido discutidas 
incluso por los antiguos griegos, por ejemplo Platón en una de 
sus obras más importantes, el primer libro sobre El Estado, 
donde presenta al antiguo filósofo Trasímaco definiendo la 
justicia como «la ventaja del más fuerte».22 En la primera mi­
tad del siglo XIX Arthur Schopenhauer comenzó a describir el 
comportamiento específicamente humano de un modo proto­
socialdarwinista en El mundo como voluntad y representación. 
Explicaba, por ejemplo, circunstancias como el enamoramien­
to, o incluso todos los eventos sociales que rodean la sexuali­
dad humana, como ritos de apareamiento, lo que en su caso 
iba de la mano con una acentuada misantropía general y en 
particular con una notable misoginia. El propio Schopenhauer 
tenía dificultades -por decirlo suavemente- en el trato con 
el sexo opuesto. 

Declaraciones de ese tipo se pueden encontrar en todas 
partes hoy en día. En particular, con respecto al comporta­
miento y las relaciones humanas que nos conciernen a todos 
cada día de una manera u otra, se apela a las categorías bioló­
gicas para explicar sus estructuras básicas. Creemos haber 
descubierto por fin que el ser humano «solo» es también un 
animal, y no vamos a ser tan ingenuos como para creer que 
caemos totalmente fuera del reino animal. Tal vez una mala 
conciencia sobre los otros animales (que contemplamos en 
zoológicos y en agradables noches de verano asamos alegre-· 
mente a la parrilla con una botella de cerveza en la mano), 
quiere hacernos creer que el hombre no es una excepción en el 

22. Platón, Politetia (La República), en: Diálogos. Obra completa en9 
volúmenes. Vol. IV, Madrid, Gredos, 2003. 
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reino animal, y solo casualmente también una criaturas espiri­
tuales, que por otra parte es quizá el único ser vivo que sabe 
que lo es. Que yo sepa, somos al menos las únicas criaturas que 
destruimos maquinalmente a otras criaturas, que prensamos 
sus costillas y luego las hacemos rodar hacia atrás y adelante 
en la rejilla de la parrilla mientras charlamos sobre la prepara­
ción más elaborada. 

MENTE - CEREBRO - IDEOLOGÍA 

Una de las tesis principales de este libro es que los procesos 
hasta ahora solo esbozados para delegar nuestro autocono­
cimiento a las disciplinas científicas de nueva creación, son 
ideológicos y por tanto fantasías equivocadas. Lo que yo criti­
co aquí como ideología es, en este caso, un sistema de ideas y 
deseos de saber en el campo del conocimiento de uno mismo, 
que entienden equivocadamente productos de la libertad espi­
ritual como acontecimientos naturales, biológicos. Visto así 
no es de extrañar que esta ideología actual tenga especial inte­
rés en proscribir el concepto de la libertad humana. Dentro de 
lo posible no debería haber productos de la libertad espiritual. 

Ese objetivo se lograría si se hubieran reconstruido el Am­
phitryon de Heinrich von Kleist, laMissa Solemnis de Gioachi­
no Rossini, el hip-hop de los noventa o la construcción del 
Empire State Building como variantes algo más complejas de 
la propensión al juego tan extendida en el reino animal, de la 
que nuestras ciencias, fácilmente se concede, están infinita­
mente alejadas. Así, por ejemplo, dice hacia el final de Das 
Manifest. Elf führende Neurowissenschaftler über Gegenwart und 
Zukunfi der Himforschung, publicado en la revista Gehim und 
Geist: 
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Aun si finalmente hemos limpiado todos los procesos neuro­
nales que subyacen a la compasión humana, su enamora­
miento o su responsabilidad moral, permanece sin embargo 
en pie la autonomía de esa «perspectiva interna)). Porque una 
fuga de Bach no pierde nada de su fascinación cuando uno ha 
entendido la forma en que fue compuesta. La investigación 
del cerebro debe distinguir claramente lo que puede decir y 
lo que queda fuera de su jurisdicción, del mismo modo que la 
musicología -para seguir con el mismo ejemplo-, si tiene 
algo que decir sobre las fugas de Bach, debe permanecer en 
silencio en lo que se refiere a la explicación de su singular 
belleza.'' 

Como ejemplo representativo del neurocentrismo -y 
por tanto de la tesis "Y o = cerebro"-puede señalarse el libro 
del investigador neerlandés del cerebro Dick Swaab (* 1944) 
titulado Wij Zijn Ons Brein. 24 Ahí leemos al comienzo de la 
Introducción: 

Todo lo que pensamos, hacemos y dejamos de hacer, sucede en 
nuestro cerebro. La constitución de esa fantástica máquina de­
cide sobre nuestras habilidades, nuestras fronteras y nuestro 
carácter; somos nuestro cerebro. La investigación del cerebro 
ya no es únicamente la búsqueda de las causas de los trastornos 
cerebrales, sino también la búsqueda de una respuesta a la pre­
gunta de por qué somos como somos: Una búsqueda de noso­
tros mismos.2í 

23. Christian E. Elger et al., «Das Manifest. Elf führende Wissens­
chaftler über Gegenwart und Zukunft der Himforschung», en: Gehim 
und Geist, Nr. 612004, pp. 3 1-37 (www.spektrum.de/thema/dasmani­
fest/852357). 

24. Dick Swaab, Somos nuestro cerebro: cómo pensamos sufrimos y 
amamos, Madrid, Plataforma Editorial. 2014. 

2 5 .  Jbid. 
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Se ve así pues que según los neurocéntricos la investigación 
del cerebro no debe ser únicamente la investigación sobre el 
funcionamiento de un órgano muy útil. Ahora quiere ser, al me­
nos así piensa Dick Swaab, la «búsqueda de nosotros mismos». 

y o, por el contrario, defiendo la tesis de que la búsqueda 
de nosotros mismos, el proyecto de auto-conocimiento, va 
completamente equivocado si se piensa que cada uno es su ce­
rebro. Sin cerebro sano, sin duda, no existiríamos, no podría­
mos pensar, estar despiertos o ser conscientes. Pero de eso no 
se sigue, sin tomar el desvío de muchos argumentos adiciona­
les, que somos idénticos a nuestro cerebro. 

Una primera distinción que ayuda a dejar claro que no ne­
cesitamos aceptar ser idénticos a nuestro cerebro, aunque sin 
él no seríamos nada, es la diferencia entre las condiciones nece­
sarias y suficientes. Por ejemplo, para que yo me pueda prepa­
rar un sándwich de mermelada es necesario que disponga de 
mermelada y pan. Pero eso no es en absoluto suficiente. Si 
tengo la mermelada en la nevera y el pan en la panera, no ten­
go un sándwich de mermelada. Para ello tengo que poner la 
mermelada y el pan en una relación correcta, por ejemplo me­
diante mantequilla. 

Algo parecido sucede con el cerebro. U na razón por la que 
no somos idénticos a nuestro cerebro consiste simplemente en 
el hecho de que tenemos, primero, un cuerpo que no se com­
pone solo de neuronas, sino que tiene muchos más órganos 
que están hechos de otros tipos de células. Además, no nos 
acercaríamos siquiera a lo que somos si no mantuviéramos 
una interacción social con otras personas. No tendríamos nin­
guna lengua y probablemente ni siquiera seríamos capaces de 
sobrevivir, porque los humanos somos todo lo contrario de se­
res solipsistas, que pueden tener una conciencia sin tener que 
comunicarse con los demás. 

Estos hechos culturales no se pueden explicar por tener un 
cerebro. Hay que tener en consideración al menos una plurali-
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dad de cerebros, insertos en organismos completos. Esto hace 
demasiado complejo todo el asunto desde el punto de vista ex­
clusivamente neurocientífico, ya que incluso un solo cerebro, 
en razón de sus características y plasticidad individuales, no se 
puede describir totalmente, ni por asomo -pobres de los que 
lo intenten con la estructura socio-cultural de una ciudad chi­
na contemporánea, o incluso con una aldea en la Selva Ne­
gra- con los métodos de la neurobiología. Eso no solo es 
completamente utópico, sino también innecesario, porque 
para ello ya tenemos métodos completamente diferentes, que 
proceden de la larga historia del autoconocimiento del espíri­
tu humano, además de la filosofía, la literatura, la música, el 
arte, la sociología, la psicología, el cúmulo abigarrado de hu­
manidades, la religión, etc. 

En la filosofía del espíritu se trata, desde hace algo más de 
cien años, de la relación entre la mente y el cerebro, una cues­
tión que se ha agudizado desde el comienzo de la modernidad, 
en particular con René Descartes (1 596-1650). Con ello reto­
ma la reciente filosofía del espíritu con nuevos ropajes una 
cuestión muy antigua, ya formulada en la Grecia clásica, en 
concreto la relación entre nuestro cuerpo en general y nuestro 
espíritu o alma. Por eso se habla también del problema cuerpo­
alma. El problema mente-cerebro es una variante de esta com­
pleja cuestión más amplia. La formulación más general del 
problema es: ¿cómo puede haber una vida espiritual subjetiva 
consciente en un universo inconsciente, frío, puramente obje­
tivo cuyo desarrollo se rige por las leyes naturales? Esto es lo 
que el destacado filósofo de la conciencia australiano David 
Chalmers (* l 966) ha llamado el dificil problema de la concien­
cia. Dicho de otro modo: ¿cómo cabe nuestra perspectiva apa­
rentemente provinciana en ese universo que supera toda capa­
cidad de imaginación? 

Este enfoque plantea especialmente problemas cuando se 
trata de la cuestión filosófica central de lo que somos en reali-
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dad. Con la ayuda de la filosofía se pueden al menos desvelar 
unas cuantas falacias muy difundidas. Hay quienes opinan, 
por ejemplo, que nuestro Yo es generado por el cerebro. Esto 
se podría entender quizá como ventaja adaptativa en la lucha 
por la supervivencia de las especies y los individuos. Enton­
ces existiría conciencia simplemente porque ciertos cerebros 
han prevalecido evolutivamente generando conciencia. Pero si 
nuestro Y o es producido por el cerebro, no tiene por ello que 
ser idéntico a él, puesto que si A es generado por B, A y B no 
son, en cualquier caso, estrictamente idénticos. O bien nues­
tro Yo es generado por el cerebro (por ejemplo como ilusión 
de supervivencia o como interfaz de usuario de nuestro orga­
nismo), o es idéntico al cerebro. Aquí ya hay que decidirse o 
al menos tratar de lograr cierta claridad y la coherencia en 
este asunto, algo que descuida demasiado drásticamente Sam 
Harris (* r 967) en su libro Free Will, '6 cuando sostiene, de 
hecho, que el Y o es producto del cerebro y por lo tanto no es 
libre. 

Realizar afirmaciones atropelladas en el sentido de que no 
somos libres porque nuestro cerebro toma decisiones incons­
cientes, y al mismo tiempo opinar que somos idénticos a nues­
tro cerebro, tampoco parece muy justificado; porque entonces 
seríamos libres al no depender el cerebro de decisiones incons­
cientes de otro sistema. Si mi cerebro me controla, pero yo soy 
mi cerebro, es que mi cerebro se controla o yo mismo me con­
trolo. La libertad no estaría así amenazada, sino aclarada. En 
algún momento se tomó entonces la libertad, aunque tal vez 
no en el plano de decisiones calculadas conscientemente. 

26. Sam Harris, Free Wi'll, Nueva York, Free Press, 2012. 
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CARTOGRAFÍA DE LA AUTOINTERPRETACIÓN 

La crítica del neurocentrismo es, pese a todo, tan solo una de 
las preocupaciones de este libro. Al mismo tiempo me gustaría 
trazar mediante la presentación de algunos conceptos básicos 
centrales de la filosofía del espíritu, el paisaje espiritual de 
nuestro autoconocimiento. ¿Cómo están relacionados con­
ceptos como conciencia, autoconciencia, Y o, percepción y 
pensamiento, y cómo han entrado en nuestro vocabulario? 

En lo que sigue se trata también el autoconocimiento posi­
tivo, es decir, la cuestión de quién somos en realidad. La prin­
cipal tesis positiva del neoexistencialismo aquí esbozado es que 
la mente humana genera una gran variedad de capacidades, 
todas los cuales son espirituales, porque la mente proporciona 
a través de esta autointerpretación una imagen de sí misma. La 
mente humana se hace una imagen de sí misma y produce con ello 
una variedad de realidades espirituales. Este proceso tiene una 
estructura históricamente abierta, que no se puede expresar en 
el lenguaje de la neurobiología. Esto no se debe a que tenga­
mos diferentes lenguas, sino al hecho de que la mente humana 
no es un fenómeno puramente biológico. 

Nuestra capacidad para diseñar imágenes falsas del mundo 
y de uno mismo nos lleva a la ideología. Lo decisivo es que 
incluso las falsas imágenes de sí mismo nos dicen algo sobre 
aquellos que dan por ciertas ese tipo de imágenes. Es una ex­
periencia cotidiana que la gente se envanece de hacerse una 
imagen de sí misma, de sus habilidades y capacidades, y que 
pone a prueba esa imagen en su conversación con los demás, 
con amigos y enemigos. 

La gama de producción de realidades espirituales alcanza 
desde una comprensión más profunda de nosotros mismos en 
el arte, la religión y la ciencia (que incluye las humanidades, 
las ciencias sociales, las ciencias naturales y las técnicas) hasta 
diversas formas de ilusión: la ideología, el autoengaño, la alu-
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cinación, las enfermedades mentales y otras. Disponemos en­
tre otras cosas de conciencia, autoconciencia, pensamiento, un 
y o, un cuerpo, un inconsciente, etc. 

Mis principales tesis positivas van en el sentido de que esos 
conceptos son elementos de una imagen que el espíritu huma­
no se hace de sí mismo. La mente humana no es una cosa que 
tendría como base esas autoimágenes; no tiene una realidad 
que pudiera ser independiente de esas autoimágenes, ni se pue­
de confrontar esa realidad independiente del espíritu con sus 
autoimágenes. Existe solo en cuanto que se hace autoimáge­
nes, y se convierte siempre en aquello para lo que se hace. Por 
eso tiene una historia, la historia de las ideas o de la mente. 

Nuestra época de la historia intelectual o del espíritu, la 
modernidad, ha producido entretanto el neurocentrismo, que 
parece estar absolutamente en consonancia con un gran moti­
vo fundamental de esta época: ilustración mediante la ciencia. 
Pero lo que hemos olvidado cada vez más es la historicidad de 
esta época y con ella también la circunstancia de que puede 
fracasar y perecer. Necesitamos más modernidad, no menos. 
Pero esto incluye la percepción de la historicidad de nuestra 
autoimagen, que fue un tema central de la filosofía de los últi­
mos doscientos años y que no debe ser descuidada en el con­
cepto del espíritu. 





I 

¿ QUÉ ES LA FILOSOFÍA DEL ESPÍRITU? 

La filosofía del espíritu trata, como es obvio, del espírim; pero 
es menos evidente de lo que parece a primera vista. Durante el 
pasado siglo se desarrolló un nuevo enfoque para la filosofía 
del espíritu, lo que Bertrand Russell llamaba en su libro de 
1 92 1  Tlie Analysis of Mind «filosofía de la mente».' Lo que en 
alemán se llama «Philosophie des Geistes», deriva hoy día, 
también en el mundo de habla alemana, al menos para muchos 
autores, de esa disciplina llamada en inglés «philosophy of 
mind». En alemán, sin embargo, la auténtica traducción de 
«philosophy of mind» sería más bien, a mi parecer, filosofía 
de la conciencia (Bewusstseinspliilosopliie ), y así es como lo en­
tenderé en lo sucesivo, para diferenciar esta nueva dirección 
de corrientes de pensamiento anteriores. La novedad proble­
mática de este enfoque radica, no tanto en el contenido, sino 
más bien en el hecho de que la filosofía del espíritu se plantea 
ahora en el sentido de la filosofía de la conciencia, teniendo 
como tarea buscar la respuesta a una pregunta precisa: ¿Cuál 
es la señal característica de que algo es un estado o un aconte­
cimiento mental? Según esta concepción hoy tan generaliza­
da, la filosofía del espírim debe elaborar inicialmente una «ca­
racterística de lo mental (mark oftlie mental)'" La característica 

r · Bertrand Russell, The Analysis ofMind, Oxford, Routledge, 1989 
( I 92 I ). 
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más aceptada por la mayoría es la conciencia, por lo que la fi­
losofía del espíritu se ha concentrado muy unilateralmente en 
un solo activo de la mente humana, la conciencia. 

La cuestión planteada por las características de la mente 
surge en el contexto de la suposición moderna de que mucho 
de lo que alguna vez pudimos tomar por espiritual, ha demos­
trado ser puramente natural. Aquí se impone de nuevo la lu­
cha moderna contra la superstición: mientras que uno podía 
incluso creer que los cuerpos celestes giran en órbitas regula­
res y constelaciones para enviarnos mensajes de los dioses, en 
los tiempos modernos hemos reconocido por fin que el uni­
verso no nos envía ese tipo de mensajes. Los movimientos re­
gulares de los cuerpos celestes pueden explicarse mecánica­
mente; tras ellos no se esconde ninguna intención ni espíritu 
de ningún otro tipo. 

Según esa concepción, el espíritu se vio apartado cada vez 
más del universo o la naturaleza, lo que algunos asocian con la 
seculari:¡_ación, es decir, la supuesta modernidad que caracteri­
za a la desaparición de la religión en favor de explicaciones no 
religiosas, especialmente científicas. Sin embargo, aquí se plan­
tea la cuestión de si tenemos criterios que nos permitan consi­
derar algo como espiritual o mental y en qué condiciones una 
explicación religiosa y otra científica deben considerarse in­
compatibles. 

¿EL ESPÍRITU EN EL UNIVERSO? 

El primer contraste que se impone en el razonamiento moder­
no, es entre la naturaleza y el espíritu. Russell plantea directa­
mente que no deberíamos usar ese contraste, precisamente 
porque de lo contrario caeríamos en el dualismo tan temido y 
despreciado por casi todos. El dualismo mantiene la tesis de 
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que el universo se compone de dos tipos de objetos o aconteci­
mientos: espirituales y naturales, tesis que la mayoría de los 
filósofos de la conciencia consideran hoy día indefendible, 
porque entonces habría que suponer que los eventos mentales 
deberían interferir de algún modo con los mecanismos de la 
conservación y transformación de la energía en los procesos 
puramente naturales. Las leyes de la naturaleza, que nos ense­
ñan cómo funcionan la conservación y la transformación de la 
energía, no nos dicen nada de que exista un espíritu que encaje 
causalmente en los acontecimientos; por el contrario, todo pa­
rece proceder de forma puramente natural, sin implicar al es­
píritu, ya que las leyes de la naturaleza nos enseñan que nada 
puede intervenir causalmente en un evento sin que disponga 
de energía, siendo por tanto material. Todo esto se cumple 
únicamente si se supone que el propio espíritu no es nada ma­
terial, pues si lo fuera podría, según esa lógica, interferir en los 
acontecimientos causales. Por eso se le busca principalmente 
en el cerebro, ya que sin él no hay vida interior consciente, y 
no tendríamos ninguna conciencia de lo que la filosofía de la 
conciencia considera en último término como característico 
de lo mental. 

Supongamos que Yonca quiere tomar un café. Va a la co­
cina y pone en marcha la cafetera. Desde un punto de vista fí­
sico, no hay por qué suponer ahora que en algún lugar del 
cuerpo de Y onca se expande la fuerza de la vida, un alma o un 
espíritu y dirige su cuerpo a la cocina. Si hubiera tal cosa, su 
interacción con el cuerpo habría demostrado desde hace mu­
cho tiempo que tal espíritu solo puede interferir con la natura­
leza siguiendo las leyes de esta. Eso siguifica que se habría in­
vertido energía, lo que se podría medir. De ahí parece 
deducirse como si el deseo aparente de Y onca de beber café 
tuviera que buscarse en algún lugar del mecanismo de la natu­
raleza. Pero dado que ahí no se ha encontrado ningún alma, 
pero sí un cerebro, ahora se preguntará cómo se relacionan el 
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cerebro y el espíritu. En ese contexto, se habla de la coherencia 
causal o nomológica de la naturale{a, lo que implica que los pro­
cesos puramente naturales no pueden verse afectados por 
procesos puramente mentales. Esto se aplica por lo menos en 
la medida en que se quiera diferenciar el espíritu de la natura­
leza, entendiéndolo como una sustancia no material, un ve­
hículo de pensamientos puramente espiritual. 

En ese terreno, el filósofo de la conciencia coreano-esta­
dounidense J aegwon Kim (* 1934) preguntaba irónicamente 
si un espíritu casi inmaterial, por decirlo así, podría relacio­
narse causalmente con nuestros cuerpos. Pero entonces surge 
la pregunta de cómo consigue el espíritu seguir al cuerpo a 
grandes velocidades. ¿Cómo, por ejemplo, acelera el espíritu 
cuando un astronauta es enviado al espacio? ¿Se puede medir 
eso físicamente, o cómo se imagina uno que pasaría? ¿Podría 
nuestro cuerpo separarse de nuestro espíritu si fuera lo sufi­
cientemente rápido, o se mantiene siempre adherido a alguna 
parte del cuerpo, tal como imaginaba René Descartes, el bis­
abuelo de la filosofía de la conciencia, con respecto a la glán­
dula pineal del cerebro? 

Con todo eso hemos aceptado ya demasiado, lo que nos lle­
va a otros problemas sin solución. En particular, hemos acepta­
do la suposición de que junto a la realidad puramente natural 
existe un terreno objetual en el que sucede todo lo que se puede 
registrar, describir y explicar con rigor científico y objetividad. 
Ese área de la realidad física es lo que yo llamo el universo. 

Hasta ahora, todo bien. ¿Pero qué pasa con la psicología? 
¿No investiga el espíritu humano con ayuda de experimentos, 
y por tanto también con rigor científico y objetividad? Si esto 
es así, entonces el espíritu debe pertenecer al universo, con lo 
que se derrumba inmediatamente el pretendido contraste en­
tre la naturaleza y el espíritu. También se es dualista (sin pre­
tenderlo) cuando se opina que se trata de un problema de in­
crustación del espíritu en la naturaleza. No hay que pensar que 
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hay una misteriosa fuente de energía no material (el espíritu, 
el alma) que deambula por dentro de nuestro cráneo, para ser 
dualista. 

Si bien es cierto que no encontramos al espíritu en el uni­
verso, ¡de ahí no se sigue que no exista! Eso solo se podría de­
ducir si nos hacemos una imagen del universo como único te­
rreno de lo existente, como la única y verdadera realidad. 
Pero tal visión del mundo no es, en cualquier caso, científica 
ni físicamente comprobable, sino un puro artículo de fe, que 
como mucho se puede defender filosóficamente. Pero incluso 
en ese ámbito fracasa la suposición de que solo hay un único 
terreno global de lo que realmente existe. 

Para los naturalistas parece en este punto como si hubiera 
que justificar el espíritu globalmente, lo que se designa como 
reduccionismo teórico, simplemente para librar al mundo de ese 
problema. Así, se argumenta que debemos convertir cualquier 
teoría que asuma los procesos mentales en una teoría en la que 
ya no aparezca la palabra «espíritu,,. En la historia temprana 
de este empeño floreció el conductismo o behaviourismo (del 
inglés behaviour = conducta), que quería traducir todas las de­
claraciones sobre los procesos mentales en declaraciones so­
bre el comportamiento observable, en última instancia físico o 
medible. Sentir dolor significaría entonces meramente dar 
pruebas de un comportamiento dolorido. La suposición de 
que existen procesos mentales parece una reliquia de supersti­
ciones premodemas, como si se busca el espíritu en el univer­
so entendiéndolo como la única realidad verdadera. 

EN EL ESPÍRITU DE HEGEL 

La «philosophy of mind» se refiere principalmente a la cues­
tión de cómo los procesos mentales, o quizá mejor dicho, los 
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estados y acontecimientos mentales, se pueden acomodar en 
un universo puramente natural. Esto presupone, sin embargo, 
que debemos aceptar un estándar o concepto inicial de la reali­
dad: la realidad física. Esta aparece entonces, por definición, 
como opuesta a la realidad mental, por lo que ahora se pre­
gunta cómo se puede rellenar o eliminar ese foso de alguna 
manera. 

Demos un nombre a toda esta actitud: metafísica naturalis­
ta. La metaftsica es una teoría de la unidad de la realidad como 
un todo, lo que también se llama «el mundo.» Se ocupa de 
todo, del mayor conjunto imaginable, el universo. Si se iden­
tifica ahora el universo con la naturaleza, parece como si todo 
lo que en algún momento realmente existe, debiera ser natu­
ral. Este punto de vista se equipara a menudo con el naturalis­
mo, es decir, que se vincula a la tesis de que propiamente solo 
existe lo natural, de lo que deben ocuparse las ciencias natura­
les. Esto da lugar entonces a una metafísica naturalista. No se 
trata, eso sí, de un resultado asegurado de la investigación de 
alguna ciencia en particular, ni siquiera de todas las ciencias 
naturales juntas, ni es un requisito previo de la investigación 
física. Más bien se trata de una teoría filosófica sobre cómo se 
constituye en su conjunto el mundo. 

La metafísica naturalista es considerada bastante infunda­
da desde hace algún tiempo por los filósofos. En Por qué el 
mundo no existe ya he argumentado en contra de todas las 
cosmovisiones metafísicas que piensan que hay una única 
realidad, independientemente de si esta se identifica con el 
universo o no. Las premisas de la habitual «philosophy of 
mind» no carecen por tanto de alternativa; muchos la consi­
deran infundada, y yo creo incluso que es falsa. 

El primer problema es que la metafísica naturalista recurre 
a un concepto totalmente exagerado y probablemente obsolec 
to de la naturaleza, puesto que la existencia de un universo 
que, en el mejor de los casos, solo se podría explicar plena-
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mente con una física unificada en el sentido de la «teoría del 
todo" (Theory ofEverything), parece actualmente muy pro­
blemática, incluso desde el punto de vista de las ciencias natu­
rales. La metafísica naturalista surgió en una época en la que 
parecía que, primero Newton y luego Newton + Einstein lle­
garían a ofrecernos un panorama completo del universo, al 
menos en principio, en el lenguaje de las matemáticas. Desde 
la física cuántica eso ya no parece tan plausible, y en estos 
días el candidato mejor situado para una física unificada, en 
concreto la teoría de cuerdas, con sus muchas variedades, pa­
rece no estar justificado experimentalmente. En pocas pala­
bras: ya no somos ni remotamente capaces de indicar la forma 
en que realmente se podría explorar el universo en su conjun­
to por medio de unas ciencias naturales con apoyo experi­
mental. 

El segundo problema de la «philosophy of mind" habitual 
es que no se trata del espíritu, sino de la «mente». Eso ya ex­
cluye a la mayor parte de la tradición filosófica que no cree 
que el espíritu sea un fenómeno subjetivo del tipo de la expe­
riencia consciente. En alemán se habla, por ejemplo, del Zeit­
geist («espíritu de la época»). Hegel introdujo el espíritu obje­
tivo, refiriéndose a que un rótulo de calle es espiritual en el 
sentido de que es una expresión de la intención de establecer 
normas reconocidas públicamente de la conducta humana. 
Tradicionalmente se relacionan también espíritu y lenguaje. 
¿Es el lenguaje puramente subjetivo? Hasta los textos que nos 
han llegado del pasado nos pueden dar una impresión de un 
espíritu que ya no existe, pero que en algún momento fue una 
realidad. El filósofo de Bonn Wolfram Hogrebe (* 1945) re­
calca esto en un breve aforismo: «El espíritu está fuera, pero se 
abre hacia adentro,,.' 

2• Wolfram Hogrebe, Riskante Lebensniihe. Die srenische Existent 
des Menschen, Berlín, Akademie Verlag, 2009, p. 17. 
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El concepto de espíritu condujo a finales del siglo XIX a la 
introducción del término «humanidades» (en alemán, «Geist­
eswissenschaften», esto es, «ciencias del espíritu»). Esto tam­
bién suscitó empero falsas oposiciones, al enfrentarlas a las 
ciencias naturales. La llamada hermenéutica (hermeneia = com­
prensión) supuso en el siglo xx que las humanidades solo es­
tudiaban lo que se puede entender, mientras que las ciencias 
naturales no pretenden entender, sino solo explicar. En este 
sentido, el gran hermeneuta de Heidelberg Hans-Georg Ga­
damer (1900-2002) dijo que en las humanidades se trata de la 
lengua y en particular del «Ser que puede ser entendido».3 

Si se contraponen las ciencias naturales y las humanida­
des, se acepta implícitamente que hay exactamente una reali­
dad que propiamente solo pueden investigar las ciencias na­
turales. Las humanidades deberían ocuparse entonces de los 
procesos que de algún modo no son tan reales como aquellos 
de los que tratan las «ciencias duras» (hard sciences). Esto es 
muy dudoso. 

Sin embargo, se asiste en la filosofia contemporánea desde 
hace algún tiempo a un renacimiento del a veces llamado Idea­
lismo alemán, esto es, los grandes sistemas filosóficos que 
aparecieron con Kant y se desarrollaron durante la primera 
mitad del siglo XIX. Esto conduce a una apreciación de las hu­
manidades o de la filosofía como ciencia de la interpretación 
de la realidad. Especialmente Hegel, en cuya filosofía aparece 
como centro el término «espíritu», desempeña hoy de nuevo 
en ese contexto un papel importante. También nos ofrece una 
visión, sin explotar durante mucho tiempo, sobre la relación 
entre «naturaleza» y «espíritu». Por encima de todo, sin em­
bargo, propuso una versión bastante plausible de la idea de 

3 .  Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundr._üge einer 
philosophischen Hermeneutik, Tübingen, Mohr Siebeck, 1990 [en cast.: 
Verdad y método, I y II, Salamanca, Sígueme, 2002 y 2010], p. 478. 
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que el espírim humano consiste en hacerse una imagen de sí 
mismo y de su situación en una realidad que los trasciende. 

Hegel lo expresa de la siguiente manera: «El espíritu es 
justo lo que hace; es actividad, producirse, comprenderse a sí 
mismo,,.4 Con esto toma algunas ideas básicas de Kant y Fich­
te, muy actuales en la ética del presente y en la filosofía prácti­
ca. Si se sitúa el término «mind" (mente) en el centro y se en­
tiende la filosofia del espírim como una «philosophy of mind,, 
en el sentido habitual, nos habremos excluido de toda esa tra­
dición. Esto significa que ya no se habla fácilmente de lo que 
en alemán se llama «Geist» y en francés «ésprit,,, por citar otro 
ejemplo junto al inglés y el alemán. 

Cuando hablo de la filosofía del espíritu, incluyo la tradi­
ción de la filosofía desde Platón hasta Sartre y más acá. Tam­
bién incluyo la «philosophy of mind'" en la medida en que sus 
consideraciones resultan pertinentes para la cuestión de quién 
o qué es en realidad el espíritu humano. Pero si -como es 
habitual en la «philosophy of mind,,__ se presupone que solo 
debemos atender a cómo se acomoda el fenómeno subjetivo 
de nuestra vida mental interior a la namraleza anónima, ciega, 
inconsciente y no intencional, cuyas regularidades se dejan 
describir científicamente, la cuestión ya está perdida, porque 
entonces se ha establecido como marco obligatorio una cos­
movisión científica obsoleta. Es ese dogma lo primero que 
hay que quebrantar, cuando se trata de desarrollar una filoso­
fia del espíritu para el siglo xx1. 

4· Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie 
der Weltgeschichte. Die Vemunfi in der Geschichte, Hamhurgo, Meiner, 
2º13 [en cast.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, 
Alianza, 2004], p. 266. 



54 YO NO SOY MI CEREBRO 

EL ANIMAL HISTÓRICO EN EL ESCENARIO DE LO SOCIAL 

La idea básica de Hegel de que el espíritu se constituye sobre 
autoimágenes ante todo para sí mismo, también significa que 
el espíritu no puede ser una cosa entre cosas. No se le encuen­
tra pues como cadenas montañosas, mares o algas. En eso le 
sigue la filosofía posterior, y entre otros Karl Marx, que creía 
que el ser humano se ha hecho hasta ahora falsas imágenes 
ideológicas de sí mismo que hay que superar, en primer lugar 
en el plano de la economía política. Marx ve el origen de las 
autoimágenes falsas en la superestructura ideológica, que re­
presenta una expresión específica concreta de la idea básica 
existencial de que el hombre es un animal histórico. Ni siquie­
ra Marx creía que el espíritu pertenece a la naturaleza en el 
sentido del universo científicamente explorable. Cuando ha­
bla por ejemplo con su famosa frase del «naturalismo del ser 
humano», piensa al mismo tiempo en el«humanismo de la 
naturaleza». 5 La idea subyacente de Marx es que el espíritu 
humano es una parte de la naturaleza en la misma medida en 
que, en virtud de las prácticas sociales y en particular del tra­
bajo, producimos artefactos en los que se unen seres humanos 
y naturaleza, sin detenernos a pensar de qué modo configura­
mos así la realidad social. A diferencia de Hegel, Marx opina­
ba que el espíritu se genera esencialmente sobre el trabajo re­
presentado materialmente, y por tanto sobre la transformación 
de su entorno sensiblemente accesible, y no principalmente en 
la forma del arte, la religión y la filosofía. Pero tampoco Marx 
entiende al espíritu humano como un fenómeno subjetivo que 
tiene lugar en el interior de nuestro cráneo y que podría ser 
explorado por medio de experimentos psicológicos o del escá-

5 .  Karl Marx, ókonomisch-philosophische Manuskripte, Hamburgo, 
Meiner, 2008 [en cast.: Manuscritos de economía y filosofla, Madrid, Alian­
za, 2013], p. 84. 



¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA DEL ESPÍRITU? 5 5 

ner cerebral -si lo hubiera conocido--. Atribuye sobre todo 
a la economía una forma privilegiada de autoconocimiento 
del espíritu. 

U na de las consideraciones clave de la filosofía del espíritu 
desde mediados del siglo x1x hasta el llamado existencialismo 
del siglo xx fue que el ser humano es libre porque es actor que 
se representa a sí mismo en el escenario de lo social. Este pen­
samiento cobró particular importancia en las novelas y obras 
de teatro de Sartre, pero también en la obra literaria de Ca­
mus. El existencialismo considera que el ser humano se en­
cuentra a sí mismo primero simplemente como existente y 
luego debe tener en cuenta constantemente esta circunstancia 
y eso lo distingue precisamente de las demás criaturas. Eso 
mismo, comportarse de acuerdo con su propia existencia, es lo 
que Sartre llamó en sn famoso ensayo L 'existentialisme est un 
humanisme ( 1 946) nuestra «esencia», de modo que pudo resu­
mir el existencialismo en una sola frase: «l' existence précede 
l' essence». 6 

Sin embargo, la idea básica subyacente fue ya el leitmotiv 
de la muy influyente ética kantiana así como de la filosofía del 
espíritu que inspiró. También desempeña ahora de nuevo un 
papel decisivo en la filosofía contemporánea, por ejemplo 
para en Christine Korsgaard (* 1 9)2), Stanley Cavell (* 1926), 
Robert B. Pippin (* 1948), Judith Butler (* 19 56), Jonathan 
Lear (* 1948) o Sebastian Ri:idl (* 1967). 

La consideración fundamental de este neo-existencialismo 
tiene la ventaja de que en realidad es bastante fácil de entender. 
Para aproximarnos a él, imaginemos una escena cotidiana: 
damos un paseo por el supermercado en busca de pepinos, y 
vemos allí a alguien que se dirige al estante del pan negro, coge 

6. Jean-Paul Sartre, L,existentialisme est un humanisme, París, Na­
gel, 1946 [en cast.: El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edha­
sa, r999]. 
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varios paquetes de pan y los examina inquisitivamente. Ahora 
nos planteamos la pregunta aparentemente más sencilla: ¿Qué 
es lo que está haciendo? La respuesta obvia es que toma distin­
tos paquetes de pan negro y los examina. 

Hasta aquí, todo bien. ¿Pero es esa realmente una descrip­
ción acertada? ¿Cuántas personas conoce usted que vayan al 
supermercado, tomen del estante varios paquetes de pan ne­
gro y los examinen? Parece una actividad bastante extraña. Es 
probable que haya consumido ciertos medicamentos con an­
terioridad y por eso los encuentra divertidos. ¿Qué es pues lo 
que está haciendo? Bueno, he aquí otra explicación: ha venido 
al supermercado a comprar pan negro, pero en el pasado le ha 
sucedido alguna vez que tenía moho, por lo que ahora lo exa­
mina más atentamente. El hecho de que examine los paquetes 
de pan negro se sitúa por tanto en un contexto más amplio. 
Para entender mejor lo que está haciendo, consideremos pues 
una determinada estructura: hace algo para lograr algo. Esto se 
llama, en sociología y en filosofía, una acción. U na acción es 
pues siempre una actividad con un propósito y guiada por 
ciertos motivos. Las acciones tienen un sentido que hay que 
entender para poder saber qué acción se querría describir, en­
tender o explicar. 

El neo-existencialismo retoma ahora la idea de Sartre 
-que, como ya he dicho, tuvo en Kant un precursor influ­
yente-, de que un acto de una persona solo se entiende ver­
daderamente cuando entendemos su plan de vida, su proyec­
to, como dice Sartre. Ese proyecto consiste en que la persona 
no solo realiza determinadas acciones más o menos significati­
vas, sino que elige entre diferentes acciones en el marco de 
una idea general de cómo configura significativamente su 
vida. 
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¿PoR QUÉ NO SUCEDE TODO CON UN PROPÓSITO, 

SINO SOLO ALGUNAS COSAS? 

57 

Esta observación aparentemente trivial tiene consecuencias 
bastante notables. En filosofía se habla de una explicación te­
leológica de la acción. La teleología (del griego telos = la meta, 
el propósito) es el estudio de los procesos que tienden a un 
objetivo. U na explicación teleológica de la acción supone que 
alguien hace algo porque tiene un propósito. Sería bastante 
absurdo argumentar seriamente que las explicaciones teleoló­
gicas siempre son objetivamente falsas e insuficientes. Pero 
precisamente esas suposiciones se imponen con fuerza con 
respecto al neurocentrismo. 

Supongamos concretamente que fuéramos nuestro cere­
bro. Entonces el hombre del supermercado también sería su 
cerebro, evidentemente. Así que siempre deberíamos atribuir 
sus actos a su cerebro. Su cerebro ve el pan negro, etc. (cierta­
mente no son sus uñas, y sus ojos ya pertenecen a su cerebro). 
¿Pero en qué lengua se describen mejor y más objetivamente 
los procesos cerebrales? 

Muchos suponen que es precisamente por eso que en la era 
moderna las ciencias naturales tuvieron tanto éxito en realizar 
predicciones y en entender la naturaleza; porque la ciencia 
moderna puede prescindir de teleología. Desde su punto de 
vista, detrás de los procesos naturales no hay ningún propósi­
to y las leyes de la naturaleza no son normalmente considera­
das como dispositivos intencionales, sino como hechos con­
cretos. Según esa concepción de la ciencia no se debería 
suponer que en la naturaleza sucede algo para que suceda algu­
na otra cosa. Más bien se interpretan los procesos puramente 
naturales recurriendo a las leyes de la naturaleza, con cuya 
ayuda explicamos en general qué suceso da a lugar al siguiente 
suceso. 

El deseo de no comprar un pan negro con moho no entra 
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como cuestión científica en esta consideración. Para ello habría 
que traducirlo primero a un lenguaje apropiado. Entonces se 
trataría quizá de la composición química de lo que llamamos 
moho, y de la viabilidad del organismo en cuestión, suscepti­
ble de ser modificada con cierta probabilidad mediante méto­
dos preventivos; del impacto de los fotones sobre los recepto­
res sensoriales; del complejo procesamiento de los estímulos 
en la retina, etc. Pero no se trataría de que el hombre hiciera 
algo porque tenía un propósito. Los cerebros no tienen en ese 
sentido ningún propósito, cumplen ciertas funciones de pro­
cesamiento de la información en un organismo complejo que 
se encuentra en un entorno natural, frente al que puede reac­
cionar si es necesario. Tampoco tienen ningún propósito; eso 
queda para las personas, que son mucho más que sus cerebros. 

U no de los avances celebrados repetidamente de la ciencia 
moderna es que formula leyes naturales sin teleología. Lo que 
esto significa está muy claro cuando observamos el agudo 
contraste entre Isaac Newton y Aristóteles. Aristóteles supo­
nía, entre otras cosas, que hay cinco elementos: tierra, agua, 
fuego, aire y éter, sustancia que introdujo con el fin de hacer 
más comprensible por qué los cuerpos celestes se comportan 
sin fricción y con regularidad. De ahí proviene nuestra expre­
sión «quintaesencia,,, que literalmente significa la quinta esen­
cia, esto es, el éter, que para Aristóteles se sitúa en las fronte­
ras de lo divino. Según él, todos los elementos tienen un lugar 
natural hacia el que gravitan: fuego y el aire se mueven hacia 
arriba, la tierra se inclina hacia abajo, etc. Además, Aristóteles 
supone en general que todo lo que ocurre en la naturaleza tie­
ne una forma ideal o perfecta a la que tiende. Esa era la idea 
básica de su teleología. La naturaleza está ordenada y es com­
prensible para nosotros, porque nos basta descubrir la forma 
perfecta de cada especie natural investigada para entenderla. 

Frente a ella se sitúa la idea moderna de que podemos des­
cubrir las leyes de la naturaleza con la ayuda de relaciones ex-
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presables matemáticamente. La naturaleza no es pues com­
prensible para nosotros por cumplir nuestras expectativas de 
perfección, sino porque con la ayuda de experimentos y ecua­
ciones matemáticas somos capaces de reconocer las relaciones 
y formularlas con precisión. De esa manera Newton descu­
brió la gravedad, con lo que la doctrina aristotélica de los cin­
co elementos podía ser considerada refutada para siempre. 

A lo largo de los siglos las ciencias naturales descubrieron 
más y más relaciones que no eran necesariamente acordes con 
lo que vivimos cotidianamente. La fisica moderna nos enseña 
que la naturaleza de hecho no funciona como se podría pensar 
observándola a simple vista. Lo que vemos y lo que podemos 
percibir más o menos directamente mediante nuestros senti­
dos, son objetos o sucesos a una escala determinada y limitada. 
Si nos limitamos a ella, como Aristóteles, no llegamos muy le­
jos en la explicación de la naturaleza. Ahora no encontramos 
explicaciones teleológicas de la acción ni siquiera a la escala li­
mitada a la que encontramos, por ejemplo, gente en los super­
mercados. Pero cabría pensar que los eventos en los que parti­
cipamos como individuos, en realidad son muy diferentes de 
los que se nos presentan cada día. Esta idea motivó antes que 
nada un intento de aspirar a una ciencia de la conducta humana. 

La idea de que la escala científicamente precisa de la natura­
leza es completamente diferente de la que se nos presenta a pri­
mera vista ha dado lugar a un desencanto masivo. Sin este des­
encanto nunca habríamos estado en condiciones de descubrir 
verdaderamente (y no solo suponer especulativamente) que 
nos encontramos en un universo tal vez infinito y quizá incluso 
en un universo entre muchos otros. No tendríamos teléfonos, 
ni Internet, ni trenes, ni siquiera electricidad en nuestros hoga­
res, porque solo así se aprendió a interiorizar que se podían en­
contrar relaciones del todo sorprendentes a primera vista. 

Personalmente, doy por sentado que realmente nos en­
contramos no solo en un universo infinito, sino en muchas in-
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finidades, ya que no existe algo así como una realidad que sir­
va de base para todos los fenómenos (el mundo), y ni siquiera 
puede haberla. La suposición de que hay exactamente una rea­
lidad, solo un mundo -el lugar donde todo sucede-, es la 
que servía de base a la antigua idea griega del cosmos. Pero de 
ese concepto de cosmos hubo que despedirse finalmente, 
como de la doctrina aristotélica de los cinco elementos o de la 
patología humoral, esto es, de la teoría de los humores, según 
la cual las enfermedades tenían algo que ver con los diferentes 
fluidos que recorren nuestro cuerpo. 

La investigación del cerebro le debe mucho al desencanto 
moderno con respecto a la naturaleza, a la que pertenecemos 
también los seres humanos. Pudo extenderse el desencanto 
con respecto a la antigua creencia de que en algún lugar de 
nuestro cráneo habita un alma o revolotea un espíritu que es­
carba en nuestro cerebro o ha sido capturado por él. Esto fue 
ridiculizado por el filósofo británico Gilbert Ryle ( r 900-r 976) 
en su libro El concepto de lo mental ( r 949) con el famoso lema 
del «fantasma en la máquina,,.7 

El biólogo evolucionista Richard Dawkins explica esta 
forma de superstición del alma por el hecho de que en los seres 
humanos hubo un «dualismo innato" de cuerpo y alma y una 
«teleología congénita": «La idea de que detrás de mis ojos se 
aloja un Yo, que al menos en las novelas puede deambular por 
otra cabeza, está muy arraigada en mí y en otras personas,,' 
(en la actualidad es dudoso que esté tan arraigada en todos no-

7. GilbertRyle, The ConceptofMind, Londres, Hutchinson Univer­
sity Library (Random House ), I 969 ( on-line: https:/ I archive.org/ de­
tails/ conceptofmindo32022mbp; en cast.: El concepto de lo mental, Barce� 
lona, Paidós, 2005]. 

8. Richard Dawkins, The God Delusion, Nueva York, Bantam Books 
(Random House ), 2006 [en cast.: El espejismo de Dios, Barcelona, Espasa, 
2012]. 
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sotros). La «teleología infantil» supone por su parte «detrás de 
todo hay una intención»,9 en lo que Dawkins atisba uno de los 
orígenes de la religión que para él, como dice el famoso título 
de su libro El espejismo de Dios (2006), no es más que un espe­
jismo. 

Dawkins está acertado en la medida en que, de hecho, de­
trás de nuestros ojos no hay un Yo, sino un cerebro. La idea de 
una sustancia del alma vigorizante es invalidada por la bio­
logía moderna, desde que quedó claro que podemos entender 
la química de la vida. ¿Y por qué tendría que haber, junto a la 
química de la vida en el sentido de la vida biológica, una fuer­
za vital? Tales ideas han sido dejadas de lado por la ciencia 
moderna, algo que es muy importante para nuestra propia 
imagen. 

Así que la investigación científica del cerebro ha quitado 
fuerza, de hecho, a las viejas suposiciones derivadas de la con­
cepción teleológica del mundo, en el marco de su interés cog­
nitivo metódicamente guiado. Si se quiere entender, por ejem­
plo, la transmisión de señales dentro de las neuronas, se hablará 
de canales iónicos y de cadenas de ácidos grasos hidrófobos. 
Para obtener una imagen completa, habrá que obtener infor­
mación sobre un sinnúmero de otros detalles químicos y co­
nocer la función de las distintas áreas cerebrales. 

Ese ajuste de la investigación no pretende ninguna expli­
cación teleológica de acción. Decir que ciertas neuronas se 
disparan con el fin de informar a las de un área distante del ce­
rebro, es una expresión metafórica engañosa, que sin embargo 
todavía se utiliza introduciendo distraídamente implicaciones 
teleológicas en la investigación del cerebro. En el organismo 
no sucede tal y como lo cuenta a nuestros hijos la clásica serie 
animada francesa Érase una vez . . .  la vida. Los procesos cere­
brales no se producen en relación con las células individuales 

9· !bid. 
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o redes neuronales pretendiendo determinados objetivos, sino 
solo porque cumplen una función. 

U na fanción biológica en un organismo no es un objetivo en 
el sentido de las explicaciones teleológicas. Al describir el fun­
cionamiento preciso de ciertas células nerviosas en su contex­
to funcional, se describen los procesos, al menos, como si no 
participara en ellos ningún autor. En una célula no hay nadie 
que accione una palanca para que algo atraviese la membrana 
celular. Las sinapsis no son cerraduras que alguien abre y cie­
rra. A ese nivel de especificación conviene dejar de lado las 
nociones de autoría, propósito y acción, ya que conducen a 
supuestos completamente absurdos (aunque divertidos). 

Ahora incluso se puede ejecutar mentalmente, como dejar 
fluir una escena en una película e interrumpir otra. En la pri­
mera imagen vemos al hombre que coge el pan negro de la 
estantería. La segunda imagen muestra súbitamente una toma 
de una neurona que se enciende en un área específica del cere­
bro u otro proceso físico dentro del organismo -un cambio 
de perspectiva muy corriente en el cine actual, como sucede 
constantemente enLucy, pero también en la película Upstream 
color de Shane Carruth. El efecto de ese cambio de actitud por 
el corte repentino se puede resumir con una frase muy adecua­
da del filósofo Peter Bieri (* 1 944): «De repente no hay nadie 
que haga algo. Lo que hay es solo el escenario de un evento».'º 

Esta idea se puede ilustrar fácilmente de nuevo con ayuda 
de nuestro ejemplo. Demos un nombre a nuestro hombre: 
Larry. Larry quiere pues comprar pan negro. Hace lo que hace 
porque persigue precisamente ese propósito. Pero quizá al­
guien querrá argüir que la fijación de ese objetivo por Larry es 
solo una función biológica. El hecho de que se entienda como 

ro. Peter Bieri (Pascal Mercier), Handwerk der Freiheit, Munich, 
Carl Hanser, 2001 [en cast.: El oficio de ser libre, Barcelona, Ariel, 2002] , 

p. 32.  
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un propósito es solo una especie de ilusión, una explicación 
que se nos ocurre porque no sabemos lo suficiente sobre la 
evolución o sobre el cerebro de Larry. 

La tesis de que nuestras explicaciones teleológicas de la ac­
ción se basan todas ellas en ilusiones también fue planteada 
como respuesta al existencialismo en la segunda mitad del si­
glo xx, y también tiene una prehistoria en la que desempeñan 
un papel Marx y algunos sociólogos vinculados con él. Pode­
mos darle también un nombre; se trata del estructuralismo. El 
estructuralismo supone que los propósitos humanos son una 
especie de ilusión, que es provocada por la pertenencia de los 
individuos a las estructuras del sistema. Delega la impresión 
superficial de la libertad a instituciones o estructuras de poder 
anónimas que se ocupan, a espaldas de todos los involucrados, 
de que nos comportemos de una manera determinada. Creo 
que el estructuralismo es falso, así como lo son sus correccio­
nes por el post-estructuralismo que le siguió y que a día de 
hoy todavía tiene algunos seguidores. Si hay estructuras que 
nos controlan, nosotros formamos parte de esas estructuras 
y nos controlamos a nosotros mismos. Veremos que la auto­
determinación es inevitable, como muchos gustosamente 
también supondríamos que cualquier estructura que la sostie­
ne, y que libera del miedo a los pensamientos que lo desenca­
denan, debe ser libre. 





2 

CON CIENCIA 

La filosofía de la conciencia desarrollada durante los últimos 
cincuenta años, parte, como su propio nombre indica, del con­
cepto de conciencia, lo que es útil para nuestros propósitos, 
puesto que ya es algo conocido por nosotros como un fenó­
meno cotidiano. Pero también plantea muchas dificultades, ya 
que pronto se evidencia que la conciencia es en realidad un 
fenómeno bastante extraño. Después de todo, ¿por qué ten­
dría que darse en el universo el hecho de que alguien sea cons­
ciente de que hay un universo? Retomando una vieja idea del 
filósofo Friedrich Wilhelm Joseph Schelling ( 1775- 18 54), 
esto se expresa todavía hoy con la hermosa metáfora de que en 
el caso de los humanos es como si la naturaleza les abriera de 
golpe los ojos. De ese trasfondo deduce el filósofo estadouni­
dense Thomas Nagel (* 1 937), en su libro La mente y el cos­
mos, que las ciencias actuales nunca serán capaces de respon­
der adecuadamente a esa pregunta.' Desgraciadamente, N agel 
permanece prisionero de la idea de un cosmos, un orden glo­
bal en la naturaleza, y trata de inscribir al espíritu en ese or-

l .  Thomas N agel, Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo­
Darwinian Conception of Nature is Almost Certainly False, Kettering y 
Oxford, O:xford University Press, 2012 [en cast.: La mente y el cosmos, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2014)]. Comp. mi recensión «Da schlug die 
Natur die Augen aufi), en: FAZ,' 7.10.2013. 
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den. A esto lo conocemos como el enigma cosmológico de ld 
conczencza. 

Ese enigma cosmológico no puede equipararse a lo que 
Chalmers llama difícil problema de la conciencia, que ya he men­
cionado anteriormente (p. 40 ). Ese problema, formulado de 
modo particularmente claro por Gottfried Wilhelm Leibniz 
( 1646-1 716) a comienzos de la Edad Moderna, consiste en el 
consumado misterio de que al parecer ciertas cosas materiales 
(por ejemplo las neuronas, o incluso zonas enteras del cerebro) 
puedan tener una vida interior. ¿Por qué experimentamos las 
descargas de las neuronas de una determinada manera? Chal­
mers considera este problema particularmente difícil, porque 
cree que con los métodos actuales de las ciencias naturales, 
cuando se ocupan de la conciencia, no podemos resolverlo, 
aunque muchos no opinen lo mismo. 

U na pieza clave de sus reflexiones es el experimento men­
tal de los zombis filosóficos. Un zombi filosófico es para él una 
copia física exacta de un ser humano, digamos que del propio 
Chalmers, pero con una diferencia decisiva, y es que aunque · 
se comporte exactamente igual que él, no tiene conciencia, de 
modo que nadie responde, como se suele decir, cuando se le . 
interpela. Aunque Chalmers considera puramente lógicos y 
probablemente posibles, desde el punto de vista físico, los 
zombis filosóficos, muchos otros no los aceptan. (Y o mismo · 

los considero biológicamente imposibles, porque lo que 
Chalmers designa como «conciencia» debe también tener, 
necesariamente, una base neurobiológica, aunque todavía no 
sepamos exactamente a qué es a lo que debe adherirse neuro­
biológicamente ) .  

El enigma cosmológico y el difícil problema de la conciencia 
se suelen aducir, generalmente, para presentar a la filosofía de 
la conciencia como un campo de labranza particularmente ur­
gente de la filosofía, lo que significa que afortunadamente 
asistimos, actualmente, a un resurgimiento de los temas rela-
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donados con el conocimiento de uno mismo. Esto incluye 
también la cuestión de la conciencia. 

Pero procedamos paso a paso. ¿Qué es en realidad la con-
ciencia? 

Nos despertamos por la mañana y vamos cobrando con­
ciencia poco a poco. A veces recordamos nuestros sueños, de 
modo que también durante el sueño éramos de algún modo 
conscientes. Durante nuestras tareas cotidianas aparecen con­
tinuamente como centro de nuestra atención diversas cosas, 
acontecimientos y personas: el café, el cepillo de dientes, la 
hora punta, la jefa .. . Nos sentimos un poco cansados por la ma­
ñana, refrescados después de una ducha, enojados cuando 
nos sentimos tratados injustamente, complacidos cuando al­
guien nos hace llegar una buena noticia. Todo esto lo experi­
mentamos conscientemente, mientras que no somos cons­
cientes del crecimiento de nuestras uñas o nuestro pelo. 

Gran parte de lo que nos pasa y de lo que llevamos a cabo 
todos los días se procesa a un nivel subconsciente. Abrimos 
la puerta del coche sin prestar atención al acontecimiento y 
su desarrollo, del mismo modo que movemos nuestros de­
dos, por ejemplo al escribir estas líneas. La gran mayoría de 
los procesos que tienen lugar dentro de nuestro organismo 
nos son en general desconocidos: la deglución de un trago 
de agua, la circulación por nuestro hígado o incluso las des­
cargas de las innumerables células nerviosas que nos permi­
ten mover los dedos para señalar enojados a alguien o reco­
nocer esta página ante nuestros ojos como expresión de un 
pensamiento deliberadamente formado. Solo algunos de los 
datos e impresiones procesados por nuestro organismo pa­
san la angostura de la conciencia, como se decía en el umbral 
del siglo xx. En relación con la totalidad de nuestro organis­
mo son como puntas de iceberg, que emergen de las profun­
didades del océano como procesos inconscientes, puramente 
naturales. 
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Se lee a menudo que la conciencia es uno de los últimos 
grandes misterios de la ciencia moderna, lo que se aduce como 
una de las razones por las que debemos dedicar más esfuerzos 
financieros e intelectuales a las neurociencias. Y muchos re- . 
presentantes actuales de la filosofía del espíritu se esfuerzan • 
asimismo por formular la pregunta de qué es la conciencia de 
manera que suponga de algún modo una contribución al pro­
blema de reconciliada con la naturaleza. 

¿Pero qué es la conciencia exactamente? Todos estamos al 
parecer familiarizados con ella. Por fin somos conscientes: us­
ted leyendo estas líneas, y yo mientras las escribo. Si yo estu­
viera ya muerto mientras usted lee esto, yo ya no sería cons" 
ciente, pero usted tendría la suerte de ser consciente y,de tener 
tiempo para leer un libro acerca de lo que eso significa (supo­
niendo que el futuro en el que usted vive sea tal que usted qui­
siera vivirlo conscientemente). 

Con ello tenemos una característica importante de la con­
ciencia: estamos familiarizados con ella y nos percatamos, .. 
muy probablemente, que nos hallamos en estado de concien­
cia (de lo contrario podría usted no leer estas líneas o ni si­
quiera soñar que las lee - en el caso de que su vida, en contra 
de lo supuesto, sea tan solo un largo sueño). Los filósofos sue­
len expresar esto como el hecho de hablar desde la perspectiva 
interna, o como se suele decir ahora, desde el punto de vista de 
la primera persona, es decir, desde el punto de vista del Yo. El 
punto de vista de la primera persona consiste en que precisamen­
te con conciencia, y solo de esa manera, nos pueda ser familiar 
que cada uno de nosotros, y cada uno para sí, sea consciente. 

La conciencia es pues algo cercano en la medida en que 
somos conscientes. Por eso se habla también a menudo de 
«mi» o «SU» conciencia. Llamamos a esto la condición de propie­
dad (los filósofos hablan a veces de posesividad, que viene a ser 
lo mismo con una palabra de raíz latina), que dice: la concien­
cia es siempre conciencia de alguien. Y o tengo mi conciencia, 
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usted tiene la suya. Y o puedo estar tan poco familiarizado �on su conciencia como usted con la mía, porque para ello yo 
tendría que ser usted, o usted tendría que ser yo. 

Pero ni siquiera eso es suficiente; en la filosofía de la con­
ciencia se presentan condiciones adicionales que se deben 
cumplir para ser consciente y entiquecer y especificar el punto 
de vista de la primera persona. En particular hay que mencio­
nar que la conciencia solo se puede llegar a conocer desde el 
interior. Cada uno solo puede estar al tanto de su propia con­
ciencia, o así parece al menos (una apariencia que más adelan­
te impugnaré). Eso se puede describir como privacidad de la 
conciencia, es decir, la suposición de que cada uno solo puede 
alcanzar la conciencia de su propia conciencia. 

Por supuesto que puedo ser consciente, en cualquier senti­
do, de que a Marta le duele la tripa, de que ella experimenta 
conscientemente ese dolor. Pero yo sigo sin experimentar su 
dolor, por vivamente que pueda imaginarlo y por mucho que 
me abrume el pensamiento del dolor abdominal de Marta. Por 
lo tanto, parece razonable decir que para nosotros la concien­
cia de los demás solo nos es indirectamente accesible, mientras 
que experimentamos directamente nuestra propia conciencia, 
con tal que exista. 

Desde el punto de vista de la primera persona, parece pues 
como si cada uno de nosotros estuviera encerrado, por decirlo 
así, en su propia conciencia. El filósofo de la conciencia esta­
dounidense Daniel Dennett habla a este respecto del Teatro 
Cartesiano, que como su nombre indica, supone que se re­
monta en última instancia a Descartes. 

Esto no es estrictamente correcto, ya que Descartes ar­
gumentaba por el contrario que no podemos estar ence­
rrados en nuestra conciencia. Ese es también el verdadero 
objetivo de sus reflexiones en las famosas Meditationes de 
Prima Philosophia, en las que concluye a partir de la capa­
cidad de auto-conocimiento del espíritu que hay verdades 
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objetivas, independientes de la mente humana y reconoci­
bles. Pero en la filosofía del espíritu, y particularmente en 
lengua inglesa, se ha hecho habitual desde hace más de cien 
años presentar a Descartes corno chivo expiatorio atribu­
yéndole esa idea. 

Lo que Dennett opina y critica con la expresión «teatro 
cartesiano», se puede entender fácilmente. Así, tal corno no­
sotros nos hemos acercado hasta ahora a la conciencia desde 
la perspectiva interna, parece corno si hubiera un escenario· 
en el que sucede todo aquello de lo que somos conscientes: 
nuestra jefa, nuestra cólera, nuestra alegría, nuestro campo 
de visión, el ocasional y fastidioso ruido de fondo, etc. Si uno · 
se acerca a la cuestión de esta manera, se plantea inmediata­
mente la cuestión de quién observa en realidad los aconteci­
mientos que transcurren en el escenario. ¿Quién vive en el 
espectáculo, entonces? Y la respuesta es obvia: bueno, usted 
o yo, en la medida en que usted sea también un yo, es decir,· 
alguien que ilumina atentamente su espacio espiritual inte• 
rior y observa lo que allí sucede. Así nace y se mantiene la 
tentación de seguir buscando a alguien que guía y observa en 
cierto modo la conciencia desde el interior, al que se le llama 
en filosofía un homúnculo. 

jYO VEO LO QUE TÚ NO VES! 

La palabra «homúnculo,, viene del latín y significa «hombre• 
cito». La falacia del homúnculo consiste en que uno se irnagi• 
na que nuestra conciencia es una escena puramente privada, en 
la que sucede algo que yo observo y que no puede ser obser­
vado por nadie más desde el exterior. La idea del homúnculo 
no es un invento reciente. Es vieja y se repite durante milenios 
en el auto-examen de la mente. Cuando se dice que en reali-
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dad no hay ningún Yo y que la investigación del cerebro lo ha 
demostrado, eso significa como mucho que no hay ningún ho­
múnculo. Pero eso no lo ha descubierto la investigación del 
cerebro, porque parte de la suposición de que hay un teatro 
cartesiano e incluso un pequeño espectador acomodado en 
nuestra cabeza para presenciar una representación absurda 
que la filosofía ha rechazado desde hace mucho tiempo. Por 
otra parte, Dennett insiste repetidamente en que el homúncu­
lo también está presente de forma generalizada allí donde se 
rechaza oficialmente el teatro cartesiano. Designa ese ajuste 
como «materialismo cartesiano». 

En su famoso libro Sueños de un visionan"o explicados por los 
sueños de la Metafísica, Kant criticaba no solo la superstición 
de su época relativa al espíritu, sino también la suposición, 
hasta hoy muy extendida, «de que mi Y o pensante está en un 
lugar que se puede distinguir de los lugares de otras partes de 
ese cuerpo que pertenece a mi mismidad». 2 Kant añadía que 
«ninguna experiencia» [enseña J que mi Y o indivisible se halle 
en un punto microscópico del cerebro»,J idea que comparaba 
irónicamente con la de que el alma del hombre se encuentra en 
un lugar «indescriptiblemente pequeño»4 del cerebro y allí se 
siente 

como la araña en el centro de su tela. Los nervios del cerebro la 
golpean o sacuden, y al hacerlo, sin embargo, provocan que no 
sea esta impresión inmediata sino aquella que se da en partes 
muy lejanas del cuerpo la que es representada como un objeto 
existente fuera del cerebro. Desde ese lugar mueve también las 

2. Immanuel Kant, Tri:iume eines Geistersehers erli:iutert durch Tri:iume 
der Metaphysik. Von dem ersten Grunde des Unterschieds der Gegenden im 
R.aume, Hamburgo, Meiner, 197) [en cast.: Sueños de un visionari.o explica­
dos por los sueños de la metafísica, Madrid, Alianza Editorial, 1987], p. I r .  

3 .  !bid., p. 12. 

4. !bid., p. 13 .  
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cuerdas y palancas de toda la máquina y produce a su convec 
niencia movimientos voluntarios. Tales afirmaciones solo pue­
den demostrarse de modo muy superficial o no demostrarse en 
absoluto, ya que la naturaleza del alma no es en el fondo sufi­
cientemente conocida, pero tampoco se pueden refutar sino 
muy débilmente.' 

Las neurociencias han traído en nuestra época nuevos ava- · 
tares del homúnculo o de la araña en el centro de su tela. Con­
sidérese únicamente la idea de que nunca podremos tener un 
acceso directo al mundo exterior, sino solo construir imágenes 
mentales que surgen en el cerebro y que tienen que ver poco o · 
nada con las cosas «de ahí fuera,,, una idea que Kant ya ataca en . 
sus Sueños de un visionario, ya que supone que estas imágenes 
mentales son vistas por alguien y son tomadas como imáge­
nes del mundo exterior. Así se hace aparecer mágicamente al 
homúnculo, aunque quizá en la forma de un área específica del 
cerebro o incluso de todo el cerebro. Como señalaba decía el 
filósofo Geert Keil (* 1963) en un contexto similar: 

En las neurociencias vemos que algunos autores adoptan ahora 
la hipótesis del homúnculo como programa de investigación, 
en concreto buscando un área del cerebro que proporcione las 
funciones centrales de integración y control. 6 

5. Jbid., p. ' 3  y ss. 
6. Geert Keil, Willen.sfteiheit, Berlín y Nueva York, De Gruyter, 

1993, p. 208. Keil entiende la falacia del homúnculo de un modo algo di­
ferente. Escribe que un homúnculo es, <<en la filosofia moderna del espíri­
tu, una entidad humanoide postulada para explicar, explícita o implícita­
mente, el funcionamiento de la mente humana)) (ihid., p. 208). Y o creo, 
por el contrario, que en el error del homúnculo se añade la asunción espe­
cífica de que no podríamos tener acceso directo a las cosas que están fuera 
de nuestra conciencia o fuera de nuestro cráneo (si uno identifica la con­
ciencia con procesos cerebrales que construyen imágenes mentales). Esa 
diferencia permite entender más fácilmente mi sugerencia de que la tesis 
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Que hay un error incuestionable -aunque en cierto modo 

bien escondido- en el homúnculo y su teatro cartesiano es 
algo que puede evidenciarse con un ejemplo muy simple. Su­
pongamos que miro directamente a una estatua de Buda. Se­
gún el modelo del homúnculo, la estatua de Buda aparece en­
tonces en mi teatro cartesiano. Esto se podría expresar diciendo 
que veo la estatua desde una cierta perspectiva. Si yo la veo 
distorsionada debido al ángulo desde el que la contemplo, sé 
que se ve diferente en otro teatro cartesiano, mirándola desde 
otro lugar (distinto de este en el que estoy yo). Yo veo lo que tú 
no yes. 

Así pues, la estatua aparece en mi teatro cartesiano, y yo, 
es decir mi Yo, la ve allí. Pero de inmediato surge la pregunta 
de por qué sé yo que ahí hay una estatua de Buda, que aparece 
por un lado en mi teatro y por otro en el suyo, viéndose siem­
pre un poco diferente. -¿Qué sé yo de tu percepción del co­
lor, o de cómo se te aparece exactamente la estatua? Eres quizá 
un experto en esas estatuas y aprecia detalles muy diferentes a 
los que yo veo. Se pueden complicar las cosas aún más, po­
niendo un perro, un gato o una pecera delante de la estatua de 
Buda. ¿Sigue apareciendo una estatua de Buda en el escenario 
espiritual de esos animales? ¿Le puede a uno aparecer en su 
escena una estatua de Buda si no sabe nada de Buda ni de esta­
tuas? 

U no se ve así atrapado en los muchos tentáculos del error 
del homúnculo si deduce ahora de esta configuración experi-

epistemológica de neurocentrismo está relacionada con la tesis de que so­
mos idénticos a nuestro cerebro. Keil opina que esta última no es más que 
((una déformation professionelle frecuente entre los neurocientíficos, que 
ocasionalmente se confunden con su propio cerebro. En la vida cotidiana 
eso rara vez sucede» (ibid). Yo lo veo de otro modo, ya que la asunción 
de un homúnculo precede en milenios a la existencia de la neurociencia y 
se extiende también a fenómenos más corrientes como la literatura, el cine 
Y la televisión. 
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mental que solo se puede saber que ahí hay una estatua de 
Buda si se es consciente de ello. Pero si esto significa que la 
estatua aparece en mi escenario interno, yo no seré conscientec 
de esa estatua de Buda del mismo modo que tú y no seré cons0 · 
ciente de la misma cosa que el perro, el gato o el pececito. Peto 
entonces, ¿qué es lo que hay «ahí fuera,,? 

Si incluimos en nuestro panorama delfines o murciélagos, 
todo es aún más inquietante. Thomas N agel, con quien tuve · 
en Nueva York durante un largo periodo intensas conversa­
ciones sobre estas cosas, escribió uno de los ensayos filosófi­
cos más influyentes de los últimos cincuenta años sobre estos 
asuntos, titulado «What Is It Like to Be a Bat?,,7 Nagel invita 
a imaginar cómo sería recibir las impresiones del entorno 
como un sónar, pero no es fácil situarse en esa perspectiva. 
Esto se aplica igualmente a las observaciones submarinas de 
los delfines o a la sensibilidad frente a la temperatura de las 
serpientes. Imaginemos pues lo que algunos de nosotros, se• 
res humanos, tenemos por una estatua de Buda, en una cueva 
llena de serpientes y murciélagos (un paisaje familiar en las 
películas de Indiana janes). En la conciencia de las serpientes y .. 
los murciélagos no aparecerá ninguna estatua de Buda. Pero 
entonces, ¿qué tenemos? Bueno, en realidad no lo sabemos 
porque no tenemos acceso desde la perspectiva interna a una 
conciencia tan ajena a la nuestra. 

U na imagen maravillosamente memorable de las trampas . 
del homúnculo se puede encontrar en la exitosa serie británica 
Doctor Who, que se viene emitiendo desde hace cincuenta 
años. En la última temporada (la octava), hay un episodio (el 
segundo), titulado «lnto the Dalek». Los Dalek son máquinas 
de matar, cuya intención es destruir toda forma de vida que no 

7. Thomas Nagel, <<What Is It Like to Be a Bat?,>, en alemán en: 
Thomas Metzinger (ed.), Grundkurs Philosophíe des Geistes, Münster, 
Mentis-Verlag, 2009, pp. 62-77. 
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sea la suya. Su frase favorita es «¡Exterminar!>>. Ellos mismos son 
redes neuronales mutadas, integradas en una máquina de com­
bate que es controlada por la actividad neuronal. Los Daleks son 
pues en cierto sentido lo que el neurocentrismo piensa de noso­
tros: cerebros integrados en máquinas, motivados únicamente 
por su egoísmo en la lucha por la supervivencia de la especie. 

Los Daleks son los principales enemigos del protagonista 
de la serie, esto es, del doctor, al que se podría suponer pues 
filosóficamente como crítico ideológico cualificado. En el 
episodio «lnto the Daleb el doctor se miniaturiza y entra en 
un Dalek que ha comenzado sorprendentemente a hacer con­
sideraciones morales, lo que es muy impropio de su especie, 
y va entendiendo lo que pasa después que los tripulantes de 
una nave espacial llamada «Aristóteles" hubieran capturado a 
ese extraño Dalek. Por cierto, es interesante en este contexto 
que Aristóteles pueda ser considerado como uno de los crea­
dores de la fantasía del homúnculo en su libro Sobre el alma. 8 
Quizá el nombre de la nave espacial en la que transcurre la 
escena del homúnculo sea un homenaje oculto a esa inven­
ción aristotélica. 

En cualquier caso, el doctor entra en el cráneo del Dalek. 
Allí se puede ver a continuación que su cerebro tiene un ojo 
interno ante el que se reproduce una película que consiste en 
parte en recuerdos visuales y en parte en las imágenes que re­
cibe del mundo exterior a través de una lente extendida, de la 
que cada Dalek dispone como una especie de ojo adicional a 
su ojo interno. En el interior del Dalek hay pues un cerebro, al 
que va acoplado un ojo, que contempla una escena cinemato­
gráfica oculta a los ojos de los demás. Esto plantea inmediata­
mente la cuestión de si en el cerebro del Dalek hay también un 
pequeño Dalek y así sucesivamente, que es uno de los proble­
mas del embrollo-homúnculo. Se necesitan pues demasiados 

8. Aristóteles, Acerca del alma, Madrid, Gredos, 1978. 
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homúnculos (una infinidad) para resolver ese problema de 
confección casera. 

¿TORMENTAS DE PARTÍCULAS EN EL CINE 

DE LA CONCIENCIA? 

Por supuesto, se puede insistir simplemente en que el cerebro, .' 
o determinada área del cerebro, es en realidad un homúnculo . . 
Pero con eso no se explica nada, sino que simplemente se da 
por bueno un mito aceptándolo como real. Otra opción, evi­
dentemente algo mejor, se plantea en relación con la estatua · 
de Buda. El problema con la idea de que nuestra conciencia es 
un mero escenario, solo accesible a cada individuo de forma 
privada e íntima, es que entonces ya no se puede reclamar que 
se consideren directamente ciertas las cosas del mundo exte­
rior, ya que la percepción es una forma de conciencia. Si la 
conciencia se interpone siempre entre nosotros y la realidad o 
las cosas de «ahí fuera», eso se aplica también a la percepción, 
y sería razonable sostener la opinión de que nunca sabemos en 
realidad lo que hay «ahí fuera», simplemente porque siempre 
seríamos como el Dalek que contempla una película de la con­
ciencia en el cine hogareño de su cerebro. ¿Cómo sabemos, 
sin embargo, que las cosas de «ahí fuera» son, siquiera aproxi- · 
madamente, tal como aparecen en nuestra pantalla privada? 
¿Y cómo sabemos que hay algo «ahí fuera»? 

La única razón que parece avalar ese modelo explicativo es 
que cada uno ve algo distinto cuando se pone delante de una 
estatua de Buda, y que otras criaturas no ven siquiera una es­
tatua de Buda, aparte de que tienen modalidades sensoriales y 
de sentimientos completamente diferentes. Con eso habría­
mos llegado entonces al neuroconstructivismo, que rebate 
que percibamos la realidad y las cosas que hay en ella, y afir-
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ma que solo podemos percibir imágenes mentales o represen­
taciones que el cerebro construye a partir de las impresiones 
sensoriales individuales. 

Pero luego resulta que tampoco es tan fácil. El neurocons­
rructivismo debe en concreto suponer que «ahí fuera" hay 
algo que se presenta en el cine de mi conciencia como una 
perspectiva distorsionada de la estatua de Buda, y en el de la 
serpiente de algún modo totalmente diferente. Así pues, hay 
algo que a mí me parece una estatua de Buda, a la serpiente X 

y al murciélago Y (X e Y son marcadores de posición para 
algo que los seres humanos no podemos ni siquiera imaginar). 
sí, ¿pero qué hay entonces ahí? El neuroconstructivista res­
ponde: «Hay un objeto físico o una enorme pila de objetos fí­
sicos: una especie de tormenta de partículas, que forma parte 
de una onda electromagnética y que nosotros descargamos 
mediante nuestros receptores sensoriales y los demás anima­
les mediante sus receptores sensoriales, en la interfaz mental 
de cada uno, su conciencia,,. 

¿Pero ayuda verdaderamente en esta cuestión esa informa­
ción aparentemente tan obvia pero también científicamente 
fundada? No, realmente no, puesto que todo el montaje expe­
rimental viene a significar simplemente que a partir de los ob­
jetos físicos (electrones, fotones, campos electromagnéticos, 
energía cinética, etc.) solo podemos alcanzar la conciencia de 
que inciden en nuestra pantalla mental privada, y por tanto en 
nuestras respectivas películas de conciencia. Hasta ahora no 
hemos aportado ninguna prueba de que podamos tener de al­
guna manera una conciencia directa, una percepción de las co­
sas de «ahí fuera,,. Los electrones no se pueden en ningún caso 
percibir directamente, sino que se debe inferir su existencia 
mediante métodos, experimentos y modelos adecuados. 

¿Pero qué pasa con nuestro conocimiento de los métodos y 
experimentos, así como con nuestra comprensión de los elec­
trones? ¿De dónde sacamos eso? Si no es posible llevar algo 
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conscientemente al conocimiento, sin subirlo a nuestra interfaz 
de conciencia mental puramente privada, eso se aplica natural­
mente a todo lo que podemos saber sobre lo que hay «ahí fue­
ra», sobre el mundo exterior. Así que mediante nuestros expe­
rimentos científicos no penetramos en las cosas. Seguimos 
atrapados en la conciencia y en nuestros prejuicios y somos por 
tanto siempre sujetos sesgados, parciales, incluso homúnculos. 

Si la conciencia es literalmente un proceso neuroquímico 
en el interior de nuestros cráneos, mediante el cual se pone en 
marcha una película en nuestra cabeza, que supuestamente re­
fleja el mundo exterior, ¿cómo sabemos que «ahí fuera» hay 
verdaderamente algo con lo que nuestras imágenes mentales se 
relacionan de algún modo? No podemos decir que hemos des­
cubierto algo mediante experimentos científicos, porque estos 
solo habrían tenido lugar en la película de nuestra conciencia. 
Ludwig Wittgenstein (1889-19 5  r) formuló algunas compara­
ciones apropiadas en el § 26 5 de sus Investigaciones filosóficas: 

(Como si alguien comprara varios ejemplares del periódico de 
esta mañana para asegurarse de que dicen la verdad). Consultar 
en la imaginación una tabla se parece tan poco a la consulta real 
de una tabla como se parece imaginar el resultado de un experi­
mento mental al resultado del experimento. 

Sería una contradicción pensar, por un lado, que solamen­
te podemos alcanzar conciencia de algo en nuestra propia pan­
talla, y por otro lado deducir de eso que solo sabemos que he­
mos adquirido conciencia de algo que no aparece en nuestra 
propia pantalla. 

Se quiera o no, la afirmación de que solo podemos alcan­
zar conciencia de episodios de conciencia privados se basa en 
premisas falsas, pues se compara inmediatamente una con­
ciencia interior privada con aquellas operaciones que dan lu­
gar a eventos externos en la conciencia-cine. De alguna mane-
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ra se tiene que acabar explicando por qué se ve ahí delante, a la 
izquierda, una taza roja -se quiera o no-y a la derecha una 
percha. Casi llega uno a sospechar que esto se debe a que en­
frente tiene uno realmente a la izquierda una taza roja y a la 
derecha una percha. Tazas y perchas no están solo en nuestra 
conciencia, sino en la habitación o en el armario donde cuelga 
uno la ropa. 

BUDA, LA SERPIENTE Y EL MURCIÉLAGO 

En este sentido Kant era mucho más coherente que el neuro­
constructivismo que lo invoca repetida y siempre equivocada­
mente. Kant veía siempre claramente la contradicción en la 
que el neuroconstructivismo se enreda constantemente. En 
una de sus obras más importantes, la Crítica de la razón pura, 
Kant demuestra, entre otras cosas, que la identificación del 
portador de nuestros procesos mentales con cualquier cosa 
(ya sea un alma inmaterial o incluso el cerebro) es una falacia, 
que se nos impone en el campo del conocimiento de uno mis­
mo y que él querría desvelar. Kant eligió para ello el término 
«paralogismo>>, que realmente viene a significar lo mismo que 
falacia. Un paralogismo se da, según Kant, cuando uno cree 
que el portador de la capacidad de pensar tiene que ser algo que 
se pueda encontrar en algún lugar del mundo: un alma intan­
gible, difícil de localizar, o una fuerza anímica o incluso una 
propiedad o la actividad no exactamente localizada del cere­
bro, o acaso de algunas áreas del cerebro. 

Kant es consciente, en particular, de que en principio no 
podemos resolver científicamente el problema de la estatua de 
Buda, que a una persona le aparece de un modo totalmente 
diferente que a otra o incluso a otras criaturas. Si la concien­
cia fuera realmente una interfaz privada de su usuario, en la 
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que solo pueden aparecer imágenes mentalmente construi­
das, no nos serviría ninguna ciencia, ya que estas solo descri­
ben lo que aparece en el cine de la conciencia. La verdadera 
objetividad derivada de las ciencias naturales no sería posible 
en ese caso. 

¿Cómo abordaría Kant el problema de la estatua de Buda? 
Bueno, diría que nos parece una estatua de Buda. Y a la ser­
piente le parece una X, al murciélago una Y . .. Kant podría ca- · 
lificar las tres variantes 

1.  La estatua de Buda 
2. La X (la idea de la serpiente) 
3 .  La Y (la idea del murciélago) 

como «fenómenos» y describiría aquello que es así simple­
mente, independientemente de los fenómenos, y que noso­
tros, según Kant, no podemos conocer independientemente 
de nuestra conciencia, como una «cosa en sfo. La tesis absolu­
tamente central de Kant, sin la que todo su edificio intelectual 
se viene abajo, afirma por tanto, de forma totalmente cohe­
rente, que nosotros no podemos conocer la cosa en sí o las co­
sas en sí mismas. La tesis principal de Kant de que solo pode­
mos conocer fenómenos, pero no las cosas en sí, se llama 
idealismo trascendental. Así Kant escribe: 

Hay una observación que no necesita, para ser hecha, ninguna 
reflexión sutil y puede admitirse que el entendimiento más or­
dinario puede hacerla, si bien a su manera, por medio de una 
oscura distinción del Juicio, al que llama sentimiento. Es esta: 
que todas las representaciones que nos vienen sin nuestro albe­
drío (como las de los sentidos) nos dan a conocer los objetos no 
de otro modo que como nos afectan, permaneciendo para noso­
tros desconocido lo que ellos sean en sí mismos, y que, por tan­
to, en lo que a tal especie de representaciones se refiere, aun con 
la más esforzada atención y claridad que pueda añadir el enten-
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dimiento, solo podemos llegar a conocer los fenómenos, pero 

nunca las cosas en sí mismas. 9 

El razonamiento de Kant se puede ilustrar de la siguiente 
manera: supóngase que se dispone únicamente del sentido del 
tacto como interfaz con el entorno natural del cuerpo, el mun­
do exterior. Para el experimento mental basta por supuesto 
cerrar los ojos y tratar de concentrarse solo en el sentido del 
tacto. Ahora imagine que alguien toca el dorso de su mano 
con determinada cosa (por ejemplo, una caja de cerillas). 
Aunque usted podría ahora descriliir cómo se siente, incluso 
en el caso de que nunca antes hubiera visto una caja de cerillas, 
nunca estaría seguro de que una caja de cerillas tiene el aspec­
to que tiene efectivamente. Cómo se percibe una caja de fósfo­
ros y qué aspecto tiene es pues algo que depende para cada 
uno de que ya haya visto alguna vez una caja de cerillas o de 
que sea informado por otros que sí la han visto antes. Las teo­
rías que imagine usted sobre la cosa de «ahí fuera" -la cosa 
en sí- a partir de su tacto --el fenómeno-, o las descripcio­
nes que daría, serían bastante diferentes si usted pudiera ver la 
cosa de «ahí fuera,,, y recíprocamente. 

Kant extiende esta idea a todos nuestros sentidos y cree 
que el espacio y el tiempo, en particular, son formas de nuestra 
percepción, que no tienen nada que ver con lo que las cosas 
son en sí mismas. El espacio y el tiempo, tal como dijo Kant 
sagazmente, son solo el marco de nuestro cine humano de la 
conciencia, que pertenecen a nuestro sistema operativo y no a 
la realidad de «ahí fuera,,. 

9· lmmanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Hambur­
go, Meiner, 1999 (1785) [en cast.: Fundamentación de la metafisica de las 
costumbres, Madrid, Espasa, 1990), p. 80. 
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SUBIDOS A LA OLA DEL NEUROKANTISMO 

Todo esto se puede discutir y debe seguir haciéndose. Lo que 
es seguro es que Kant no habría estado de acuerdo con que se 
le atribuyera la idea de que solo construimos mentalmente 
nuestra imagen del mundo y de que esto se debe a que nuestro 
sistema nervioso solo puede procesar ciertos estímulos inter­
nos. Precisamente contra esa tesis Kant tendría innumerables 
objeciones, aunque tras él, durante el siglo XIX, se mantuvo en 
la fisiología de los sentidos la tesis que desde muy pronto se 
le atribuyó. Así, el famoso fisiólogo y físico Hermann von 
Helmholtz (1821-1 894) decía sobre él en 1 8 5  5: 

El hecho de que el tipo de nuestras percepciones esté condiciona­
do tanto por la naturaleza de nuestros sentidos como por las cosas 
externas, es evidenciado muy claramente por los hechos citados, 
y es de la mayor importancia para la teoría de nuestro conoci­
miento. Precisamente lo mismo que ha demostrado en los últimos 
tiempos la fisiología de los sentidos en el campo de la experiencia, 
fue examinado ya por Kant con respecto a las ideas de la mente 
humana, al exponer la proporción que tienen en nuestras ideas las 
leyes innatas particulares junto a la organización del espíritu.'° 

El supuesto falaz de que Kant había promovido el neuro­
constructivismo es un tema difundido desde el siglo XIX que 
han prolongado hasta hoy día los libros de texto. Así escribe 
en nuestros días el premio No bel Eric Kandel (* 1929) en su 
obra clásica Neurowissenschaften: Eine Einfohrung: 

Recibimos ondas electromagnéticas de distintas frecuen­
cias; Lo que percibimos, en cambio, son colores: rojo, verde, na- __ 
ranja, azul o amarillo. Recibimos ondas de presión pero oímos 

10. Hermann von Helmholtz, «Über das Sehen�,, en: Abhandlungen_ 
zur Phi'losophie und Geometn.'e, Cuxhaven, Traude Junghans, 1987. 
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palabras y música. Entramos en contacto a través del aire y el 
agua con una gran variedad de sustancias químicas, pero perci­
bimos sabores y olores. Los colores, los sonidos, los sabores y 
olores son estructuras mentales que surgen en el cerebro a par­
tir del procesamiento sensorial. No existen como tales fuera de 
nuestro cerebro. [ ... ] Nuestras percepciones no son, por tanto, 
registros directos del mundo que nos rodea; se construyen más 
bien siguiendo sus propias reglas y restricciones que se impo­
nen a través de las capacidades del sistema nervioso. El filósofo 
Immanuel Kant habló, en relación con estas limitaciones intrín­
secas, de formas a priori de la intuición. Según Kant, la mente no 
es un receptor pasivo de sensaciones, sino que construye, de 
acuerdo con su ideal u objetivo, categorías como espacio, tiem­
po y causalidad que existen independientemente de los estímu­
los físicos externos existentes. r 1 

Pero Kant no representa casi nada de lo que Helmholtz y 
Kandel le atribuyen. Ni pensaln que recibimos olas que perci­
bimos como colores, ni tampoco que el espacio y el tiempo 
sean categorías. Kant distinguía entre las formas de la intui­
ción (espacio y tiempo) y categorías (como la causalidad) y 
simplemente negaba que mediante el uso de categorías poda­
mos conocer cómo son las cosas en sí. Además, no entendía 
las percepciones como construcciones mentales que tienen 
algo que ver con nuestro sistema nervioso, puesto que opina­
ba que no podemos saber, en principio, quién o qué es lo que 
realmente piensa en nosotros. 

La tesis que yo identificaría con el cerebro es tan ajena a 
Kant como la tesis de que tenemos un alma inmaterial que 
piensa en nosotros. Ca]}e suponer que Kandel no ha leído a 
Kant, o si lo ha leído, no lo ha entendido. Lo que Kandel escri-

. 
1 1  · Eric Kandel, James Schwartz y Thomas J essell, Principies ofNeural 

Sczence, Nueva York, McGraw-Hill, 2012 (1981) (en cast.: Neurociencia y 
conducta, Upper Saddle River, Nueva Jersey, PearsonPrenticeHall, 1996]. 
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be sobre Kant es como si un filósofo escribiera sobre quími 
confundiendo el H20 con el C02 porque ambas molécul 
son muy parecidas. Eso sería ciertamente tan útil como las d 
claraciones de Kandel sobre Kant. 

Sin embargo, hay una tradición que comenzó poco despué 
de la muerte de Kant y que intentó situar en el cerebro lo qu 
Kant designa como el "Yº pienso,,, y en esa línea se inscribe 
pensadores como Schopenhauer y científicos como Helmhol 

Así, Kandel asume de forma bastante acrítica un topos d 
lapsus de la teoría del conocimiento de Kant y lo lleva al extr 
mo. Reclama a Kant para sí, cualquiera que sea el motivo d 
esa apropiación. Lo que Kandel describe -dejando a un lad 
lo que opinara realmente Kant- como una opción filosófica 
no es representado en esa forma por ningún epistemólog '' 
ejercitado, porque se trata de toda una serie de falacias bastan 
te transparentes, contra las que Kant intentó encontrar una al 
terna ti va. 

La suposición de que los cerebros construyen para sí dis 
tintas interfaces de conciencia, de modo que podríamos dedu.., 
cir de algún modo la existencia de un mundo exterior, aunque 
nunca directamente, se basa en una falacia o un error que no s 
puede corregir mediante ningún progreso científico. Si la con� 
ciencia es solo una relación entre un homúnculo espiritual y él 
drama que se representa en su escenario privado, la apelación 
a la ciencia no sirve de nada para resolver el dilema, ya que las 
ciencias naturales solo podrían describir lo que sucede en el 
escenario privado del científico individual. Puesto que ahí 
donde yo creo ver una estatua de Buda, lo que hay en realidad 
es un enjambre de partículas danzando, que de por sí no tiene 
la forma de un Buda ni ningún color, sería solo otra represen­
tación de lo que puede ser en sí mismo. Si toda nuestra expe­
riencia fuera únicamente una construcción mental que nos 
muestra imágenes en un escenario interno privado que se ha­
lla en el interior de nuestro cráneo, en principio solo podría-
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mos formular hipótesis especulativas relativamente toscas so­

bre el mundo exterior. 

NO HAY NADA COMO LA PROPIA 

EXPERIENCIA - ¿0 ACASO sí? 

Que todo esto representa de hecho un gran problema para la 
concepción científica actual del mundo se puede deducir de 
modo relativamente fácil de una visión típica que se expresa 
habitualmente en ese sentido. Este punto de vista tiene una 
enorme influencia en las concepciones comunes de la relación 
entre la conciencia y el cerebro. Pienso aquí en el empirismo. 
El Empirismo (del griego empeiria = experiencia) es la tesis de 
que la única fuente de nuestro conocimiento es la experiencia, 
lo que quiere decir específicamente en este contexto la expe­
riencia sensorial. Esta filosofía históricamente antigua y que 
aparece recurrentemente a lo largo de milenios, está represen­
tada hoy de forma particularmente agresiva por el popular 
físico estadounidense Lawrence Krauss (* I 954)· Krauss ha 
subrayado en repetidas ocasiones que solo hay un método 
científico, que consiste en que nuestro pensamiento crítico se 
deje orientar por la experiencia, que él parece entender como 
una combinación de la experiencia sensorial, las técnicas de 
medición (metrología) y una construcción de teorías basadas 
en ellas. Dicho con mayor precisión, la experiencia de la reali­
dad hace que se cumplan las predicciones basadas en la teoría, 
Y esta queda entonces justificada por los experimentos. Eso ya 
lo hacemos en la vida cotidiana, y la ciencia moderna solo ten­
dría que perfeccionarlo." 

I 2. Comp. por ejemplo con la siguiente afirmación de Krauss: "Re­
sulta decisivo para la verdad, en última instancia, el experimento, no la 
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Así justifica su campaña contra las religiones del mundo 
que actualmente acaudilla junto con Richard Dawkins. Po 
«religión» entienden ambos sin embargo únicamente las su-. 
persticiones irracionales que mantienen, contra cualquier jui­
cio mejor, hipótesis obviamente falsas sobre el funcionamien­
to de la naturaleza. La lucha contra la superstición es para mí, 
como filósofo, siempre simpática, pero no se combate de modo 
particularmente eficaz basándose en una posición filosófica 
subyacente muy infundada, que en una inspección más deta­
llada resulta ser a su vez una superstición. 

Dawkins reduce la religión a «creencias arbitrarias y pres" 
cripciones sin fundamento, que se transmiten de generación en 
generación». '3 También asume que en todas las religiones se 
trata de Dios y que esa Palabra es una «designación para un 
Creador sobrenatural, al que debemos adorar». '4 ¿Pero de 
dónde proviene la supuesta idea de que todas las religiones tra" 
tan de Dios y de que «Dios» denota lo que piensa Dawkins? 

Lo que pasa por alto es que las religiones del mundo (ya• 
sean monoteístas como el judaísmo, el cristianismo y el Islam, 
o sean en última instancia ateas como algunas variantes del 
budismo) surgieron en un momento en que el concepto mo­
derno de la naturaleza ni siquiera existía. ¿Cómo llegó el autor . 
del libro bíblico del Génesis a la idea de que Dios es un creador 
sobrenatural, cuando no tenía ni siquiera el concepto de natu­
raleza que Dawkins proyecta anacrónicamente hacia el pasa­
do? La oposición anacrónica entre una explicación científica y ·  

satisfacción que uno obtiene de sus creencias a priori o de la belleza o la 
elegancia que se atribuye a sus modelos teóricos>> (Lawrence M. Krauss, 
Un universo de la nada, Barcelona, Pasado y Presente, 2013, p. 14). 

13. Richard Dawkins, The God Delu.sion, Nueva York, Bautam 
Books (Random House), 2006 [en cast:: El espejismo de Dios, Barcelona, 
Espasa, 2012]. 

14. Jbid. 
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una explicación sobrenatural de los acontecimientos naturales 
impregna el neo-ateísmo históricamente desinformado que 
Dawkins preconiza. 

Ese modelo muy simple de la crítica de la religión es cono­
cido, por supuesto, desde hace ya siglos. Sin embargo, desde 
una perspectiva histórica y críticamente informada -el punto 
de vista que la teología científica y los estudios religiosos lle­
van desarrollando ya mucho tiempo- supone solo una con­
vicción infundada y arbitraria de que la religión sea en general 
lo que Dawkins imagina. Como él toma su concepto de la reli­
gión como modelo de regulación para ilustrar a la raza hu­
mana y liberarla de la superstición supuestamente infantil, su 
visión de la religión se adecua, por supuesto, en aspectos rele­
vantes, a su propia definición de la superstición religiosa, aun­
que él no cree en Dios, sino que lo reemplaza por la Naturaleza. 

La cuestión de cómo nos imaginamos nuestra capacidad de 
conocimiento tiene muchas consecuencias de largo alcance y 
afecta no solo a la epistemología filosófica, porque con la tesis 
de que todo conocimiento proviene únicamente de la fuente de 
la experiencia y siempre sería, por tanto, conocimiento de la 
naturaleza, surgen inmediatamente problemas. Si todo conoci­
miento proviene de la experiencia y realmente nunca se sabe, 
por tanto, nada definitivamente -porque la experiencia siem­
pre nos podría enseñar algo nuevo- ¿cómo podemos por 
ejemplo saber que no se debe torturar a los niños o que la 
igualdad política debería ser un objetivo de la política demo­
crática? Si el empirismo fuera cierto, no podríamos saber defi­
nitivamente que no se debe torturar a un niño. Por otra parte, 
¿cómo podríamos saber que I + 2 = 3 ,  dado que esto no se 
puede entender como un resultado de la experiencia? 

Al empirismo se le puede irritar aún más fácilmente, plan­
teándole dos demandas simples: Si realmente todo conoci­
miento proviene de la fuente de la experiencia sensorial, ¿qué 
pasa entonces con el conocimiento sobre ese supuesto hecho? 
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¿Sabemos por experiencia sensorial que todo conocimiento 
proviene de la experiencia sensorial? Entonces habría que su• 
poner que la experiencia nos puede enseñar en ese sentid ' 
algo mejor. Se podría, en principio, aprender mediante la ex­
periencia que no podemos aprender todo mediante la expe• 
rienda. 

Para ver por qué esto no puede ser, todavía tenemos que 
hacer otra consideración simple. Krauss y muchos otros 
científicos dicen en sus momentos filosóficos que todo cono�.' 
cimiento se basa en la experiencia o está «basado en la evi­
dencia». Apuntan en esa dirección porque quieren hacemos 
conscientes de que podemos equivocarnos. Somos propensos. 
al error, lo que se llama falibilidad. El empirismo es recomen" 
dable ya que nos hace entender por qué somos propensos a 
errores, ya que recibimos datos de un mundo externo que de- . 
hemos interpretar y organizar teóricamente. Si queremos sa- . 
ber algo sobre esa base, debemos en algún momento poder 
decir que hemos llegado a nuestro objetivo. Entonces formu­
lamos una afirmación de conocimiento. Pero también nos 
podemos engañar y ser corregidos por la experiencia. Por lo 
tanto hay que estar abiertos a las revisiones. 

¿Pero cómo se podría corregir mediante la experiencia 
sensorial la pretensión de que todo conocimiento proviene de 
la experiencia sensorial? Bueno, la respuesta simple es ¡No se 
puede! La proposición de que todo conocimiento proviene de 
la experiencia sensorial no es por lo tanto una hipótesis cientí­
fica que pueda ser demostrada o refutada, puesto que por mu­
cho que se pueda demostrar una hipótesis científica e insertar 
en una teoría, debe seguir siendo posible que de la propia na­
turaleza surjan pruebas que permitan falsar la hipótesis. El 
empirismo no es pues una hipótesis científica. 

Ciertamente hay variantes sutiles del empirismo, presen­
tadas durante el siglo pasado de forma especialmente impre­
sionante, bajo el título de «empirismo lógico», por Rudolf 
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carnap ( 1891- 1970) y Willard van Orman Quine (1908-
2000 ). Sin embargo, Carnap acepta que hay verdades que no 
pueden ser detectadas por la experiencia sensorial, mientras 
que Quine le corrige de pasada afirmando que todo conoci­
miento es siempre una mezcla de elementos puramente teóri­
cos y datos de la experiencia. Pero todo esto hace filosófica­
mente la situación, en última instancia, tan sutil y complicada 
que Carnap y Quine, en cualquier caso, no llegan a defen­
der que solo tengamos conocimientos científicos, que además 
solo podrían ser una descripción de procesos en nuestro cine 
de la conciencia. 

La situación es de todas formas mucho más incómoda para 
el tipo de empirismo que defiende Krauss, que también debe 
describirse, en sentido estricto, como empirismo bastante tosco. 
En los debates públicos los filósofos le preguntan repetidamen­
te si hay algún tipo de conocimiento matemático en absoluto, 
por ejemplo el de que l + 2 = 3 .  Como Krauss es un fisico teó­
rico que trabaja principalmente en la ciencia con ecuaciones 
matemáticas, difícilmente puede negar que tenga conocimien­
tos matemáticos bastante más complejos que los fundamentos 
de la escuela primaria. La respuesta de Krauss es típica. Perci­
be que ha caído en una trampa, pero insiste en que necesita 
experiencia sensorial para obtener conocimientos matemáti­
cos: tiene que haber leído que r + 2 = 3,  o haber sido informa­
do de los axiomas y el funcionamiento de los símbolos mate­
máticos. 

Pero esta solución es tramposa. Si conozco mediante la ex­
periencia sensorial que quedan dos panecillos en la cesta de 
pan (los veo ahí), eso es posible porque los panecillos emiten 
luz que incide sobre mis fotorreceptores. Puedo obtener co­
nocimiento sobre los panecillos mediante la experiencia sen­
sorial porque estos son siempre capaces de entrar en una rela­
ción de causalidad adecuada con mis receptores sensoriales. 
Pero los números l, 2 y 3 y los símbolos matemáticos no son 
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idénticos a la ecuación registrada más arriba. Cuando escribo 
el número r tres veces, es decir: r, r, r, es tres veces exacta­
mente el mismo número, es decir, el número r.  La cifra con�: 
creta que anoto tres veces es siempre otra, pero no el número 
r. En esta página no hay seis números r diferentes, sino solo 
seis casos diferentes en los que yo lo he escrito. Cuando veo 
que en la cesta del pan hay dos panecillos, se trata en realida 
de dos cosas diferentes, un panecillo y el otro. Los números, 
por el contrario, no se pueden ver ni medir; solo se pueden 
visualizar mediante signos, lo que no es lo mismo. 

Tampoco se pueden ver ni medir la diversidad y la identi- . 
dad de las cosas. Por eso se habla en filosofía de Apriorismo . 
(del latín a priori = desde el principio, independientemente de , 
toda experiencia). Esto significa que solo podemos tener co" 
nacimientos empíricos porque empleamos conceptos teóricos 
-como causa, ley de la naturaleza, identidad, objeto, cosa; 
conciencia-, que aunque ciertamente están relacionados con 
nuestra experiencia, no se pueden rastrear simplemente me- · 

<liante la experiencia sensorial. 
El empirismo bastante tosco presentado aquí se sentirá 

mucho más incómodo cuando volvamos de esta considera-.• 
ción un tanto abstracta a la conciencia. Puede haber distintos 
grados de conciencia, desde la plena alerta de la conciencia del 
dolor hasta la pérdida transitoria de conciencia durante las ca­
bezadas postprandiales. También hay transiciones suaves, 
como la del sueño durante segundos, en muchos sentidos peli­
groso o simplemente molesto (como cuando nos pasamos de 
parada al quedarnos dormidos o tratamos inútilmente de man­
tenernos despiertos durante una conferencia aburrida, algo 
muy habitual en la vida científica). Pero la idea empirista de 
que solo sabríamos que somos conscientes mediante la expe­
riencia sensorial conlleva rasgos patológicos, ya que incluye 
como fundamental la posibilidad de malas interpretaciones 
equivocadas y por tanto podría suceder, en cualquier mamen-
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to, que en realidad no seamos del todo conscientes. Pero eso 
no significa que en cada momento de mi vida consciente tenga 
que temer la experiencia de no ser plenamente consciente. De 
alguna manera parece como si uno no pudiera equivocarse al 
menos en la cuestión de si es o no plenamente consciente. Esta 
idea también está presente en la famosa frase de Descartes: 
«Pienso, luego existo». El Cogito cartesiano afirma que, en tan­
to seamos conscientes, no podemos obviar el hecho de que so­
mos conscientes, aunque bien podríamos equivocarnos en 
cuanto al lugar donde reside la conciencia, algo que Descartes 
tampoco niega. 

Krauss discute regularmente sobre este tema con el filóso­
fo ya mencionado Daniel Dennett y concede que la conciencia 
es un problema difícil. Cree no obstante ( com� Dennett) que 
los futuros neurocientíficos resolverán esto pronto. ¿Pero 
cómo vamos a ser informados mediante la experiencia sensi­
ble, y por tanto empíricamente, del hecho de que somos cons­
cientes? ¿Podría resultar entonces que eso es falso? ¿Podrían 
los experimentos convencer a alguien de que en realidad no es 
consciente? 

El neurólogo francés Jules Cotard (1 840- 1 889) descubrió 
una enfermedad que lleva su nombre, el «Síndrome de Co­
tard». Los pacientes afectados creen seriamente estar muertos 
Y no existir. Un empirista estricto debería asumir que el pa­
ciente Cotard podría estar en lo cierto y estar de hecho muer­
to. Entonces serían zombies y pronto podría estallar la Guerra 
Mundial Z. Pero es evidente que no es así, y que eso sería una 
idea descabellada. Los pacientes que sufren de Síndrome de 
Cotard no pueden estar en lo cierto, porque, obviamente, tie­
nen todavía un cuerpo vivo y son conscientes, ya que pueden 
interactuar con otras personas. Sufren más bien un trastorno 
neurológico que requiere tratamiento con el fin de devolver­
les una conciencia saludable que las permita ver también que 
son conscientes. 



92 YO NO SOY MI CEREBRO 

Como vemos, es una idea absurda que algún día se pudier 
defender que no tenemos absolutamente ninguna concienci 
Quien dice en serio que no tiene conciencia debería examina 
qué enfermedad padece o si es un androide hábilmente cons ' 
truido. Dado que por el momento no existen ese tipo de an 
droides, solo queda el supuesto de que no se puede negar se 
consciente sin serlo al menos de ello. Esto incluye, como digo 
que lleguen a conocer mediante la introspección la naruralez 
o incluso las condiciones neuroquímicas necesarias de la con 
ciencia. ¡Sin embargo, eso no lo ha sostenido nadie, ni siquiera 
Descartes! 

Es evidente que podemos tener una idea equivocada de lo 
que significa ser consciente. En ese sentido, somos propensos. 
a errores. Tampoco es lo mismo saber que se es consciente 
que saber lo que es la conciencia. Por eso hay disciplinas cientí­
ficas que se ocupan de la conciencia, entre otras, la filosofía. 
Pero de eso no se puede inferir que nadie ha sido nunca cons­
ciente o que no somos conscientes de que de ese «resultado" 
solo se podría deducir que en nuestra teorización algo -por 
decir poco-- ha ido mal. 

FE ,  AMOR, ESPERANZA - ¿TODO ESO ES SOLO UNA 

ILUSIÓN ? 

Pero nuestra culrura acrual está transida por la sospecha de 
que no somos realmente conscientes. El miedo a perder nues­
tra propia conciencia, por decirlo así, en una conciencia plena, 
aparece en películas y series de zombis como Walking Dead o 
en la película protagonizada por Robert De Niro y Robin 
Williams Despertares de 1990. Se trata de la adaptación cine­
matográfica de un caso real sucedido en Nueva York y docu­
mentado por el famoso neurólogo Oliver Sacks (1 933-20 1 5) 
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en su libro Despertares. Sacks consiguió despertar a algunas 
víctimas de la epidemia de encephalitis lethargica de la década 
de 1920 sacándolos por un breve plazo de su pérdida casi com­
pleta de la conciencia. 

De hecho hay filósofos que piensan que no somos cons­
cientes, porque el concepto de conciencia no se refiere, estricta­
mente hablando, a nada concreto. Pienso concretamente en la 
posición del llamado materialismo eliminador, defendido con es­
pecial brío por los neurofilósofos Patricia Churchland (* 1943) 
y Paul Churchland (* 1942), que hasta hace poco enseñaban en 
la Universidad de California en San Diego. El materialismo eli­
minador afirma, en principio, que es en nuestros estados menta­
les se muestran un conjunto de ilusiones, porque en la realidad 
del universo solo hay condiciones y procesos materiales. 

Paul Churchland elimina cualquier estado mental en un 
famoso ensayo, en él que procede así: en primer lugar, supone 
que disponemos de una psicología cotidiana. Hablamos sobre 
el hecho de que las personas son conscientes de que tienen 
opiniones, son racionales o irracionales, reprimen sentimien­
tos inconscientemente, actúan de buena fe, y así sucesivamen­
te. Todos tenemos nuestras propias ideas de la conciencia y 
nos imaginamos constantemente cómo nos perciben y sienten 
los demás, así como las cosas que les rodean. Churchland asu­
me ahora que nuestra psicología cotidiana es una teoría empí­
rica como cualquier otra, que muestra inmediatamente su ten­
dencia al empirismo. 

En su opinión, atribuimos a los demás y a nosotros mis­
mos estados mentales conscientes, porque tenemos una teoría 
particular de tales estados, que extraemos de nuestra expe­
riencia. En la psicología actual y la ciencia cognitiva, esto se 
llama «teoría de la mente»: la capacidad de formular supues­
tos sobre los procesos conscientes, y por tanto también sobre 
los sentimientos, las intenciones, esperanzas y creencias de 
Otras personas. Sobre esa base, prosigue Churchland, habría-
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mos construido los humanos nuestra psicología cotidiana, 
no es más que una teoría empírica normal. Sin embargo, 
considera que esa teoría es bastante pobre. En particular, afi 
ma que durante miles de años no ha hecho apenas ningún pr 
greso ni evolución, lo que en mi opinión es erróneo. 

· 

Churchland dice de todos modos en su movimiento d; 
apertura que hay una psicología cotidiana y que se trata de un 
teoría empírica. Su intención es, sin embargo, sugerir al lecto 
que esa teoría no solo podría estar equivocada, sino que ca 
con seguridad es falsa. La compara explícitamente con la co 
movisión geocéntrica que también se demostró falsa. La teorí' 
de que el sol sale se puede calificar como falsa porque es la ti 
rra la que gira alrededor del sol y de sí misma, lo que desde 1 
tierra se ve como si saliera el sol. Estrictamente hablando, deci 
que el sol «sale» es lo mismo que decir que la tierra está en 
centro del universo. En realidad, visto desde esa atalaya no ha 
ninguna salida del sol, sino solo una especie de ilusión que no. 
lleva a creer en el amanecer. La teoría empírica de que el s 
sale cada mañana se ha demostrado falsa. Lo que queda, si 
embargo, es la ilusión cotidiana de que estábamos sobre un 
placa firmemente anclada y veíamos una salida del sol. 

Churchland piensa, en el siguiente paso, que nuestra psi�; 
cología cotidiana supone en particular que hay actitudes pro 
posicionales. Sin embargo, ese es un término técnico filosófi 
co típico y por lo tanto, en sentido estricto, cualquier cos 
menos parte componente de nuestra psicología cotidiana, lo 
que hace posible la confusión en Churchland. Por eso me gus" 
taría explicar brevemente esa expresión: una actitud proposi·/ 
cional es una actitud mental que se puede tener con respecto a 
un hecho: se puede temer, por ejemplo, que la guerra civil ert 
Siria se prolongue; se puede esperar que siga habiendo pan in­
tegral; se puede creer que en China asan gatos a la parrilla; o 
que se tienen dedos, etc. El miedo, la esperanza, la fe y el co­
nocimiento son en esa medida actitudes proposicionales. Una 
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roposición significa, en filosofía del lenguaje, el contenido de 
�na declaración que puede ser verdadera o falsa, y que se sue­
len expresar gramaticalmente mediante oraciones consecuti­
vas. Una persona puede tener distintas actitudes con respecto 
a la misma proposición. Consideremos un ejemplo: 

En Siria se está librando una guerra civil. 

Eso es algo que se puede saber, creer, sobre lo que uno se 
puede enojar o entristecer profundamente o que se puede ig­
norar, por lo que es posible comportarse de muy diversas ma­
neras con respecto a esa proposición. De hecho, muchos filó­
sofos creen que la mente humana consiste esencialmente en la 
capacidad de tener actitudes proposicionales, lo que, en mi 
opinión, es un buen punto de partida. 

Churchland duda, sin embargo, de que tengamos actitu­
des proposicionales. Y con ello cae inmediatamente en la 
trampa de una contradicción que la filósofa estadounidense 
Lynne Rudder Baker (1944) ha designado con bastante preci­
sión como suicidio cognitivo.' 5 Preguntémonos, en concreto, 
qué es lo que duda Churchland. Bueno, eso se puede formular 
fácilmente: 

Duda que haya actitudes proposicionales. 

Si hubiera actitudes proposicionales, se podría llegar a 
pensar que la realidad no consiste únicamente en estados y 
procesos que pueden ser estudiados científicamente. Church­
land quiere acabar con esta supuesta superstición. La contra­
dicción, sin embargo, está en que Churchland asume así la ac-

I 5 · Lynne Rudder Baker, "Cognitive Suicide;;, en: Robert H. 
Grimm et al. (eds.), Contents ofThought, Tuscon, University of Arizona 
Press, 1988. 
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titud proposicional que duda de la tesis de que hay actitud 
proposicionales. ¡Si no hay actitudes proposicionales, ento 
ces Churchland no puede creer que no las haya! Y tampoco l 
puede saber. 

Por eso se refugia al final de su ensayo «Eliminative Material 
ism and the Propositional Attitudes» [!oumal of Philosoph 

. 

volumen 78, febrero de 1981]  en las fantasías de ciencia-fi · 
ción que ocultan esa contradicción. Imagina que en el futur 
podríamos compartir de algún modo nuestros cerebros y no 
recomienda hacer todo lo posible para acelerar el advenimierr 
to de ese gran futuro: 

¡Imagínense lo que eso significaría para los equipos de hocke 
compañías de ballet o equipos de investigación! Si toda la po 
blación estuviera tan bien equipada, bien podría suceder qu 
desapareciera por completo cualquier tipo de lengua hablad 
como víctima del principio «¿Por qué arrastrarse cuando un 
puede volar?». Las bibliotecas no estarían llenos de libros, sin 
con largos historiales de secuencias de la actividad neuronal.' 

El ensayo culmina en la literatura de ciencia-ficción cali­
forniana. Soñadores, visionarios y emprendedores de Si. 
licon Valley estarían probablemente de acuerdo con la idea 
de la abolición de las bibliotecas en favor de los patrones de 
activación neural que uno podría descargar en un futuro más 
o menos próximo en su cerebro. Pero tales visiones solo en­
cubren la incoherencia de una concepción que quiere hacer­
nos creer que nuestra presunción de que en realidad tenemos .. 
opiniones y pensamientos es, básicamente, una superstición 
antediluviana. 

I 6. Paul Churchland, "Eliminativer Materialismus und propositio­
nale Einstellungen», en: Thomas Metzinger (ed.), Gmndkurs Philosophie 
des Geistes, 3 volúmenes, volumen 2, Münster, Mentis-Verlag, 2007, p. 213. 
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Patricia Churchland trabaja sobre todo, a diferencia de 
paul, en barrer la idea de que la filosofía pueda, sin la ayuda de 
la neurociencia, encontrar nada sobre la conciencia, un pro­
yecto al que da el nombre de «Neurofilosoffa,,.'7 Reflexionar 
sobre conceptos como el de «actitud proposicional,, y otros 
términos tales como la percepción, el conocimiento, las con­
vicciones, etc., y analizarlos mediante argumentos consolida­
dos no llevará pues a elevar el nivel del conocimiento, aunque 
sea eso en lo que se ha esforzado desde hace milenios la filoso­
ffa del espíritu. 

¿Pero podríamos ser conscientes sin tener actitudes pro­
posicionales? La conciencia es obviamente un asunto bastante 
complicado. En particular, no está muy claro qué fenómenos, 
procesos y condiciones atribuimos a la conciencia. Lo que es 
seguro es que no podemos ni imaginar cómo sería ser cons­
ciente sin tener actitudes proposicionales. Consideremos un 
caso claro, cuando estamos sentados en el metro y escucha­
mos música. Miramos a nuestro alrededor, observamos a otros 
pasajeros, Prestamos atención a la música, pero la olvidamos a 
veces y nos entretenemos en pensamientos sobre cualquier 
cosa. Tales situaciones cotidianas se han descrito en la litera­
tura con la ayuda de la bien conocida técnica narrativa del flu­
jo de conciencia. Como broma destacada también está presen­
te en la serie cómica británica Peep Show, en la que podemos 
oír el monólogo interior del protagonista y tener así una vi­
sión voyeurista de su vida interior, su conciencia. 

Incorporémonos pues con ayuda de nuestra imaginación a 
un flujo de conciencia típico durante un viaje en metro. Tan 
pronto como empezamos a describir exactamente lo que expe­
rimentamos conscientemente en esta situación, nos encontra­
mos con actitudes proposicionales: prestamos atención a la mú-

17. En su libro con ese mismo nombre, Neurophilosophy: Toward a 
Vnified Science ofthe Mind-Brain, Cambridge, MIT Press, 1986. 
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sica, miramos a nuestro alrededor en el vagón y descubrimos 
una persona que parece interesante. Tratamos de no mirar! 
directamente, ya que hay muchas razones para actuar con ca 
tela al fijar nuestra mirada sobre los demás pasajeros en el me 
tro, probablemente porque no estamos seguros de las actitu 
des proposicionales que podría tener esa persona interesant 
que miramos desconsideradamente. Toda esa situación care; 
cería absolutamente de sentido, y ni siquiera podría tener lu 
gar, si realmente no hubiera actitudes proposicionales. L 
conciencia humana, tal como la conocemos, no existiría sin es" 
peranzas, creencias, opiniones, dudas, intenciones, etc. L 
sociólogos hablan a ese respecto de la comunicación com , 
una forma de doble contingencia, lo que en términos simple· 
significa que la gente siempre desarrolla sus creencias en comf 
paración con las creencias que atribuyen a otras personas. 

Esta visión más bien obvia está ahora, sin embargo, en dis 
puta en el marco del neurocentrismo. Esto es notable inclus 
en sí mismo, puesto que la pregunta que habría que plantear 
se, debería ser: ¿Por qué se quiere negar que hay realment 
esperanzas, creencias, opiniones, dudas e intenciones? ¿Qu 
hay detrás de la ilusión real de que gran parte de nuestra con 
ciencia es una ilusión? 

La suposición de que las actitudes proposicionales y por l 
tanto un aspecto esencial de nuestra conciencia constituye 
una ilusión, una especie de folclore que ha de ser abolido po 
las grandes tecnologías futuras del pensamiento que las neu 
rodisciplinas basarán en la evidencia, es una tesis filosófica. S 
reconoce fácilmente que se basa en suposiciones insostenibles. 
Esas suposiciones no son uno sino de toda una serie de erro� 
res, de los que señalaremos muchos más. 

Pero esos errores caracterizan a la auto-percepción coti-
.. diana de muchas personas en los países industriales avanzados·  

económicamente, ya que se consideran avanzados y científi" 
cos, algo que todos queremos ser porque la alternativa es la. 
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superstición, la opresión y la manipulación. Pero el problema 
es que los errores del neurocentrismo generan precisamente 
superstición, opresión y manipulación, aunque ese hecho per­
manece bastante oculto, dado que los errores solo se muestran 
cuando uno se toma el tiempo para cuestionar la visión del 
mundo subyacente a sus presupuestos. Esto se aplica a todas 
las supersticiones que prevalecen en un momento determina­
do. La irracionalidad siempre va disfrazada, de lo contrario no 
sería tan eficaz como lamentablemente lo es. ¿Cómo se blan­
quea entonces la afirmación, palmariamente absurda, de que 
no tenemos actitudes proposicionales? 

Para ello se emplean distintas estrategias. U na de ellas, 
muy extendida aunque filosóficamente poco interesante, ape­
la simplemente a los hechos científicos. Afirma que la acumu­
lación de conocimientos profundos del cerebro humano, así 
como la neurobiología del conocimiento humano para su com­
prensión dará como resultado la inexistencia de las actitudes 
proposicionales. Por supuesto, esto no se expresa a menudo 
tan clara y distintamente. En su lugar se indaga lo que hace a la 
gente enamorarse, acudir a votar o actuar moralmente en el 
sentido más general de un mínimo altruista. La respuesta nor­
mal a la pregunta de por qué alguien actúa de forma altruista, 
no obstante, no se basa en hallazgos científicos. Desde hace 
milenios se plantea la pregunta de por qué la gente trata con 
respeto a otras personas y vive en comunidades, en lugar de 
recorrer los bosques como lobos solitarios. Tenemos desde 
hace mucho una variedad de respuestas a preguntas tales como 
el origen de la moralidad. Pero todo eso se esconde, porque se 
querría encontrar una respuesta definitiva y con métodos dis­
tintos a los más apropiados. 
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CADA E GO ALBERGA UN ALTRUISTA 

Una respuesta a la pregunta de por qué las personas no so 
simplemente despiadados depredadores egoístas -a pesar d 
que puedan comportarse de esa manera-, es que tienen la ca· 
pacidad de ver que otras personas deben ser respetadas. Pa 
fundamentar más esto, se puede indicar que los demás lleva . 
también una vida consciente, lo que significa que se siente 
como un Yo, un centro subjetiva de acontecimientos. Nuest 
vida humana consciente tiene también la notable capacidad d 
entender que hay otros centros de sucesos además del propi 
así puede haber, por ejemplo, un niño en Shanghai, para el qu 
en este momento no hay nada más importante que un juguet 
determinado, que a mí me deja en cambio completamente frí 
Es parte de la vida humana consciente saber que hay otras v· 
das conscientes. 

Esta visión es la que sostiene el ya mencionado varias ve" 
ces Thomas Nagel como fundamento de la ética. Por ética eff 
tiendo la reflexión sistemática sobre la justificación de lo 
principios de nuestras acciones a la luz de la circunstancia d · 
que somos capaces del bien y del mal. 

En sus libros La posihilidad del altruismo ( 1970) y sobr 
todo en Una visión de ningún lugar (1986), Nagel distingu 
dos categorías: lo subjetivo y lo objetivo. Aquí «lo subjetivo 
es el nombre que da N agel a nuestro pensamiento ligado a 
punto de vista consciente. En la medida en que somos cons• 
cientes, experimentamos todo desde un punto de vista pers" 
pectivo. Esto no se aplica solamente a nuestros sentidos, sino 
todas nuestras creencias, en la medida en que están insertas e 
una red personal de creencias que no supervisamos sin más;· 
Por eso podemos tener creencias en conflicto, porque no tene" .. 
mos una visión detallada de todo lo que creemos y opinamos Y: 
de lo que significan mutuamente esos puntos de vista. Una 
prueba simple: estoy seguro de que usted está convencido de' 
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que en la India más de siete personas han visto un árbol. Tam­
bién cree usted que en Hamburgo más de siete personas han 
visto un árbol. Pero quizá nunca se había planteado expresa­
mente esa creencia hasta este momento. Y por la misma razón 
podemos cambiar nuestras creencias cuando nos encontramos 
con que algunas creencias son en realidad incompatibles con 
otras creencias que también tenemos. Nuestras creencias no re­
volotean pasajeramente en nuestra vida interior consciente, no 
son un palomar, como aventuraba Platón en su diálogo Teeteto. 

«LO objetivo» consiste en cambio en la apreciación de que 
formamos parte de un conjunto, que es en gran medida inde­
pendiente de lo que pensemos de él. Por grande que sea la 
cantidad de energía que atribuyamos a nuestros pensamientos 
y construcciones teóricas lingüísticamente codificadas, todos 
sabemos que la mayoría de los hechos simplemente son lo que 
son, sin que importen las opiniones que tengamos y desde qué 
perspectivas las tomemos. Por eso hay un ideal de objetividad 
que consiste en describir una realidad que nos es ajena, ajena a 
nuestros intereses y nuestra conciencia perspectiva. A ese 
ideal no llegamos siempre, y en muchos terrenos interperso­
nales es quizá inalcanzable, en principio, por lo que también es 
parte de la ética examinar y comprender que nuestros contex­
tos de acción no están tejidos idealmente. Precisamente por 
esa disyuntiva entre la perspectiva subjetiva y la objetiva de 
los hechos, se construye la dimensión ética para evaluar nues­
tras acciones. 

Cada conciencia debe reconocer el hecho de que existan 
conciencias ajenas, independientemente de las intenciones per­
sonales. Incluso si se quiere ser un egoísta totalmente despia­
dado como Malvo en Fargo, hay que reconocer ese hecho, 
porque de lo contrario no pueden perseguir con éxito las pro­
pias metas. La gente solo puede ser egoísta si entiende que los 
demás son conscientes. El altruismo, que en principio parece 
opuesto al egoísmo, una actitud caracterizada por la conside-
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ración hacia los demás, se basa en la capacidad de percibir que 
los demás son conscientes. Si tengo una razón para no aprove 
charme de alguien utilizándolo como un medio para mis fines 
egoístas, se basa precisamente en que el otro también tiene 
una experiencia consciente: siente el dolor, espera algo, desea/ 
evita y cree. Pero para poder ser egoísta deliberadamente y 
pretendiendo un objetivo, tenemos que haber tenido en cuen-; 
ta el punto de vista del otro; porque de lo contrario no enten­
demos sus motivos y no podemos aprovecharlos en nuestro 
beneficio. Sin esta descentralización no habría egoísmo. En· 
ella se basa también la posibilidad del altruismo. Mediante el 
egoísmo se posibilita el altruismo. No hay ni un puro egoísmo 
ni un puro altruismo. Nos guste o no, los otros también so1Y 
conscientes y persiguen metas y obtienen con ello una aten­
ción éticamente relevante. Pero no se debe concluir que solo 
actuamos éticamente cuando nos comportamos como la Ma­
dre Teresa y sacrificamos nuestra vida por los demás. El egoís., 
mo no es de por sí malo y el altruismo no es de por sí bueno, · 
Son dos aspectos de la conducta ética que se condicionan mu• 
tuamente. Si acusamos a alguien de egoísmo, queremos decir;, 
que esa persona no mantiene un buen equilibrio entre el egoís­
mo y el altruismo y que cuando pretende hacer algo por al­
guien, en realidad su conducta está guiada por intereses pro- · 
pios ocultos. Pero el problema aquí es la intención de engañar, 
y no el egoísmo. Como cada uno de nosotros vive esta vida ·· 

una sola vez, tenemos también el derecho y la obligación de 
llevar esta vida conscientemente como nuestra vida. 

En este contexto es fácil poner en duda que alguien sea 
consciente, porque con ello vendría el reconocimiento del he- . 
cho de que las demás criaturas son capaces de dolor, que tam­
bién pueden sufrir actos crueles y las injusticias que unas per­
sonas hacen a otras. Si es posible eliminar la posición subjetiva 
y reemplazarla por un punto de vista puramente objetivo, a 
saber, la posición de una neurobiología supuestamente alean-
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zable de la mente humana, uno podría quedar exonerado de la 
carga de verse atosigado por las exigencias de la libertad hu­
mana. La ironía está en que quizá no haya nada más egoísta 
que la fantasía de una descripción completamente objetiva de 
la realidad, en la que no interviene ninguna vivencia subjeti­
va; pues con ella se barre también de la visión del mundo cual­
quier aspiración ética, derivada del hecho de que hay vidas 
conscientes que albergan actitudes proposicionales. Si nos ne­
gamos mutuamente la conciencia y en su lugar nos concebi­
rnos como neuro-ordenadores, se nos hace más fácil obviar 
que en realidad no somos neuro-ordenadores. Es un alivio ha­
cerse tal imagen de la propia libertad y acabar delegándola en 
nuestra neuroquímica. Pero todo eso es una forma de auto­
enceguecimiento. 

Los Churchland lo encubren con facilidad, asegurando 
con ejemplos lo importantes y enriquecedores que son una 
vida familiar y el piragüismo, que prefieren salir a la naturale­
za antes que ir a un museo y admiran los pueblos indígenas de 
Canadá, etc. '8 Ya se simpatice o no con dicha preferencia, el 
hecho es que la sociedad humana se basa en actitudes proposi­
cionales lingüísticamente codificadas, que no son restos mo­
lestos de un tiempo pretecnológico, y eso no lo va a cambiar 
ningún descubrimiento neurobiológico. 

Hay pues una dependencia recíproca entre lo subjetivo y 
lo objetivo. Sin punto de vista subjetivo no tendríamos con­
vicciones ni redes de creencias que nos diferencian a unos de 
otros como personas y nos permiten distintos estilos de vida. 
Pero esto solo sucede porque nos abstraemos de nosotros 
mismos y nos podemos hacer una idea -algo que hacemos 
constantemente- de cómo nos perciben los demás. La obje-

r8. Comp. con la entrevista con ambos en Susan Blackmore, Con­
versatt.'ons on Consciousness, Oxford University Press, 2005 [en cast.: Con­
versaciones sobre la conciencia, Barcelona, Paidós Ibérica (Planeta), 2010]. 
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tividad científica solo se alcanza en la medida en que la pre 
tendemos conscientemente, lo que no significa, por supuesto, 
que no exista. Afirmar que todo es subjetivo o que todo e 
objetivo son presunciones igualmente absurdas. 

EL PERRO D E  DA VIDSON Y EL GATO D E  DERRIDA 

En este momento, si no antes, algunos de ustedes se habrán pre 
guntado cómo suceden las cosas en otras especies animales disf 
tintas de la humana, dado que también ellas disponen de conc. 
ciencia, mientras que yo he hablado hasta ahora solo de la 
gente. No voy a negar de ningún modo que otros animales tam� 
bién tienen conciencia y en esa formulación ya se puede ver que 
por supuesto tengo a los humanos como una especie animal. 

«Humanos» o mejor en este contexto, hamo sapiens, es en:' 
tre otras cosas un nombre para una especie en particular. Car! 
van Linné (1707- 1778), quien introdujo ese nombre ahora tan 
extendido en su Systema Naturae, señala como característica 
de los humanos el antiguo mandamiento : «Conócete a ti mis" 
mo (nosce te ipsum)».'9 La capacidad de auto-conocimiento 
que expresa ese mandamiento es precisamente, según Linneo, 
lo que nos convierte en un «sapiens», una criatura capaz de 
sabiduría. 

Para ello hay una importante prehistoria. En el famoso 
diálogo Apología de Sócrates ante el tribunal de Atenas escrito 
por Platón, dice Sócrates que el oráculo de Delfos lo había se�. 

19. Carl von Linné, Systema natura per regna tria natura, secundum 
classes, ordines, genera, species, cum characteribus, diffirentiis, synonymiS, 
locis (173 5 ); en alemán: Systema Naturae. Lehr-Buch über das Natur-Sys- : 
tem so weit es das Thierreich angehet, N urenberg, Raspe, 1781, pp. r 5 y ss. � 
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ñalado como el más sabio de  todos los hombres.'º El oráculo 
reclama en general el auto-conocimiento; de él provendría 
pues el famoso mandamiento "Conócete a ti mismo» que fue 
un gran tema de la literatura y la filosofía griega antigua. La 
sabiduría descansa sobre la base del conocimiento de uno mis­
mo, y por eso Linneo define al ser humano como hamo sapiens, 
porque en latín "sapere» significa "percibir, entendern. Pero 
no se refiere a cualquier forma de conocimiento, sino precisa­
mente y en particular a la forma específicamente humana de 
auto-conocimiento, es decir, la sabiduría que permite el auto­
conocimiento. 

Otras especies animales viven también una vida conscien­
te. Les atribuimos también actitudes proposicionales. No se 
podría imaginar una documentación zoológica que no descri­
biera cómo acecha un león o cómo se da a la fuga una manada 
de gacelas asustadas porque se han percatado de la cercanía 
del león. Naturalmente, nuestra práctica de atribuir actitudes 
proposicionales a nuestro entorno animal es a veces proble­
mática, ya que atribuimos ciertas actitudes a las especies ani­
males que preferimos por razones históricas, mientras que se 
las negamos a otras especies. Tenemos a nuestras mascotas 
como más amistosas que las serpientes venenosas de la región 
amazónica. Pero también hacemos lo mismo entre las perso­
nas cuando atribuimos a nuestros enemigos motivos como la 
envidia, el egoísmo despiadado u otras debilidades, mientras 
que a nuestros amigos (o los que creemos que lo son) les con­
cedemos benevolencia y un altruismo muy loable. Todavía no 
está claro, empero, qué forma o qué nivel de organización 
biológica debe prevalecer para que se pueda atribuir legítima­
mente conciencia a un organismo. Esta es una cuestión impor­
tante, porque hay, por supuesto, bases (neuro)biológicas así 

20. Platón, «Apología de Sócrates))' en: Diálogos. Obra completa en9 
volúmenes. Vol. IV, Madrid, Credos, 2003. 
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como condiciones necesarias de la conciencia, de las que tod 
vía no sabemos lo suficiente como para decir con exactit 
qué criaturas son realmente conscientes. Descubrir esto es p · 
supuesto una importante tarea de la neurobiología, y tambi' 
para la ética y la filosofía. 

Uno nunca debe dejarse llevar a atribuir a otras especies e· 
general una conciencia, aunque es por supuesto más cómod 
si uno desea aliviar su conciencia con respecto a los matader 
y otras cámaras de tortura para animales dedicadas al progr 
so de la medicina. 

Sin embargo, existe una interesante línea de pensamien 
que hace difícil la adscripción de actitudes proposicionales e 
el reino animal más allá de nosotros mismos. Viene del filós 
fo estadounidense Donald Davidson ( 1917-2003), a quien d 
hemos importantes contribuciones a la filosofía del espíri 
Por desgracia, sus escritos son a veces muy crípticos e inclus 
totalmente incomprensibles, aunque sus ideas básicas han sid . . 
felizmente reconstruidas por otros autores de forma más 

. 

menos comprensible. 
Davidson es muy conocido por negar a otras especie 

nuestra forma de conciencia, que considera sobre todo lingüís ; 
ticamente estructurada. Ofrece el siguiente razonamiento: su· 
pongamos que llegas a casa y tu perro ya está meneando la col 
y ladrando a la puerta. Por lo general, interpretamos est 
como alegría del perro por el hecho de que lleguemos a casa." 
Como dijo una vez el cómico J erry Seinfeld, todo eso refuerza' 
nuestra confianza en nosotros mismos, pues un perro, dice:• 
Seinfeld, es un ser vivo que siempre queda impresionado al 

21 .  Donald Davidson, «Rationale Lebewesen>�, en: Dominik Perler 
y Markus Wild (eds.), Der Geist der Tiere: Philosophische Texte zu einer '  
aktuellen Diskussion, Frankfurt, Suhrkamp, 2005. Comp. sobre este tema 
el buen repaso de Markus Wild, Tierphilosophie zur Einführung, Hambur­
go, junio de 2013. 
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comprobar que somos capaces de salir y volver a casa, trayen­
do además algo de alimento. El perro no tiene ni idea de cómo 

lo hacernos y nos mira siempre impresionado, con una admira­
ción que nuestros hijos, en cambio, solo mantienen hasta que 
entienden cómo cuidar de sí mismos. Entonces se esfuma toda 
Ja magia del poder supuestamente misterioso de los adultos y 
resultan ser personas normales. Al mayor empuje de esta vi­
sión se le llama «pubertad», un proceso que hasta ahora no ha 
podido ser detectado, que yo sepa, en ninguna mascota. 

Pero un respeto éticamente más relevante hacia otras espe­
cies animales no proviene de que tengan redes de actitudes 
proposicionales especialmente sutiles. De lo contrario no ten­
dríamos que respetar de modo éticamente relevante ni siquiera 
a bebés, niños pequeños o personas con discapacidad mental. 

Davidson nos pide que imaginemos lo que realmente pasa 
en el perro. Cuando decirnos que nuestro perro se alegra de 
que lleguemos a casa, es algo mucho más problemática de lo 
que podríamos imaginar de entrada, aunque se aclara cuando 
imaginarnos que también nuestra hija de diecisiete años está 
con el perro en casa cuando llegarnos. Supongamos que nues­
tra hija también se alegra al vernos. Usted sabe, sin embargo, 
lo que significa que alguien vuelva a casa: hay que abrirle la 
puerta a alguien que viene de otro lugar, por ejemplo de otra 
ciudad o del campo, adonde se ha trasladado en un vehículo o 
a pie, etc. Además, nuestra hija va a entender el proceso de una 
manera determinada: se alegra de que lleguemos a casa porque 
le hemos prometido algo; sabe que volvernos a casa porque es 
festivo y no tenernos que trabajar, etc. 

Davidson llama a esto la «granularidad» de nuestras creen­
cias. No nos alegrarnos simplemente porque alguien llegue a 
casa, sino que nuestra alegría forma parte de una red de acti­
tudes cambiantes. El perro, en cambio, se alegra siempre -a 
menos que esté tan enfermo y apático que ni siquiera se des­
pierta cuando llegarnos. La alegría del perro por ese hecho no 
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tiene quizá realmente, desde su propia perspectiva, ni siquie 
ra el contenido de Volver-a-Casa, porque lo que nosotr 
llamamos «Volver a casa" el perro no sabe siquiera en qu; 
consiste. 

Davidson concluye de eso que el perro, en cualquier caso 
no se alegra del hecho de que volvamos a casa del mismo. 
modo que nuestra hija. Profundicemos el razonamiento un· 
poco y preguntémonos si un perro puede ser alegrarse de que 
llame la abuela Müller. La respuesta es probablemente que no, 
porque un perro no tiene ni idea de lo que es una llamada. Se 
alegra en todo caso por el sonido del teléfono, siempre Y 
cuando se parezca al sonido de un timbre. Los perros no se 
alegran por las llamadas de las abuelas, del mismo modo que 
no esperan que la nueva película de Scarlett J ohansson sea 
buena. 

Estas consideraciones simples para el conocimiento de 
otras especies animales no son de ninguna manera superfluas · 
por evidentes que parezcan. Geert Keil señala que el principio . 
de culpabilidad que se aplica en la práctica del Derecho Penal 
(«No hay pena sin culpa,,), no pertenece 

[ .. . ] a los primeros logros de la historia del derecho occidental. 
En la Francia rural era común hasta el siglo xvn entregar ani­
males a la justicia por presuntos delitos y castigarlos. Esto nos 
parece ahora una flagrante violación del principio de culpabi­
lidad." 

El mundo de la vida humana está constantemente en con­
tacto con el resto del reino animal: cazamos, matamos y cria­
mos animales; nos pican los mosquitos, nos ven las gaviotas, 
somos habitados por microorganismos, etc. Por eso atribuí-

22. Geert Keil, Willensfteiheit, Berlín y Nueva York, De Gruyter, 
2012, p. I 59· 
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mos con buenas razones actitudes proposicionales a algunas 
otras especies. 

Sin embargo, Davidson señala con razón que fácilmente 
nos convertimos en víctimas de ideas falsas sobre el funciona­
miento interno de los demás animales, al describir su compor­
tamiento en un lenguaje que se adapta a nuestra forma de vida. 
En nuestras relaciones con otras especies tenemos tendencia al 
antropomorfismo, que es la proyección de nuestra forma de 
vida a otras especies animales. Nuestras creencias son de gra­
no fino y diferenciadas de un modo que refleja milenios de 
cultura e historia intelectual. La mente humana, tal como la 
conocemos, tiene una historia. Compartimos algunas partes 
de esa historia con otras especies, particularmente las que he­
mos integrado en nuestra forma de vida como animales de 
compañía. 

Pero hay una diferencia mucho más grande entre nosotros 
y nuestros amigos animales cuando se consideran atentamente 
en nuestra época, amistosa al menos en parte hacia los anima­
les. El filósofo francés Jacques Derrida (1930-2004) deja esto 
claro refiriéndose a la sinración que se da cuando una mañana 
se sienta desnudo frente a su gato y se encuentra con su mira­
da. Al principio reacciona como si otra persona lo viera des­
nudo, hasta que queda claro que el gato no percibe que está 
desnudo, o al menos no en el sentido en el que él se siente ex­
puesto ante su gato. 'l 

Nuestros sentimientos de vergüenza son parte de nuestra 
forma de vida, están insertos en nuestras ideas sobre cómo de­
bemos vivir juntos, cómo comportarnos, etc. Aunque los ga­
tos viven con nosotros y entre nosotros, solo comparten muy 
limitadamente nuestra forma de vida. Por supuesto, eso tam­
bién se aplica a nosotros, que compartimos la vida del gato 

23.  Jacques Derrida, L 'Animal que done je suis, París, Galilée, 2010 
[en cast.: El animal que luego estoy siguiendo, Madrid, Trotta, 2013], p. 23. 
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muy limitadamente. Nuestro vocabulario, con el que describi 
mos los procesos mentales, no es capaz desde luego de descri: 
bir de manera adecuada y suficientemente fina cómo se sien¡ 
un gato que se desliza por la noche por un parque de la duda 
para cazar ratones. No podemos ni siquiera imaginárnosl 
simplemente porque no tendría sentido para nosotros salir po 
la noche para cazar ratones en el parque y llevárnoslos des' 
pués entre los dientes a casa. 

LAS D O S  PARTES DEL GUSTO Y LO QUE ES DISCUTIBLE 

AL RESPECTO 

Así que hay componentes de la conciencia de los demás sere 
vivos que nos resultan en gran medida incomprensibles cuan­
do simplemente no sabemos cómo funciona o cómo se siente 
uno al vivir ciertas experiencias. Esto es cierto incluso para los, 
propios compañeros de especie. Cuando era niño siempre me· 
preguntaba cómo podía ser que a otras personas les gustaran d 
no determinadas comidas en distinto grado que a mí. ¿Cómo 
puede ser que a alguien no le apetezcan siempre espaguetis 
con salsa de tomate más una limonada, sino que le parezca de-; 
licioso el foie gras con una copa de champán? 

Si algo le sabe bien a alguien, casi no puede imaginar que a •. 
otros no les guste el mismo sabor. Para ello hay que haber pa• 
sado por la experiencia peculiar del cambio del propio gusto 
con los años, que, por supuesto, también se puede cultivar. En 
general experimentamos un sabor, no como un hecho neutro 
que luego se evalúa a ver si nos parece bien o mal. Cualquier 
cosa nos sabe siempre más o menos bien. ¿Cómo podemos sa­
ber entonces lo que siente alguien a quien no le gusta lo que a 
nosotros nos gusta, o por el contrario, que a alguien le guste 
algo que nos parece francamente repulsivo? 
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En la filosofía de la conciencia hablamos en ese sentido de 
Jos Qualia (del latín quale, qualis = cuál, de qué tipo). Es el 
contenido consciente de una experiencia puramente subjetiva. 
Ejemplos de Qualia son las impresiones de color o sabor, o 
incluso la sensación de calor o frío. En filosofía se llamaban 
pues qualia hasta hace bien poco las sensaciones. 

Con ello hemos llegado a conocer ya dos facetas que 
acompañan a la conciencia. Podemos distinguirlas concep­
tualmente: 

1. La primera faceta consiste en que podemos tener con­
ciencia de algo. Esta faceta se llama intencionalidad, de modo 
que se puede hablar de conciencia intencional. El término 
proviene del latín «intendere», que significa entender, pero 
también tender hacia, estirar. La conciencia intencional es nues­
tra referencia a otra cosa, y está dotada de una perspectiva ha­
cia el exterior, una percepción externa. Podemos juzgar cons­
cientemente algo y reflexionar sobre ello. Estiramos nuestra 
conciencia, por decirlo así, al dirigir nuestra atención hacia 
algo. Esto se denomina recientemente conciencia de acceso, in­
dicando con ello la conciencia de que se tiene un acceso atento 
a estados de información. 

2. La segunda faceta está relacionada con nuestra pers­
pectiva interna. Se habla en este sentido de la conciencia feno­
ménica, es decir, desde nuestra experiencia consciente pura­
mente subjetiva. El contenido de esa experiencia son los 
mencionados qualia o sensaciones. 

El concepto de conciencia, que por cierto tiene muchos 
otros aspectos (y por lo tanto no será probablemente unifor­
me), induce a aproximar en el pensamiento la conciencia in­
tencional y la fenoménica. Se podría pensar que podemos 
juzgar intencionalmente nuestras sensaciones. Puedo hablar 
fácilmente sobre mi vivencia del sabor al beber un buen vino 
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tinto, así que tengo que poder juzgar conscientemente esa e 
periencia. Esto convierte el sabor del vino tinto en un objetí 
que no se puede, sin embargo, compartir fácilmente con otr 
¿Porque cómo puedo saber si a otro le sabe realmente el vin 
como a mí? Usted puede decirme que también le gusta; es p 
sible que esté de acuerdo conmigo cuando hago hincapié e 
la nota de vainilla. Pero si bien es cierto que no se pueden te 
ner sensaciones de sabor sin valorarlas al mismo tiempo in 
mediatamente, el sabor a vainilla de un vino tinto puede ex 
perimentarse de manera diferente, aunque distintas persona . 
estén de acuerdo en apreciar una nota de vainilla. ¿Son com� 
parables siquiera remotamente mi percepción de la nota d 
vainilla y la suya? 

Tal vez haya pensado alguna vez en el problema del espectrq 
invertido, que el filósofo neoyorquino N ed Block (* I 942) situó en: 
el centro de su trabajo. Block lo planteaba concisamente así: ¿No 
podría ser que las «cosas» que ambos llamamos rojas [ ... ] sean 
para usted «como las cosas que ambos llamamos verdes,,?'4 

Esta línea de razonamiento plantea enigmas especial­
mente complicados si se profundiza un poco, porque las sensac 
dones de color son tan poco neutrales como los sabores. Los 
colores también nos gustan o nos disgustan. No los llevamos 
simplemente al conocimiento para juzgarlos a continuación, 
sino que los percibimos ya bajo un presentimiento de valo-. 
ración. Los sentimos inmediatamente como fríos o cálidos, 
agradables o desagradables. Además, cuanto más aprendemos 
de la visión del color, mejor podemos distinguir colores que 
nos pueden parecer idénticos a primera vista. Si se tiene en 
cuenta que nuestro campo visual es colorido de principio a fin, 
resulta bastante lógico pensar que, de hecho, la totalidad per-

24. N ed Block, en: Susan Blackmore, Conversations on Consciousness, 
Oxford University Press, 2005 [en cast.: Conversaciones sobre la concien­
cia, Barcelona, Paidós Ibérica (Planeta), 2010]. 
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cibida por mí mediante mi sentido de la vista tal vez sea muy 
diferente de la que usted percibe. Aun si estamos de acuerdo 
en que ahí delante tenemos un cubo azul, mi percepción del 
llamado azul es quizá tan diferente de la suya que quizá no es­
tamos hablando en realidad del mismo cubo azul. 

Ahora todo depende de lo que uno quiere decir cuando 
habla de la nota de vainilla del sabor de un vino tinto o del azul 
de un cubo. ¿Atiende a una característica pública objetiva del 
vino tinto o del cubo, o a nuestros sentimientos subjetivos indi­
viduales? En el primer caso se tendría una conciencia inten­
cional de esas propiedades, y en el segundo caso una concien­
cia fenoménica, que consiste en percibir los qualia. Se puede 
describir esto así: a las características de los objetos presentes 
públicamente se refiere uno intencionalmente, mientras que 
experimenta los qualia. Referirse a algo y experimentar algo 
no es necesariamente lo mismo. 

Lo QUE PASA CON LA INTELIGENCIA Y E L  ROBOT­

ASPIRADORA 

Todo esto parece ahora tal vez casi como una cuestión de ruti­
na, por lo que usted se preguntará si vale la pena siquiera men­
cionarlo. Hay sin embargo muchas razones para que pasemos 
por alto demasiado fácilmente la diferencia entre la conciencia 
intencional y la fenoménica en contextos importantes. Tome­
mos el ejemplo de la inteligencia artificial y con ella la cues­
tión de si las computadoras, los teléfonos inteligentes y los ro­
bots pueden pensar inteligentemente. 

El tema de la inteligencia artificial preocupa a la filosofia 
de la conciencia desde principios del periodo moderno, y no 
fue con el advenimiento de los ordenadores con lo que cobró 
virulencia. Descartes ya se planteó la cuestión de cómo y por 
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qué sabía que ante su ventana veía realmente gente y no 
bots (o autómatas, como entonces los llamaban): 

Desde la ventana veo pasar unos hombres por la calle: y di 
que veo hombres, como cuando digo que veo cera; sin emb 
go, lo que en realidad veo son sombreros y capas, que muy bi 
podrían ocultar meros autómatas, movidos por resortes. S 
embargo, pienso que son hombres, y de este modo compren 
mediante la facultad de juzgar que reside en mi espíritu, lo q 
creía ver con los ojos. Pero un hombre que intenta conocer m 
jor que el vulgo, debe avergonzarse de hallar motivos de du 
en las maneras de hablar propias del vulgo.'' 

¿Y qué pasaría si hubiera robots humanoides perfectamen 
construidos, que no pudiéramos distinguir desde el exterio 
Pensemos de nuevo en Doctor Who, y uno se puede imagin 
todo tipo de escenarios en los que eso podría ser relevante. O ' 
puede pensar también en Blade Runner, películas de zombies, . 
serie sueca Ak:ta miinniskor (Verdaderos humanos) o cualquie · 
de los innumerables productos de ficción literaria que tratan d 
este tema. También pueden ser clásicos históricos como los cf. 
E. T .A. Hoffmann y Heinrich von Kleist. ¿No atribuiríamos fá 
cilmente conciencia a esos robots humanoides, sobre todo cuan' 
do llevan una conversación inteligente con nosotros? Se díC 
incluso que muchas personas han llegado a tener con el tiemp' 

la impresión de que su modelo de robot-aspiradora Roo 
tiene un voluntad propia consciente, e incluso personalidad.' 

Planteémonos ahora la pregunta de si supondríamos real 
mente seres conscientes a los robots humanoides si dispusie 

2 5 .  René Descartes, Meditationes de prima philosophia, Hamhurgo, 
Meiner, 1992 [en cast.:Meditaciones metaftsicas, Madrid, Alfaguara, 1977,

_ 
p. 16]. 

26. Christoph Kucklick, Die granulare Gesellschaji. Wie das Digitale 
unsere Wirklichkeit auflOSt, Berlín, Ullstein, 2014, p. 67. 
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evclusivamente de conciencia intencional, pero no de con­ran ft 

ciencia fenoménica. Esto ya presupone, por supuesto, que 
uedan tener conciencia intencional, lo que admitiré provisio­
�alrnente para la siguiente consideración. En ese caso propor­
cionarían quizá todo tipo de informes adecuados. Quizás po­
drían también llegar a una declaración correcta sobre el toque 
de vainilla del vino tinto ya mencionado mediante un análisis 
interno de su composición química. En nuestra época de la re­
volución digital nos resulta particularmente fácil imaginarnos 
robots con una versión mejorada de la conciencia intencional, 
por ejemplo gracias a una mayor potencia de cálculo en ciertas 
áreas. Los ordenadores domésticos juegan desde hace tiempo 
al ajedrez o al molino mejor que la mayoría de la gente. ¿Pero 
todo esto nos daría realmente derecho a considerar al robot 
como ((consciente»? 

No lo creo. Supongamos que un robot humanoide, por lo 
demás perfecto (un Hubot de la serie Verdaderos humanos o un 
robot de la película Inteligencia Artificial de Steven Spielberg) 
cayera de costado sobre el lado izquierdo y se viera como el 
robot del primer episodio de la octava temporada de Doctor 
Who. Veríamos en su interior un engranaje oxidado. Entonces 
parecería razonable suponer que el robot no tiene conciencia 
fenoménica; no tiene experiencia, no tiene ganas de nada. Es 
solo un robot, que funciona mediante un engranaje bastante 
burdo. Si dice que ve un cubo azul, podría igualmente expre­
sar una afirmación verdadera o proporcionar un informe co­
rrecto; pero no tiene absolutamente ninguna experiencia del 
azul, le faltaría algo esencial para la percepción consciente. En 
cualquier caso, no sería consciente del mismo modo que lo so­
mos nosotros. ¿Pero podría el robot no tener sin embargo 
conciencia fenoménica? ¿Cuándo y cómo, se podría objetar, 
podríamos saber si la tiene o no la tiene? 

En este punto es importante recordar que la conciencia, tal 
como la conocemos, tiene ciertas condiciones biológicas nece-
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sarias, algo que yo no querría poner en cuestión aquí. Un 
granaje bastante burdo que no posee el material orgánico·; 

se considera relevante para la conciencia fenoménica (en. 
ticular neuronas y otros tipos de células), no podría sost 
por razones biológicas ninguna conciencia fenoménica. N 
tra conciencia fenoménica surgió de hecho a lo largo 
evolución, lo que no solo significa, y quiero insistir en; 
que la mente humana en su conjunto es un fenómeno evo! 
vo. «Espíritu" y «conciencia» no son lo mismo y por es 
neurobiología no cubre completamente el estudio de la me 
ya que solo torna en consideración unas pocas condiciones 
cesarias para la existencia de la conciencia. 

Cuando hablarnos de colores, sabores u otros qualia, e 
rnos hablando de algo que hay que experimentar para conoc 

; 

realmente. No basta poder dar informes correctos al respe . 
Esos informes simplemente carecen del grano fino fenorné 
relevante, por muy sofisticado que sea el vocabulario del ro 
que analizó el sabor del vino tinto. Una rnáquina-sornrnelierY 
es en absoluto un sornrnelier, aunque pueda proporcionar a 
ces mejores informes que un sornrnelier real. '7 

La cuestión es que la gente no solo sigue reglas muy ge 
rales que podernos traducir en algoritmos. Con la ayuda 
esos algoritmos para procesar las informaciones, los orde 
dores logran mucho mejores resultados que nosotros rnisrn 
Lo que nos distingue es más bien que no somos corno el señ 
Spock de Star Trek, capaz de entenderlo todo lógicamente 
sin emociones. Tenernos sentimientos parcialmente irraci 
nales, que incluyen no solo los tan denostados temores, si .. 
también nuestra capacidad para enamorarnos. El hombre n. 
es solo un animal racional, y menos aún un hamo irrational" 
sino un ser que crea imágenes de sí mismo propensas a la ilu.'. 
sión y que las celebra, cultiva o modifica junto con otros, s. 

27. !bid., p. 90. 
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ultan ser perjudiciales. Por eso tenemos derecho a perse-res 1 . , 1 ·1 . . d '. ir tonterías, a a iroma y a as 1 us10nes, siempre y cuan o no 

�rjudiquen a nadie, que por su parte también quiere perse­
. guir sus ilusiones. 

Un simple ejemplo de esto es nuestro trato cotidiano en 

asuntos comerciales. Compramos todo tipo de cosas, y siem­

pre tenemos la impresión de haber encontrado exactamente lo 
que estábamos buscando y lo que mitiga nuestra necesidad. 
Pero en cuanto tenemos una cosa o la hemos consumido, se 
nos antoja de nuevo algo más. Este anhelo casi insaciable de 
cosas es puesto a prueba críticamente desde Buda hasta el psi­
.coanálisis pasando por Karl Marx. Hay que examinar también 
ese afán como fuente de ilusiones, a las que no podemos re­
nunciar, ya que solo mediante ellas llegamos a ser quienes so­
mos. Una conciencia puramente desinteresada y contemplati­
va no sería acorde a nuestra manera de ser. Nos rodeamos 
desde hace milenios, no por casualidad, de cosas hermosas en 
las que reflejar nuestra conciencia. 

Por tanto, podemos constatar que el término «conciencia» 
se refiere a una combinación de elementos intencionales y feno­
ménicos y que incluye el hecho de que algunas condiciones ne­
cesarias para la conciencia se pueden detectar recurriendo a la 
teoría de la evolución. Si se pensara que la pura intencionalidad 
-y por tanto la circunstancia de que algún sistema proporcio­
na informes verdaderos regularmente-pudiera también cum­
plir como conciencia independientemente de la conciencia fe­
noménica, sería como creer que las moléculas de agua también 
podrían ser únicamente de hidrógeno y no consistir en la com­
binación correcta de hidrógeno y oxígeno. Las moléculas de 
agua son moléculas de H20. Al hidrógeno solo (H) le falta mu­
cho para ser agua. 
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(<D ÍAS EXTRAÑOS'' EN EL RUIDO D E  LA CONCIENCIA 

Invirtamos ahora el experimento mental para el robot-aspir 
dora carente de sensaciones e imaginemos cómo sería dispon 
únicamente de conciencia fenoménica careciendo de condene 
intencional. El thriller de ciencia-ficción de Kathryn Bigelo 
Strange Days (1995) ofrece un buen ejemplo de esa posibilida 
La película nos sitúa en un futuro distópico en Los Ángef 
-como tantas otras veces-, la ciudad de la cinematografia p 
excelencia. En el futuro de Días extraños hay máquinas con 1 
que se puede captar la conciencia fenoménica de un ser huma 
y luego contemplarla como en una película o incluso vivirl 
Ajustando un dispositivo a la cabeza se experimenta exactame 
te lo que la persona en cuestión ha sentido durante la grabació 

Circula una grabación en la que se puede ver que la poli 
mató a un rapero negro, estrella del hip-hop, lo que pod 
causar una revuelta, por lo que los asesinos tratan de hace .. 
con la neurograbación, haciendo uso de un método cruel: · 
aparato con el que se graban y reproducen las películas 
conciencia se puede utilizar también para freír, por decirlo 
el cerebro del usuario, con lo que la persona afectada se 
arrojada a un estado irreversible de parpadeo de datos tot 
mente caótico. Su vivencia permanente es como la imag 
centelleante de un viejo televisor tras el final de las emision 
No se les puede transmitir nada. Eu una secuencia se mues •·· 

esa experiencia desde la perspectiva interna, dando lugar• 
una impresión bastante espeluznante. 

Ciertas formas de experiencia psicótica e intoxicación, a 
tivadas por drogas psicoactivas, se parecen probablement 
esa ensalada de datos. También se puede imaginar como, 
nuestra conciencia se disolviera en un puro impresionis 

. 

temporalizado, en el que ya no vemos objetos, sino tan so 
experimentamos flujos de color; como cuando uno se acer 
mucho a un Monet tardío o a una pintura puntillista. 
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Ya el gran filósofo escocés David Hume (171 l-1776) dis­

tinguía entre impresiones e ideas, para poder clasificar las for­

mas de la experiencia interna. Entendía por impresión una en­
salada de datos, mientras que una idea surge de ahí para poder 
ordenar esa ensalada de datos. 

El impresionismo en la pintura recorre ese camino en sen­
tido inverso, al ilustrar las ideas a partir de impresiones, por lo 
que hay que situarse a cierta distancia de la pintura para que 
los objetos de los que trata surjan de la ensalada de color. Si 
yo, sentado en mi escritorio, alzo rápidamente la cabeza hacia 
la izquierda y trato de ver sin demasiada precisión lo que hay 
allí, veo puntos de luz de color rojo, azul, negro entremezcla­
dos y que solo me dan una imagen borrosa. Pero en cuanto 
puedo fijar la atención ordenando las impresiones, veo libros, 
un vaso de agua, plumas y otras cosas. Se puede apreciar un 
tema importante de la pintura moderna en el perfecciona­
miento de la representación de nuestras impresiones. Quien 
dispone adecuadamente de las impresiones puede así expresar 
ideas. La diferencia de Hume corresponde a la diferencia entre 
la conciencia fenoménica (impresiones) y la conciencia inten­
cional (las ideas). 

Si nuestra conciencia fuera únicamente una corriente de 
experiencias similar al ruido, es decir, una pura ensalada de da­
tos, no podríamos comunicarnos con los demás. No seríamos 
capaces de distinguir nuestras impresiones de sus causas y 
mantener una referencia intencional. Generalmente nuestra 
conciencia despierta no está en modo impresionista, que en 
una inspección más cercana lo difumina todo. Si fuera siempre 
así, no tendríamos más impresiones de nada. Nos fusionaría­
mos con nuestras impresiones y dejaríamos de estar ahí, por 
�ecirlo así. Si tuviéramos solo impresiones, pero no ideas, las 
llnpresiones no serían ni siquiera clasificables, quizá como im­
presiones rojas o de dolor. Una pura ensalada de datos, sin 
n' , ingun orden, no puede ser observada o conscientemente ex-
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perimentada por nadie, ya que todos los observadores de 
clasificar. Datos puros sin ningún orden no se podrían ni> 
quiera registrar; en sentido estricto, ni siquiera se podría d 
que existen. 

La conciencia fenoménica y la conciencia intencional tr 
jan pues de consuno. Si se separa una de la otra, se obtiene 
imagen básicamente incomprensible de la conciencia -co 
si nuestra conciencia fuera un robot-aspiradora o un <lesa 
tunado hippie que se ha quedado atascado en un cuelgue 
LSD. El juicio de que ni una ni otra describen la situación n 
mal fue expresado cabalmente en una fórmula muy citada. 
Kant: "Los pensamientos sin contenido son vacíos, las in 
dones sin conceptos son ciegas'" 28 

Lo que resulta potencialmente engañoso en esa fórmul 
sin embargo, que la intencionalidad se asocia con concept 
la conciencia fenoménica con intuiciones. Eso hace parece 
nuevo plausiblemente que usuarios competentes de canee 
como nosotros los humanos sobresalimos de algún mo 
concedemos menos conciencia a las demás especies animal· 
Pero hay que tener cuidado con eso, pues las demás espe 
animales disponen, por supuesto, de sus propios concepf 
aunque tal vez no lingüísticos, y por tanto de otros grados' 
finura. Para disponer de conceptos y poder clasificar las imp · 
siones no es preciso que esos conceptos puedan clasificarse 
vez lingüísticamente. Nosotros, los humanos, podemos ha 
eso, y ciertamente tenemos a causa de nuestras lenguas bas 
te éxito en la clasificación de la realidad. Pero de ahí no se si 
que solo nosotros clasifiquemos, y que todas las demás e 
cies animales solo sean máquinas hambrientas de impresio 

Según Kant, nuestros pensamientos no tendrían nin 
contenido si no tuviéramos impresiones (lo que él llama «S . 

28. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vemunfi, Hamburgo, Me' 
1998, p. I 30 [en cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, Tecnos, 2004]. 
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saciones,,). Si solo tuviéramos impresiones, pero no concep­

tos estabilizadores, nuestras impresiones serían intuiciones 

ciegas, ya que no podríamos reconocer nada más. U na pura 

ensalada de datos ni siquiera consta de manchas verdes en el 

campo visual, sino solo de experiencias indescriptibles puras. 
Sí se ven manchas verdes ya se tiene conciencia intencional de 
algo, en concreto de las manchas verdes. 

Kant describe el estado de la pura ensalada de datos, psicó­
ticamente borrosa, como la hemos visto en Días extraños, de 
modo que tal conciencia «Sería menos que un sueño,,,29 puesto 
que cuando soñamos todavía soñamos con algo. En nuestros 
sueños, la secuencia de ideas es a veces bastante extraña, sal­
tando de una película a otra y con sensaciones bastante vagas. 
Pero se sueña no solo con sabores, sonidos y colores. Los sue­
ños no son sinfonías de sensaciones puras. 

Mencionemos ahora la tesis de que la conciencia es exclusi­
vamente intencional, el racionalismo de la conciencia. El empiris­
mo de la conciencia es el otro extremo, es decir, la tesis de que la 
conciencia solo es fenoménica. Ambos errores impregnan has­
ta hoy las ciencias que se ocupan de la conciencia. Se basan 
cada uno de ellos en distintas variedades de neurocentrismo. 

Mientras que uno de ellos nos tiene en último término por 
cuasi computadores puramente racionales, el otro nos ve 
como máquinas de recreo y entretenimiento. Esta es la ver­
sión post-moderna de la vieja doctrina cristiana de que el 
hombre flota entre Dios y los animales. El error de la antigua 
doctrina, así como de la post-moderna, es que en definitiva 
ninguno de esos dos extremos -ni el Dios puramente racio­
nal ni la bestia puramente emocional-, existe cuando se ha­

. hla acerca de la conciencia humana. 
. Un ejemplo representativo del racionalismo de la concien­

cia es el enfoque de Dennett. En el libro muy aclamado The 

29. !bid., p. 219. 



1 22 YO NO SOY MI CEREBRO 

lntentional Stance presenta su célebre tesis del ajuste inte 
nal, que viene a decir que cada sistema es intencional y 
nosotros lo podemos describir como intencional. Tome 
de nuevo a nuestro perro. Podemos predecir que el perro 
drará y moverá la cola cuando perciba que llegamos a c 
Expresémoslo entonces así: el perro está feliz porque sabe 
llegamos a casa. Con ello le atribuimos actitudes proposi 
nales. Pero también podríamos llevar a cabo. una investí 
ción científica y simplemente describir cómo las ondas so 
ras llegan a los receptores sensoriales del perro, lo 
desencadena otros procesos. En esta descripción, que Denrr 
designa como ajuste o actitud física, no utilizamos el voc 
!ario intencional. 

Dennett sostiene que, de hecho, es intencional todo lo 
podemos describir con éxito como intencional. Según e 
también serían intencionales los programas de ordenador, 
que podemos decir que nuestro equipo nos ha derrotado 
ajedrez o que nuestro smartphone es «inteligente»; tan int 
gente ya que «recuerda»ciertas cosas. Dennett representa 
una variedad extrema de racionalismo de la conciencia, y . 
es de extrañar que trate de negar que exista ningún tipo 
qualia. Esto le lleva al eliminacionismo de los qualia, tesis seg11 
la cual no hay qualia en la realidad, lo que da lugar a la 
guiente concepción de la conciencia: 

Una mente humana consciente es más o menos una máqui 
virtual serial que está montada -ineficientemente- en 
hardware paralelo que la evolución nos ha dado.'º 

Para Dennett no importa realmente si somos robots o n<! 
En la actitud física somos aún más como robots-aspirador 

30. Daniel C. Dennett, Con.sciousness Explained, Boston, Little, Bro 
& Co., 1991 [en cast.: La conciencia explicada, Barcelona, Paidós, 1995]. 
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orque en esa actitud simplemente abstraemos que tenemos 

�onciencia intencional y fenoménica y consideramos solo las 

operaciones y procesos que se pueden describir físicamente. 

para Dennett somos como actores que describen mutuamen­

te el ajuste intencional, programas virtuales que solo por eso 
y solo durante un tiempo existimos, describiéndonos mutua­
mente en la actitud intencional. La conciencia es entonces una 
especie de ficción útil, ya que la atribución de la conciencia 
nos ayuda a predecir más o menos correctamente el compor­
tamiento. Esa ficción desaparecería si dispusiéramos de un 
conocimiento físico o neuro-científico suficiente, debiendo 
imaginarnos a los demás únicamente como sistemas intencio­
nales. 

Lo descabellado de esta posición le asalta a uno inmediata­
mente, y la verdadera pregunta es, ¿cómo puede ser que Den­
nett mantenga esa idea? Obviamente, este modelo se orienta 
más a la ciencia-ficción que a la conciencia. Muchas posicio­
nes en la actual filosofía de la conciencia sufren igualmente de 
cientificismo, esto es, de la suposición de que solo es genuino 
conocimiento el científicamente asegurado y formulado en un 
lenguaje auténtica o al menos supuestamente experto. Ahora 
que tenemos un conocimiento científico relativamente bajo de 
las bases neurobiológicas de la conciencia, los científicos se 
inclinan, para compensar su falta de conocimiento, a tomar las 
películas de ciencia-ficción como auténtica anticipación de la 
futura ciencia (lo que muchas veces es válido). Sabemos com­
parativamente poco sobre la neurobiología de la conciencia 
porque la investigación del cerebro sigue siendo una ciencia re­
lativamente joven, cuyo objeto, para los estándares humanos, 
es extremadamente complejo. Además, no tenemos idea de si 
hay vida extraterrestre consciente, y si es así, qué base neuro­
biológica puede tener. Ahí no tenemos ningún patrón de com­
paración, por lo que, precisamente, ese área es un terreno pri­
vilegiado para la filosofía-ciencia-ficción. 
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Sabemos mucho más sobre la mente y la conciencia hu · 
na que sobre sus bases neurobiológicas. Eso irrita a los ci 
ficos, porque tendrían que admitir que ya los trágicos gtie 
Agustín, Hildegard von Bingen, Buda, Moisés, Lao-Tsé, 
o Shakespeare sabían más sobre la conciencia y el espíritu 
la mayoría de nuestros contemporáneos. 

Pero entonces no se puede hablar con un tono despee 
de la psicología popular y tratarla como una máquina vi 
aplicable, es decir, como una ficción medianamente útil. 
auto-conocimiento de la mente humana ha avanzado dura: 
mucho tiempo mucho más que la mejor investigación de, 
bases neurobiológicas de la conciencia. Dado que los cien ' 
cos tienen la intención de reclamar para sí el avance del co 
cimiento en todos los campos, este hecho representa un inc 
dio insoportable. Por eso se silencia la historia de las ideas o 
reinterpreta como un avance de la evolución biológica 
otros medios, como hace Richard Dawkins. Pero no qu 
nada claro qué pueden tener que ver con Shakespeare os 
cálculo diferencial una mutación genética o la adaptación 
medio ambiente en el ámbito de la naturaleza, de la que ta ' 
bién formamos parte. 

Lo QUE MARÍA No SABE 

El filósofo australiano Frank Cameron Jackson (* 1943) 
mostrado que todo ese problema subyacente se puede ilust 
por medio de un experimento mental fácilmente comprensib 
y muy discutido.3' Imaginemos con J ackson a una científi 
llamada María, que vive en el futuro y sabe todo lo que se pu 

3 r .  Frank Cameron J ackson, "Epiphanomenale Qualia>>, en: Thoro 
Metzinger (ed.): Grundkurs Philosophie des Geistes, 3 volúmenes, volum 
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de saber sobre la naturaleza con los métodos de las ciencias na-

rales. Supongamos, además, que en el futuro se ha logrado 

�ducir todas las demás ciencias naturales a la física. La suposi­

:ión de un futuro así se conoce como fisicalismo, que afirma 

que todo conocimiento real de la naturaleza es un conocimien­
to físico. 

En apoyo de esa tesis se podría aducir que todo lo que hay 
en la naturaleza se compone de partículas elementales, cuyo 
comportamiento está descrito por las leyes naturales. Esto se 
conoce como microfundamentalismo, porque según eso tam­
bién las células nerviosas o el ADN consisten en partículas 
elementales, y se podría pensar que todos los hechos de labio­
logía (y por lo tanto también de la neurobiología) podrían ser 
expresados en un futuro en el lenguaje de la física. 

Por supuesto, esto es actualmente una hipótesis altamen­
te especulativa. De todos modos el fisicalismo es, estrictamente 
hablando, una conjetura bastante poco científica, porque no 
cabe imaginar cómo se podría probar esa conjetura científica­
mente. 

Así que María ahora sabe todo lo que hay que saber acerca 
de la naturaleza en el futuro, y ella lo expresa únicamente en el 
lenguaje de la física (en ecuaciones matemáticas). 

Sin embargo, para María no todo es perfecto, porque su­
fre de ceguera total al color. Solo puede ver tonos de gris, 
claros y oscuros. Vive en un mundo completamente en blan­
co Y negro, esto es, en grises. Un caso bastante conocido de 
esto le sucedió a un pintor después de un accidente, 32 y se han 

I, Münster, Mentis-Verlag, 2009, pp. 83-96; así como <<What Mary Didn't 
Know.,, en: The joumal of Philosophy, vol. 8, mayo de 1986, pp. 29 l-295. 

J2. Eric Kandel, James Schwartz y Thomas Jessell, Principies of 
Neural Science, Nueva York, McGraw-Hill, 2012 (1981) [en cast.: Neuro­
ciencia y conducta, Upper Saddle River, Nueva Jersey, Pearson Prentice 
1-lall, 1996]. 
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documentado otros casos. María, por tanto, nunca ha .·• 

los colores. Sabe sin embargo que la gente habla de vive 
coloreadas, utilizando palabras corno «verde" y «rojow; 
supuesto, ella también sabe que esas personas llaman a· 
«verde" cuando sus fotorreceptores sensoriales procesa 
información, que les llega en ondas electromagnéticas 
rango de 497-5 30 nrn. 

Ahora J ackson presenta la pregunta crucial corno s· 
¿Maria lo sabe todo, o le falta algo de conocimiento? S1¡. 
puesta es que María, de hecho, no lo sabe todo. A pesar d'  
tiene todos los tipos de información física, hay algo qu 
conoce, en concreto cómo se ve el verde de la selva colo 
na. Aunque sabe que la selva colombiana es predorni 
mente verde (lo que se puede conocer por medio de me 
nes), no sabe nada sobre mi experiencia del verde t 
primer aterrizaje en Colombia, excepto que se activa Cll­
se tienen intactos los conos y bastoncillos y las correspon 
tes áreas visuales del cerebro. En caso de ser sometida co 
to a una operación, después de la cual pudiera ver los col 
(¡lo que, por su omnisciencia física, no debería repres 
ningún problema!), ella sabría algo que no sabía antes, en . 
creto cómo se ve el verde de la selva colombiana. Así 

. 

concluye J ackson, el fisicalisrno es falso. Esto se conoce 
el argumento del conocimiento, ya que está destinado a de 
trar que no todo conocimiento puede ser físico, y se de 
que el fisicalisrno no es correcto. 

En contra se podrían plantear muchas objeciones. E 
ticular, el fisicalista podría incluso decir que solo cuen . 
verdadero conocimiento sobre la naturaleza, del que no 
man parte por diversas razones las vivencias verdes ex 
mentadas. Sin embargo, J ackson reveló con su experirn 
mental un aspecto esencial de la conciencia fenoménica,. 
ahora puede ser abordado desde una perspectiva ligera111 
diferente. Volvamos al asunto de los colores en los que 
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a el espectro? Cabe incluso argumentar que la modernidad 

:na disputa sobre los colores y que desde la física de princi­
; s de la Edad Moderna hemos llegado a la idea de que el 
�verso es incoloro, o que los colores son solo un tipo de ilu­

� que surge en nuestro organismo al operar sobre el teclado s1on 
>"ae nuestros centros nerviosos . 
. . ·. Sabemos en todo caso, que cada vez que tenemos una ex­
• periencia de color, se ha producido un evento físico: los foto­
: nes han entrado en contacto con nuestros receptores sensoria-
· les. En la luz visible se trata, físicamente considerado, de un 
espectro de radiación electromagnética. Las radiaciones infra­
rrojas y ultravioletas no son percibidas por nosotros como co­
lores (pero sí como calor, como cuando se entra a sudar en una 
sauna de infrarrojos), por lo que no todo es luz visible. 

¿Pero cómo sabemos que la luz visible, físicamente consi­
derada, corresponde a un espectro de radiación electromagné­
tica? ¿Y por qué distinguimos esa gama de otros espectros? 
Simplemente porque tenemos experiencias de color. Si nunca 
hubiéramos visto los colores, no habríamos llegado a la idea 
de que determinadas áreas de la naturaleza se pueden describir 
por el efecto que produce en ellas la luz visible. 

Llamemos a esta consideración, en contraste con el argu­
mento del conocimiento, tesis de la ineluctabilidad: esta afirma 
que nuestra posición subjetiva sigue siendo ineluctable inclu­
so para la mejor ciencia del futuro, ya que a partir de ella esta­
mos en condiciones de desarrollar el ideal de la objetividad 
absoluta. Tenemos que percibir los colores y sabores para lle­
gar a la idea de que representan solo fragmentos de una reali­
dad física que tiene en sí otras estructuras distintas de las que 
caracterizan el espacio de color y sabor. Nuestras teorías siem­
pre se construyen ineluctablemente sobre datos que subjetiva­
mente experimentamos como fenómenos que para nosotros 
resultan observables. Se deben dominar los instrumentos para 
cargar con su ayuda los datos que no son directamente accesi-
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bles para nuestros sentidos. Para ello se utilizan de nuev . 
sentidos, así como el vocabulario que empleamos para orí 
tarnos en el «mundo de la vida,,, como lo llamó Edm

. 

Husserl (I 859-I938) en un famoso texto al final de su vida, 
crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascenden 
(I936). No podemos escapar de ese mundo, ¿pero por 
desearíamos hacerlo? 

EL DESCUBRIMIENTO DEL UNIVERSO EN EL MONASTERI 

La distinción realizada en la naturaleza entre procesos v 
bles e invisibles depende de que tengamos un conocimiento 
nuestras experiencias, sin el cual no podríamos dividir la na 
raleza de esa manera. Las divisiones físicas están, por tan 
muy lejos de ser ni de lejos tan objetivas e independientes 
sujeto humano como se nos hace creer a menudo. El lengu 
de la física refleja más bien nuestros intereses cognitivos 
manos. 

Quede claro, para empezar, que la actual visión física . 
mundo está construida sobre el supuesto bien documenta 
de que dentro de nuestro horizonte cósmico, y por tanto 
la naturaleza observable por nosotros, nada se mueve m 
rápidamente en el espacio-tiempo que la luz. La velocid .. 
de la luz, según uno de los descubrimientos más famosos . 
Einstein, es en ese sentido el límite absoluto de cualqui 
movimiento. Nada se propaga en el espacio-tiempo más r 
pidamente que esas ondas electromagnéticas que llamara 
«luw. Por ella se mide todo y de ese supuesto se deduce 
históricamente consideradas, las ideas revolucionarias de l 
física moderna. 

Hasta ahora, todo bien. Pero uno puede preguntarse po 

qué precisamente criaturas cuya supervivencia depende e 
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rau medida de un sentido de la vista que funcione rnediana­

g ente bien, han desarrollado una física en la que todo gira en 

:rno al espacio-tiempo y la propagación de la luz en él. Nues­

tra física tiene corno punto de partida nuestra posición en 

nuestro planeta y trata de alumbrar a partir de ahí el universo 

en lo más grande y en lo más pequeño. El progreso decisivo 
fueron pues instrumentos corno el microscopio y el telesco­
pio: el microscopio condujo a la evidencia de que la materia 
está compuesta de unidades más pequeñas, y por tanto al des­
cubrimiento de un micro-mundo sobre el que ya especularon 
los filósofos antiguos. El telescopio ha llevado recientemente 
a la hipótesis del Big Bang. Edwin Hubble (1 889-195 3), cuyo 
nombre lleva el famoso telescopio Hubble, y al que se consi­
dera uno de los descubridores de la expansión del universo, 
descubrió en los años veinte que hay otras galaxias además de 
la Vía Láctea. 

Por lo demás, se suele olvidar que la teoría del Big Bang y 
la teoría de la expansión del universo, en conjunción con las 
consideraciones de Kant (en su Historia Natural Universal y 
Teoría de los Cielos de l 7 5 5) fueron formuladas varios años 
antes que Hubble por el sacerdote y teólogo belga Georges 
Lemaítre (1 894-1966). Einstein, sin embargo, rechazó la teo­
ría del Big Bang de Lernaítre porque le sonaba demasiado pa­
recida a la doctrina cristiana de la creación, mientras que la 
Iglesia Católica acogió a Lernaítre en la Academia Pontificia 
de las Ciencias por sus descubrimientos. 

Esto no concuerda demasiado con la tergiversación histó­
rica operada actualmente por algunos, según la cual las cien­
cias modernas, especialmente la física, habría encabezado la 
lucha contra la superstición religiosa. U na y otra vez leernos 
que Galileo o Giordano Bruno -que enseñó en el siglo xv1 que 
el universo es infinitamente grande-- fueron perseguidos por 
la Iglesia, y se deduce de ahí que la teología y las iglesias fre­
naron notablemente el progreso con sus supersticiones. Con 
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respecto a eso se suele ocultar, sin embargo que Newton te 
al universo por un sensorio de Dios (sea lo que sea lo que 
pudiera significar exactamente), que Bruno era dominico y 
guió siéndolo, sin creer que su idea de la infinitud del unive 
condujera al ateísmo; que la teoría del Big Bang fue descubi 
ta por un monje; que Kant era profundamente religioso, e 
El error y la superstición no resultan, por tanto, obligatori

0 

mente, de que alguien sea religioso, y se encuentran no solo 
. 

las personas religiosas. La religión y la ciencia no se disti 
guen simplemente como la superstición y la razón. 

Si se quiere ver la tergiversación histórica en su forma m 
pura, hay que buscarla en la primera temporada de la nueva e 
ción de la exitosa serie documental Cosmos. El original de C 
Sagan (1934-1996), elaborado en los años ochenta, ha cont . 
buido de forma masiva en Estados U nidos a la difusión de 
cosmovisión científica. La nueva versión viene emitiéndo 
desde 2014, conducida por Neil deGrasse Tyson (* 1958). 
la primera temporada se presentan en dibujos animados to 
los errores históricos concebibles sobre Giordano Bruno, 
Iglesia Católica y la «Italia» medieval. Es propaganda c 
pura y uno puede preguntarse quién se supone que se bene. 
cia de esas tonterías. Bruno es presentado como un héroe típ" 
co de la ciencia, que viaja por la Europa medieval y es pers· 
guido por las fuerzas de la oscuridad. Esa imagen de la Eda 
Media, muy difundida sobre todo en Estados U nidos, ansi ·· 
so por distinguirse de Europa -que imaginan siempre hu 
dida en la inmundicia medieval- es, históricamente habla 
do, tan veraz como las películas de Terry GilliamLos caballe� ·· 
de la mesa cuadrada y sus locos seguidores ( l 97 5) o La bestia ¿, . 
reino (1977). 

Volvamos a la conciencia. La idea fundamental es qu 
nuestro conocimiento de nuestra propia experiencia, est 
es, nuestro conocimiento subjetivo, no visto desde fuera, qU 
puede ser mejorado o ignorado, sirve al lenguaje de la fisica 
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uesto que solo se entiende ese idioma porque se entiende el �ocabulario con el que se enseña, y a él pertenecen palabras 
tales como «colorn o «tiempo». Nuestra comprensión del sig­

nificado de estas palabras se enriquece cuando discernimos 
qué procesos del universo están conectados con las experien­
cias de color o con nuestra conciencia del tiempo. Pero de ahí 
no se sigue que ahora podamos dejar de lado nuestras expe­
riencias de color o nuestra conciencia del tiempo. 

Que el tiempo pasa es algo que en realidad no puede en­
tenderse físicamente. Hasta el sentido de la flecha, por qué 
puede haber una «Flecha del Tiempo» dirigida desde el pasa­
do hacia el futuro, es un enigma de la física. En las presenta­
ciones populares se lee con frecuencia que esto se explica por 
la entropía, o dicho más sencillamente, por el hecho de que en 
los sistemas físicos el desorden siempre aumenta. Un cubo de 
hielo tiene un orden específico. Si se funde en agua tibia, ese 
orden relativo se pierde, y con el tiempo interioriza el desor­
den del entorno y se derrite. A veces, los físicos han tenido in­
cluso la tentación de explicar también el desorden del cuarto 
para niños como entropía. Mi explicación para los niños de­
sordenados es mejor: son desordenados porque no respetan 
nuestras necesidades de orden a menos que las entiendan. Los 
niños lanzan a su alrededor sus juguetes, pero eso en ningún 
caso es un tema de la física ni de la entropía, sino en todo caso 
de la pedagogía, la psicología o la sociología. Los cuartos de 
los niños no son tan desordenados como los cubitos de hielo 
que se funden en agua tibia. 

De todos modos, si se quiere explicar la dirección del tiem­
po (la flecha del tiempo) mediante la entropía, por desgracia 
se llega a un callejón sin salida, ya que la entropía más bien 
presupone que el tiempo transcurre. Por consiguiente, el 
transcurso del tiempo tampoco se puede explicar mediante la 
entropía. Esta es solo una seudoexplicación, que oculta que no 
se entiende el sentido del tiempo. Por otra parte, tampoco se 
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quiere decir, literalmente, que todo transcurre de forma 
multánea o que nunca se vaya a entender cómo puede ser 
haya una corriente del tiempo que va irreversiblemente de 
el pasado hacia el futuro. Si bien sabemos más sobre el tiení 
gracias a la física -por ejemplo, resultados tan espectacula. 
como que actúa incluso como fenómeno físico relativo a 
observadores, que a su vez son físicamente activos, que tie 
diferentes estados de movimiento y cuya velocidad es por t 
to diferente-, con ello no sabremos nada más sobre la c 
ciencia del tiempo. Cómo están relacionados el tiempo físic 
la conciencia del tiempo sigue siendo un misterio que la fif 
sofía del tiempo tiene aún que desentrañar. 

LAS SENSACIONES NO SON SUBTÍTULOS 

PARA UNA PELÍCULA CHINA 

Por desgracia, Frank Jackson evalúa mal el alcance de su exp . 
rimento mental con María, porque aunque cree que ha refutad 
el fisicalismo, sacrifica inmediatamente su juicio durame 
ganado en el altar del cientificismo, que es el verdadero probl 
ma. J ackson cree saber que los qualia no tienen fuerza causal<! 
el universo. Eso suena un poco pomposo y oculta lo absurd. 
que vuelve a ser. Por eso hay que indagar un poco de nuev · 

Detrás de esta visión está el epifenomenalismo, que es la t 
sis general de que los estados y procesos mentales no afecta 
en conjunto a los procesos en el universo. Un epifenomenalis 
ta considera los estados mentales como puros fenómenos con. 
comitantes (que es lo que quiere decir la palabra epifenóme, 
no). El epifenomenalismo acepta, por tanto, que (después d 
todo) hay estados y procesos mentales; pero niega que ínter. 
vengan causalmente en los eventos naturales (una lástima qu 
todo se tuerza de nuevo). El filósofo estadounidense J oh 
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Searle (* 1 932), que rechaza abiertamente el epifenomenalis­

mo, le saca punta mediante la comparación de que uno debe 
imaginar que 

el cerebro no fuera nada más que una pila completamente me­
cánica de chatarra, como un motor de coche, solo que más hú­
medo, y solo funcionaría mediante conexiones mecánicas abso­
lutamente claras.33 

Solo hay que dejar claro a qué equivale realmente esta for­
ma de pensar: si se tiene sed en plena canícula y la lengua ya se 
le pega al paladar, usted hará cuanto esté en su mano por con­
seguir una bebida fría. Usted tiene conciencia de una sed ya 
insoportable, su lengua y su garganta están tan secas como la 
mojama, y usted se encamina hacia el quiosco más cercano. Se 
imagina cómo va a vaciar una botella de cerveza, una lata de té 
helado o simplemente un vaso de agua buen fría en unos po­
cos tragos. Se sitúa ante de la rejilla de refrigeración y agarra 
con toda determinación una botella de zumo de naranja, en la 
que antes no había pensado, pero que despierta en su memoria 
el recuerdo de una hermosa noche de verano el año pasado. 
Este corto relato, literariamente poco exigente, se podría to­
mar como el monólogo interior con el que usted, como Y o­
N arrador, describe cronológicamente sus ideas. En él se suce­
den un quale tras otro: sed, gozosa expectativa, los sentimientos 
peculiares que despiertan en usted las diferentes representa­
ciones de las bebidas, y por último, la bebida fría que corre por 
su garganta. 

El epifenomenalismo afirma que todo eso no tiene nada 
que ver con lo que realmente está sucediendo. En realidad va 

33. John Searle en Susan Blackmore, Conversations on Consciousness, 
Oxford University Press, 2005 [en cast.: Conversaciones sobre la concien­
cia, Barcelona, Paidós Ibérica (Planeta), 2010]. 



1 34 YO NO SOY MI CEREBRO 

de sí que su organismo se sitúa en los estados internos de' 
formación que en última instancia conducen a encender de 
minados conjuntos de neuronas. Eso desencadena todas, 
impresiones que aparecen en su conciencia a modo de qua 
Pero sienta usted lo que sienta, su cuerpo se mueve haci 
quiosco controlado exclusivamente por las leyes de la natu 
leza. De él rebotan fotones (de lo contrario sería invisible) 
son a su vez atrapados por su cuerpo haciendo que se sie 
atraído hacia el quiosco a través de procesos y operaciones 
creíblemente complicadas. 

La historia causal no se podría contar nunca con todo 
talle, porque contiene un número casi infinito de informad 
nes: todas las partículas elementales que lo conforman a ust 
y al quiosco así como el entorno en el que se desplaza su cue 
po. Considerado en toda su profundidad, es así el universo é 
tero, según ese punto de vista, el que toma parte en esa cacle· 
de eventos, que de forma estrictamente causal (y con ello, s 
bre todo, sin alternativa y obligatoria) da lugar desde una ca 
sa primitiva a nn efecto, que a su vez es causa de una nue 
consecuencia y así sucesivamente. Ahí también intervien 
qualia, pero que no contribuyen en nada a lo que en realid 
sucede. Los qualia no deben ser en modo alguno causas 
arrastran tras de sí efectos, sino solo un ruido emotivo ocasi · 
na!: así como los subtítulos en alemán para una película chir\ 
no contribuyen a la trama de la película (no pertenecen � 
mundo del cine, sino que solo están ahí para quienes no ente!Í 
demos lo suficiente el chino), los qualia solo acompañan a lo 
verdaderos acontecimientos. 

Infectado por darwinitis común, J ackson se pregunta cóm 
se puede reconciliar la existencia de los qualia con la teoría d 
la evolución. Si los qualia no contribuyen a la supervivenci 
del organismo, ¿para qué sirven entonces? ¿Para qué tener 
conciencia si podríamos pasar muy bien sin ella? ¿No habrían 
bastado los microbios o bacterias? ¿No sería mucho mejoi 
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ara la supervivencia, o por lo menos igual, si los humanos no �viéramos sensaciones de dolor; si el organismo lo resolviera 
wdo inconscientemente, no solo la digestión o el crecimiento 
de las uñas, sino todo? En este punto J ackson asume que los 
qualia son «concomitante [ s] con ciertos procesos cerebrales, 
que a su vez son altamente beneficiosos para la supervi­
vencia,,.34 

Su otro ejemplo de tales subproductos evolutivos dice mu­
cho. Los osos polares arrastran consigo una piel muy pesada. 
Cabría preguntarse qué ventaja evolutiva supone esa piel tan 
pesada. Entonces se llegaría rápidamente a la idea de que las 
pieles pesadas difícilmente pueden ser una ventaja, ya que di­
ficultan mucho el movimiento (aunque los osos polares pue­
den alcanzar velocidades de hasta 30 km/h). De todos modos, 
hay que compensar de algún modo esa piel tan gruesa/ pesada 
(con fuertes músculos, por ejemplo). Sin embargo, según 
Jackson, la circunstancia de que la piel de los osos polares sea 
tan pesada es tan solo un efecto colateral del hecho que los 
mantiene calientes. Así sucede con muchas propiedades que 
han surgido en el curso de la evolución. Al describir un fenoti­
po hay que seleccionar los temas adecuados cuando se em­
prende una investigación zoológica exitosa. Lo que Jackson 
afirma que es que los qualia no deberían desempeñar ningún 
papel real en un estudio zoológico. 

Así se incorpora a la tradición de la Edad Moderna. Des­
cartes argumentó en favor de la tesis que los animales son en 
realidad máquinas, y Julien Offray La Mettrie (1709-175 1)  
extendió esa idea mecánico-materialista al ser humano en su 
libro El hombre máquina ( 1747). Bajo mano, Jackson sugiere 
que gran parte de nuestro comportamiento no está en modo 

34· Frank Cameron Jackson, ''Epiphanomenale Qualia,,, en: Tho­
tnas Metzinger (ed.), Grundkurs Philosophie des Geistes, 3 volúmenes, vo­
lutnen 1, Münster, Mentis-Verlag, 2009, p. 93. 
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alguno regulado, que tenemos vivencias cualitativas de 
que evitamos algunas (por lo general el dolor, al menos fu 
de los juegos sadomasoquistas y del comportamiento aut 
gresivo) y ansiamos otras (generalmente la satisfacción de 
deseos y apetitos de todo tipo). Esos qualia no pueden ene · 
por tanto en el engranaje de los acontecimientos, o de lo e 
trario no quedaría ningún epifenomenalista. 

En el trasfondo de todo ese debate sobre el epifenome 
lismo está la convicción de que el universo está causal-no 
lógicamente cerrado y en realidad no contiene qualia. Lo 
uno se imagina al respecto es la idea de que todo lo que suc 
en la naturaleza se rige por las leyes naturales. Cada evento.· 
el espacio-tiempo sigue a otro evento en el espacio-tiempo 
guiendo leyes naturales para las que no hay excepciones. E. 
tesis se conoce como determinismo y se examinará con más 
talle en el capítulo sobre la libertad. 

Algunos lectores querrían ahora seguramente argumen 
que tal imagen de la causalidad y de las leyes naturales ha si 
como poco restringida por la física cuántica. Y, en efecto, ah 
ra es muy común la idea de que muchos procesos naturales so 
se pueden describir estadísticamente, y que las leyes natural" 
clásicas, como las formuladas por Newton, solo se «cumple 
entonces con una muy alta probabilidad, que es casi siemp 
del cien por ciento, a un nivel macro o si se quiere meso (es 
es, entre el nivel micro y el nivel macro). Pero esto no nos i 
porta aquí mucho, en la medida en que normalmente no se d 
riva de la física cuántica que los acontecimientos y las relaci 1 

nes que en ella se detectan y examinan tengan algo que ver e 
la conciencia. Si bien se especula que quizá en los llamados 
crotúbulos (estructuras que presentan ciertas proteínas celul 
res) tienen lugar procesos mecanocuánticos mediante los qu 
se genera la conciencia, como ha defendido por ejemplo el ma 
temático británico Sir Roger Penrose (* 193 r ), el recurso a 1 
coincidencias e incertidumbres reales o supuestas en la nanrra 
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Jeza fisicamente describible no parece suficientemente operati-
0 en realidad, para la comprensión del espíritu. V ' 

La idea de que nos hallamos metidos en un enorme conte-

nedor, en el que se desplazan y entrechocan grumos de mate­
ria invisibles para el ojo humano, siguiendo leyes naturales 
inviolables, matemáticamente descriptibles, parece por mu­
chas razones un cuento de viejas, al que efectivamente se la da 
el nombre del cuento del contenedor. En cualquier caso, se trata 
de una cosmovisión que recurre a innumerables suposiciones 
no probadas y de la que hoy por hoy no está nada claro si con­
tiene, y en qué sentido, un grano, o para adaptamos a la jerga, 
una partícula de verdad. La física teórica actual invita a todo 
tipo de especulaciones. En particular, dadas las diversas hipó­
tesis de multiversos, se plantea también la cuestión de si exis­
ten leyes naturales que se apliquen a cualquier espacio-tiem­
po, o si puede haber universos que ni siquiera sean concebibles 
espaciotemporalmente. Quienes quieran echar una mirada 
general introductoria a las conjeturas a veces realmente dispa­
ratadas en ese terreno, puede consultar por ejemplo el libro de 
Brian Greene La realidad oculta: Universos paralelos y las pro­
fundas leyes del cosmos.35 

En Por qué el mundo no existe ya dejé claro que la suposi­
ción de que hay un mundo que lo abarca todo en su conjunto, 
a la que pertenece realmente todo lo que hay, es una auténtica 
tontería. Es una idea antigua que surgió entre nosotros hace 
unos pocos miles de años, cuando la gente todavía creía que 
estábamos envueltos de alguna manera en una bola. Esa im­
presión, que todavía no se ha disipado del todo, perdura aún 
en la imaginación como un horizonte cósmico, es decir, la idea 

3 5. Brian Greene, The Hidden Reality: Parallel Universes and the 
Deep Laws ofthe Cosmos, Nueva York, Alfred A. Knopf, 201 I .  [en cast.: 
La realidad oculta: Universos paralelos y las profundas leyes del cosmos, Bar­
celona, Crítica, 201 1  ] .  
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de que en todas direcciones solo podemos mirar limitadame 
te, y que la luz que nos alcanza desde los rincones más alejad· 
del universo solo ha tenido desde el Big Bang un tiempo li 
tado para llegar hasta nosotros. 

Voy a dejar todo eso así, porque tampoco creo que el v 
gabundeo teórico por las profundidades del cosmos sea esp 
cialmente útil cuando queremos entender si nuestra sed en u 
calurosa tarde de verano realiza una contribución real a lo qil 
está sucediendo en la Tierra. 

U na gran parte de la vida humana (que incluye la ética y 
política) solo se puede entender si uno incluye en la reflexi ' 
la realidad de los qualia. Si quiero explicar, por ejemplo, p 
qué Hans fue al quiosco, no voy a tener más remedio que me 
donar que tenía sed, o cualquier otra razón diferente. Hay 
sinnúmero de razones por las que pudo haber ido al quiosc 
quería conocer a Ingo, que trabaja allí; que esperaba que est 
viera allí Inga, de la que está secretamente enamorado; o 
quería comprar una revista. Describiendo solamente compor 
tamientos puramente observable, desde el exterior, se pod ' 
pasar desde la plaza de la catedral en Colonia hasta el quiosc 
más próximo, donde toma una bebida refrescante del frigorífi · 
co. Pero lo que realmente importa (la sed, Ingo o Inga), no 1 
sabremos de ese modo. 

La idea de que el universo es un «mecanismo accionad . ·  
por tracción,,,16 como ha dicho el filósofo berlinés Geert Keil' 
y que nuestros qualia o incluso nuestra conciencia en genera 
no contribuye causalmente en nada al tris-trás cósmico, es e 
realidad una fantasía de alivio, cuyo objetivo es eludir la com 
plejidad del comportamiento humano. Si no importa si Hans. 
ha ido al quiosco por Cola, por Ingo o por Inga, ya que solo se 
debe observar desde fuera lo que está sucediendo, lo hace todo· 
muy fácil. La situación se verá dificultada sin duda permanen-

36. Geert Keil, Willensfteiheit, Berlín, De Gruyter, 2012, p. 41.  
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temente, y de hecho para todos los involucrados, por nuestros 
qualia. 

¿Qué pasa entonces si Hans es un homosexual no declara­
do, porque por desgracia vive en uno de los pocos rincones 
homofóbicos de Colonia y no quiere admitir que en realidad 
quiere ver a Ingo y no a Inga? Un psicoanalista tendría el pla­
cer de indagar ahí, y podría por ejemplo sospechar que proba­
blemente no sea una coincidencia que Hans se imagíne buscar 
a Inga, ya que su nombre suena tan parecido al de Ingo, el 
nombre de sus verdaderas apetencias. 

La cosmovisión del universo totalmente cerrado de la ley 
namral que se suele designar como determinismo, es una hipó­
tesis no probada en ningún aspecto. De ahí, de que haya leyes 
de la namraleza, no se sigue simplemente que todo lo que su­
cede obedezca a leyes namrales. Esto es aún más cierto para el 
universo, y ahí también debemos suponer que los seres huma­
nos confiamos quizá demasiado en la omnisciencia si creemos, 
a partir del estado acmal del conocimiento, haber escrutado lo 
suficiente las leyes pertinentes de la namraleza como para haber 
obtenido una visión general de nuestro universo (por no hablar 
de otros, si los hubiera). Simplemente nos gustaría poder es­
pecular inmediatamente a partir de ahí. Si el hombre especula, 
tiende muy rápidamente a perderse. Frente al infinito, lo que 
sucede en nuestro mundo cotidiano parece abrumadoramente 
secundario. Pero esa impresión es solo un efecto de perspecti­
va, y no proporciona la verdad sobre el hecho de que la libertad 
humana o incluso la conciencia humana sea una ilusión. 

A VISTA DE PÁJARO, COMO LA DE DI O S  

La cuestión de cómo la  mente humana o la conciencia humana 
en general se acomoda propiamente en la namraleza o el uni-
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verso, no es, sin una explicación más detallada, una pregu 
bien formulada. Considerándola más atentamente, es casi t 
absurda como la pregunta de si la luna es una raíz cuadrad 
Uno se puede imaginar cualquier cosa al respecto, pero no d 
hería dejarse seducir por la imaginación y tras largos circunl 
quíos teóricos darla de repente por razonable. La cuestión de.' 

relación entre la naturaleza y el espíritu da por sentadas dem 
siadas precondiciones nada evidentes. Por lo general parte 
una visión del mundo y una visión del ser humano que se pu 
den desenmascarar fácilmente como fantasías de exoneració 
En la era moderna uno se imagina por un lado un universo s' 
espíritu, y se completa a continuación por otro lado median 
el espíritu, con lo que se esclarece algo. Así se ha creado entone, 
una «morada fría», como la llama Wolfram Hogrebe.37 Esto es, s 
sigue describiendo la morada que uno habita, su tierra natal 
pero robando a ese lugar toda aquella magia que le da a uno ( 
impresión de que las cosas tuvieran un significado sólido, arr 
gado. La morada sigue ahí, pero ahora es tan fría como negro 
sombrío nos parece el espacio más allá de nuestra atmósfera. 

La mente humana se hace una imagen de sí misma. De a 
salta, desde la perspectiva interna de nuestra experiencia co · . 
diana, a la vista de pájaro. Este es también el origen de la antt 
gua idea de que Dios es una especie de ojo que todo lo ve, un 
perspectiva que lleva real-históricamente a la imagen human. 
de Google, presentada incisivamente en la novela de Dav . 
Eggers El Círculo. Finalmente creemos que hay un motor d'. 
búsqueda que en principio lo capta todo. Un problema co 
Dios era que no se llegaba con facilidad a su omnisciencia. 
Google, en cambio, está al alcance de todos. 

A veces parece como si prefiriéramos ser vigilados perma-' 
nentemente, porque entonces habría finalmente un Dios que 

37. Wolfram Hogrebe, Riskante Lebensniihe. Die szenische Existen{ , 

des Menschen, Berlín, Akademie Verlag, 2009, p. 40. 
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nos privaría de nuestra libertad. Pero hoy día, en la sociedad 
moderna orientada científicamente ya no se quiere, por lo ge­
neral, al propio Dios, tradicionalmente representado como 
una personalidad libre y bastante aterradora (no se le quiere 
encontrar, como a un profeta, en la soledad del desierto). Con 
Dios estaría de nuevo en juego la libertad, al menos en lo que 
se refiere a él mismo. Además, muchos consideran a Dios de­
masiado anticuado, aunque la cólera arcaica del antiguo dios 
del desierto de las religiones monoteístas todavía goza de gran 
popularidad. 

La libertad humana es considerada ideológicamente un 
factor potencial de perturbación: si tengo la libertad de elegir 
mi motor de búsqueda, Google obtendrá menos beneficios. 
El ansia de monopolización está inscrita en las condiciones 
actuales de mercado. Aunque todos quieren tener la posibili­
dad de elegir (no se quiere tener en el supermercado un único 
tipo de salchichas o de pepinillos, como en el socialismo real), 
desde la perspectiva empresarial se quiere, naturalmente, que 
todos los consumidores elijan sus propios productos, y por 
eso en realidad no tienen otra opción. Se trata pues de restrin­
gir la libertad en favor de caminos claramente marcados, de 
modo que el comportamiento de la humanidad resulte prede­
cible. 

La humanidad discute pues sobre quién posee la auténtica 
vista de pájaro; quién o qué se desea tener como Dios: la cien­
cia, la tecnología, el progreso, Google o lo más clásico: Dios 
mismo. 
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CONCIENCIA DE SÍ 

Esto nos lleva al siguiente tema importante: la conciencia de 
uno mismo. En el estudio de la conciencia hemos partido 
de un punto de vista peculiar. Éramos conscientes, no solo de 
cualquier asunto de nuestro entorno, sino también de la pro­
pia conciencia. Es algo en lo que la mayoría de nosotros no 
pensamos normalmente a diario, y nadie emplea en ello todo 
su tiempo, con la posible excepción del auténtico ilustrado, si 
es que existe. 

Uno de los hechos notables de la conciencia es, como he­
mos mostrado, que hablando con propiedad no se puede ne­
gar que se es consciente; pero ya hemos visto que algunos tra­
tan de hacerlo. Ese discernimiento de la ineluctabilidad de la 
conciencia se oculta también tras el más famoso enunciado 
de la filosofía moderna, la proposición infinitamente citada de 
Descartes «Pienso, luego existo». En sus Meditaciones metaft­
sicas expresa esa idea de la siguiente manera: 

[Un cuarto es] pensar: y aquí sí hallo que el pensamiento es un 
atributo que me pertenece, siendo el único que no puede sepa­
rarse de mí. Y o soy, yo existo; eso es cierto, ¿pero cuánto tiem­
po? Todo el tiempo que estoy pensando: pues quizá ocurriese 
que, si yo cesara de pensar, cesaría al mismo tiempo de existir. 
No admito ahora nada que no sea necesariamente verdadero: 
así, pues, hablando con precisión, no soy más que una cosa que 
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piensa, es decir, un espíritu, un entendimiento o una razón,_t 
minos cuyo significado me era antes desconocido.' 

Esa cita nos hace fácilmente víctimas de una confus' 
conceptual totalmente evidente. La cuestión es que uno no' 
puede engañar en cuanto al hecho de ser consciente, aun 

. 

se pueda engañar en sus opiniones sobre la conciencia. En t 
to se es consciente, es indudable que se es consciente, de lo 
no se deduce que se tenga por tanto un conocimiento indu 
ble de la naturaleza de la conciencia. 

Por eso se ha alzado con razón a lo largo de los siglos, 
distintas ocasiones, la siguiente objeción relevante: Desea 
objetiviza la conciencia, la convierte en una cosa o una susta 
cia, la sustancia pensante (res cogitans ). Con eso quiere de . 
que esa sustancia le es más familiar y reconocible con segu 
dad que cualquier otra cosa en el mundo. Esta objeción, fo; 
mulada de modo particularmente claro por Kant, después p 
Fichte y más tarde principalmente por Husserl y el sub 
guiente movimiento filosófico de la fenomenología, suge 
que Descartes confunde la circunstancia de que no podam 
engañarnos en cuanto a ser conscientes, con la idea de que p 
tanto también habríamos obtenido la comprensión de esa co 
tan especial: la conciencia. 

Expresada con mayor precisión, esa objeción plantea q .  
Descartes confundía una comprensión epistemológica, una v· .. 
sión significativa para nuestra forma de conocimiento (nueS: 
tra infalibilidad en cuanto a nuestra capacidad de conocimien 
to) con una comprensión metaftsica de la creación y disposició 
del universo. Quizá se podría suponer que esa falacia se hu 
hiera aclarado desde entonces: solo porque yo, en tanto qu 

I.  René Descartes, Meditationes de prima philosophia, Hamburgo;: 
Meiner, 1992 [en cast.: Meditaciones metafoicas, Madrid, Alfaguara, 1977, 
pp. 1 3-14]. 
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ser consciente, no me puedo equivocar en cuanto a ese hecho, 

no se puede deducir de ahí que exista en el universo una cosa 

adicional que se distingue de mi cuerpo en general y de la que 

tengo un conocimiento infalible. 
Pero esta falacia se oculta en secreto incluso en la base del 

neurocentrismo. Eso significa que todavía hay una cosa, la 
conciencia, cuyas características debemos examinar más deta­
lladamente, y con respecto a la cual también habría que res­
ponder cómo se relaciona con las cosas materiales del universo, 
especialmente con nuestro cerebro. La respuesta del neuro­
centrismo es que la conciencia no es algo que se sume como un 
complemento a la cosa cerebral, y la identifica con el cerebro. 

La cuestión de cómo se relacionan cerebro y conciencia ya 
la consideró, por cierto, el propio Descartes. Dijo que es en la 
glándula pineal (una parte del cerebro que se encuentra en 
el epitálamo y participa en la producción de melatonina y en el 
ritmo sueño-vigilia) donde tiene lugar el contacto entre la 
conciencia inmaterial (mens) o el alma (animus) y el cuerpo. 

Hasta la fecha se opina, a raíz del debate mantenido en los 
albores de la Edad Moderna en relación con las tesis de Des­
cartes, que es necesario decidir la disputa entre dos grandes 
posiciones. El dualismo afirma que en el universo hay, además 
de los objetos del cerebro, un objeto-conciencia, mientras que 
el monismo lo niega. El neuromonismo afirma que el objeto-con­
ciencia es idéntico, ya sea a todo el cerebro, o a algunas áreas 
del cerebro y sus actividades. Ambas posiciones dan por su­
puesto, empero, que la conciencia es un objeto, lo que de por 
sí constituye su error crucial. 

Es cierto que no podemos negar ser conscientes, siempre y 
cuando lo seamos. Ciertamente podemos engañarnos en la 
cuestión de si alguien o algo distinto es consciente (y por lo 
tanto alguien puede caer en la idea de que los ordenadores, 
robots-aspiradora, termostatos, ríos, galaxias o cualquier otra 
cosa pudiera ser consciente), pero no en la cuestión de si noso-



YO NO SOY MI CEREBRO 

tros mismos somos conscientes. Pero, por desgracia, de· 
no se deduce que sepamos a partir de ahí qué es la concien 
Solo sabemos que disponemos de ella, o si se quiere, que. 
mos eso; si eso fuera cierto, entonces nuestra mismidad, lo . 
nos hace ser aquello por lo que nos tenemos, quedaría defi 
do por nuestra conciencia. 

La conciencia de uno mismo significa, por un lado, la e' 
cunstancia de ser consciente y de ocuparse expresamente 
eso, es decir, de la propia conciencia. Podríamos no ocu]l 
nos de esa circunstancia, ser conscientes sin ella: somos co. 
cientes mientras nos ocupamos de la conciencia, por lo 
ahora surge la pregunta de si este caso deja entrever la inel 
tabilidad de nuestra propia explicación, quizá ulterior, so 
nosotros mismos. 

La conciencia de sí, de uno mismo, es sin embargo/ 
sentido estricto, un fenómeno muy cotidiano, como se pue; 
apreciar en esta perspectiva: tomamos posición continuame 
te con respecto a nuestros propios estados mentales, nues 
pensamientos, sin reflexionar explícitamente que estamos p 
sando sobre nuestra conciencia. Nuestro flujo de condene 
no transcurre simplemente como subtítulos bajo nuestras :f 
ciones, como si a veces dirigiéramos además un ojo espirini. 
interno hacia lo que sucede en nuestra conciencia.' Much 
filósofos desde Kant han indicado, en el pasado y en el prese 
te, que eso acomodaría nuestra conciencia de un modo pee 

2. Este modelo de la conciencia de sí como ojo espiritual interi� 
con el que observamos nuestros procesos mentales, ha sido refutado · 
numerables veces en la filosofía del siglo xx por pensadores tan divers 
como Martín Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Gilbert Ryle, Jac 
Derrida, la llamada escuela de Heidelberg de la teoría de la auto-conci 
cía o Emst Tugendhat (*1930). Una revisión particularmente acertada 
clara de esta discusión se puede encontrar en el texto ya clásico de ei 
último Se!bstbewuj3tsein und Selbstbestimmung. Sprachanalytische Interp 
tationen. 
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liar a algo inconsciente. Por eso se ha difundido hasta hoy la 

opinión de que en propiedad no hay conciencia sin conciencia 

de sí, de que ambas están entrelazadas inextricablernente. Se 
quiere evitar que la conciencia pueda desarrollarse e

_
n noso­

tros sin que nos darnos cuenta de ello; de lo contrano no se 
entiende por qué la conciencia nos parece tan impertinente, 
cuando al ser conscientes observarnos que nos hallarnos ante 
un hecho de conciencia. 

Seamos más concretos. Constantemente valorarnos los 
pensamientos e impresiones que experimentamos consciente­
mente. No se sumergen de repente en un campo de nuestra 
conciencia no definido con mucha precisión para desaparecer 
luego, sino que son vividos inmediatamente por nosotros de 
tal modo que reciben un sello: se nos ocurre que todavía debe­
mos escribir un e-mail a una amiga. A ese respecto nos aver­
güenza no haberle respondido todavía. Tal vez pensarnos que 
en realidad no queríamos responderle, ya que su último correo 
electrónico tenía connotaciones extrañas. En realidad nuestra 
amistad se tambalea y preferiríamos no responder. La concien­
cia de que aún no hemos respondido, que puede aparecer más 
o menos repentinamente en medio de una situación totalmente 
cotidiana, hace que de inmediato y sin poderlo controlar activa 
Y conscientemente, dotemos a nuestros pensamientos de una 
valoración: estarnos avergonzados. La vergüenza aparece a su 
vez en diferentes formas y colores, por decirlo así. Hay grados 
de vergüenza que observadores atentos de la vida interior hu­
mana han descrito en innumerables novelas. 

Por supuesto, también se puede uno alegrar o enfadar por 
un pensamiento o una impresión sensorial. Se contempla un 
hermoso amanecer y uno se alegra; tal vez lo relaciona con 
recuerdos de otros amaneceres; se disfruta el sabor de un bo­
llo; le disgusta a uno el café aguado que tomó en la sala de la 
estación; aprieta uno el puño en el bolsillo cuando el Schalke 
pierde 0-4 frente al FC Barcelona (o al contrario). 
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Gran parte del mundo emocional humano tiene la fo 
de conciencia de uno mismo. Eso no consiste en que expl · 
mos nuestro mundo interior con una mirada profunda, sino 
que la conciencia intencional y la fenoménica se entrelazan '  
principio. No tenemos estados de conciencia sin que apar 
can ya valorados de cierto modo. Sobre esa base resulta co 
prensible por qué nuestros valores morales están vinculad 
nuestras emociones, porque en primer lugar solo somos ca 
ces de un juicio moral si tenemos conciencia de que otros i 
nen conciencia, y vivimos a diario esa estructura como un s 
tema de re-calibración permanente de valores. 

EL EFECTO DE EXPANSI ÓN DE LA CONCIENCIA 

DE LA HISTORIA ESPIRITUAL 

En cierto modo, la historia reciente de las técnicas de explo 
ción de la auto-conciencia culmina con la obra maestra 
Marce! Proust En busca del tiempo perdido. En particular la 
teratura, tal vez paradigmáticamente la literatura narrativa 
la poesía, han contribuido a lo largo de milenios a que lle 
mos a una mejor comprensión de nuestra conciencia. Si 
quiere, la humanidad se ha hecho consciente en el curso de 
historia intelectual en tal medida que ya desde hace tiempo 
tenemos únicamente actitudes hacia nuestro entorno natural 
apreciaciones difusas de nosotros mismos y de los demás. M ,· 
bien, desde las primeras civilizaciones en Mesopotamia se 
desarrollado durante miles de años un lenguaje sutil que n 
permite explorar no solo la granularidad fina de nuestra co 
ciencia, sino profundizar en ella. La disciplina científica de 
psicología -con sus continuas oscilaciones entre ciencias n 
turales y humanidades- surgió casi por casualidad en la s 
gunda mitad del siglo XIX en la estela de los altos vuelos literá 
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rios de la autoexploración. Quizá fuera entonces Nietzsche 

uno de los mejores escritores en lengua alemana (como pro­

sista y como poeta) y un psicólogo crítico de nuestras actitu­
des morales; al igual que Freud, quien simultáneamente reali­
zaba sus grandes avances en el psicoanálisis, disponía de un 
profundo conocimiento de la mitología, el arte y la literatura, 
como ha recordado recientemente Eric Kandel.3 

Así pues, la historia del espíritu es, entre otras cosas, una 
historia de la expansión y desarrollo de la conciencia. La con­
ciencia no es algo que haya sido siempre exactamente como 
ahora. No la encontramos en la naturaleza como los neutro­
nes, las castañas y los chuhascos. «Conciencia" es un concep­
to que pertenece a nuestro autorretrato. Nos describimos 
como criaturas espirituales conscientes, haciéndonos así cier­
ta imagen de nosotros mismos. La conciencia no es una reali­
dad que exista de forma totalmente independiente del modo 
en que nos hacemos una idea de ella. En eso se distingue, por 
ejemplo, de un cráter lunar. También, por supuesto, otros se­
res vivos o niños todavía no socializados culturalmente tie­
nen estados de conciencia, como tienen impresiones de color, 
sonido o sabor. Sin embargo, para la percepción constituye 
una diferencia crucial si se puede o no discernir el azul Y ves 
Klein a primera vista en un museo, y si se sabe o no poner en 
relación con el correspondiente sistema de alusiones en la 
historia del arte. Esta posibilidad de clasificación cultural e 
histórica de las impresiones de nuestros sentidos altera funda­
mentalmente nuestra conciencia. Hay una formación de la 
conciencia, que a su vez es un gran tema de la literatura reco­
gido en el género del Bildungsroman (novela de formación o 
novela de aprendizaje), analizado en la Fenomenología del Es-

3 · Eric Kandel, Dru Zeitalter der Erkenntnis: Die EiforschuJtg des 
Unhewussten in Kunst� Geist und Gehirn van der Wiener Moderne his heute, 
M:ünchen, Siedler, 20I2. 
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píritu de Hegel (1 807). En esa gran obra Hegel estudió la 
mación de la conciencia en forma filosófica, escrutand 
distintas formas o configuraciones que se han ido di 
guiendo a lo largo de los siglos. Más tarde desarrolló el ti 
con más detalle en sus Lecciones sobre Estética, publica· 

póstumamente en 183 5-38. 
El concepto de la conciencia está ligado al de la conde 

de sí, que puede tener a su vez una historia en la que se fo 
nuevas facetas que no estaban allí antes. 

Los resultados ahora preferidos de la paleoantropolo 
supuestamente obtenidos con métodos estrictamente cien 
cos, que nos informan de que nuestros antepasados lo hab 
vivido todo en las cavernas y cómo habían ido construye 
allí lentamente la moral y la civilización, simulan como si 
pudiera examinar la vida interna de nuestros antepasados p 
históricos. Por ejemplo, en las imágenes que nos hacemosc 
cómo estaban relacionados el uso de herramientas, las for 
de enterramiento y la vida interna. Pero el uso de herrami 
tas también tiene una historia y está inserta en la historia de 
ideas. De esta solo se puede saber algo si se dispone de tes 
monios, escritos u orales, en cualquier caso verbales. Las i 
genes pictóricas son insuficientes, en cuanto que no se pue 
saber nada acerca de la función de las imágenes, por lo que{ 
impresionantes pinturas rupestres de nuestros antepasados s 
guirán siendo un enigma fundamental para nosotros, pues. 
que no disponemos de ningún testimonio de peso que nos e 
plique de qué iban realmente aquellas pinturas de las caverna

· 

Todo lo demás es infundado, aunque se trate de especul 
dones divertidas. Algo se puede no obstante sospechar c 
buenas razones. En cualquier caso, parece poco probable qu 
nuestros antepasados fueran unos neuróticos urbanitas y a 
gunas formas de comportamiento que se han asentado histórt 
camente no surgieron hasta los tiempos modernos, mientr� 
que otras han desaparecido irreparablemente. 
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Dependiendo de cómo se imagina uno el surgimiento de 

una vida interior sutil en épocas prehistóricas, le sorprenderá 
más o menos el nivel de las primeras obras literarias supervi­
vientes de las civilizaciones de Mesopotarnia, corno la Epope­
ya de Gilgarnesh o la poesía (en forma de himnos para el tem­
plo) de la gran sacerdotisa asiria En-Hedu-Anna (en la zona 
del actual Iraq, cuna de la civilización), que en el tercer mile­
nio a. n. e. escribió y firmó con su nombre ese texto literario, 
siendo la primera persona en hacer tal cosa (por lo que sabe­
mos hasta ahora). 

Los primeros testimonios escritos de civilizaciones avan­
zadas no cayeron ciertamente del cielo, sino que sugieren que 
hubo una larga prehistoria de vida interior auto-consciente, 
que fue acompañada por complejas auto-descripciones, trans­
mitidas y refinadas -corno las epopeyas homéricas Jlíada y 
Odisea- durante mucho tiempo por vía oral. Por eso no se 
debería sobrevalorar la profundidad y la capacidad de auto­
descripción y autoconocimiento de nuestra época, solo por­
que este sea casualmente el momento en que vivimos, orgu­
llosos del aprovechamiento de sus logros tecnológicos. 

Por desgracia se mantiene la tendencia generalizada y ana­
crónica a buscar las formas contemporáneas de la conciencia 
de sí en escenarios de tipo cavernícola, aunque desde el adve­
nimiento de la sociología en el siglo xrx, corno muy tarde, hu­
biera debido quedar claro que hay una historia prolongada de 
la auto-conciencia. Esa idea fue formulada por primera vez 
con total claridad por los filósofos post-kantianos Fichte, 
Schelling y Hegel. Constituye el centro de la Fenomenología 
del Espíritu de Hegel, en la que quería demostrar que el espíri­
tu humano tiene en conjunto una historia que no se puede en­
tender si se concibe corno una prolongación de las relaciones 
biológicas por medio de la conciencia. 

Por desgracia, esa historia --corno cualquier otra historia 
real- no transcurre tan simplemente que podamos realizar 
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siempre progresos notables. Basta que las obras literarias 0 

lenguas caigan en el olvido para que la conciencia de sí retroc 
hasta etapas superadas hace mucho. U na razón para ello es 
ese respecto, como en tantas otras cosas, la libertad humana p 
mite sencillamente olvidar algo, pasarlo por alto o reprimirlo 

Lo más decisivo es, no obstante, que no solo somos co 
cientes, sino que incluso en contextos cotidianos también 
nemos una conciencia de la propia conciencia. Esto lo s 
mos, no solo porque tenemos actitudes hacia nuestras pro ' 
creencias, deseos, sentimientos o impresiones sensoriales, 
podemos cultivar y cuidar: podemos aprender a valorar 
cualidades de un buen vino y convertirnos en consumad 
gourmets; aprender a reconocer el azul Y ves Klein a prim 
vista; convertirnos en maestros de judo; reconocer una bre. 
secuencia de acordes como típica de Beethoven o Nirvana; e 
nocer nuestro propio patrón de respuestas, etc. También ten 
mos, además de todo eso, una conciencia igualmente inmedi. 
ta de que los demás tienen conciencia. La conciencia de 
los demás también son conscientes es un hecho tan origin 
(Heidegger inventó una palabra al respecto: gleichursprü 
glich) como la conciencia de nosotros mismos. La condene 
de sí no se dirige únicamente hacia nosotros mismos como i 
dividuos, sino que está estructuralmente acoplada a la co 
ciencia ajena. Los juicios de valor sobre nuestras actitud" 
conscientemente vividas (como la alegría o la vergüenza p 
algo) están ya orientadas a nuestra expectativa de que otr 
tengan una actitud hacia nuestras actitudes. Nos vivimos a n 
sotros mismos desde el primer momento en contextos social 
y tenemos que familiarizarnos con ellos abandonando nues 
Teatro Cartesiano privado. Eso lo vive cada uno de nosotr 
en fenómenos conocidos que se querrían compartir como he . 
mosas vivencias (como un viaje o una visita al museo), ya qu · 
solo de esa forma se puede esperar una confirmación de la es 
tructura de esas experiencias. Cultivamos nuestra conciencia 
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la escala de la conciencia de los demás, una escala que ya está 

inscrita en nuestra vida interior en el mismo momento en que 
podemos verbalizar algo. Esto es tan obvio como que tene­
rnos que aprender de los demás las reglas de nuestro lenguaje, 

lo que ya impone a nuestra conciencia individual una discipli­
na que no nos permite dejar vagar nuestros pensamientos de 
manera arbitraria (y designar simplemente, como un niño pe­
queño, todo lo que nos gusta y nos complace con la secuencia 
de sonidos «mama,,, o cualquier cosa que se mueve con la se­
cuencia de sonidos «tacatá,,). 

Fueron probablemente Kant, luego más explícitamente Fi­
chte, y después de él Hegel, quienes reconocieron nuestra con­
ciencia de que otros son conscientes como fundamento de la 
sociedad humana. A esa idea se aferraron también, cada uno a 
su modo, Marx y los padres fundadores de la sociología y el psi­
coanálisis. También se basan en ella muchas teorías feministas, 
especialmente la influyente teoría de los papeles de género de 
Judith Butler, quien a su vez se remite expresamente a Hegel. 

En la época del neurocentrismo se conoce como «Teoría 
de la Mente" la capacidad de cobrar conciencia de que los de­
más también tienen conciencia, aunque es una expresión en­
gañosa porque la palabra «teoría" se utiliza aquí impropia­
mente. Desde los años noventa del siglo pasado se cree 
también haber encontrado la base biológica para ese fenóme­
no. Las llamadas neuronas-espejo deben ocuparse de que en­
tendamos el comportamiento y los sentimientos de los demás, 
encendiendo las neuronas y simulando internamente la acti­
tud consciente de los demás. Se percibe algo así como una 
sombra del dolor de una persona que se retuerce en el suelo 
porque ciertas neuronas, gracias a la evolución (léase: me­
diante una mutación genética casual) han emergido en algún 
momento y ahí se han quedado. No pretendo negar que haya 
neuronas-espejo, ni tampoco que sin ellas tal vez no se podría 
alcanzar la conciencia de sí ni la conciencia de la conciencia 



YO NO SOY MI CEREBRO 

ajena. Tampoco pretendo cuestionar que importantes fun , 
mentas biológicos de los estados anímicos humanos surgen; 
último término aleatoriamente, es decir, que no se trata 
mutaciones dirigidas y planificadas que luego fueron selecc· 
nadas por la presión ambiental. Que en nuestro planeta, y 
vez en otros lugares, hay seres vivos conscientes, se ve des 
la perspectiva del universo como algo casual, es decir, sin q' 
haya ninguna razón particular para ello. De todos modos, d 
de la perspectiva del universo no hay una razón especial p 
nada; solo hay lo que hay. 

Esto solo significa que nos podemos hacer fácilmente u 
imagen del universo y sus casi infinitas amplitudes, en la 
nosotros, con nuestra conciencia y las necesidades y valore 
ella acoplados no desempeñamos ningún papel. El univer 
así entendido, no se preocupa evidentemente por nosotr 
Tampoco los procesos de formación de las especies que cub 
mos con la expresión «Evolución,,, son controlados conscien 
o intencionadamente. No hay ninguna razón biológica pr 
funda para que existan seres como nosotros, o que expliq 
que animales como nosotros estemos ahí y que nuestra apar 
ción fuera biológicamente posible porque se seleccionaro' 
ciertas estructuras funcionales en tiempos inmemoriales y s' 
transmitieran mediante la reproducción. Nuestra existencia 
propagación depende de nuestra adaptación a un entorno na· 
tura! muy frágil, una adaptación que se puede disolver e 
cualquier momento por una catástrofe gigantesca. El univer 
so, nuestro planeta o la naturaleza no se van a preocupar po · 
nuestra conservación si la composición de la atmósfera (ya se 
por el cambio climático provocado por nosotros, por el im 
pacto de un meteorito o por una erupción volcánica) cambi •ce 

hasta el punto de que ya no podamos respirar. Como ya h�· 
dicho, nuestra vida espiritual está ligada a condiciones bioJó,· 
gicas naturales. Eso no significa que nuestra vida espiritual sea' 
idéntica a sus condiciones naturales ni que se pueda hacer 
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completamente comprensible y explicable mediante la inves­
tigación científica de esas condiciones. 

En Ja medida en que la gente tiende a juzgar y valorar fal­
samente su propia posición como criaturas espirituales por la 
ignorancia de los hechos del universo, el progreso de nuestros 
conocimientos en el campo de la neurobiología también sirve 
como un progreso del autoconocimiento. Si se cree que el sol 
brilla para nosotros, para que podamos ver; o que somos cons­
cientes y autoconscientes como una especie de sinfonía espiri­
tual que se orquesta en honor de Dios; que el espectáculo 
«aquí abajo» es contemplado literalmente desde lejos, se equi­
voca de hecho bastante el tiro. Sin embargo, sería un malen­
tendido creer que todo el conocimiento neurobiológico nos 
proporciona una mejor comprensión de la conciencia de sí, 
como si En-Hedu-Ann, Homero y Sófocles, Nagarjuna, Jane 
Austen, Agustín de Hipona, Hildegard von Bingen, George 
Sand, Hegel, Marx o Bettina von Arnim estuvieran a nuestra 
disposición. Que eso sería un malentendido se infiere de una 
reflexión con la que ya estamos familiarizados. Hemos visto 
que solo sabemos de qué forma están relacionadas nuestras 
sensaciones de color con las ondas electromagnéticas, porque 
tenemos esas sensaciones de color y aprendemos a distinguir­
las (tesis de la ineluctahilidad). Las sensaciones de color no 
desaparecen con nuestro creciente conocimiento de las ondas 
electromagnéticas. Nuestra experiencia es siempre una di­
mensión autónoma, sin la cual no tendríamos ningún acceso a 
los hechos y procesos científicos con los que está conectada. 

COMO LAS MÓNADAS EN LA PARÁBOLA DEL MOLINO 

Se puede ilustrar esto más con una útil distinción de J ohn 
Searle (* 1 932). En su libro El redescubrimiento de la mente 
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( i 992), señala que nuestra experiencia es ontológicamente s 

jetiva, es decir, que la conciencia se puede describir desd 
perspectiva interna, en la que también experimentamos col 
res, sentimientos, etc. Los distingue de los hechos ontológic 
mente objetivos, es decir, que se pueden describir de man 
que en su creación no está involucrada ninguna conciencia.' 
describir, por ejemplo, una reacción química, se capta así 
hecho ontológicamente objetivo. 

Con ello Searle señala que la conciencia es epistémicame 
objetiva, es decir, que se pueden formular al respecto pret 
siones de conocimiento desde el punto de vista de la teo 
epistemológica sobre lo que es la conciencia, aunque tambi 
se puede uno engañar al respecto. Pero aquello sobre lo que 
formulan pretensiones de conocimiento es y sigue siendo o 
tológicamente subjetivo, ineluctable. La confusión de la 
son víctimas muchos de los que quieren cuestionar la conde 
cia, se debe, según Searle, a que no entienden que algo pue 
ser a la vez epistémicamente objetivo y ontológicamente s 
jetivo. Simplemente no hay razón para considerar nuest 
conciencia exclusivamente desde la perspectiva ontológic' 

mente objetiva, ya que no se trata de un objeto totalmente a· 
no en potencia. El auto-engaño y la mala introspección s 
posibles y corrientes, pero de eso no se sigue que nuestra pr 
pia conciencia pudiera ser una realidad totalmente ajena. 

También se puede diagnosticar la enajenación de la co 
ciencia de sí de la siguiente manera: hemos aprendido q 
muchos fenómenos que experimentamos a diarios resultan, 
un examen más atento del universo, muy diferentes de lo q 
pensábamos. Consideremos de nuevo los amaneceres. Si 
cree ver el borde superior del sol en el horizonte, se trata de 
reflejo, similar a un espejismo, posibilitado por la composi, 
ción química de la atmósfera. Además, el sol no se levanta, e 

cualquier caso, tal como nos parece, dando lugar al efect 
conjunto de que nuestro planeta gira en torno al sol y en torn 
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a sí mismo. En cierto sentido no hay ninguna «salida del Sol», 
aunque algunos se expresen así, y lo mismo vale para el hori­
zonte o el cielo azul, efectos ambos que no son ontológica­

rnente objetivos. 
Los hechos ontológicamente objetivos sobre los cuerpos 

celestes y la atmósfera nos hacen ver que eventos como los 
amaneceres resultan ser apariencias, una especie de ilusión. 
Pero en el caso de la conciencia esto no puede suceder. La 
conciencia no puede ser pura apariencia; más bien es la fuente 
de las apariencias. Sin conciencia no nos podríamos engañar 
ni tener nunca verdaderas convicciones. Es simplemente el 
punto de vista de partida desde el que se nos aparece algo, y a 
ese punto de vista no se puede renunciar ya que entonces no 
quedaría nadie ahí que todavía pudiera reconocer algo. 

No sabríamos siquiera lo que debemos buscar en el cere­
bro o en las huellas del pasado biológico de nuestra especie si 
no estuviéramos ya familiarizados con lo que significa ser 
consciente o consciente de sí mismo. Esto es probablemente 
lo que quería decir Leibniz con su famosa parábola del molino, 
que sigue todavía hoy excitando los ánimos de la gente. En el 
capítulo I 7 de su librito Monadologie sostenía que no se pue­
den explicar «por razones mecánicas», esto es decir, «median­
te figuras y movimientos» las impresiones que recibe nuestro 
organismo.4 Leibniz no podía saber mucho sobre la estructura 
precisa de nuestra fisiología del cerebro; sin embargo, la me­
táfora engañosa de que el cerebro funciona como una especie 
de máquina (hoy generalmente identificada con un ordena­
dor), no ha perdido nada de actualidad. 

Leibniz imagina la posibilidad de introducirse en la má­
quina de pensar, es decir, en el cerebro. La compara con entrar 

4· Gottfried Wilhelm Leibniz, «Monadologie,,, en: Kleme Schrifien 
¡ur Metaphysik. Philosophi-sche Schrifien, volumen I ,  Frankfurt, Surh­
kamp, 1996 [en cast.: ''MonadologíaH, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001 J. 
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en un molino, y afirma: «Supuesto esto, solo se hallarán, vi 
tándola por dentro, piezas que entrechocan unas con otras 
nunca nada con lo que explicar una percepción». 5 Tenem 
aquí ante nosotros la formulación originaria de lo que Ch 
mers llama «problema duro de la conciencia». 

Leibniz apunta a la conclusión bastante poco justificada 
que el espíritu humano no tiene ninguna complejidad inte 
sino que solo sería una mónada (monas = unidad). El faino 
físico Erwin Schréidinger (1 887-1961) entra más allá en & 
ritu y materia y piensa incluso, contra «las terribles mónad ' 
de Leibniw, 6 que 

En realidad solo hay una conciencia. Esta es la enseñanza de 
Upanishads, y no solo de los Upanishads. La experiencia mís 
ca de unión con Dios lleva siempre a esa interpretación, en 
que no surgen fuertes prejuicios; y eso significa: más fácil en. 
Este que en el Oeste. 7 

Pero esta tesis no se puede tomar en serio, ni científica 
filosóficamente, sin una fundamentación complicada, lo 
Schréidinger probablemente advertía y por eso pretendía in 
munizarse contra las críticas «de Occidente». En concret . 
¿dónde comienza ese Oriente en el que los prejuicios no so. 
tan fuertes? ¿Se es aquí en Bonn, al otro lado del Rin -a 
pues, en el Este-más espiritual que en mi apartamento en I; 
parte oeste de Bonn? ¿Hay más conciencia de unidad en Ale 
mania que en Portugal, porque Alemania se encuentra al es 
de Portugal? Fueron los hippies californianos tan «espiritu 
les» porque se hallaban tan al Oeste? Schréidinger es por des 

5 ·  !bid. 
6. Erwin SchrOdinger, Geist und Materie, Zurich, Diogenes, r989;_ 

p. 78. 
7. !bid., p. 79· 
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gracia víctima del eurohinduismo, difundido en el espacio de 
lengua alemana durante el Romanticismo, por el que se creía 
falsamente que en la India se tiene una conciencia mística 
de unidad mayor y más cierta (algo que les resultaría difícil de 
entender a los ciudadanos indios, que sus vecinos tienen una 
conciencia propia). La noción pseudo-mística a la que se ad­
hería Schrodinger (y que nació en lo que él llamaba «Occiden­
te"), se derivaba en su caso del hecho de que no podía resolver 
él el problema duro de la conciencia, que formulaba de modo 
neuroconstructivista al comienzo mismo de su libro: 

El mundo es una construcción de nuestras sensaciones, percep­
ciones, recuerdos .. .  Ciertamente es cómodo imaginarlo de por 
sí como pura y simplemente disponible; pero al parecer su dis­
ponibilidad no es del todo manifiesta. Su manifestabilidad está 
ligada a ciertos procesos muy especiales en partes muy especia­
les de ese mismo mundo, en concreto a ciertos procesos en el 
cerebro. Esta es una condición extraordinariamente notable.8 

De hecho, es una «condición extraordinariamente notable,,, 
pero solo porque lo que Schri:idinger desarrolla ahí es incohe­
rente. Si ( r) el mundo es una construcción de nuestras sensa­
ciones y (2) el cerebro es parte del mundo, entonces el cerebro 
también es una construcción de nuestras sensaciones. ¿Cómo 
puede entonces servir de base el cerebro para esas construccio­
nes y ser por tanto algo que no está construido a partir de esas 
sensaciones? ¿Cómo diablos funciona eso, por favor? 

Leibniz y Schri:idinger pasan por alto el hecho de que 
cuando algo no es puramente mecánico como un reloj, de eso 
no se deduce en absoluto que no posea ninguna complejidad 
interna. No se pueden contraponer espíritu y materia como lo 
simple y lo complejo. Baste aquí, como insiste la filósofa y fí-

8. !bid., p. 9· 
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sica Brigitte Falkenburg (* 19 53), investigadora de la Univ 
sidad Técnica de Dortmund, señalar que los fenómenos m 
tales no están vinculados del mismo modo que los fenóme 
físicos, por lo que las proposiciones verdaderas que se pued 
expresar sobre unos y otros no se pueden resumir en una s " 

disciplina teórica. Mente y materia son complejas, cada un 
su modo. Falkenburg se atiene por eso a distintos signos en 
tesis de Leibniz: lo espiritual y lo material se miden, en pri 
pio, con distintos medios, y son por eso inconmensurablesj 

No es mi intención defender a Leibniz contra Schrod • 

ger. La teoría de la conciencia de Leibniz me parece aberran. 
llegando a opinar que en el fondo todo lo que existe tiene 
gún tipo de conciencia. Esta posición, llamada panpsiquis 
tiene en la actualidad, se crea o no, muchos seguidores, que' 
defienden o aclaran con precisión impresionante. Chalm 
es, entre otros, uno de ellos, llegando incluso a considerar 
en todas partes donde se dispone de información y donde 
pnede decir que algún hit será procesado, también podrí 
darse vivencias. Se considera, por tanto, una «cuestión abi� 
ta" si un termostato podría tener conciencia (aunque quizá 
tanto confusa).'° 

La auténtica cuestión abierta a este respecto es, probabl 
mente, si no anda todo un poco revuelto cuando no se sa.b < 

termostatos, fotocélulas, bombillas y duchas, contra todas 
expectativas, podrían ser de algún modo conscientes. Ese ti 
de cosas no son evidentemente conscientes, y cualquier o, 
hipótesis solo puede ser el resultado de suposiciones incorre; 
tas o conceptos confusos. 

9. Brigitte Falkenhurg, Mythos Determinismus. Wieviel erkliirt 
die Himforschung?, Berlín/Heidelberg, Springer, 2012, pp. 3 54 y ss. 

10. David J. Chalmers, «What is it like to be a thermostat?,), en: 
Conscicus Mind, Oxford/Nueva York, Oxford University Press, 19 
PP· 293-299. 
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Sin embargo, la parábola del molino contiene una pizca de 

verdad. Lo que muestra es que la descripción de los procesos 
mecánicos o más bien cuasi-mecánicos (químicos) que ocu­
rren mientras somos conscientes o conscientes de nuestra con­
ciencia y que de alguna manera deberían estar relacionados 
con la conciencia y la conciencia de sí, siguen principios dis­
tintos de la descripción de la conciencia y la conciencia de sí. 
Cuando hablo de canales iónicos y de redes neuronales, se tra­
ta de consideraciones muy diferentes a cuando hablo de la 
conciencia de sí, ya que esta está incrustada en las relaciones 
sociales. Pero en los procesos cerebrales no hay relaciones so­
ciales, sino que tiene lugar un procesamiento interno de la in­
formación, si está permitido expresarlo así. En la interacción 
social real participan diferentes personas, que de ninguna ma­
nera emergen juntas en mi cerebro. Yo no las absorbo. Esto 
quiere decir que la conciencia social interactiva, dirigida hacia 
afuera, no se puede concentrar sin más, encerrada, en la des­
cripción de los procesos cerebrales. Dicho una vez más con el 
aforismo de Wolfram Hogrebe (* 1 945): «El espíritu está fue­
ra, pero se abre hacia adentro,,." 

BI O  NO SIEMPRE ES MEJOR QUE TECNO 

La tesis de que algunos contenidos de nuestra conciencia se 
hallan simplemente fuera de nuestro cráneo se denomina ex­
ternalismo. Una variante importante del extemalismo es el 
externalismo social, que se resume en el hecho de que algunos 
de los contenidos de nuestra conciencia solo existen en la me­
dida en que estamos en contacto con conciencias ajenas. La 

I I • Wolfram Hogrebe, Riskante Lebensniihe. Die szenische Existenz 
des Menschen, Berlín, Akademic Ver lag, 2009, p. 17. 
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variedad más radical de esta tesis es el interaccionismo s(J 
que dice que sin ese contacto no tendríamos absolutant 
ninguna conciencia de nosotros mismos, una idea que pro· 
ne de George Herbert Mead ( 1863-193 1 )  y que hace poca 
retomada por el renombrado psicólogo W olfgang p 
(* 1942) en su libro Open Minds: The Social Making of Ag 
and lntentionality." 

El fundador del externalismo, el filósofo estadounid 
Hilary Putnam (''1926), es uno de los filósofos más impor 
tes de la posguerra. En amplios círculos se le conoce, al me 
indirectamente, por las películas de la trilogía Matrix, pe>r 
en su libro Razón, verdad e historia ( 1981  ), presentó en el 
mer capítulo, con el título «Cerebros en el tanque» la vii( 
aterradora de que podríamos ser todos solo cerebros, eléc .. 
camente estimulados, a fin de crear la ilusión de una reali 
independiente de ellos. ' J  Esa idea se recoge y reproduce en' 
películas de Matrix. Putnam también fue uno de los prime 
que propusieron entender el cerebro como una computad 
en la que la conciencia o la mente en general se ejecuta co 
software. Esta tesis se denomina funcionalismo informático. 

Putnam introdujo originalmente el externalismo en la fil 
sofía del lenguaje, llevándolo luego de allí con provecho a 
filosofía de la conciencia. En la filosofía del lenguaje es fun 
mental la cuestión de cómo puede ser que nuestras palab 
signifiquen algo, ya que las cosas que nombramos y los h 
chos que discutimos no piden ser nombradas o discutidos. P 
eso puede haber lenguas muy diferentes. Se ha encontra 
que muchas suposiciones sobre el espíritu humano y su re! 
ción con el entorno natural -que se suele designar com 

r 2. Wolfgang Prim, Open Minds: The Social Making of Agency 
lntentionality, MIT Press, 2012. 

13. Hilary Putnam, Reason, Truth, and History, Cambridge Univei 
sity Press, 1981 [en cast.: Rayón, verdad e historia, Madrid, Tecnos, 1988}� 
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"mundo exterior»-- se basan en supuestos bastante confusos 

sobre el significado de nuestras palabras. En sus libros Put­

natn ha planteado en repetidas ocasiones la cuestión de qué 

teoría implícita o explícita del significado de las expresiones 

lingüísticas guía nuestras reflexiones sobre nosotros mismos. 

Este método ilustrativo ha llevado a visiones de largo alcance, 
especialmente a que prácticamente nadie que se haya dedica­
do a ello bastante tiempo opine que Y o es el cerebro. 

Putnam ha expuesto una sencilla reflexión sobre el agua 
que le ha llevó al externalismo. Imaginemos la cuestión apa­
rentemente más fácil de todas: ¿Qué significa la palabra «agua,,? 
La respuesta, tan sencilla como banal, es que «agua» solo sig­
nifica agua y se refiere a ella. Ahora bien, esto no es en absolu­
to evidente. De hecho, si viviéramos en Matrix y yo fuera 
idéntico con mi cerebro, que no se encontraría en Bonn sino 
en algún lugar de una estación espacial siendo allí estimulado 
eléctricamente desde el principio de los tiempos, la cuestión 
del agua sería ya un verdadero problema, puesto que entonces 
yo no habría visto nunca el agua real. Cada vez que hubiera 
tenido la oportunidad de pensar sobre el agua, las máquinas 
me habrían inspirado pensamientos de agua, y cuando quizá 
creía ser un niño, al que se explicaba el significado del «agua,,, 
eso solo sería una ilusión radical. Nunca estuve en contacto 
con el agua. 

Todo lo que sé sobre el «agua" como cerebro en Matrix, lo 
sé solo de mi imaginación, de mis alucinaciones, que realmen­
te me inducen las máquinas a las que estoy conectado. Eso 
suena terrible, y pronto se intuye que en ese escenario nunca 
podríamos saber realmente nada sobre ninguna cosa. Todo 
nuestro conocimiento aparente consistiría en impresiones­
farsa que las máquinas nos proporcionarían, acaso solo para 
mantener nuestros cerebros intactos. Un cerebro que tiene 
hermosos sueños se preserva quizá mejor que un cerebro que 
también sabe que está siendo explotado como fuente de ener-
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gía por las máquinas y que sumido en esos pensamiento 
hunde lentamente en una depresión permanente y ae 
echándose a perder. 

Todo esto suena terrible. Suena aún más terrible cua 
uno se da cuenta de que el neurocentrismo nos querría ha 
comulgar a todos con la rueda de molino de que realmente. 
mos en el fondo cerebros en un tanque. Desde ese punto 
vista se supone que seríamos cerebros encerrados bajo la 
veda craneana. La evolución debería guiar nuestros pe 
mientos porque, supuestamente, todo lo que damos por cie 
solo nos parece plausible porque la biomáquina a la que e 
mos acoplados como cerebros persigue ciertos intereses eg 
tas: solo quiere transmitir su AD N y como mucho sobrevi 
sin ningún propósito ulterior. Estar ahí es todo. Así que , 
neurocentrismo nos enseña que somos realmente cerebros.• 
un tanque, guiados y controlados por procesos y máqui 
ajenos: la evolución, los genes, los neurotransmisores, etc. 
trata casi de una versión orgánica de Matrix. Pero lo orgáni 
no siempre es mejor que lo tecnológico. 

Putnam no se detiene ahí, por supuesto, sino que ac 
presentándonos un escenario con cuya ayuda nos ilustra p 
qué no podemos ser cerebros en un tanque. Imagínate hor 
gas arrastrándose frente a ti en la playa y realizando una e 
traña danza de aquí para allá. V es cómo las hormigas paree • 
dibujar en la arena un retrato de Winston Churchill. Pregu 
ta: ¿conocen las hormigas a Winston Churchill y han confé 
donado su imagen en la arena? Eso sería tan inimaginab 
como el proverbial mono que agarra una máquina de escrih' 

y va tecleando aleatoriamente hasta producir el texto de Fa 
der Tragodie erster Teil. Las hormigas no conocen a Winsto 
Churchill y el mono no sabe nada de Fausto. No es que Y.. 
tenga nada contra las hormigas o los monos, pero no conoc 
el mundo en que vivimos los humanos, del mismo modo 
nosotros no conocemos el suyo. ¿Qué sé yo de los sueños d 
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las hormigas o de lo que piensan cuando se comunican me­
diante las feromonas, esto es, por medio del olfato? Los mo­
nos están evolutivamente más cerca de nosotros, por lo que 
podemos tomar a algunos de ellos como humanoides, esto es, 
casi humanos. Pero eso no quiere decir que podamos imagi­
nar su mundo. 

Las hormigas en la playa son simplemente incapaces de re­
presentar a Winston Churchill, ya que no pueden haher reci­
bido información sobre él. Sería un milagro si supieran que 
existió un tal Churchill. ¿De dónde podrían haber recibido esa 
información? ¿Quién les explicó eso y cómo podrían haberlo 
entendido? 

Putnam reúne ahora dos cosas: si fuéramos cerebros en un 
tanque, sahríamos tan poco sobre el agua como las hormigas 
sobre Churchill o el mono sobre Fausto. A los cerebros en el 
tanque les falta el contacto adecuado con el agua, que consiste 
no solo en haher tocado, visto y bebido el agua. Del mismo 
modo, a las hormigas les falta un contacto adecuado con Chur­
chill, que consiste en lo que hemos oído sobre él en las clases 
de historia o lo que hayamos podido ver, por ejemplo, en You­
Tube, en los documentales en televisión o en diversos libros. 

En general se cumple que los pobres cerebros en el tanque 
no sahen nada sobre cualquier cosa que vaya más allá de sus 
fantasías. Es decir, que ni siquiera disponen de un idioma ni 
remotamente similar al nuestro. Todas sus palahras se refieren 
únicamente a episodios y objetos alucinados. No conocen ni el 
agua, ni la tierra, ni amigos, ni calefacción del suelo, ni dedos. 
Nosotros nos imaginamos que podríamos ser esos cerebros en 
los tanques porque pasamos por alto que nuestro idioma no 
solo nos informa continuamente de cuanto sucede internamen­
te en nosotros, sino también sobre el entorno público en el que 
nos encontramos. '4 Esta tesis es la idea básica del extemalismo. 

14. Desgraciadamente el argumento de Putnam no basta para de-
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Si se cree que las palabras simples que comenzamos a uti. 
zar cuando niños no tienen ninguna relación con el mundo 
terior, sino que son solo etiquetas que los niños unen a s 
imágenes mentales, tenemos de nuevo ante nosotros al h 
múnculo, al creer que el niño espiga en su propia mente y . 
a esa personita se le aparecen representaciones en el escena · 
interno que solo él o ella ve. Sobre esas imágenes adhiere no 
tas y con un poco de esfuerzo acaba llamando al cabo

. 
de u 

tiempo a un conjunto de sus impresiones «mamá,,, a otr 
«papá» y a otro «galleta». 

A pesar del escenario de horror de los cerebros en el ta 
que, a todos nos halaga la idea de que tenemos una vida int 
rior a la que nadie más accede. Nos gustaría simplemente p 
seer en exclusiva todo eso: toda la vida, representada en 
escenario privado, que no existiría sin nosotros. Nos imagin 
mos que toda la abigarrada realidad desaparecería con no 
tros, como si cada muerte fuera un verdadero apocalipsis, 
el que todo está en juego. Pero lo cierto es que no somos t 
importantes. 

DE CÓMO EL ESTÚPIDO AUGUSTO TRATÓ D E  DESTERRAR 

LA OMNIPOTENCIA 

La suposición de que somos cerebros encerrados en un tanq 
o (lo que es lo mismo) en el cráneo, es una fantasía narcisist 
Sigmund Freud ( 18 56-1939) examinó las estructuras básica 
de esa fantasía en un capítulo de su libro Tótem y Tabú, titula, 
do «Animismo, magia y omnipotencia del pensamiento». 

mostrar rigurosamente que no somos cerebros en un tanque. Para m" 
detalles, véase mi argumentación en Antike und Moderne Skepsis, 200 
pp. 93-109. 
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también Putnam habla en ese contexto de la suposición de que 
las hormigas pintaran un retrato de Churchill, o de que los ce­
rebros conservados en el tanque tuvieran un lenguaje pura­
mente privado, aludiendo a una «teoría mágica" del significa­
do lingüístico.' 5 

Freud nos recuerda a todos el fenómeno bien conocido de 
que pensemos en una persona y de repente nos la encontremos 
en el tranvía o nos sorprenda con una llamada telefónica ines­
perada. En realidad lo que hacemos, más o menos frecuente­
mente, es la experiencia de un significado inesperado. Es en­
tonces como si los acontecimientos aleatorios sobre nuestro 
planeta estuvieran confeccionados de algún modo a nuestra 
medida: como si el día del encuentro tan esperado el sol brilla­
ra de repente o en el momento de la muerte de un conocido 
comenzara de repente a tronar. Tales experiencias pueden ser, 
por supuesto, mucho más profundas y nos dan la impresión de 
que hubiera un propósito tras acontecimientos aparentemente 
aleatorios, de que todo ese espectáculo tuviera algo que ver 
con nosotros (como en El show de Truman). Si se exagera todo 
eso, nos lleva directamente a la superstición o incluso a la psi­
cosis. 

Freud opina, en este sentido, que la humanidad vivió du­
rante largos periodos como si los acontecimientos casuales 
hubieran sido siempre una expresión de relaciones espiritua­
les, lo que él llama animismo. Hoy el animismo es mantenido 
incluso por filósofos y científicos bajo la forma de panpsiquis­
mo o se presenta como la hipótesis de la panspermia. El primero 
dice, como ya se ha descrito anteriormente, que todo lleva en 
el fondo una semilla y que nuestro espíritu no es más que una 

1 5 .  Sigmund Freud, Totem und Tabu, 1991, pp. 125-1 50 [en cast.: 
Tótem y tabú, Madrid, Alianza, l 992 ]; Putnam, Rea.son, Truth, and His­
tory, Cambridge University Press, 1981 [en cast.: Raf..Ón, verdad e historia, 
Madrid, Ternos, 1988]. 
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compleja variante de una fuerza espiritual básica, tan 
como la interacción nuclear fuerte. La segunda viene a d ' 

que la vida se originó tal vez sobre nuestro planeta a partí
. 

gérmenes que vagan por el universo desde tiempos inme 
riales y que se asentaron casualmente aquí. 

Pero la imagen del mundo propia de Freud no va más a 
Supone que somos máquinas bastante primitivas que están 
metidas permanentemente al torrente de deseo que él llam 
libido. Nuestra vida espiritual consistía para él esencialme 
en organizar de algún modo nuestras sensaciones de plac 
Detrás de eso no hay para Freud nada. Para él resulta inclu 
que mediante la evolución nos hemos convertido en máqu· 
de recreo que pretenden engañarse creyendo que por ene· 
y más allá de la libido reguladora hay estructuras intencio 
les. Por eso se opone también a la idea del homúnculo y lle 
incluso a sospechar que nunca fuimos realmente «el rey de 
casa». '6 Freud acepta en el fondo, si te fijas bien, la idea 
homúnculo clandestino, pero solo para ridiculizarlo. 

Pero no se detiene ahí, sino que ofrece desvergonzad 
mente una tremenda exageración. U na vez que ha descubie 
como una ilusión -como muchos de sus contemporáneos, 
particular Nietzsche- la fantasía de la omnipotencia del pe 
samiento, decide precipitadamente que nuestros pensamie 
tos conscientes, nuestro «Yo», como él dice, solo es un co 
pleto idiota: 

El Y o juega el papel ridículo del estúpido Augusto en el circo 
que pretende mostrar a los espectadores con sus gestos qu ..,  

16 .  Sigmund Freud, ((Eine Schwierigkeit der Psychoanalys�''' en. 
Gesammelte Werke. Werke aus den jahren z9z7-1920, 1 8 volúmeneS:; VO:> 
lumen 12, Frankfurt, Fischer, 1999, pp. 7 y ss. [en cast.: «Una dificulta4 
del psicoanálisis>>, en: De la histon·a de una neurosis infantil �,Ef hombre Ji_ 
los lobos") y otras obras (z9 z7-z9 z9). Obras completas. Sigmund Freud; 
Vol. XVII, Buenos Aires, Arnorrortu, 1986.]. 



CONCIENCIA DE SÍ 

todo lo que sucede en la arena se debe a sus órdenes; pero solo 
los más jóvenes de los espectadores le creen.'' 

Aquí tenemos un bonito embrollo. Si el Yo solo puede ser 

el juguete de poderes anónimos, ¿quién hace entonces el papel 
del estúpido Augusto? Si lo tenemos por estúpido es precisa­
mente porque otros son más inteligentes. No puede ser que 
todos sean como el estúpido Augusto, a menos que sea un 
puro Y o, pues entonces Augusto no es tan tonto y los adultos 
no son tan astutos. ¿Y quiénes son, díganme, los muchos es­
pectadores? 

La confesión de Freud de que Yo es un estúpido Augusto 
es típica de la negación o degradación del Yo o Uno Mismo: 
confunde, como tantos otros, la comprensión de que no hay un 
homúnculo, con el supuesto conocimiento de que no hay nin­
gún Yo o Uno Mismo, o que ambos son únicamente ficciones 
más o menos útiles. Ahí se pasa por alto, no obstante, la com­
prensión verdaderamente obvia de que el Y o o el Sí Mismo no 
es simplemente un homúnculo ¡y de que prácticamente nadie 
ha aceptado que en la larga historia de la filosofía del espíritu 
se ha hablado de un Yo o Uno Mismo! 

Por eso deberíamos servirnos de Freud de otra manera, to­
talmente diferente, que sería mucho más fructífera. Se puede 
compartir su observación de que nuestros pensamientos no tie­
nen ninguna omnipotencia o magia, sin concluir por ello que 
no tienen ningún poder y de que solo son oleadas de ilusión 
que emergen en un vasto océano inabarcable. La tesis de que el 
Espíritu sea de algún modo todo, repartido por el universo 
-la omnipotencia del pensamiento--, se puede calificar como 
alegre animismo. Expresa una arrogancia absoluta que pode­
mos aprender de Freud. El supuesto inverso de que no somos 

17. Cita siguiendo a Wolfgang Mertens, Psychoanafyse im 2 1 .jahr­
hundert. Eine Standortbestimmung, Stuttgart, Kohlharomer, 2013, p .  I 50. 
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más que un estúpido Augusto que asiste a un espectáculo 
cense que en realidad no tiene nada que ver con él, es en c 
bio una total subestimación, que yo llamaría -en memoria 
un efímero dictamen de Hegel- conciencia desventurada. 

En este punto se ve que existe una conexión entre el térnt. 
no técnico «conciencia de sfo de la filosofía y el uso ahora ca · 
diana de la palabra en el sentido de la «autoestima». De hech ··• 
nuestras interpretaciones de la conciencia, y por tanto nuestr 
conciencia de la conciencia, depende de qué valor atribuy 
mas a la conciencia. Frecuentemente -tal vez siempre, cab ·' 
conjeturar con Freud- se refleja por eso nuestra propia aur 
estima en la construcción de la teoría, cuando se trata de qu 
es el espíritu humano. 

Todavía hay toda una serie de problemas relacionados co 
la conciencia de sí. Esos problemas se derivan del hecho 
que es difícil hacerse una imagen precisa de cómo se puede t 
ner, por un lado, conciencia de algo y, por otro conciencia 
la propia conciencia. ¿Cómo se relacionan la conciencia y 1 
conciencia de sí? 

Háganse la siguiente pregunta: ¿Se puede uno encontr 
en determinado estado consciente, sin poder responder a la. 
preguntas al respecto? Parece como si en cualquier moment 
se pudiera, con respecto a las impresiones conscientes, vivirla 
en todo momento conscientemente e informar sobre ellas d . 
algún modo. Este diagnóstico ha fundamentado toda un 
rama de la teoría que hoy se llama HOT, es decir, «teoría dfi 
orden superior» (Higher-Order Theory). 

En rigor, se trata de volver a verter el vino viejo en odres, 
nuevos. Esas ideas fueron explicadas por primera vez por Kant 
en su Crítica de la razón pura y luego desarrolladas por sus .. se" 
guidores, especialmente Fichte, un virtuoso del Y o (que ya 
llevaba el «lch» en su apellido). '8 Kant y Fichte consideraban l 

r 8. Véase al respecto el muy recomendable resumen de los principa_.,---\ 
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como característica decisiva de nuestra conciencia que pudié­
ramos acompañar cada estado consciente con una conciencia 
más alto nivel sobre nuestra propia conciencia: me gusta, por 
ejemplo, el sabor de la vainilla porque acabo de comer un yo­
gur de vainilla, y le puedo asesorar sobre ello. Del mismo 
modo veo ahora aparecer más letras en mi pantalla, y siento, 
casi sin querer, cómo se mueven mis dedos sobre el teclado; 
siento el contacto con mi silla de escritorio y puedo informar 
sobre todo ello. También podemos intensificar nuestras im­
presiones y manipularlas hasta cierto punto alcanzando la con­
ciencia de nosotros mismos, esto es, ocupándonos de nuestra 
conciencia. 

Pero la conciencia de sí también puede ser angustiosa, lo 
que se muestra de forma particularmente intensa en las obras 
de Kleist, quien se sentía enormemente irritado por la filoso­
fia de Kant en lo que denominó su crisis-Kant. Kleist escribió 
un pequeño texto maravilloso, Sobre el Teatro de Marionetas, 
en el que investigaba el fenómeno, que nos puede confundir, 
de que alcancemos una conciencia de nuestra conciencia. En 
el texto aparece una escena en la que dos hombres se hallan en 
una casa de baños y uno de ellos (un joven de dieciséis años) 
alza un pie haciendo un gesto que les recuerda a ambos el fa­
moso motivo escultórico del <<niño de la espina», que repre­
senta a un niño que está a punto de sacarse una espina del pie 
(Freud habría apreciado ahí el gesto de sacarse una espina). 

Son inequívocas las muchas connotaciones homoeróticas, 
que rozan la pedofilia, de esa escena (sobre todo si se piensa en 
La muerte en Venecia de Thomas Mann, donde Gustav von 
Aschenbach compara también a su amado Tadzio con el niño 
de la espina). Sea como sea, el punto crucial que destaca Kleist 
surge del hecho de que el observador de más edad de la escena 

les argumentos de Fichte hasta la Higher-Order-Theory en Manfred F rank, 
Priireflexives Selbsthewusstsein. Vier Vorlesungen, Stuttgart, Reclam, 201 5 .  
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irrita al joven riéndose de él y pretendiendo no ver en la ese 
na su supuesto encanto: 

U na mirada que en el momento en que puso el pie en el tahur 
para secárselo lanzó a un gran espejo, se lo recordó [al niño 
la espina]; sonrió y me canto qué descubrimiento había hec 
De hecho, yo había pensado lo mismo en aquel momento; pe 
fuera para cerciorarme del encanto que le asistía, fuera p 
contrarrestar saludablemente un tanto su vanidad, me reí y 
dije que probablemente veía fantasmas Se sonrojó y levantó 
pie por segunda vez para mostrármelo; pero el intento, co 
habría podido prever fácilmente, no tuvo éxito. '9 

Sobre la gracia versa precisamente un brillante episodio 
la comedia de situación estadounidense Seinfeld, titulado " 
carabina" (Temporada 6, Episodio 1) ,  en el que la gracia ap 
rece como centro de la conversación, así como la circunst 
cia de que no se puede adquirir. El intento de adquirirla fall 
porque se debe tener ya inconscientemente y no se puede crea 
conscientemente. Elaine hace esta dolorosa experiencia e 
una entrevista de trabajo: 

LANDIS: Por supuesto, J ackie O. fue una gran dama. Va a se 
difícil que alguien le llegue a los talones. Todo el mundo fa 
adoraba. Ella tenía tanta . . .  gracia. 

ELAINE (zalamera): ¡Sí! ¡Gracia! 
LANDIS: No hay mucha gente con gracia. 
ELAINE: Bueno, ya sabes, la gracia es complicada. Me gusta creer 

que tengo algo de gracia ... aunque no tanta como J ackie. 
LANDis: No puedes tener «algo de gracia,,. O la tienes o no 1( 

tienes. 

19. Heinrich Kleist, Siimtliche Werke, Berlín, Ullstein, 1997 [en 
cast.: Relatos completos, Barcelona, Acantilado, 2011 ;  Sobre el teatro de 
marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, Madrid, Hiperón, 2005 ]. 
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ELAINE: Vale, de acuerdo, no tengo gracia. 

LANDJS: Y no la puedes comprar. 

173  

ELAINE: Bueno, no tengo ninguna intención de conseguir gracia. 
LANDJS: La gracia no se va a buscar al mercado. 
ELAINE (harta): Está bien, está bien, mira: no tengo gracia, no 

quiero tener gracia ... ni siquiera digo gracia, ¿vale? 
LANDIS: Gracias por venir. 
ELAINE: Sí, sí, vale ... 

Si dirigimos nuestra conciencia hacia nuestra conciencia, 
es posible que nuestra conciencia cambie. La cuestión de si 
una escena tiene o no gracia o si un gesto es o no elegante de­
pende siempre del modo en que se nos da a entender. En ello 
hay siempre implicados factores subjetivos. Siempre aparecen 
dudas sobre la valoración de nuestras impresiones, que pue­
den ser activadas por nosotros mismos o incluso por otros; 
nuestras propias impresiones pueden cambiar. 

Detrás de esto se oculta un problema muy común que no 
solo Kant, sino después de él también Fichte y Hegel, investi­
garon con atención y que influyó especialmente en diversos 
círculos románticos. Esas investigaciones han llevado final­
mente a los grandes logros de la psicología moderna en la ex­
ploración del inconsciente. 

El problema general señalado por los tres filósofos men­
cionados consiste en que realmente no se puede argumentar 
que la conciencia siempre vaya acompañada por la conciencia 
de sí, como si todos nuestros estados conscientes fueran siem­
pre vigilados simultáneamente por una instancia evaluadora 
superior; porque entonces se podría plantear inmediatamente 
la pregunta de si esa instancia es a su vez consciente o no. Si lo 
es, tiene que haber de nuevo una autoridad superior que su­
pervise esta primera instancia, ya que se ha definido la con­
ciencia de modo que haya una autoridad superior que la su­
pervise. Esto da lugar a una regresión infinita problemática: 
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se necesita para cada conciencia una nueva conciencia 
que pueda ser consciente, y así indefinidamente. 

Ahora se podría, por supuesto, intentar la siguiente ex 
sa: ¿Por qué la autoridad superior (la conciencia de sí) no 
dría simplemente estar en condiciones de supervisarse a. 
misma? Entonces tendría la doble tarea de supervisar (o e · 
luar) a la conciencia y de controlarse o valorarse a sí misma''.. 

Pero esto no funciona, como se puede ilustrar en un c 
sencillo. Intente jugar contra sí mismo un juego de mesa est 
tégico, como son el juego del molino o alquerque o el ajed 
Como es sabido, tal intento está condenado a fracasar. Re 
mente no se puede jugar al ajedrez o al alquerque contra u 
mismo, ya que no tendría ningún sentido trazar un plan est 
tégico complicado que no podría mantenerse en secreto fre 
al adversario. Lo mismo sucede en el caso de la conciencia 
sí supervisora. Ahí amenaza un círculo vicioso al intent; 
crear conciencia de sí mediante una forma imposible de aut 
control. Si se pretende generar algún tipo de autocontrol 
cae en una regresión o en un círculo. 

LA CONCIENCIA DE SÍ EN CÍRCULO 

Conocemos esas estructuras, no solo desde la teoría filosófic 
de la conciencia de sí, sino también a partir de situaciones coti"'; 
dianas. Supongamos que queremos iniciar una dieta despu' 
de unas vacaciones en la playa holgazaneando y comiendo;. 
Nos enteramos de que en el restaurante donde estamos po-' 
dríamos pedir una pizza muy publicitada. Tenemos la po�ibF 
lidad de elegir entre una ensalada muy insatisfactoria que se 
adapta a nuestros planes de dieta, y la seductora pizza. En ese:. 
punto entra en juego la conciencia de sí y comienza a evaluar 
nuestra conciencia, como en la conocida contienda entre el 
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angelito en un hombro y el diablillo en el otro. Emprende su ir 
y venir, a menudo casi imperceptible y por tanto casi incons­

ciente. Finalmente se toma una decisión, y diablillos y angeli­
tos desaparecen de escena. 

En todo esto no se trata, sin embargo, de que detrás de dia­
blillos y angelitos esté alguien que valora la situación; e inclu­
so si así fuera, de haber una voz adicional que difamara al dia­
blillo, ¿detrás de esa voz no habría otra voz? . Esa cadena 
termina en algún lugar, por lo general entre diablillos y ange­
litos. Oímos una voz interior sin que de nuevo aparezca un 
comentario al respecto. 

Se puede precisar un poco más el asunto. Si solo hubiera 
por ahí conciencia de que hay una conciencia de sí que la 
acompaña y que se distingue de la conciencia simple, se plan­
tea la cuestión de si la conciencia de sí también es consciente. 
Puesto que se ha supuesto que la conciencia siempre puede ir 
acompañada per definitionem por una conciencia de sí, esto 
también se aplica a la conciencia de sí. Pero entonces se tiene 
inmediatamente un número infinito de niveles: conciencia de 
la conciencia de la conciencia y así sucesivamente. Esta es la 
regresión infinita par excellence, es decir, un continuo paso 
atrás hasta el infinito: para tener conciencia se necesita la con­
ciencia de la conciencia; para tener conciencia de la concien­
cia, se necesita conciencia de la conciencia de la conciencia y 
así sucesivamente. 

Esta teoría no da resultado. Por eso se prefiere tradicional­
mente asumir (sobre todo en las teorías de la conciencia de sí 
de Kant y Fichte) que se concluye en la simple conciencia de 
sí. Pero a esta se le atríhuiría entonces que se puede observar 
a sí misma. ¿De dónde sabemos si no que existe la conciencia 
de sí? Esto se conoce como el problema del círculo: la concien­
cias de sí gira en torno a sí misma y solo por eso sabe que exis­
te. Entonces hay una conciencia que es consciente de sí mis­
ma, sin necesidad de una instancia valorativa, ni siquiera la 
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conciencia de sí. Esto contradice la suposición inicial de 
la conciencia va acompañada por una autoridad superior. 

Kant reconoció claramente este problema circular: Si 
nemos conciencia de nosotros mismos, debemos tener e 
ciencia de la conciencia. No podemos sacarla de la Nada ni 
eso mismo explicarla desde una perspectiva en la que hace 

. 

como si no supiéramos de qué hablamos. Lo expresa de 
modo algo complicado: 

Con ese Yo o Él o Ello (la Cosa) que piensa, nada es repres{ 
tado, sino un sujeto transcendental de los pensamientos 
que solo es reconocido por los pensamientos que son sus pre 
cados y del que nosotros, apartados, nunca podemos tener ni 
menor idea y en torno al cual, por tanto, damos vueltas en 
círculo perpetuo, puesto que para juzgar algo acerca de él ten 
mas que servimos de su imaginación.2º 

Kant habla aquí del "Y o o Él o Ello,, que es lo que piens 
y deja abierta lo que eso pueda ser en realidad. Pero ofrece 
siguiente razón: nuestra idea de la conciencia depende ese 
cialmente de cómo nos imaginemos al portador del pens 
miento. ¿Quién o qué tiene en realidad los pensamient 
quién o qué piensa dentro de nosotros? La respuesta de K 
es que en realidad no podemos saberlo, porque ya debem 
hacemos una idea del portador del pensamiento antes de p 
der encontrarlo. Se llega, dice Kant, no tras sus ideas, sol 
para descubrir que hay una realidad oculta de la conciencia, 
se trate de un alma inmortal o del cerebro. 

Esta conclusión no satisfizo a sus continuadores. Se quier, 
saber quién o qué es el portador de los pensamientos. ¿Somo 
pensadores de los pensamientos o hay un Ello que piensa en no7 

20. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vemunfi, Hamburgo, Meiner;',:: 
1998, p. 447 [en cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, Tecnos, 2004]. 
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sotros? Esto fue considerado por Georg Christoph Lichten­

berg (1742-1799), contemporáneo de Kant, cuando escribió: 

Nos haremos conscientes de ciertas ideas que no dependen 
de nosotros; otros creen qne nosotros al menos dependemos de 
nosotros; ¿dónde está el límite? Solo conocemos la existencia 
de nuestras sensaciones, ideas y pensamientos. Se piensa, se de­
beria decir, del mismo modo qne se dice: truena." 

Y a Fichte y Hegel examinaron a este respecto la estrategia 
de solución del interaccionismo social que hemos mencionado 
brevemente. Esa estrategia resuelve el problema suponiendo 
qne debe haber algo más que solo una conciencia, para que 
pueda haber conciencia de sí. Fichte y Hegel dicen que por eso 
entendemos la conciencia y también por eso tenemos concien­
cia de nosotros mismos, porque percibimos la conciencia en 
los demás, que a continuación instalan en nosotros su con­
ciencia de sí al interactuar con nosotros. 

La idea básica puede haberla conocido usted en otros con­
textos (pedagogía o psicología). Particularmente generaliza­
da es la noción de que la «voz de la conciencia», esto es, nues­
tra instancia valorativa, se forma mediante la educación. Así 
nuestros padres y otros educadores habrían instalado una con­
ciencia en nosotros. El conocimiento sería pues, como la con­
ciencia de sí en general, un artefacto social. 

W olfgang Prinz ha reelaborado de nuevo esta idea hace 
poco en su libro Open Minds: The Social Making of Agency and 
lntentionality, defendiendo la tesis de que «el Sí mismo» solo 
puede «surgir mediante los otros»." Prinz llega en consecuen-

21 .  Georg Christoph Lichtenberg, Schrifien und Briefe, München, 
Car] Hanser, 1971, p. 412. 

22. Wolfgang Prinz, Selbst im Spiegel: Die soz.iale Konstruktion von 
Sub)ektivitiit, Berlín, Suhrkamp, 2013, p. 1 1 3 .  
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cia a inferir que ninguno de nosotros podría tener propósi 
sin haberlos aprendido antes en otros: 

Agentividad e intenciones, como digo, son percibidos y ent 
didos inicialmente mientras están en funcionamiento en otro 
solo mediante prácticas de reflexión social alcanzan a la g 
y la llevan a relacionar esas imágenes consigo misma y a apli 
mecanismos de control similares a sus propias acciones. 23 

Esta idea fue expuesta sistemáticamente por primera v 
que yo sepa, por Fichte, que la resumió en la fórmula: «El · 
humano [ ... ] solo llega a serlo entre otros seres humanos [; 
Para que sean humanos, tienen que ser varios,,. '4 Fichte llam' 

esa estructura reconocimiento. Según él, nos llega en algún 
mento una exhortación que nos invita a ser Uno Mismo. 
requerimiento se implementa como un mecanismo de contv 
y de esa forma alcanzamos la conciencia de nosotros mism 

Esto suena a primera vista bastante verosímil, y nos 
mite atar cabos sobre cómo interiorizamos ideas sobre quié 
cómo debemos ser. Es cierto que absorbemos valores y pat 
nes de conducta de nuestro entorno social, lo que también 
debe explicar de algún modo. 

Sin embargo, se está llevando quizá demasiado lejos el 
teraccionismo social. ¿Cómo es posible que yo reconozca·. 
otro como conciencia de sí, cuando no dispongo por mi pa( 
de conciencia y por lo tanto de auto-conciencia? No pue 
pues alcanzar primero la conciencia, que está vinculada a 
conciencia de sí, aprendiendo que los demás tienen conde 
cia, porque me piden que sea consciente. No sería posible s 

23. Jbid., p. 19. 
24. Johann Gottlieb Fichte, Grundlage des Naturrechts, Hamburg 

Meiner, 2013 [en cast.: Fundamento del derecho natural, Madrid, Centro 
Estudios Constitucionales, 1994], p. 39. 
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bir la conciencia de sí  a un espíritu totalmente no formateado, 

por decirlo así. Aumentando el número de conciencias de sí 

no se resuelve el problema de la regresión infinita, ni el pro­
blema del círculo. 

El primero en reconocer esto fue probablemente Hegel, 
quien en su libro Fenomenología del Espíritu se enfrentó críti­
camente al intento de solución de Fichte, puntualizando que 
no entenderemos mejor la conciencia de sí suponiendo que se 
da en plural. ¡Si tenemos un problema con la cosa, no es una 
solución multiplicar simplemente esa cosa! 

Además, al interaccionismo social se le puede preguntar: 
¿Por qué entonces no vale suponer conciencia de sí en una pie­
dra? Esto se debe, probablemente, a que ni siquiera tiene el po­
tencial para la conciencia de sí. El potencial para ser una persona 
capaz de responder debe estar ya presente cuando se le hace 
una petición o pregunta. Lo que se aprende a través de la inte­
racción social, son de hecho mecanismos de control y nociones 
complejas de secuencias de acción, papeles y mucho más. Pero 
lo que no se puede aprender de ese modo es a tener conciencia 
y conciencia de sí. A ese nivel el interaccionismo social fracasa. 

¿Y ahora qué? ¿No hay acaso ninguna conciencia de sí 
que fracase ante cualquier intento de hacerse entender en 
cuestiones de principio? Hemos visto que la conciencia no se 
puede explicar por sí misma. Se cae en situaciones desespera­
das, o si se prefiere en aporías, si se entiende la conciencia de sí 
como una especie de conciencia de mayor nivel. La conciencia 
no es la llave que abre todas las puertas del espíritu humano. 
Eso ya se ve en la dificultad de tener que explicar la conciencia 
por sí misma, lo que a su vez trae consigo los problemas men­
cionados de la conciencia de sí. Si queremos entendernos a 
nosotros mismos como seres espirituales, no basta precisar 
que somos seres conscientes. Por lo tanto, ni la filosofía de la 
conciencia ni la neurofilosofía son la piedra filosofal en el rei­
no del autoconocimiento. 
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Nos hallamos en busca de nosotros mismos. Si quere 
alcanzar el autoconocimiento, es obvio que antes debe 
preguntarnos lo qne podría ser el Uno Mismo que se qner 
conocer. Hemos visto dos candidatos: la conciencia y la e ; 
ciencia de sí. En ambos casos se trataba de respuestas a la p 
gunta de quién o qué somos realmente, por lo tanto de é 
mentos de nuestro autorretrato. U no se puede concebir co 
conciencia o como conciencia de sí, estando esos dos conce 
tos interrelacionados. Sin embargo, eso no basta, como 
indican las numerosas aporías y callejones sin salida con 
nos hemos encontrado. Aun así, era importante contemp 
más de cerca algunas de esas trampas y dilemas que surgen ' 

nuestra comprensión de esos términos. 



4 

¿ QUIÉN O QUÉ ES EN REALIDAD EL YO? 

«El Yo» es un término ominoso que hoy día se  utiliza vaga­
mente, junto al «Uno Mismo» [Selbst], como denominación 
para el centro de control del pensamiento, el sentimiento y el 
deseo. Los neurocéntricos suelen argumentar que en el cere­
bro no se puede comprobar la existencia de ningún Y o ni U no 
Mismo. Al mismo tiempo afirman algunos de ellos, especial­
mente el filósofo de la conciencia Thomas Metzinger (* 19 5 8), 
de Mainz, que el Y o es una especie de simulación que crea el 
cerebro, un «automodelo transparente» como lo llama Metz­
inger, que nos da la impresión de que miramos, desde una 
especie de «Ego-Túnel,, que se halla detrás de nuestros ojos, 
hacia una realidad directamente accesible.' 

Sin embargo, esto da lugar a la paradoja de que, por un lado, 
no debería existir ese supuesto Y o ---que es precisamente la tesis 
espectacular que debería justificarse gracias a la investigación del 
cerebro y la teoría evolutiva-, y, por otro, solo existiría ese 
Ego-túnel como cosa permanente. Metzinger opina que dispone­
mos de una variedad de diferentes automodelos socialmente ge­
nerables, una estructura que se ha formado mediante la selección 
en la fría lucha evolutiva de los organismos por la supervivencia. 

r .  Thomas Metzinger, Der Ego-Tunnel. Eine neve Philosophie des 
Se!bst: Von der Himforschung z._ur Bewusstseinsetnik, Berlín, Berliner Tas­
chenbuch Verlag, 2010. 
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Bien, aceptemos que podría ser así. No cabe sin emb 
ninguna duda de que podemos esperar en cualquier mom 
una explicación de abajo hacia arriba, y que por tanto la 
tructuras neurobiológicas complejas como el cerebro hutn' 
se han formado en el curso de millones de años de evoluc 
Metzinger cree que la capacidad de los organismos para 
ducir automodelos es un «arma [ . . .  ] que surgió en la carrer 
armamentos cognitivos».' Pero con eso no niega la existe 
de un Yo, lo que genera la contradicción de que por un !ad · 

afirma que no hay ni un Yo ni un Uno Mismo, y por otro 1 
al mismo tiempo, se da una descripción de ese Y o supu 
mente inexistente que solo se caracteriza por amontonar 
táforas tecnológicas y bélicas. 

Considero el automodelo humano como un arma neuroc 
putacional, como una estructura de datos específica que pu: 
activar el cerebro de vez en cuando, como si por la mañan 
despertar, hubiera que acompasar una percepción sensorial 
comportamiento motor. La Máquina-Ego simplemente ac, 
su Ser fenoménico, y ese es el momento en que vuelve en sí. 

Es muy cierto que el Yo o el Uno Mismo no es una e 
más entre otras. No existe en el mismo orden de cosas que 
ratas, los gatos y los colchones. Quien piense eso se equiv 
de medio a medio. Sin embargo, no se librará de su Yo ase 
randa, sobre la base de metáforas darwinianas y bélicas, 
es en realidad nadie.4 Si el Yo fuera como una interfaz de us 
rio consciente del organismo que funciona como centro 

2. Susan Blackmore, Conversations on Consciousness, Oxford _Univ , 
sity Press, 2005 [en cast: Conversaciones sobre la conciencia, BarC-elo : 
Paidós Ibérica, (Planeta), 2010], p. 2 1 5 .  

3· !bid. 
4. Thomas Metzinger, Being No One. The SelfModel Theory of Su 

jectivity, Cambridge, MIT Press, 2003. 
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control, una simulación a través de la cual surge un autorno­

delo en forma de túnel (¡qué notable autodescripción!), con 

eso ya existiría efectivamente. 
Existen sin duda simulaciones, tantas corno gotas de agua. 

El efecto de un descubrimiento espectacular, supuestamente 
apoyado en las más recientes investigaciones del cerebro, de que 
no existe ningún Y o, resulta del hecho de que por un momento 
se avivó la esperanza de que el Y o fuera una cosa que se podía 
buscar bajo la tapa del cráneo, para aparecer a continuación con 
el descubrimiento de que no hay ningún Y o que encontrar. 
¿Pero por qué habría que esperar que el Yo o el Uno Mismo 
sean una cosa? Esa expectativa es la que da por supuesta el natu­
ralismo moderno, la de que todo lo que hay se puede investigar 
científicamente. Con ello se mantiene, a pesar de alegatos en 
contra, el concepto del Yo, pero ahora en la forma de una simu­
lación. La verdadera pregunta es, sin embargo: ¿qué es realmen­
te ese ominoso Y o, que permite hacer la pregunta de hasta qué 
punto se trata de una simulación? ¿Y en qué medida se debe res­
ponder a esta pregunta mediante la investigación del cerebro? 

Por otra parte, ¿cómo sabe Metzinger que le engaña un 
Ego-Túnel? Aquí surge el problema de que él informa sobre 
esto desde una experiencia interna, conscientemente vivida. Es 
corno si alguien describiera por teléfono cómo se siente en un 
simulador de vuelo. Tal descripción no ofrece en ningún caso 
una perspectiva científica de una experiencia interna. Puede 
por tanto suceder que algunos filósofos de la conciencia y neu­
rocientíficos se sientan corno en un túnel que se sitúa detrás de 
sus ojos. Y estoy de acuerdo con ellos en que eso es una especie 
de ilusión, en cuya producción está involucrado su cerebro (lo 
que también es cierto para cualquier ilusión experimentada). 
La cuestión de si dichos informes del cine de la conciencia son 
�onceptualrnente coherentes no se puede empero delegar en la 
investigación del cerebro. El escenario propio a este respecto 
sería la filosofía que ha desarrollado el concepto del Y o. 
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LA REALIDAD DE LAS ILUSIONES 

Que el Yo podría ser una ilusión es una vieja sospecha 
sostuvieron entre otros Buda, Hume y Nietzsche. En la t . 
ción de Hume se habla de una teoría-paquete del Yo, que 
que distinguir de una teoría-sustancia del Yo. La Teoría del 
quete del Yo supone que nos hallamos de hecho en much 
tados de conciencia (y por tanto del pensamiento, el s 
miento y el deseo), y que el Yo no es más que la suma de 
estados; que cambia en consecuencia constantemente, de 
diendo de qué estados predominan, y no es un inventario 
manente. El Y o es pues como un paquete. La Teoría de la' 

tancia del Yo sostiene, en cambio, que el Y o es aquello a lo 
se manifiestan esos estados de pensamiento, sentimiento y 
seo. Se distingue pues de todos los estados que puede asu 
U na sustancia es portadora de propiedades, por lo que tt 
propiedades. Si el Y o fuera una sustancia, se distinguiría · 

sus pensamientos y sentimientos, por ejemplo, en que serí 
entidad que tiene esos pensamientos y sentimientos. El Yo. 
se agota pues, según esa teoría, en sus estados, sino que se. 
cuentra a una distancia valorativa de los mismos. 

Los pros y contras de ambas teorías se vienen contras 
do desde hace milenios. La investigación del cerebro no ay . . 
sin embargo apenas en este asunto, cuando se trata de la cu: 
tión conceptual de si se puede considerar coherentement 
Y o como un paquete. Si lo identificamos con el cerebro se ( 
ne una forma de la teoría de la sustancia (otras teorías d 
sustancia lo identifican con el alma o con todo el cuerpo). Si 
tiene al Y o como una simulación que produce el cerebro 
una región específica o mediante la sincronización de much 

regiones, sigue existiendo una sustancia, pero que no es ldé' 
tica a todo el cerebro, sino a alguna parte del cerebro. Pon 
tanto, la investigación del cerebro nos lleva más bien a u 
teoría de la sustancia, más que a una teoría del paquete. 
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U na rama destacada de la filosofía actual de l a  conciencia 

está influida por la llamada fenomenología, una corriente filo­

sófica que tiene su origen en el siglo XIX y que fue elaborada 

principalmente por el matemático y filósofo Edmund Husserl. 
La fenomenología (del griego phainomenon = apariencia) se 
ocupa de diversas formas de apariencia, ilusión, etc. y sus di­
ferencias. En esto el Y o desempeña desde el principio un papel 
central, siempre y cuando se pueda entender como algo a lo 
que se aparece algo distinto. A mí me aparece mi pantalla, así 
como un conjunto de otros objetos e impresiones subjetiva­
mente experimentadas, todas ellas relacionadas, en un campo 
de conciencia vivido como unitario, con mi Estado-Ahora. 

Entre los actuales filósofos de la conciencia muchos se 
muestran cercanos a la fenomenología, aunque al mismo tiem­
po -a diferencia de los grandes fenomenólogos como Franz 
Brentano, Husserl, Heidegger, Sartre y Maurice Merleau-Pon­
ty- sean básicamente naturalistas. Searle ha recurrido en sus 
libros a una importante idea básica de la fenomenología, que 
él destaca del modo siguiente, en mi opinión totalmente perti­
nente: 

Lo más importante en relación con la conciencia es que si uno 
tiene la ilusión de tener una conciencia, entonces ya tiene una. 
En la cuestión de la conciencia no se puede emplear la distin­
ción habitual entre apariencia y realidad tal como se aplica a 
otros fenómenos. í 

Con ello opina Searle que nos podemos engañar conscien­
temente sobre algo: podemos, por ejemplo, creer a primera vis­
ta que algo es un erizo, cuando en realidad es un cactus, o pen-

5 .  Susan Blackmore, Conversations on ConsciollSness, Oxford Univer­
sity Press, 2005 [en cast: Conversaciones sobre la conciencia, Barcelona, 
Paidós Ibérica, (Planeta), 20rn], p. 283. 
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sar brevemente que algo tiene un sabor dulce, aunque pro' 
cambiemos de opinión y lo apreciemos mejor. Pero no po 
rnos engañamos, sin embargo, en cuanto a que estarnos teni ·. 
do una experiencia consciente. Corno ya se ha rnencion 
muchos están convencidos de que esto se oculta tras el fanr 
dictum de Descartes «Pienso, luego existo», aunque se h. 
considerado históricamente problemático que aquello 
Descartes designaba corno «pensar ( cogitare )» se pueda equí 
rar al concepto posterior del Y o. Pero eso es otra historia. 

Lo realmente decisivo es que la conciencia es uno de 
asuntos que muestran la estructura considerada típica pa 
espíritu, en concreto que también una ilusión es un tip 
realidad. Cuando experimento un espejismo, allí donde 
creo ver agua por supuesto no la hay. Sin embargo yo la o 
real y quizá me precipito sediento hacia ella. Incluso si la c 
ciencia fuera en conjunto una estructura ilusoria que nue 
cuerpo generara de modo totalmente inconsciente, corno 
máquina de copia de genes programada para la autoprese 
ción, esa ilusión existiría y sería para nosotros, criaturas c 
cientes, el factor decisivo. Corno sostiene de nuevo Se 
«La conciencia es nuestra vida. [ . . .  ] Lo especial de la conci 
cía es que representa una condición previa para casi tod 
que es irnportante».6 

DEL RED UCCJONISMO DE LA PUBERTAD 

A LA TEORÍA DEL INOD ORO 

Una estrategia típica del neurocentrisrno para apartar lá€lo:. 
fia de la carne consiste en «naturalizar» primero el Y o, co!ll. 
suele decir; esto es, incorporarlo al campo objetual de los fe 

6. !bid., p. 277. 
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rnenos explicables y comprensibles mediante las ciencias natu­
rales. De este modo el Y o perdería, por decirlo así, su carácter 

enigmático. La naturali:r.ación de un fenómeno es el intento de 
hacer frente a un fenómeno que no parece científicamente in­
vestigable, tratando su apariencia original como científica­
rnente articulada e investigable. A este respecto «natural,, sig­
nifica en consecuencia algo «investigable científicamente,,, lo 
que ya plantea un sinnúmero de preguntas, puesto que no está 
nada claro qué es o no es la investigabilidad científica. 

Un concepto ligeramente diferente de este enfoque es el 
reduccionismo. El reduccionismo (del latín reducere = llevar atrás) 
es, en este contexto, la reversión a un análogo científico de un 
concepto aparentemente no asentado en el contexto de una 
teorización científica. Para que se pueda llevar a cabo una re­
ducción significativa debe darse una pertinencia de reducción. 
Tienen que haber aparecido nuevos hallazgos científicos en el 
campo objetual, de los que parece deducirse que ahora pode­
mos lograr una mejor explicación de un fenómeno mediante la 
reducción de algunos conceptos a un lenguaje científico. No 
se reduce simplemente, por ejemplo por un capricho metafísi­
co, por lo que tampoco se debe proceder a fin de deshacerse de 
nuestro lenguaje culto o cotidiano del espíritu, o considerar­
los, como hacen los Churchland, solo como una teoría empíri­
ca mal hecha (la psicología popular). 

El neuro-reduccionismo consiste, en consecuencia, en re­
vertir un fenómeno aparentemente inexplicable neurocientífi­
camente, a otro neurocientíficamente explicable. Un ejemplo 
cotidiano simple que se podría citar a favor de un planteamien­
to de este tipo es la pubertad. Ahí la reducción parece perti­
nente. Por un lado la pubertad es conocida como una serie co­
herente de cambios en el comportamiento: rebeldía, desafío a �a autoridad de los padres, retirada hacia una esfera privada 
Inaccesible para estos, cambios de humor, etc. Por otro lado, 
se trata sobre todo de un efecto secundario de los cambios de-
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rivados de la producción de hormonas sexuales asociadas · 
la madurez sexual. Hasta ahora, todo bien. U na explicació 
ductiva consistiría en decir que el conjunto de cambio 
comportamiento se puede atribuir a hechos explicables ne 
científicamente. Si se desea explicar adecuadamente lo 
realmente sucede en la pubertad, hay que tener en cuent 
hechos hormonales así como sus efectos sobre el cerebro 
mano. La visión reduccionista dice que en el caso de la p 
tad no hay nada más a considerar. La rebeldía o crític 
autoridades como los padres y los profesores solo serían 
subproducto, un efecto secundario de los cambios horm 
les; así pues, nada a lo que se pueda responder objetivara 
Todos los fenómenos del cambio de comportamiento de 
adolescentes podrían atribuirse por tanto a los cambios lt 
monales, de modo que los cambios de comportamient 
pueden dejar en la explicación fuera de consideración. 

En este punto es importante considerar una diferencia 
se suele pasar por alto en los debates públicos. Hay al me 
dos tipos de reduccionismo. La ontología (del griego anti 
to on = el Ser o lo que es, y lagos = enseñanza) se ocupa 
día de la cuestión de lo que significa que algo existe. En co 
cuenda, hay un reduccionismo ontológico, que dice de un fe 
meno aparentemente no natural que solo existe como fenó 
no, como aparición, tras la cual se oculta un proceso natur 
nada más. Un ejemplo sería la reducción del agua pura a H2. 
el agua pura es, objetivamente contemplada, nada más 
H20, por lo que se puede, en opinión del al menos reduc · 
nista, reducir ontológicamente a H2 O.  Los filósofos pres . 
tan a menudo como ejemplo la reducción de la tempera 
percibida a la energía cinética media de las partículas, lo 
nos permite emplear la termodinámica en lugar de nuest 
sensaciones de temperatura. De ese modo podría reducirse 
temperatura a propiedades de un sistema de partículas, Y 
dejar objetiva y ontológicamente de lado nuestras sensaci 
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nes. El reduccionismo teórico, en cambio, es más modesto y se 
limita a afirmar que un fenómeno que se puede describir con 
una terminología no científica, también se puede describir, 
quizá más adecuadamente, con una terminología científica. 

Aplicando esto a la pubertad, ya no está tan claro qué tipo 
de reduccionismo es el que entra en cuestión aquí. Si se quiere 
decir que se puede describir la pubertad teniendo en cuenta los 
cambios hormonales, o se quiere decir que la pubertad no es 
más que un simple cambio hormonal y nada más. 

El neuro-reduccionismo suele presentarse grandiosamente, 
teniendo en cuenta tanto la reducción ontológica como la re­
ducción teórica, y esto es un problema. En su forma original 
fue defendido en el siglo XIX por Karl Vogt ( 18 17-1895), un 
científico suizo-alemán, que ya a mediados del siglo XIX ponía 
en cuestión, del modo hoy habitual, la libertad de la voluntad 
humana. Vogt se hizo entonces famoso por decir: «Los pensa­
mientos mantienen la misma relación con el cerebro que la hiel 
con el hígado o la orina con los riñones».7 Si se reduce 
la pubertad ontológicamente siguiendo ese modelo, la volubili­
dad de un adolescente no pasa de ser una fluctuación hormonal. 
¿Pero qué nos dice eso en cuanto a nuestro trato con los demás? 

En su Fenomenología del Espíritu Hegel anticipaba, a su 
modo inimitable, tesis como la de Vogt, rechazándolas sarcás­
ticamente. En un famoso pasaje, decía: 

Las fibras cerebrales y otras cosas por el estilo, consideradas 
como el ser del espíritu, son ya una realidad pensada, puramente 
hipotética-no la realidad que es allí sentida, vista y verdadera; 
cuando son allí, cuando son vistas, son objetos muertos y ya no 
valen como el ser del e�í�tu ( . . .  ] El concepto de esta representa-

7. Karl Vogt, «Physiologische Briefe: 12. Brief,,, en: Dieter Wittich 
(ed.): Vogt, Moleschott, Büchner. Schrifien z.um kleinbürgerlichen Materia­
lismus in Deutschland, Berlín, Akademie Verlag, 1971, p. 17. 
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ción es que la razón es para ella misma toda coseidad, inclus 
coseidad puramente objetiva misma; pero es esto en el conce 
solamente el concepto es su verdad; y cuanto más puro 
concepto mismo, más desciende y se degrada para converti 
una vana representación, si su contenido es como representác. 
y no como concepto [ ... ] La profundidad que el espíritu extrá� 
interior, pero que solo empuja hasta llevarla a su conciencia re' 
sentativa, para dejarla en esta-y la ignorancia de esta conci · 
acerca de lo que es lo que ella dice, es la misma conexión d 
elevado y lo ínfimo que la naturaleza expresa ingenuament 
lo viviente, al combinar el órgano de su más alta perfección, 
es el órgano de la procreación, con el órgano urinario. El )!f' 
infinito como infinito sería la perfección de la vida que se c · 
prende a sí misma; en cambio, la conciencia de la vida que 
manece en la representación se comporta como el orinar.8 

La teoría del inodoro para el pensamiento de Vogt, como 
dríamos decir ahora con Hegel, tiene como única intención. 
ñalamos que nuestro pensamiento no es una chispa divina, s 
un proceso orgánico natural. Pero Vogt no es únicamente 
crítico áspero de las concepciones religiosas o teológicas 
alma (como Karl Marx), a las que contrapone el cerebro. V 
y otros neurocéntricos de su época, como el entonces muy l 
do y discutido Ludwig Büchner (1 824-1899, hermano del 
critor Georg Büchner ), eran por lo demás -como por des 
da la gran mayoría de los científicos y pensadores de la ép 
y no solo los neurocéntricos- feroces racistas y machistas. 
su muy leído Fuerza y materia. Estudios empírico-científicos 
una presentación generalmente comprensible ( l 8 5 5 )  explic 
(supuestamente) las diferencias en el comportamiento de<. 
«raza caucásica» y las «razas inferiores» apelando a la fisiolog. 

8. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phiinomenologie des Geis 
Frankfurt, Suhrkamp, 1986 [en cast.: Fenomenología del Espín'tu, Fon 
de Cultura Económica, México, 1966], p. 262. 
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del cerebro, ya que las diferencias de comportamiento siempre 
se deben reducir en esa lógica a una función cerebral. 

Los nativos de Nueya Holanda [Australia antes de su incorpora­
ción al Imperio Británico], que prácticamente carecen de las 
partes superiores del cerebro, rechazan toda destreza intelec­
tual, todo sentido del arte y toda motivación moral. Lo mismo 
se puede decir de los llamados caribes. Todos los intentos por 
parte de los británicos de civilizar a los australianos fracasaron.' 

No es mucho más agradable el siguiente argumento de 
Büchner, que en una forma un poco más camuflada sigue sien­
do popular hoy día: 

Es sabido que el sexo femenino presenta en general una notable 
inferioridad espiritual comparado con el masculino. En rela­
ción con esto, Peacock encontró que el peso medio del cerebro 
masculino es bastante mayor que el del cerebro femenino.'° 

Si esos comentarios no fueran estupideces tan deplorables, 
parecerían rozar la ironía cuando Büchner se precipita en la 
misma página sobre un «médico de hospital» llamado «Espíri­
tu» que habría al parecer autorizado todo eso. 

Una de las principales debilidades del neuro-reduccionis­
mo ontológico reside en que acepta de hecho uno por uno los 
cambios de comportamiento que solemos describir en un len­
guaje adaptado a las condiciones psicológicas y socio-históri­
cas, y cree haber encontrado la razón en el cerebro. Esto tam-

. 9. Ludwig
.
Büchner, Krafi und Sojf. Empirisch-natú�il.osophische Stu­

dien. Jn allgememverstimdlicher Darstellung, Frankfurt, Me1'l¡nger, 185  5 [en 
cast.: Fuerza y maten·a. Estudios empírico-científicos en una presentación gene­
ralmente comprensible, Editores/ Calle del Palomar 10, Valencia/ Olmo 4 
(Sucursal), Madrid, sin fecha (aproximadamente, 1905)], p. 430. 

ro. Jbid., p. 427. 
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bién se llama esencialismo (essentia = naturaleza), esto esi 
hipótesis de una esencia subyacente inmutable de la que no 
es responsable, pero que tampoco se puede cambiar. Así co 
los efectos de los cambios hormonales solo se pueden mitf 
mediante una persuasión convincente, los procesos cerebra 
apenas pueden cambiar fundamentalmente. Si hubiera 
cerebro femenino, ese hecho no se podría alterar media 
procesos de emancipación social. Las mujeres estarían p 
condicionadas para siempre por su cerebro específicam 
femenino. No creo necesario argumentar aquí contra esa s 
dez. De hecho, sabemos que la pubertad se asocia con camb' 
hormonales. Este conocimiento también tiene consecuenc 
morales, porque nos ayuda a entender mejor a nuestros hijo' 

a nosotros mismos como pubescentes; pero eso no quiere d· 
cir que con eso desaparezcan básicamente los fenómenos 
que dejen de tener efecto. 

Por eso el neurocentrismo estaría en general mucho mej" 
orientado si eligiera la estrategia de reduccionismo teórico, 
por tanto solo afirmara que un determinado fenómeno 
mo la pubertad- es quizá mejor entendido cuando se expl" 
neurocientíficamente. También sobre eso se puede clisen · 
pero se frena algo el neurocentrismo, que en general tiend

. 

jactarse tomándose por Dios, y que básicamente ve la liberta 
humana como algo puramente mecánico. 

. 

Yo ES DIOS 

Todo esto nos lleva, de hecho, al Yo, al pequeño dios en la titl 
rra. Hoy día se habla mucho del Yo. Se discute en qué medi, 
está justificado el egoísmo para el Y o-S.A. y mucho más. L9 
neurocéntricos fluctúan entre la identificación del Y o con el e 

. 

rebro y la negación de su existencia, a la que se recurre cuand 
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se percibe que el reduccionismo no se adapta tan bien al Y o en 
ningún tipo de juego. ¿Pero quién o qué es exactamente ese Yo? 

En relación con esto es recomendable echar un vistazo a la 
historia de las ideas. Uno de los primeros que sustantivizó en 
Ja lengua alemana el pronombre personal "Yº" convirtiéndolo 
en "el Yº" o en "este Yº" fue un filósofo medieval al que se sue­
le conocer como el Maestro Eckhart ( 1260• 1 328). "Maestro" 
(como traducción de Magister) significa en este caso algo así 
como profesor de filosofia y teología. Meister Eckhart fue acu­
sado de herejía en Colonia por la Inquisición y murió durante 
su juicio en A viñón, en el que sus principales enseñanzas fueron 
condenadas a título póstumo como heréticas. Como razón para 
que no fuera especialmente simpático para las autoridades ecle­
siásticas de su tiempo se puede mencionar su concepto del Y o, 
en el que se vio más tarde el movimiento de apertura de la Ilus­
tración, aun cuando (como tantas otras cosas que se tienen por 
modernas y no por antiguas o medievales) ya se podía encon­
trar en la Edad Media. En un famoso sermón -que la Inquisi­
ción, sin embargo, no criminalizó-- decía el Maestro Eckhart: 

Y le pido a Dios que me ponga en paz con «Dios»; pues mi ser 
esencial está por encima de Dios en la medida en que tomamos a 
Dios como el origen de las criaturas [ ... ] pero si yo no fuera, tam­
poco lo sería "Dios»: de que Dios sea ((Dios» soy yo la causa; si 
yo no existiera, tampoco ('Dios» sería Dios [ . . .  ] a mí me toca en 
suerte en ese gran avance de que Dios y yo seamos uno. r 1 

Como en la mayoría de los casos, en el descubrimiento del 
Y o no se trata pues de que algún supuesto ateo, que ha estu­
diado la naturaleza y no ha encontrado en ella a Dios, se lance 

l I .  Meister Eckhart: «Predigt 5 2», en: Niklas Largier (ed.), Meister 
Eckhart. Werke, 2 volúmenes, volumen r, Frankfurt, Deutscher Klas­
siker Verlag, 1993 [en cast.: Tratados y sermones, Barcelona, Edhasa, 
1983], p. 562. 
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contra la Iglesia y dé lugar con ello a la modernidad. Esa fa 
ficación histórica ya la hemos conocido y pertenece a la id 
logía de la visión científica del mundo. Pero entonces sol 
trata de ignorancia histórica, lo que es poco relevante par 
neurocentrismo, ya que en realidad piensa que no hay una 
toria espiritual, sino en todo caso una evolución biológica. 
historia espiritual debe ser entonces únicamente evolución q 
tura!, y por tanto una prolongación de la evolución biológf 
describible darwinísticamente por otros medios. Ese punto; 

vista es un componente importante de la auto-inmunizac· 
del neurocentrismo porque de lo contrario sus seguidores 
drían percibir que los grandes avances en la historia de nues 
auto-descripción no se obtuvieron en ningún caso examin 
do las fibras cerebrales. 

El Maestro Eckhart desarrolló una teoría de la «razón 
alma" y suponía en nosotros una «chispa del alma,,,'2 lo 
tiene que ver con su teoría del Yo. Su idea es bastante radict; 
y se basa en una consideración simple. Imaginemos por ej� 
plo una taza de café, que estoy viendo ahora mismo, de mo 
que hay una relación entre la taza de café y yo, que se da en 
visión. Ver algo significa reconocerlo con la ayuda de nu 
tros sentidos. Así que reconozco la taza de café. Pregunté 
nos ahora: ¿Soy idéntico a ese conocimiento o entro con él 
un modo en el que puedo captar mi identidad? Lo que sí 
seguro es yo no soy la taza de café. ¿Pero paso a ser quien 
conoce la taza de café? Tampoco eso puede ser correcto, po: 
que no puedo ser estrictamente idéntico con aquel que rec 
noce la taza de café, ya que puedo reconocer muchas lll,. 
cosas. En todo caso soy aquel que, entre otras cosas, pue 

1 2. Meister Eckhart: «Predigt 48•>, en: Niklas Largier (ed.), Meist. 
Eckhart. Werke, 2 volúmenes, volumen 1 ,  Frankfurt, Deutscher Kla 
siker Verlag, 1993 [en cast.: Tratados y sermones, Barcelona, EdhaS ,  
1983], p. 509. 
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reconocer la taza de café, pero también otras cosas. En defini­
tiva soy también yo si reconozco la lámpara. 

Así que puedo ver y reconocer todo tipo de cosas, y mien­
tras viva es una cuestión abierta si todavía lo reconozco todo. 
supongamos ahora que fuera posible reconocerme tal como yo 
reconozco una taza de café. Si se diera que yo = cerebro, eso 
sería muy posible también. Entonces yo podría reconocerme 
en una tomografía funcional por resonancia magnética (TRM), 
aunque los neurocientíficos nos dicen que eso hasta ahora aún 
no pasa, porque no se ha encontrado todavía el Yo. No está 
claro cómo los muchos flujos de información se podrían conec­
tar en una sola unidad en el plano de nuestra percepción, lo que 
se conoce como el problema de la vinculación. Por no hablar de 
la cuestión de cómo todos los procesos de conocimiento perti­
nentes pueden agruparse de modo que se pudiera reconocer 
ahí un Y o. Pero supongamos que eso se pudiera resolver en el 
futuro. Entonces podría yo ver el parpadeo de mi Y o en la 
TRM. Pero ese todavía no es el Yo que estamos buscando. El 
Y o conocido sería tan poco idéntico al Y o cognoscente, es­
trictamente hablando, como en el caso de mi conocimiento de 
la taza de café. Con su consideración básica, que he ampliado 
aquí al tema del cerebro, Eckhart descubrió el tema de la radi­
cal inobjetividad del Y o. Esta idea subyace al concepto mo­
derno de la autonomía, esto es, la capacidad de autolegislarse 
(autos = a uno mismo, y nomos = ley). Lo que decía Eckhart 
apunta a que el Y o no puede ser estrictamente idéntico a nin­
gún objeto de los que conoce. Sobre esa base fue tan lejos 
como para considerar al Yo como algo «divino,,, ya que la di­
ferencia entre todos los objetos y el espíritu divino era a su 
juicio una característica básica del monoteísmo. 

Si se acepta todo esto y se borra a Dios de la foto, se llega 
bastante pronto a la idea de que existe un Y o que todo lo sabe, 
que se esfuerza de modo puramente neutral en reconocer la 
realidad en su conjunto y arrebatarle sus secretos. Este mode-
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lo profundamente teológico sirve de fundamentación 
temprana comprensión moderna de la ciencia, una relaci 
históricamente bien investigada y conocida, pero que ahora. 
arrumba simplemente y se abandona al olvido. Puesto que: 
Y o no solo quiere ser divino, quiere ser Dios y por eso lo b. 
rra de la imagen del mundo para ocupar su lugar. 

Pero eliminar realmente a Dios sin recaer secretamente 
nuevo en las garras de la teología, supone desarrollar o 
concepto, verdaderamente moderno, del Yo. Lo que que 
de lo contrario, es siempre la idea de una creación liberada 
Dios, en la que se siente corno si faltara algo que debería es . 
allí. La paradoja es que la cosmovisión científica moderna 
torna en realidad todo el monoteísmo cristiano-judeo-islá 
co, aunque vacía radicalmente de Dios la naturaleza y en lu 
del espectador divino del espectáculo mundial sitúa úní 
mente el Y o pensante que lo evalúa todo críticamente. E · 
corresponde a la tesis de Max Weber sobre el «desencan 
miento del mundo», que en modo alguno es para él un fe 
meno específicamente moderno, sino que a su entender pa 
de los profetas del Antiguo Testamento, que en nombre 
recién descubierto Dios del desierto se alzan contra los rnag 
de las religiones politeístas y de ese modo desencantan la r1 
turaleza. Toda la magia está en las manos de Dios. De esa f. 
rna surge la idea de una naturaleza vacía de sentido en sí, 
yos procesos a lo más podernos contemplar. 

La mejor ilustración de las fantasías teológicas de la visf' 
científica del mundo se puede encontrar en la mencionada e 
ción de serie documental estadounidense de televisión Costfi 
que se emite también en Alemania desde marzo de 2014 co · 
título Unser Kosmos: Die Reise geht weiter. El narrador de esta· 
rie documental, el astrofisico Neil deGrasse Tyson, es capaz 
desplazarse con su nave espacial en el espacio-tiempo tan rápi 
mente corno quiera, para informar al público sobre el Big Ban 
galaxias muy distantes. Su nave espacial también se puede red 
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cir arbitrariamente para hacer visible el universo a distintas esca­
las. Él lo llama sugestivamente «la nave de la imaginación», y de 
hecho revela en rigor bastante más sobre la imaginación de N eil 
deGrasse Tyson que sobre la historia de la ciencia. Admitamos 
que las ciencias de la namraleza y su historia son comprensible­
mente ilustradas por los dibujos animados de Seth MacFarlane 
(quien quizá será conocido por algunos de ustedes como el crea­
dor de la serie animada Padre de familia). En muchos aspectos, 
la serie es un modelo en cuanto a la divulgación con éxito de la 
ciencia, y convendría disponer de más series de ese estilo en 
nuestra televisión, pero quizás con menos ideología. 

Un punto crítico se alcanza particularmente en una escena 
de la primera temporada que trata de la edad del planeta Tie­
rra. El narrador se desplaza en la nave de la imaginación hasta 
el borde del Gran Cañón. Para mostrar a los espectadores las 
capas ocultas en las que se acumulan fósiles, alza sus manos 
-como Moisés o una pequeña deidad sobre la tierra-, con 
lo que las capas se separan con estrépito antediluviano y que­
dan expuestos a la luz los tesoros escondidos. La puesta en es­
cena sugiere aquí, como en muchos otros momentos de la se­
rie, que el narrador es precisamente como Dios, que puede 
estar presente en todos los lugares y en cualquier momento de 
la creación y a todas las escalas. Además, el narrador obra ma­
ravillas, como el milagro de que por un acto de su voluntad las 
capas estratificadas del Gran Cañón se separen, o (como en 
otro episodio) aumenta la fuerza de la gravedad en Manhattan 
desde I g hasta roo g y a continuación la reduce de nuevo, de 
modo que las bocas de riego son aplastadas por su propio peso 
Y los transportistas de muebles vuelan por los aires. La nave 
de la imaginación es un ejemplo de la fantasía de una omnipo­
tencia del pensamiento. 

La idea que se oculta tras el Y o desempeña a menudo un 
papel también allí donde no cabría esperarlo a primera vista. 
En particular, el Y o desarrolla sus efectos en el fondo de la 
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concepción moderna de la objetividad absoluta. La objetiv 
dad absoluta sería un enfoque con el que se puede observar 
universo como si no hubiera un observador inteligente e · 
sus condiciones de conocimiento (incluyendo nuestros sen 
dos) propias de la especie. Un conocimiento se considera m' 
objetivo cuanto menos influido está por el hecho de que d 
pende del punto de vista. 

Thomas Na gel, con quien ya nos hemos encontrado ant. 
riormente, ha llevado eso hasta el extremo con su famosa m 
táfora de «la mirada desde ningún sitio». En Por qué el mun · 
no existe ya hablé a propósito de eso del «mundo sin espect 
dores». 'l Muchos son de la opinión de que las ciencias natur 
les deben esforzarse por la objetividad absoluta. El ideal d 
conocimiento consistiría entonces en desarrollar una visi' 
del mundo en la que nuestros puntos de vista no desempeñ 
ningún papel. En esa imagen se nos puede describir a lo su 

... 

como una especie que obedece las leyes naturales, exactame . . 
te como todo lo demás incluido en esa imagen. 

N agel no pretende negar que, en efecto, logramos ah� 
traernos de nuestras posiciones y puntos de vista, algo q ; 
considera incluso, como ya he mencionado, un fundamento · 
la ética. Debo ser capaz de entender que una cosa no está a 
simplemente para pertenecerme, si quiero limitar y compa 
mis ansias de posesión. Sin la capacidad de empatizar con 1 
demás y de abstenerse de lo que uno quiere para sí y de có 
evalúa la situación, sería imposible entender cómo nadie p 
dría tomar nunca una decisión ética o políticamente relevanf 
Se podría como mucho suponer entonces que la lucha egoís 
de los ciudadanos o de los demás miembros de la comunid 

1 3 .  Thomas Nagel, The view from nowhere, Nueva York, Oxfo_ 
University Press, 1986 [en cast.: Una visión de ningún lugar, México, Fo 
do de Cultura Económica, 1997]; Markus Gabriel, Por qué el mundo 
existe, Barcelona, Pasado y Presente, 201 5 .  
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por la supervivencia crea la ilusión de que se puede renunciar 
a las propias posiciones y puntos de vista, como en la descrip­
ción dada anteriormente del egoísmo. Nuestra capacidad para 
estudiar críticamente el interés relativo de nuestras conviccio­
nes está relacionada con nuestra capacidad de abstracción teó­
rica. Tradicionalmente se llama razón a esa capacidad. 

Lo que Nagel indica es que del ideal de la objetividad abso­
luta no se deduce que no tenga nada que ver con nuestros pun­
tos de vista. Con respecto a ese ideal se trata más bien de un 
nuevo punto de vista, extraordinariamente notable: el punto de 
vista de la carencia de punto de vista, que de hecho nadie puede 
realmente adoptar, porque sería un oxímoron o contradictio in 
terminis. Por eso solo podemos entenderlo como un notable 
ideal al que aspirar, aun sabiendo que no podemos alcanzarlo. 
Debemos ser conscientes de este hecho, ya que de lo contrario 
nos situamos, sin damos cuenta, en el papel teológico de Dios. 

EL GRAN MAESTRO CASI OLVIDADO 

DE LA FILOSOFÍA DEL Y O 

Nadie ha estudiado probablemente tan a fondo todo esto como 
el Gran Maestro de la filosofía del Y o, J ohann Gottlieb Fichte 
(I762- 18 14). Obtuvo un primer reconocimiento público gra­
cias a Kant, quien en 1792 le ofreció un editor para su primera 
obra, Versuch einer Critik aller Ojfenharung, publicada anóni­
mamente, por lo que los lectores creyeron en un primer mo­
mento que se trataba de un nuevo libro de Kant. De esa mane­
ra consiguió en l 794 su primer puesto como profesor en J ena, 
que tuvo que abandonar en l 799 debido a la famosa polémica 
sobre el ateísmo, en la que se ganó la inquina de Goethe, en­
tonces ministro responsable de la Universidad de Jena. 
Goethe no apreciaba la idea de que Y o sea un pequeño dios en 



200 YO NO SOY MI CEREBRO 

la tierra, y más bien opinaba que lo divino se encuentra 
bien en la naturaleza y en nosotros mismos. 

Y a el título de esa primera obra sugiere que a Fichte n 
pillaba desprevenido la problemática del ateísmo. Más ta 
en r 8 10, se convirtió en el primer rector elegido de la rec· 
fundada Friedrich-Wilhelrns-Universitat de Berlín, conoc· 
hoy corno Universidad Humboldt. Durante toda su vida 
mantuvo social y políticamente activo; era un genio típico· 
las capas pobres del siglo xvm, reconocido y apoyado por:: 
gracia de un terrateniente, en su caso el barón Von Miltitz. 
la actualidad ha sido redescubierto en el campo de la ética ( · 
pecialrnente en Estados U nidos, pero también en Alern 
gracias al filósofo de Leipzig Sebastian Ri:idl (* 1967), corn 
primer filósofo que estableció una relación entre la Auton · 
mía del Y o y su Reconocimiento por otros. También fue· 
inventor del extemalismo social, anteriormente comentado. ( · 
r 6r  ), al que proporcionó su filosofía jurídica y política. 

Fichte es sin embargo conocido sobre todo por haber pi 
teado la pregunta de quién o qué es en realidad el Y o. En e 
sentido desarrolló su programa filosófico, al que dio el no 
bre de «Wissenschaftslehre» (doctrina de la ciencia). Su id 
básica es fácil de entender, y Fichte se preguntó durante to 
su vida por qué tantos no querían entenderla. Sus escritos so 
empero difíciles a primera vista o incluso incomprensibles, r 
que se debe al hecho de que trataba de evitar el lastre inneces 
rio o préstamos complicados de la historia de la filosofía, po 
que realmente quería que todo el mundo pudiera entenderla . 

se interesara por ella. En cualquier caso, hoy día se debe real 
zar un poco de trabajo de traducción para reconstruir com' 
prensiblernente sus ideas. 

Veamos pues en qué consisten sus Fundamentos de toda li 
doctrina de la ciencia. Hay diferentes áreas del conocimiento; 
cuyas características básicas ya se enseñan en la escuela pri-é 
maria: matemáticas, geografía, lengua, deportes, etc. Lo qu 
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aprendemos en ellas no es solo el contenido, como las tablas 
de multiplicar, la ortografía y los nombres de las capitales; 
también aprendemos cómo se aprender algo. Así, se puede ha­
cer la pregunta de si hay un denominador común de todas las 
áreas del conocimiento, y si todas ellas deben tener de algún 
modo una forma común, unificadora, si se trata de aprender 
algo. Habría pues una relación entre todas las áreas de conoci­
miento, aunque cada una de ellas proporcione un contenido 
distinto. A pesar de su diferente contenido, pensaba Fichte, el 
conocimiento debe tener en conjunto una forma general. 

Y este es precisamente el punto de partida de Fichte. Su 
teoría de la ciencia examina cómo están relacionadas la forma y 
el contenido del conocimiento. Su pregunta es por lo menos 
tan antigua como la filosofía de Platón. Todavía hoy se inserta 
en nuestra designación de las matemáticas, ya que contiene el 
antiguo verbo griego «manthanomai», que significa «apren­
der». Para Platón lo esencial de la enseñanza de las matemá­
ticas es que en ellas se aprende cómo se aprende algo, dando 
pequeños pasos hacia una idea, que según Platón se puede en­
señar a todas las personas. Ilustra esto en su diálogo Menón, 
valiéndose de un esclavo sin educación ninguna al que se ense­
ñan gradualmente las ideas geométricas básicas. Fichte tenía, 
igual que Platón, la intención de señalar el hecho de que todos 
estamos dotados de razón. Esto significa en particular que to­
dos podemos aprender algo de los demás porque compartimos 
con todos la capacidad de saber algo. Esto se llama Universalis­
mo de la razón, que es un supuesto básico de la Ilustración. 

A continuación asume Fichte que la forma de todo conoci­
miento reside en el hecho de que podemos entender algo. Así 
que incluso si aspiramos a la objetividad absoluta, tenemos.que 
entender antes los resultados. Esto significa que tambÍén el 
caso límite de la objetividad absoluta queda pues referido a 
nosotros. Fichte habla en este contexto no solo del Yo, sino 
también de Nosotros, lo que Hegel presentó en una fórmula 
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muy citada: «El Yo es el Nosotros y el Nosotros es el Yo,, ( 
nomenología del Espíritu, p. I i 3). '4 

En el límite de la objetividad absoluta que Fichte inves 
hay una diferencia entre el Y o y el No-Y o. De esta manera, el 
se convierte en algo absoluto, algo totalmente desligado del 
Yo (absolutum significa «suelto, sin restricciones»). En reá 
dad Fichte desarrolla tres principios que se convierten en fj 
pilares de la filosofía del Y o. Esto se debería tener en cue 
cuando se habla hoy de las ideas básicas de Fichte que luego 
elaboraron Freud y Sartre y que aún resuenan en nuestro vo 
bulario psicológico actual. Si se pasa por alto esa historia, es m 
fácil caer en la idea de que «el Yº" nos es muy conocido y se tr 
de una cosa en cierto modo natural, como nuestro cerebro. Pe 
se puede evitar la posibilidad de entender rematadamente nf 
a Fichte, Freud, Sartre o aun a uno mismo. Fichte lo experime 
tó durante su propia vida y escribió visiblemente decepciona, 
sobre las primeras reacciones muy críticas a su teoría del conq 
cimiento: «Sería más fácil llevar a la mayoría de la gente a creet 
se un pedazo de lava en la Luna, que a entenderse como un Yo»/,' 

Los TRES PILARES DE LA EPISTEMOLOGÍA 

Vamos a explorar brevemente los tres principios de la episte­
mología, porque muestran de qué va realmente el Y o. 

14. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phiinomenologie des Geistes, 
Frank.furt, Surhkamp, 1986 [en cast.: Fenomenología del espíritu, México, 
FCE, r966] ,p. 145 .  

1 5 .  J ohann Gottlieb Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftsle­
hre (1802), en: Immanuel Hermann Fichte (ed.), Fichtes Werlce, volumen 
1, Berlín, Walter de Gruyter, 1971 [en cast.: Fundamento de toda la. Doc­
trina de la Ciencia, Pamplona, 2005], p. 175. 
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El primer principio de la epistemología es: «Yo = Yo».'6 
Esto puede sonar trivial, por supuesto, pero poco a poco reco­
nocemos que no lo es. Se podría pensar que todo se podría 
equiparar no-informativamente con uno mismo. Esto se co­
noce como una tautología. ¿Pero qué pasa con 

El cuadrado redondo = El cuadrado redondo 

o 

El actual rey de Francia = El actual rey de Francia 

Para que algo pueda ser idéntico a sí mismo, tiene al pare­
cer que poder existir. No hay cuadrados redondos y actual­
mente ya no hay rey de Francia (N icolas Sarkozy era un caso 
especial...). Pero ese problema no se da en el caso del Yo, 
porque «el Y O>>, en primer lugar, no significa nada más que 
aquella, aquel, aquello que sabe algo. Puesto que queremos 
desarrollar una teoría del conocimiento, y por tanto pensa­
mientos sobre cómo es posible que los diversos campos del 
conocimiento estén relacionados, «el Yº" es entonces el nom­
bre que se da a quien sabe algo. Esto no se puede negar. Si se 
cuestiona por cualquier rar6n que hay alguien que sabe algo, ¡no 
se podría ni siquiera saber que tales rarones existen! Esta es la 
versión simplificada que da Fichte del Cogito cartesiano. 
«Pienso, luego existo» se convierte, para Fichte, en «Yo = 
Yo», o también «Yo soy yo». Así que el primer principio ase­
gura que en el campo del conocimiento hay por lo menos uno 
que es idéntico a sí mismo: el Yo. Si yo sé que está lloviendo 
en Londres, y también sé que 2 + 2 = 4, me divido a mí mismo 
en dos seres: uno que sabe que está lloviendo, y otro que sabe 
que 2 + 2 = 4. 

16. !bid., p. 94· 
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El segundo principio de la epistemología es, en forma 
simplificada: "Y o " No-Yº"· Tras este principio se oculta 
cisamente la idea de la objetividad absoluta. Lo que no es 
dice Fichte, es simplemente No-Yo. Todo lo que no es al 
que sabe algo, por ejemplo piedras, prados, neutrinos, 
laxias, etc., se puede resumir en el concepto del No-Y o. 
cosas o hechos que solo existen cuando alguien sabe algo 
respecto, no pertenecen a esta categoría. Fichte llama tamb 
a esta categoría «Naturaleza,,, lo que le valió en su época, 
tre otras objeciones, la de Goethe, quien creía que el Y o n 
puede separar de la naturaleza. Pero Fichte triunfó históri 
mente a este respecto, habiendo sido el primero que plant . 
con su segundo principio, la idea de la objetividad absolu 
porque incorporó la idea de la naturaleza como un No-Y o. 
embargo, no pensaba que la naturaleza se dé así como así, si 
que pensaba que el concepto de naturaleza como totalidad 
lo que no-es-Y o es producto de la abstracción del Y o. 

Aunque en realidad era intención de Fichte salvar de d 
manera al Y o de la naturaleza, por decirlo así, con ello despe 
por el contrario a la naturaleza de las huellas del Y o, de mo 
que después ya no era razonable pretender que el Y o volvier 
a pertenecer a la naturaleza. 

Este dilema nos agobia hasta hoy, en la medida en que é 
tendemos por «Naturaleza,, todo lo que uno tiene que exami 
nar bajo el signo de la objetividad absoluta. Y esto no se apH 
ca, per definitionem, a nuestros puntos de vista subjetivos. E 
Y o se ha opuesto así radicalmente a la naturaleza, por lo qu 
acecha la tentación de borrarlo totalmente del cuadro en el si't 
guiente acto. Esto es exactamente lo que se cierne sobre ·�� 
neurocentrismo, que expulsa la apariencia del Y o, tratando d�· 
traducir todo lo que tiene forma de Y o al lenguaje de la neuro� 
química o la psicología evolutiva. 

Pero Fichte, por el contrario, se habría resistido con fuer- . za, y de hecho con buenas razones, dado que el concepto de ·· 
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objetividad absoluta pasa por alto el hecho de que la naturale­
za apela a un concepto uniforme. Sigamos una cadena simple 

de pensamientos. ¿Qué tienen en realidad en común los pro­
tones, bosones, fotones y neuronas? Bueno, no solo la desi­
nencia de su nombre (de lo contrario, aún podríamos añadir 
Jos gorriones al modelo de partículas); pues junto a ellos per­
tenecen también a la naturaleza moléculas y galaxias, el Big 
Bang, la gravedad, las bacterias, los tardígrados, las superno­
vas y el espacio-tiempo. Así, una vez más: ¿Qué tienen en co­
mún todos estos objetos, leyes o hechos, que nos permita decir 
que todos ellos pertenecen al mismo campo? 

Y ahí responde Fichte: tienen en común que los describi­
mos desde el punto de vista de la objetividad absoluta. Esto 
significa, sin embargo, que todos esos objetos, leyes y hechos 
se relacionan en el campo de una misma teoría. Estrictamente 
hablando, no existe hasta ahora semejante teoría, una teoría 
unificada de la naturaleza que sea reconocida corno una cien­
cia especial. Ni siquiera la física lo logra. ¿Pero de dónde saca­
mos entonces la certeza de que existe un campo unificado de la 
naturaleza que podernos investigar al modo de la objetividad 
absoluta? 

La clave para responder a esta pregunta se encuentra en el 
hecho de que la propia posición de la objetividad absoluta no 
puede examinarse desde el punto de vista de la objetividad ab­
soluta. La idea de la objetividad absoluta es un producto de la 
abstracción que solo puede darse si en tal investigación pres­
cindimos de nosotros mismos. Pero con ello no desaparece­
mos, sino que solo nos mantenernos fuera de la imagen que 
nos hacernos de tal situación. 

En el mismo sentido que Fichte, N agel y Searle han refor­
mulado precisamente esta idea en los últimos tiempos, apun­
tando ambos a que nuestro ideal de objetividad estáforrnula­
do desde un punto de vista que no puede ser absolutamente 
objetivo en sí. Es y sigue siendo nuestro punto de vista, es de-
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cir, que el Yo se distingue del No-Yo en que construye teo '• 
acerca de lo que Yo y No-Yo deben ser. Estas teorías no:'' 

fraguan primero en el laboratorio, sino en las relaciones so 
les que N agel y Searle no sitúan como centro, por más 
Fichte ya las hubiera reconocido. 

De eso no se deduce que no exista ninguna objetivi 
absoluta ni que los neutrinos también hayan sido «socialm 
te construidos». Realmente hay neutrinos, y constituye 
emocionante capítulo de la historia de la ciencia del siglo ¡i 
sado cómo fueron teóricamente. predichos y finalmente de· 
cubiertos; pero lo que sí se deduce de la misma es que no pu 
de haber una objetividad absoluta. Una visión del mun 
que todo lo abarca, en la que no participa el Y o, es radie 
mente incompleta. En primer lugar fracasan en cualqu' 
caso las cosmovisiones que todo lo abarcan, tema del que 
ocupé en Por qué el mundo no existe. Pero ustedes no tien 
por qué entender eso con mayor precisión. Lo único que n . . 
cesitan es el simple reconocimiento de que nuestras suposº 
ciones acerca de lo que pertenece en general a la naturaleza 
toman desde un punto de vista determinado, y así se exa 
nan las cosas y los hechos al modo de la objetividad absolu 
que hemos practicado mediante los métodos científicos m 
dernos. Pero esos métodos y por lo tanto el alcance de la pr 
pia objetividad absoluta simplemente no se dejan investí 
mediante la aplicación de esos mismos métodos. No há 
ciencia de la ciencia, por muchas neurodisciplinas absurd 
que se hayan inventado, como la neurogermanística, la neu 
rosociología o la neuroteología. Y tampoco hay ningun 
neurociencia de las neuronas que se hubiera podido sobrepu 
jar con una neuroneurociencia de las neuronas. Desde es 
trasfondo podemos enunciar el tercer principio de la epistemo; 
logía, que podemos saborear brevemente antes de que yo lo' 
pueda explicar más comprensiblemente para nosotros, indí­
genas del siglo xx1: «No contrapondré en el Yo a un Yo divisible 
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frente a uno No-Yo divisible».'7 En este principio hay tres pro­
tagonistas: 

i .  El Yo 

2. El Yo divisible 
3 .  El No-Yo divisible 

Suena extraño, pero es fácil de reconstruir. «El Yº" es, a 
diferencia del Y o divisible, la circunstancia general que cual­
quiera tiene en común conmigo: el hecho de que podamos sa­
ber algo. Aquí es importante volver a tener presente una dife­
rencia significativa entre el conocimiento y la percepción, que 
hoy está muy borrosa. 

Desde Platón hasta la actual epistemología -que se ocu­
pa intensamente, entre otras cosas, de qué significa realmente 
el conocimiento-, se habla de la definición estándar de conoci­
miento, que dice: el conocimiento es la convicción verdadera justi­
ficada. Tas ella se oculta la signiente idea desarrollada por pri­
mera vez por Platón en su diálogo Teeteto, el texto fundacional 
de la epistemología. Se pregunta si algnien puede saber algo 
que es falso. ¿Puedo saber que Angela Merkel tiene diecisiete 
dedos índices? O bien, ¿cómo puedo yo saber que (hasta aho­
ra) solo tiene dos? Esto se llama la condición de verdad. Afirma 
que solo se puede saber algo que es verdad. Lo que se sabe es 
un hecho, algo que es cierto. 

Signiente pregunta: ¿Sabe usted algo de lo que no está 
convencido? Supongamos que yo le diga que sé que 2 + 2 = 4. 
Ahora usted podría repreguntar: ¿De verdad crees eso? Y yo 
le diría que no estoy del todo convencido de ello. Eso sería 
extraño. Si uno cree saber algo, está convencido de ello. Por 
eso hay una discusión milenaria sobre la relación y la diferen­
cia entre conocimiento, certeza y fe. No se pueele �saber nada 

1 7. f/;id., p. I IO. 
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que no se tenga por cierto en un alto grado. Si sé algo, e 
dispuesto a apostar por ello. 

Ahora quizá desee señalar usted que prácticamente n 
estamos completamente seguros de algo. Nos engañamos/ 
frecuencia cuando creemos saber algo. También se puede 
suadir a la gente de que sabe algo que en realidad no sabe; 
eso es por lo que existen ideologías. 

· 

Ese punto cubre la tercera condición para el conocimi 
la condición de la justificación. Afirma que no se puede s 
nada que no se pueda defender con buenas razones en cu ···· 
surjan dudas al respecto. Cuando digo que sé donde se• 
cuentra actualmente Angela Merkel, y usted lo pone en dll. 
yo puedo replicar que acabo de verla en la televisión pron 
ciando un discurso en Berlín, o que un amigo mío me acaba. 
llamar porque ha visto a la canciller con guardaespaldas mi 
tras hacía la compra. Saber algo implica que se pueden ad 
buenas razones por las que se considera verdadero. Así 
significa por lo menos que algo que es verdad se puede te 
por cierto con buenas razones con gran convicción. 

Ahora bien, es importante que sea fácil compartir los e 
nacimientos con alguien. Cuando llamo a mi esposa y le p 
gunto si nuestro perro duerme aún en la sala de estar, ella pn 
de echar rápidamente una mirada y comprobarlo. Mi espó 
sabe entonces, mediante una sencilla operación (de la que d 
riva su conocimiento) si el perro duerme o no todavía en ( 
sala de estar. Si me lo cuenta, así compartimos su conocimiert 
to. El conocimiento es compartible por medio de la comunica 
ción, como indica.la palabra. Esto es lo que Fichte llama NO 
Y o divisible. 

Pero lo que no puedo compartir con mi esposa es su 
presentación de la escena. Cuando ella entra en la sala de es• • 

tar y ve allí a nuestro perro, lo ve desde una cierta perspectk/ 
va, tiene ciertos sentimientos hacia el perro, percibe ciertos 
objetos a los que yo podría no prestar atención, ya que dispo- • 
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ne de diferentes supuestos y experiencias de fondo de los que 
muchos son inconscientes. Nuestras ideas están incrustadas 

en un fondo, como lo llama Searle, esto es, en un «repertorio 
predominantemente inconsciente y transitorio de activos y 

,, 
supuestos,,. 

A esto es precisamente a lo que aludimos cuando decimos 
que no podemos imaginar lo que se siente al ser otra persona. 
Bajo una representación se puede entender el episodio psicoló­
gico que tiene lugar ante usted cuando se procesan impresio­
nes sensoriales o impresiones procesadas sensorialmente, por 
medio de la imaginación en el recuerdo. El concepto de repre­
sentación aumenta a su vez las dificultades, que se pueden evitar 
si se entiende la información que es accesible para un indivi­
duo debido a la situación específica general en que se encuen­
tra, en particular el momento y lugar precisos en que se halla. 
Y o no sé que es lo que mi mujer se imagina exactamente, y 
viceversa. Incluso si se conoce bien a una persona, no se puede 
entrar en ese sentido en su mundo de representaciones, ideas y 
experiencias y vivirlas interiormente, como por ejemplo en 
Cómo ser jolm Malkovich. 

Por lo tanto, las representaciones se pueden comunicar, 
pero no compartir. El conocimiento, en cambio, se puede co­
municar y compartir. Esto se deduce simplemente del concep­
to de conocimiento, que me gustaría resumir aquí una vez más 
en pocas palabras: puedo saber lo mismo que otro sabe, en la 
medida en que ambos reconocemos el mismo hecho como 
cierto y tenemos buenas razones para ello. Entonces nos en­
contramos en el mismo estado de conocimiento. Pero no pue­
do tener exactamente la misma percepción que otra persona, 
porque para ello tendría que ser esa otra persona. 

18 .  John Searle, Intentionalíty: An Essay in the Philosophy ofMind, 
Cambridge University Press, 1983 [en cast.: Intencionalidad en la filoso­
fía de la mente, Barcelona, Ediciones Altaya, 1999 l· 



2 1 0  YO N O  SOY MI CEREBRO 

La filosofía del Y o de Fichte trata del conocimient 
que en última instancia tiene que ver con la epistemolo 
Y a en su época protestó contra la hipótesis de que solo p 
mos saber algo porque tenemos representaciones que su 
en nosotros al ser estimuladas las terminaciones nerviosa 
nuestros receptores sensoriales. Ideas similares circulaban· 
en su época y fueron utilizadas para poner en cuestión nu 
tro conocimiento. Pero así se confunden conocimiento yp 
cepción. 

Por lo tanto, el tercer principio de Fichte significa sim 
mente que alguien que sabe algo entra con ello en un esta 
divisible. El conocimiento es algo general que se puede co 
nicar y compartir. «El Yo» es el nombre de Fichte para la 
mensión general del conocimiento. Es el sujeto-conocimie · 
general. «El Yo divisible», en cambio, es el nombre de Fic 
para aquello que puede haber muchos que sepan. «El No· · 

divisible» es aquello que todos pueden saber en el modo de 
objetividad absoluta. 

Aunque esto pueda sonar ahora muy correctamente,; 
podría utilizar a Fichte para justificar la cultura científica i 
tual, enriqueciendo el Y o que actualmente se confunde co .. 
cerebro, y por tanto con un No-Yo divisible. Así estaríamos, 
menos al nivel de principios del siglo x1x, tras el que reind 
el neurocentrismo. Pero la filosofía no se detuvo en ese m 
mento, sino que en cierto sentido emprendió por primera v 
el camino adecuado. 

EN LOS SERES HUMANOS LA NATURALEZA 

ABRE A LA FUERZA LOS OJOS 

¿Cuál es entonces el problema del Yo? Ahora sabemos, al m 
nos, de qué se trata: del sujeto del conocimiento. Ser un 
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significa saber algo y poderlo comunicar, transmitir. Por lo 
tanto, no significa estar solo consigo mismo y volver a vivir 
como un homúnculo en el cerebro. Eso ya está claro: Y o no es 
el cerebro. 

En realidad, la filosofía del Y o de Fichte permite que se 
pueda volver a plantear la pregunta de cómo se relaciona el 
y o con la naturaleza. En vida de Fichte fue Schelling el prime­
ro de los pensadores maestros del Romanticismo que formuló 
la objeción decisiva, que por otra parte posibilitó como efec­
tos secundarios el existencialismo, el marxismo y la psicología 
profunda moderna. Pero eso no era suficiente, proclama el 
discípulo de Schelling Johannes Müller ( 1801- 18 58), quien 
junto a Charles Darwin (aunque no al mismo nivel) fue uno 
de los biólogos más importantes del siglo XIX. Hasta la fecha, 
su formulación de la ley de energías sensoriales específicas for­
ma parte de los textos básicos de neurociencia. Esa ley afirma 
que no es la estructura objetiva de un estímulo externo lo que 
determina una sensación, sino el órgano sensorial estimulado 
(es decir, las neuronas pertinentes) el que es responsable de la 
modalidad (es decir, vista, oído, olfato, gusto) en que se pro­
cesa un estímulo como una percepción. Por eso las considera­
ciones de este tipo se agolpaban para Müller, porque se tomó 
en serio a Schelling frente a Fichte, lo que finalmente llevó a la 
llamada filosofía natural. 

La filosofla natural se plantea la pregunta de cómo se debió 
constituir la naturaleza para que en algún momento de su de­
sarrollo pudieran surgir seres que pudieran entender el desa­
rrollo de la naturaleza. Consideraciones de este tipo se cono­
cen hoy en día bajo el epígrafe del principio antrópico. El 
principio antrópico (del griego ho anthropos = hombre) se refie­
re a la idea de que el universo observable es aparentemente 
adecuado para el desarrollo de seres vivos que observan ese 
universo, siendo nosotros esos seres que se han �fesarrollado 
dentro del universo. Metafóricamente eso se expresa diciendo 
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que la naturaleza en el hombre se despierta, por así decid 
lo conduce a la conciencia de sí mismo, una metáfora pre 
mántica que N agel retoma de nuevo, en referencia explíc" 
Schelling, en su último libro, La mente y el cosmos: por q ·• 
concepción neo-darwinista materialista de la naturaleza es, 
con certeza, falsa. 19 

Es una circunstancia notable, de hecho, que seamos c 
ces de entender la naturaleza. Esto se puede considerar fra 
mente increíble, ya que en cualquier caso no hay prueba· 

' 

que la naturaleza haya esperado literalmente que se <lesa 
liaran criaturas espirituales que comenzasen a descifrar la. 
yes de la naturaleza. Que se trata en cualquier caso de se 
espirituales no parece en cualquier caso que sea necesario 
decir, que podemos fácilmente imaginar una historia alte · 
tiva de la evolución de los seres vivos en nuestro planeta, e 
que nunca habrían aparecido criaturas espirituales que int 
taran entender la naturaleza y su propia posición en ella. 

Pero es equívoco decir a este respecto que la evolución: 
producido seres espirituales. «La evolución" es solo el no 
bre del proceso de surgimiento de las especies que describim 
mediante esa teoría. No se trata de que <mn relojero ciego>I 
guíe, como dice el biólogo evolucionista Richard Dawkins 
su libro con ese mismo título. 2º Dado que la evolución hO 
obra de un relojero ni de ningún otro creador, no hace na 

19. Thomas N agel, Mind and Cosmos: Why the Materialist M 
Darwinian Conception of Nature is A!most Certain!y False, Kettering�

-­Oxford, Oxford University Press, 2012 [en cast.: La mente y el cosm , 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2014]. Véase a este respecto mi recensión " 
schlug die Natur die Augen aufo, en Fran!ifurter Allgemeine Zeitung 
7.10.2013. 

20. Richard Dawkins, The blind watchmaker: Why the Evidence 
Evolution Reveals a Universe without Design, Nueva York, Norton 
Company, 1986 [en cast.: El relojero ciego:por qué la evolución de la vida' 
necesita ningún creador, RBA, 2004). 
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porque no es ni un sujeto ni ninguna otra persona con inten­
ciones ciegas, sino únicamente el nombre colectivo que damos 
a procesos complejos del surgimiento de las especies, que pue­
den explicarse mejor por medio de la teoría de la evolución 
que con cualquier otra alternativa imaginada hasta ahora. 

Sin embargo, a veces se lee que la evolución hace esto o 
aquello, o ha llevado a esto o aquello. Eso es una tontería, ya 
que la evolución no conduce a nada. En el mejor de los casos, 
las mutaciones genéticas y otros procesos naturales causados 
quizá por la radiación desde el espacio, desde la división celu­
lar en adelante, llevan al cambio indefectible de los fenotipos y 
por tanto de la apariencia externa de los organismos de una 
especie determinada. Si ha cambiado también ahora de algún 
modo su entorno -hasta grandes trastornos catastróficos que 
han afectado a la tierra una y otra vez-, quizá las criaturas 
sobrevivan y se reproduzcan con genes mutados y así sucesi­
vamente. Todos conocemos las ideas básicas del darwinismo. 

El término «evolución,, sugiere levemente que los proce­
sos están relacionados, como si hubiera una especie de inten­
ción, aunque se trate de una intención ciega: tal vez la super­
vivencia de individuos y especies. Pero así uno se imagina la 
evolución reluctante como un proceso dirigido intencional­
mente, tal vez como una lucha por la supervivencia. El pro­
greso decisivo de la biología evolutiva contra los intentos 
más antiguos para explicar el origen de las especies fue sin 
embargo cómo se las apañó sin ninguna suposición de inten­
ciones. Gracias a los avances de la biología y saltos enormes 
como el descubrimiento del ADN y su desciframiento duran­
te el siglo pasado se hizo evidente que se puede renunciar a la 
hipótesis del relojero ciego. La teoría de la evolución no ne­
cesita ese tipo de metáforas, que únicamente responden a la 
necesidad de dar cabida, como sustituto del antiguo Dios lle­
no de intención, al menos a un sustituto: el relojero Ciego o la 
evolución. La filoso na natural de Schelling insiste, a diferen-
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da de la filosofía del Y o de Fichte, en que los seres espil'f 
les que se identifican a sí mismos como Y o y que de ese IÍ) 
pueden adquirir conocimientos acerca de la naturaleza· 
caen del cielo. No somos ángeles-Y o de alguna manera 
nillados a cuerpos de simios o atrapados en ellos. Sin em 
go, eso significa por primera vez que se dan las condici 
biológicas necesarias que podemos identificar como 
Pero eso no interfiere necesariamente con nuestra cultur 
conocimiento. 

Así fue descubierta la naturaleza en el ámbito del a 
examen del espíritu humano bajo el lema del Yo, convi 
<lose en un tema importante del siglo XIX, porque podía ac, 
al Y o, por decirlo así. La filosofía de la naturaleza y sus co 
cuendas en el siglo XIX, entre las que hay que incluir tam 
el marxismo y el psicoanálisis, han objetado a la idea de 
completa autonomía del Y o, que hay enfermedades del 
que este solo es capaz de desarrollar una dimensión del co • 

cimiento cuando no se ve perturbado por sus condiciones ·< 
turales o puede ser destruido por ellas. Contra la tesis de H 
te de que la naturaleza solo es en realidad un producto d 
abstracción, se introduce la impresión de que hay realm 
una naturaleza ciega, sin forma de Y o, que ha generado se' 
vivos conscientes sin ninguna intención consciente. Fichte 
expresó esencialmente lo que Goethe y Schelling le reproc 
han y por lo que tomaron una dirección diferente. 

«DEJA QUE ESO LO HAGA PAPÁ": 

FREUD y «STROMBERG" 

Sigmund Freud desarrolló su influyente concepto del Yo e 
ese trasfondo, especialmente su texto El yo y el Ello de r 92 
enriqueciendo la diferencia entre lo consciente y lo incons 
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ciente con la famosa terminología triádica: el Y o, el Superyó y 
el Ello. Freud entendía «El Yo» no solo como una dimensión 
general del conocimiento, sino como una faceta o instancia de 
nuestra vida psíquica. «Nos hemos formado la idea de una or­
ganización coherente de los procesos mentales de una persona 
y hemos llamado a eso el Y o de la misma»." El Y o se convir­
tió así en objeto de la psicología, un proceso que Nietzsche, a 
quien Freud había leído, ya había preparado en la filosofia. 

Se afirma frecuentemente que Freud fue en realidad una 
especie de neurocientífico, que de hecho comenzó pronto a 
buscar causas fisiológicas de las enfermedades mentales. A eso 
apuntaba el Entwurf einer Psychologie de r 89 5 ,  donde desarro­
lló una «teoría de las neuronas», como la llamaba él mismo, 
basada en la biología. Ahora que sabemos que muchos de los 
procesos que ocurren en el cerebro no son vividos consciente­
mente, aunque posibiliten nuestra vida consciente, se cree ha­
ber encontrado así una base del psicoanálisis o un sustituto 
científicamente más seguro. 

Pero en realidad lo que Freud encontró era justamen­
te para el psicoanálisis, entendiendo que hay estructuras de 
nuestra vida espiritual que se manifiestan en la forma en que 
nos descrihimos a nosotros mismos y nuestras actitudes hacia 
los demás. Sobre esto fundó la psicoterapia, que consiste en 
representarnos nuestra actitud hacia nosotros mismos y hacia 
los demás y preguntarnos de qué modo, en qué medida, esas 
actitudes son experimentadas como dolorosas y cómo las po­
demos cambiar. En algunos casos es necesaria una intrusión 
en los procesos orgánicos -por ejemplo, tomando antidepre­
sivos-, pero no en todos. Hay una relación entre nuestras 
auto-descripciones y la calidad de nuestra vida consciente. 

21 .  Sigmund Freud, «Das Ich und das Es))' en: Studienausgabe, 
Frankfurt, Fischer, 2000 [en cast.: El yo y el ello (1923), en: Obras comple­
ta.s, vol. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 1-66], p. 286. 
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Hasta ahora nadie sabe de facto si esa relación está regula 
todos los casos por neurocócteles y si las leyes bioquímicas 
regulan la liberación de neurotransmisores mantienen 
una fuerte correlación, a modo de ley, con las leyes que se'' 
servan en la auto-descripción de nuestra experiencia e 
ciente. Es una pura especulación a qué razones bioquí · ,; 
específicas podía corresponder la ambición de N apoleó 
conquistar Europa, e incluso si esa pregunta se puede cons 
rar bien formulada. 

Freud ha sido criticado en varios momentos del pasad 
gumentando una y otra vez que el psicoanálisis no es suficie 
mente científico, pero tal crítica depende a su vez de lo qu 
quiera decir en realidad con «ciencia». Después de todo, el 
coanálisis sigue siendo hasta hoy una forma reconocida de 
pia, y Freud y sus epígonos, en particular el psicoanalista y 
sofo francés Jacques Lacan ( 1901-81), entre otros, se 
mostrado críticos frente a las auto-descripciones que supo 
que existe un creciente consejo de expertos sobre la humani 
los científicos, que rinden culto a la diosa absolutamente obj 
va llamada «ciencia». El psicoanálisis va acompañado de 
crítica a un falso ideal científico que piensa que podría logr<\ 
la objetividad absoluta. Eso no los hace queridos por todos. · 

Dado que Freud y el psicoanálisis son incluidos cada 
más en el neurocentrismo y honrados como sus precurso 
vale la pena examinar con algo más de detalle lo que Fre 
entendía bajo el concepto del Y o y si lo quería identificar c 
el cerebro. ¿Cuál es pues en realidad el «Yo» en el que pens 
Freud y qué juicios son relevantes para nuestra coherencia?'' 

La distinción fundamental de Freud es la que establece 
la psique entre lo consciente y lo inconsciente, lo que llama " 
condición previa del psicoanálisis»." La conciencia, por ta 
to, no agota nuestra vida espiritual (lo psíquico). Esta disti 

22. !bid., p. 283. 
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ción no se cuestiona hoy, solo se disputa cómo se debe entender 

exactamente. Es fundamental, según Freud, que el incons­
ciente no afecta únicamente a los procesos orgánicos, sino que 
pertenece a lo psíquico. Por supuesto, los procesos neurobio­
lógicos que se ocupan de que los fotones que inciden en mis 
receptores sensoriales son procesados como informaciones 
inconscientes en el sentido de que no los percibo como ta­
les, sino que solo aprecio su resultado: mis impresiones cons­
cientes. Cuando miro mi mano no veo al mismo tiempo los 
procesos neurobiológicos que tienen lugar a ese respecto. 

Pero estos procesos no son inconscientes en el sentido 
freudiano. Lo que para él es inconsciente, se hace accesible en 
cuanto que genera una resistencia, acumulados debido a cier­
tas ideas y deseos que se han censurado. Pero no hay que pen­
sar únicamente en fantasías sexuales reprimidas o en el infame 
complejo de Edipo. Bastan experiencias muy cotidianas. 

Consideremos el trayecto en un autobús del aeropuerto 
que va de la terminal a la aeronave. Al subir vemos un asiento 
libre. Cuando nos desplazamos hacia él vemos a otras personas 
con las que quizá nos hemos cruzado en el aeropuerto, intere­
sándonos por algunas de ellas (de un modo u otro) y no por 
otras, "Y el solo acto de la percepción no da ninguna explica­
ción de por qué se percibe o no se percibe algo o alguien,,.21 Se 
construye por eso toda una teoría que nos permite controlar la 
propia conducta: querríamos ver en el asiento al que nos hemos 
acercado a la aparentemente indefensa señora mayor, pero no 
querríamos estar junto al hombre de aspecto menos simpático 
que habla por teléfono todo el tiempo con su socio de negocios 
Y que da la impresión de querer mostrar a todos que él es im­
portante, etc. A todos nos pasan diferentes pensamientos por la 
cabeza que no nos interesan y que rápidamente se dejan de 
lado. Esos pensamientos son, según Freud, mensajes del in-

23. !bid., p. 285. 
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consciente. Se trata de patrones de valoración que ayudan a d" 
rigir la atención hacia determinadas cosas o interesarse por cie 
tas personas y que generan algún tipo de actitud valorativa; 

Supongamos que un tal J ohannes está enojado con los t 
ristas en pantalón corto que se dirigen al avión. Podría justi 
car su irritación en la encuesta, quejándose de su prepoten · 
y mostrarse tal vez molesto porque alguien con esos pantal 
nes cortos, obviamente de camino a sus vacaciones, se les ad 
!ante. Mientras comenta esas quejas consigo mismo o con 
compañero de viaje, centelleará brevemente en él que en re 
dad también le gustaría ir de vacaciones en lugar de tener 
volar a Palma de Mallorca en un viaje de negocios. Ade 
es posible que en algún momento pasara por la experiencia 
que a alguien no le gustaran sus piernas, por lo que nuncav·; 
jaría en pantalones cortos o se mostraría con ellos en públi 
Pero ese relámpago brevísimo es sustituido por la actitud 
queja, aparentemente bien fundada, contra los desconside 
dos que andan a empujones. 

La idea básica del psicoanálisis es, en ese contexto, 
nuestro habitual discurso justificativo, en el que articulam 
nuestra actitud hacia nosotros mismos y los demás, siem 
está anclado en experiencias que creemos haber olvidado 
completo, pero que nos condicionan precisamente porque 
mos desarrollado una resistencia contra ellas. Mediante el 
sarrollo de la resistencia contra representaciones de las 
alguna vez en nuestra vida hemos sido conscientes, surge 
inconsciente, y con él algo así como nuestra personalid<t '  
nuestro «carácter», como Freud lo llamó en ocasiones con': 
gunas reservas. '4 «El Yº" designa, en este contexto, nue 

24. Jbid., p. 296, así como Sigmund Freud, «Charakter und A­
rotik», en: Gesammelte Werke, 1 8  volúmenes, volumen 7, Frankfurt;' 
cher, 1941 [en cast.: ,,carácter y erotismo anal>>, en Obras completas,

, IX, Buenos Aires, Amorrortu, 1979 (1908), pp. 149-1 58], pp. 201-20 
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discurso justificativo experimentado como racional, ese plano 
en el que creemos que nuestras actitudes se basan más profun­
damente. Por eso aparece también el Y o como un participante 
serio que entiende su propia forma de existencia como algo 
racionalmente justificado. 

Esto se puede hacer entender mediante un fenómeno bien 
conocido por todos nosotros. Consideremos un puesto de tra­
bajo, digamos en un cubículo de oficina. Para que nos lo poda­
mos imaginar, pensemos en alguna serie como Stromberg, o en 
las versiones británica, estadounidense o francesa de la misma 
con el título The Office, todas las cuales son variaciones sobre el 
original concebido y protagonizado por el británico Ricky Ger­
vais. La serie trata de la psicodinámica en un lugar de trabajo. 

El cubículo alemán de Stromberg se sitúa en una compañía 
de seguros llamada Capital. Desde al menos Stromberg - Der 
Film está claro que «Capital» designa genéricamente al capi­
talismo alemán. La economía social de mercado alemana ape­
la a las necesidades de seguridad de las «personas en Alema­
nia», como le gusta decir a nuestra canciller Angela Merkel. El 
capitalismo es presentado y percibido como una especie de 
seguro, de modo que Stromberg expresa ideas inconsciente­
mente compartidas. Lo inconsciente irrumpe no obstante con­
tinuamente en la serie, lo que forma parte de su comicidad; 
sobresale más aún en la serie que la planta noble de Capitol 
sirva para la celebración de salvajes orgías con prostitutas bajo 
la cobertura de reuniones de la junta directiva. 

Volvamos a la oficina en planta abierta de la serie y hagá­
monos la pregunta más simple: ¿No es como si cada oficinista 
bosquejara una especie de mapa mental, en el que estuvieran 
registrados todos sus colegas con calificaciones? Cada uno de 
ellos describirá la ordenación de todos ellos de una manera di­
ferente cuando se oyen las calificaciones. Junto a la ordenación 
legalmente regulada -las posiciones fijas en la empresa-, 
siempre hay una ordenación psíquica, que se solapa parcialmen-
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te con la ordenación legal. Esto es tanto más cierto en la 
dida en que vamos comprobando lentamente que no ex' 
ninguna ordenación legal pura independiente de nuestras ·" 

denaciones psíquicas y que a menudo estas también están t • 

donadas (basta pensar en las discusiones sobre el mobbin 
estrés, el acoso sexual, el sexismo, el burocratismo, etc., en . 
sumen la psicología de empresa). 

La omnipresencia de la ordenación psíquica está ilust 
en Stromberg por el hecho de que continuamente se reali 
pequeñas entrevistas individuales con los participantes, 
hablan directamente a la cámara que acompaña la vida 
diana en el Capitolio como un documental grabado sol'\ 
ellos. Los participantes individuales describen el orden so • 
a la luz de sus valoraciones, y así se va constatando sutilme 
que estas no son solo racionales. 

El Y o es en el modelo freudiano, como aquí se ve, el no 
bre dado a una descripción del nivel de nuestra interacción 
cial. En ese nivel, nuestras descripciones parecen estar justi 
cadas y apoyadas en buenas razones. Esto corresponde 
comprensión de Freud de la ciencia. Así, al comienzo de 
ensayo «Pulsiones y destinos de pulsión» ( 1 9  r 5), escribe: 

Muchas veces hemos oído sostener la exigencia de que u 
ciencia debe construirse sobre conceptos básicos claros y d • 
nidos con precisión. En realidad, ninguna, ni aun la más exa. 
empieza con tales definiciones. El comienzo correcto de la ac 
viciad científica consiste más bien en describir fenómenos 
luego son agrupados, ordenados e insertados en conexio)l 
Ya para la descripción misma es inevitable aplicar al mate 
ciertas ideas abstractas que se recogieron de alguna otra par 
y no solo de la nueva experiencia. 'í 

25 .  Sigmund Freud, <<Triehe und Triebschicksale>>, en: Gesamm 
Werke, 1 8  volúmenes, volumen ro, Frankfurt, Fischer, r946 [en ca5, 
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Ü E C ÓMO LAS PULSIONES CHOCAN CON HECHOS 

CONCRETOS 
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En la filosofía contemporánea se han desarrollado diferentes 
modelos para localizar, en la estructura de lo que Freud llama 
el ,.yº"' nuestra racionalidad (del latín ratio = pensamiento). 
El filósofo estadounidense Robert Brandom (* 19 5  o) habla a 
este respecto del «juego de dar y pedir explicaciones,,, y tam­
bién ha abogado por considerar al Y o como el nombre común 
para los demás participantes en ese juego. 26 Ser un Yo signifi­
ca, en el plano de la descripción, estar dispuesto a dar razones 
y justificaciones de nuestras actitudes hacia nosotros mismos y 
hacia los demás. 

El propio Freud se inclina a menudo por desgracia a tratar 
al Yo como a un homúnculo, que aparece en escena, a su jui­
cio, como consecuencia de las percepciones causadas en noso­
tros por la estimulación [externa] . «Es como hubiera que pro­
bar la frase "Todo conocimiento proviene de la percepción 
externa""· 27 En este caso se refiere al apoyo de esa tesis a la 
«anatomía del cerebro,,28 y tiene al Y o como cualquier interfaz 
anatómica detectable. Lo confundido que andaba a este res­
pecto lo muestra el siguiente pasaje, básicamente incompren­
sible, en el que Freud alude explícitamente al homúnculo: 

El yo es sobre todo un ser corpóreo, y no solo un ser superfi­
cial, sino él mismo la proyección de una superficie. Si queremos 

Pulsiones y destinos de pulsión (191 5), en: Obras completas, vol. XIV, Bue­
nos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 105-134], p. 210. 

26. Robert Brandom, Articulating Reasons: An lntroduction to Jnfe­
rentialism, Harvard University Press, 2000. 

27. Sigmund Freud, "Das Ich und des Es,,, Studienau.sgabe, Frank­
furt, Fischer, 2000 [en casi.: El yo y el ello (1923), en: Obras completas, 
vol. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. l-66], p. 292. 

28. Jbid., p. 293. 
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encontrarle una analogía anatómica, lo mejor es identifica 
con el «homúnculo del encéfalo» de los anatomistas, que e 
cabeza abajo en la corteza cerebral, extiende hacia arriba los t 
Iones, mira hacia atrás y, según es bien sabido, tiene a la · 

quierda la zona del lenguaje. '9 

Aquí Freud cosifica descaradamente al Yo. Pero esto 
puede sortear con la ayuda de la propuesta de Brandom de e 
tender al Y o como una función social, como el plano de dt! 
cripción de la interacción social a la luz de nuestro discur 
justificativo. Con ello ha recorrido ya un camino entre la te. 
ría del paquete y la de la sustancia, ya que el plano de descri 
ción del Y o no es ni un paquete ni un portador de estad 
mentales. 

Sin embargo, Brandom no se ocupa del hecho de que el 
no es un jugador neutral entre otros. Cada Y o describe todo 
juego desde un determinado punto de vista, que los demás 
comparten tan fácilmente. La razón de esto radica no solo 
el hecho de que cada uno de nosotros tiene diferentes teorí. 
con una base de experiencias diferente, que luego cada u 
podría ajustar en el juego de dar y pedir explicaciones. Por 
contrario, lo que se puede aprender de Freud es que el Yo 
caracteriza de forma individual, que hacemos experienci 
que son valoradas diversamente por los demás y que lue 
nosotros tomamos como hábito. Por eso Freud introdujo jun 
to al Y o al Superyó y al Ello. 

El Superyó, que también se conoce como Ideal del Y o 
Yo Ideal, determina nuestra autodescripción como Yo, cons' 
derando aceptables o inadmisibles ciertos comportamientos; 
actitudes. Establece lo que debemos aceptar como una bue . 

razón, lo que permite al Y o entender como justificada una a 
titud emocional hacia los demás. Nos resulta difícil reconoce. 

29. !bid., p. 294. 
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que en ciertas situaciones recurrentes sentimos de cierta ma­
nera, debido a determinadas experiencias en el pasado (no 
solo en la infancia), porque con ello renunciamos al control 
consciente que el Yo ejerce como administrador de las buenas 
razones. Nos supera al parecer alguna sensación, frente a la 
que la tarea del auto-conocimiento es precisamente practicar 
cómo no ser víctima de los propios sentimientos. 

El Ello es en cambio el nombre que da Freud a las pulsio­
nes, haciendo una distinción entre el instinto sexual (Eros) y 
el instinto de muerte (Tánatos). El instinto sexual se esfuerza 
por la autoconservación, el instinto de muerte por la auto-ex­
tinción. Freud considera igualmente posible que esos dos ins­
tintos se puedan explicar biológicamente. También para «cria­
turas más simples" detecta una distinción entre el Y o y el Ello, 
«porque es la expresión necesaria de la influencia del mundo 
exteriow.3º El Yo ordena a ese nivel las percepciones que faci­
litan el contacto con la realidad de nuestra vida interior, mien­
tras que el Ello rechaza en principio el reconocimiento de una 
realidad independiente, mediante la construcción de un mun­
do interior. 

Lo que Freud se imagina vagamente a este respecto se 
puede reconstruir a grandes rasgos sin recurrir a la peregrina 
idea de que el Y o, el Ello y el Superyó puedan estar localiza­
dos, como si se tratara literalmente de regiones del cuerpo. 
Freud lo acepta sin embargo, por lo que designa su teoría 
como «tópica" (topos = lugar). 

Tenemos creencias y opiniones sobre lo que es indepen­
diente de nuestras creencias y opiniones. Percibir algo signifi­
ca ponerse en contacto con ese tipo de hechos que no cambia­
mos mediante nuestra percepción, sino solo captamos. En 
alemán esto se evidencia en la propia palabra " �ahmehmung,,, 
ya que sugiere que si se percibe algo, se da por cierto, por lo 

30. !bid., p. 305. 
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que se capta algo verdadero, un hecho. También en las le 
guas (como el inglés o el francés) en las que el término 
cuestión deriva de la versión latina <perceptim>, se expresa." 
idea de que recabamos o captamos algo. Por eso el Y o es p ··· 
Freud el principio de realidad, como él lo llama, es decir, el h 
cho de que entramos en contacto con hechos, en cuya existe 
cia o realización no estamos involucrados. 

· 

Los hechos en cuya realización no estamos en absoluto · 
volucrados, pueden ser designados como realidades duras. A 
gunas realidades duras las tomamos sencillamente por ciert 
en cuanto que actúan sobre nuestros receptores sensorial 
Esto no es ilimitado ni incondicional: el hecho de que N ap 
león se hiciera coronar emperador es independiente, en cu 
quier caso, de que cualquier persona hoy viva estuviera inv 
lucrada en su realización. No es fácil especificar exactamen 
cuándo algo es en realidad independiente de nosotros; pe 
eso no nos debe preocupar de aquí en adelante. La clave a e 
respecto es simplemente que el Y o se encuentra en cualqui 
momento con hechos, algunos de los cuales son realidades d 
ras, cuya existencia tiene que reconocer por principio. 

El Ello, en cambio, representa los instintos o pulsion 
que pueden ser independientes de la realidad dura. Por e 
podemos cambiar algunas realidades duras: nos encontramd 
por ejemplo, con una cordillera que hace difícil el paso de Sú. 
za a Italia (y viceversa). Así que sencillamente perforamos 
túnel de San Gotardo, porque queremos ir de un país a ot 
con mayor rapidez. ¿Y por qué queremos eso? Bueno, porq 
queremos hacer negocios unos con otros, comer y visitar m 
seos, tratar con conocidos que viven en otros sitios y con lo� 
que queremos encontrarnos, etc. 

Cambiamos las realidades y creamos otras nuevas porqu 
tenemos instintos. Sin ellos no haríamos más que contempla . 
la realidad pasivamente y no podríamos sobrevivir much 
tiempo. Los animales se distinguen de muchas plantas por 
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movilidad autodeterminada. Experimentamos un impulso al 
cambio de lugar como un estímulo. Por eso Freud asume que 
el Ello es una especie de centro de energía, que se excita por 
las percepciones y responde a estas. El Yo es para Freud pare­
cido a los ojos y los oídos del Ello, lo toma expresamente 
como una parte del Ello, lo que por otra parte dificulta sus dis­
tinciones. Y o, Superyó y Ello dependen mutuamente mucho 
más de lo que parece a primera vista, porque el Superyó es por 
su parte, según Freud, «el abogado del mundo interior, del 
Ello,,,3' que transmite al Yo, censurados, los deseos del Ello. 
«Lo que en la vida espiritual individual ha pertenecido a lo 
más profundo, se convierte mediante la construcción del ideal 
en la forma más elevada del alma humana en términos de 
nuestras valoraciones,,,3' Una construcción verdaderamente 
notable. 

Lo que está claro, sin embargo, es que lo que Freud desig­
na como «pulsiones,,, se puede entender, a diferencia de la 
«percepción», como un afán de cambio. La percepción no va a 
cambiar nada, sino que solo se va a experimentar, mientras 
que el Ello nos lleva de un estado a otro. Con ello solo obtie­
ne, sin embargo, alguna forma particular, esto es, la forma de 
deseos concretos, porque se articula a través del Y o. 

Elijamos otro ejemplo, en el que podemos pensar como 
ciudadanos de las sociedades del bienestar globalizadas. Va­
mos al supermercado y nos preguntamos qué tipo de leche 
queremos comprar. Nos guiamos por el color y la forma del 
paquete, que estimula las fantasías (Hmm, esta sabe como la 
leche de aquel desayuno en Baviera, y me sentiré como enton­
ces, a orillas del lago Starnberg). En el momento en que nos 
preguntamos qué leche queremos comprar, ponemos en mar­
cha cálculos que relacionan las energías del Ello (¡Hmm, defi.-

3 l. !bid., p. 303. 
32. !bid. 
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nitivamente delicioso!) con las energías del Superyó (¡De 
siado cara! ¡La leche engorda!). En la imagen que Freud/ 

hace de la gente, un tanto arcaica, la sincronización preví' 
inconsciente de la película de la conciencia sería prob 
mente: «Hmm, me recuerda en secreto los pechos de mam 
mi amor infantil hacia ella,,, susurra el Ello. «Estás gordo y 
deberías estarlo, o no merecerás el amor de mamá,,, bratn 
Superyó. O algo parecido es lo que entendería Freud. Pero

' 

hay que seguirlo estrictamente. 

EDJPO Y EL CARTÓN DE LECHE 

La percepción de diferentes cartones de leche se prod 
siempre en conjunción con valoraciones que no necesa ·. 
mente tienen que ver con los hechos subyacentes. Nu 
percepciones están integradas en sistemas de deseos y ap 
de todo tipo y nunca entran en nuestra vida en estado p 
libres de deseos. Incluso en el caso de un científico que en 
laboratorio con la intención de estudiar una proteína, hay 
hacer abstracción de sus deseos para percibir o reconoce 
hechos desnudos. Pero para poder hacer abstracción d 
deseos, hay que querer hacer eso exactamente. Alguien h 
cidido ser un científico, y ordena convenientemente sus 
bles impulsos en el marco de esa decisión. La existencia e 
cientemente vivida, sobre la que nos comunicamos unos 
otros en nuestras conversaciones en forma de razones coti 
namente aceptadas, -el Y o-, es en ese sentido <mna. p 
especialmente diferenciada del Ello,,,33 y lo que nosotros 
cibimos una mezcolanza, pero no la forma en que se reali 
selección, en qué nos concentramos y en qué no. Por eso 

33·  !bid., p. 305. 
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de Freud designar al Yo como una «pobre cosa,,,H ya que 
solo debe ser una superficie sobre la que se representan, por 
un lado, las percepciones y por otro las pulsiones, inmediata­
mente filtradas y censuradas por el Superyó. 

En la versión presentada por Freud de la diferencia entre la 
percepción y el instinto -entre la realidad y el deseo- todo 
está lamentablemente tan embrollado que el edificio se de­
rrumba bajo una inspección más minuciosa. ¿Cómo podría ser 
el Ello no solo un único instinto indiferenciado, o por decirlo 
así, el calor y la inquietud emocional que sentimos y que nos 
inquieta? Bueno, lo cierto es que Freud ve al Y o como una par­
te del Ello y que le instala un ojo con el que el obtuso y estúpi­
do Ello mira en tomo suyo hacia las realidades a las que se pue­
de adherir, en lo que Freud llamaba «ocupación del objeto». Y 
ahí ve, ahí está el pecho de la madre, al que el Ello se adhiere, y 
emprende su curso la explicación psicoanalítica, cientos de ve­
ces caricaturizada en la literatura, el cine y la televisión (¡Edi­
po!) de nuestros instintos sexuales que apuntan al deseo pro­
fundo de acostamos con nuestra madre y sus futuras figuras de 
reemplazo o nuestros padres y sus futuras figuras de recambio. 

¿Pero qué significa que el Yo es una parte del Ello? Con 
otras palabras: Si el Ello es inconsciente y sus mensajes o impul­
sos solo llegan filtrados al Y o consciente, ¿cómo puede el Y o ser 
parte del Ello? Debería entonces ser también inconsciente e ins­
tintivo, y entonces no podría ser responsable de las percepcio­
nes. El principio de realidad se hunde en el principio del placer y 
la ciencia del psicoanálisis se convierte en Pippi Calzaslargas: 

Dos veces tres son cuatro, 
y tres hacen nueve wiedewiedewid. 
Y o me hago el mundo, 
widewide tal como me gusta. 

34. !bid., p. 322. 
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El propio Freud explica: «El psicoanálisis es una herr' 
mienta que le permite al Yo la conquista progresiva 
Ello,,.35 ¿Pero dónde está el análisis en el modelo? ¿Es el a 
lista en su papel como interlocutor que se acerca a otra pers 
na, un representante del mundo exterior, es decir: el Yo, o .  
la voz de la conciencia, el Superyó? ¿O es incluso el Ello? · 
ya el Ello es el Yo, que debe ser una parte de él, ¿cómo pu 
ser entonces que el Y o conquiste al Ello? 

Se ve aquí bastante confusión. Como a otras objeciones 
los intelectuales y filósofos de su época, Freud probableme 
respondería ahora que las relaciones entre el Y o, el Supery' 
el Ello las había aprendido en la práctica clínica. Pero esta 
mación, que se remite a supuestas experiencias que el espe ., 
lista pretende haber tenido, no parece convincente ni siqui 
de acuerdo con las propias premisas de Freud. Si se presenta 
modelo contradictorio del Y o, no se puede argüir como ex 
que eso se ha visto en la psicoterapia o, como es más frecue . 
aún recientemente, en el escáner cerebral, puesto que ahí nci 
ven con seguridad contradicciones teóricamente absurdas.f 
se cree haber visto algo ahí, es porque era eso lo que se busc 

Sin embargo, Freud está en el camino correcto, aunque �. 
ideas requieren cierta modernización, lo que en este caso si 
nifica principalmente librarlas de la suposición errónea de q; 
el Y o es una entidad biológica que se caracteriza por la in 
racción entre los organismos y el medio ambiente natural · 
mundo exterior), y de que una larga historia cultural ha heé 
también surgir un Superyó. Aunque esos supuestos llevara. 
Freud a construir una fabulosa mitología, debemos agra 
cerle intuiciones reales y muchas obras de arte. Sin Freud 
habría habido surrealismo, ni las películas de Alejandro Jo 
rowsky o W oody Allen y muchas otras. Sin él probableme 
no se habría dado como se dio la emancipación sexual, pes 

3 5 ·  !bid. 
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que él mismo, como hombre del siglo x1x, todavía se aferraba 
parcialmente a ideas antiguas, sobre todo sobre la sexualidad 
femenina, aunque también sobre la masculina. 

Debemos al psicoanálisis impulsos decisivos para la eman­
cipación política de las minorías o de los grupos oprimidos. La 
confrontación con el hecho de que reprimimos deseos sexua­
les y de que todos tenemos fantasías sexuales calificadas fácil­
mente como perversiones reprobables o incluso como críme­
nes, ha significado que hoy (al menos en la mayoría de las 
sociedades occidentales) ya no se considera la homosexuali­
dad una enfermedad ni se ve a las mujeres como serpientes 
tentadoras en el paraíso (o también lo contrario, objetos de 
proyección de los deseos masculinos incapaces de su propio 
goce) que se interponen entre los varones y la voz de Dios. 
Freud creó principalmente el espacio para que reconozcamos 
la sexualidad como una parte central de nosotros mismos. 

A partir de la versión original del psicoanálisis crecieron 
en el siglo xx diferentes ramas, que a su vez condujeron a nue­
vas teorías emancipatorias como la teoría de género. Esta su­
pone básicamente que hay roles de género que no se dejan ex­
plicar totalmente por el hecho de que examinemos nuestro 
organismo y constatemos que somos hombre o mujer. La re­
presentante más destacada hoy día de la teoría de género, la 
filósofa estadounidense Judith Butler, ha señalado que incluso 
la búsqueda de elementos femeninos o masculinos en un orga­
nismo humano -mediante la clasificación de las hormonas, 
por ejemplo, en «femeninas" o «masculinas"-a menudo sue­
le estar determinada por ciertas ideas que trasladamos a nues­
tro cuerpo sobre los roles de género.36 

36. Comp. por ej. con Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, Routledge, 199º [en cast.: El género en disputa: 
feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós Ibérica (Pla­
neta), 2001 J .  
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Consideraciones como estas muestran con relativa 
dad que también el psicoanálisis de Freud asume en sus 
Hes pseudo-biológicos hipótesis osadas sobre los roles 
nero que analizadas con más deta11e parecen bastante abs 
Aunque Freud no está seguro de si el Superyó represe 
padre o los padres interiorizados, que pudiera venir de la,e 
dre ni siquiera le entra en la cabeza, simplemente porque 
que las ideas religiosas y morales siempre son representa 
impuestas por los varones. Sus escritos están plagados d� 
puestos patriarcales que refuerza apoyándose en los mito� 

Este es un procedimiento típico para evitar el auto-co · 
miento, que se mantiene hasta hoy y por lo general está · 
tado actualmente de darwinitis. En lugar de plantearse la . 
tión de quién o qué es en realidad el Y o y desarro1lar. · 
respuesta coherente, que también está históricamente i 
macla de qué auto-descripción del Y o lleva consigo el di 
so, se invoca un pasado irreconocible, supuestamente 
antiguo, que se pretende documentar con un par de cráne · 
incluso una punta de lanza o una pintura rupestre, dando h.!' 
a historias más o menos arbitrarias sobre ese pasado del qu · 
supone que provemmos. 

Eso es precisamente la mitología. Su principal función l 
tica consiste en elaborar una imagen de la situación social 
neral de su propia época fantaseando sobre tiempos arcai 
Cuanto menos se sabe realmente sobre ese pasado, más im 
nativo se puede ser. Del propio Freud contaba en su libro, 
ravillosamente escrito, El hombre Moisés y la religión monot 
ta una historia según la cual solo por eso tenemos un Sabe ' 
creemos que hay leyes morales objetivas y con ellas algo 
como el bien y el mal, porque una horda primitiva había ma 
do a Moisés en el desierto. Como reacción frente a ese asesi 
to surgió el sentimiento de culpabilidad. 

Como es sabido, Freud creía que el verdadero probl 
de la autorrealización, de la formación de un Yo, consis . 
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para Jos hombres, en el deseo de matar a sus padres y acostarse 

con sus madres, el muy discutido complejo de Edipo, que Car! 
Gustav Jung (1875-1961) complementó para las chicas con un 
complejo de Electra especular que Freud sin embargo denegó, 
en particular en su ensayo Sobre la sexualidad femenina de 
193 i .  Esos temas se encuentran, efectivamente, en muchos 
textos mitológicos del pasado; ante todo, por supuesto, en la 
tragedia Edipo Rey de Sófocles. 

Hoy día se han reducido el bien y el mal a los juicios de 
valor que se han demostrado tan útiles en el curso de la evo­
lución. Como «bueno» se entiende lo que es propicio para la 
supervivencia, y como «malo» o «malvado» lo que amenaza 
la supervivencia de la especie Homo sapiens. En particular se 
discute cómo es posible el altruismo, es decir, el hecho de que 
seres vivos sacrifiquen su propio bienestar o incluso su vida 
por otros seres vivos, o estén interesados por el bienestar de 
otros seres vivos. El punto de partida para esta pregunta es 
que todos los seres vivos están predispuestos, por princi­
pio, al egoísmo. Así es como surge la oposición Egoísmo­
Altruismo. 

En ese contexto, el biólogo evolucionista Richard Daw­
kins ha tratado de explicar, en su muy elogiado libro El gen 
egoísta por qué creemos moralmente más próximos a nuestros 
parientes que a cualquier extraño.37 Opina que lo que activa el 
egoísmo no es el individuo (así pues, ni Usted ni Yo), sino un 
gen particular que representamos. Dado que ese gen también 
está presente en los familiares, se protege incluso a costa de los 
propios intereses. Así se haría comprensible por qué preferi­
mos en general que muera un extraño antes que nuestros pro­
pios hijos (¿pero qué pasa entonces con la adopción? Ese es 
uno de los problemas que eso suscita). 

37. Richard Dawkins, The Selfoh Gene, Oxford University Press, 
1976 (3' ed., 2006) [en cast.: El gen egoúta, Madrid, Brnño, 2014]. 
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¿Pero cómo sabemos que eso es así? Si se nos pregunta' 
nuestras condiciones socialmente ordenadas, más o menos 
cíficas, muchos de nosotros responderíamos rápidamente 
protegeríamos a nuestros familiares antes que a cualquier 
traño. Pero esto no es una verdad universal (aparte de que' 
todos nuestros familiares pertenecen a la misma reserva ge • 
tica). Un contraejemplo simple del presente: A finales del 
de agosto de 20 I 4, la ciudad de Amirli, cuyos residentes e 
predominantemente chiítas (turcomanos), fue asediada 
las tropas yihadistas del Estado Islámico, que amenazaban 
perpetrar una masacre. Durante el asedio un helicóptero · 
quí voló de aquí para allá sobre la ciudad para asegurar 
alimentos más necesarios a los enfermos y heridos. El den .• 

local tenía la tarea de cuidar a todos ellos, mientras que su p 
pia familia todavía residía en Amirli. A este respecto cont 
Der Spiegel que evitó deliberadamente que su familia huy 
en el helicóptero, pensando que de lo contrario se habría de 
tado el pánico.38 Se habría intuido que el fin estaba próxi11l . 
el médico hubiera aprovechado sus contactos para evacU · 
su propia familia. No es difícil encontrar muchos ejemplos 
como un sinnúmero de contraejemplos), en los que al 
actúa de forma altruista, según nuestros estándares habitua 
y subordina a sus propios parientes al bien común. ¿Por 
debería ser la regla el egoísmo del gen y el altruismo una 
cepción difícil de explicar? 

La cuestión es que no tenemos datos que nos den infor 
ción sobre si han existido, y cómo, algún tipo de humanoi 
o ancestros humanos en un pasado lejano, qué principios• 
guían y cuáles no. Se proyectan simplemente al pasado su 
siciones más o menos arbitrarias sobre el comportamie 
promedio en nuestra propia sociedad (o el que se supone 

38. Christoph Reuter y Jacob Russell, «Die Vergessenen vonA 
Ji,,, en: DER SPJEGEL, núm. 3 5 ,  28. 5 .2014. 
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es) y se entremezclan con hechos biológicos evolutivos. Así la 
mitología adquiere un aspecto científico y no se expone uno 
directamente a la crítica pública. Se trata de una estrategia de 
inmunización apenas velada, a menudo enmascarada con pér­
fidas alabanzas de boquilla a la ciencia neutral que supuesta­
mente rechaza los argumentos de autoridad sobre la razón hu­
mana en general. 

Simplemente no es cierto que tendamos siempre a ser 
egoístas. Pero tampoco es cierto que prefiramos cuidar a los 
demás y sacrificarnos por ellos. Ahí radica la libertad humana: 
somos capaces de abstraer nuestro propio punto de vista, 
comprendiendo que los demás también tienen un punto de 
vista propio. Esa idea va acompañada de la auto-descripción 
del espíritu como un Y o, tal como exponía Fichte. El Y o es, de 
hecho, tanto individual (yo o usted) como universal, (cada 
uno de nosotros es un Yo). En eso ya se puede ver que el Yo 
no puede ser el cerebro, un gen y ni siquiera todo un depósito 
genético. 

Por eso es, más bien, por lo que nunca hubiéramos llega­
do, sin cerebros de un cierto tipo, a construir la dimensión his­
tórica del Yo. Los cerebros son una condición necesaria que 
ofrece las prácticas en las que el Yo participa. Pero el descu­
brimiento del Y o tiene lugar en el marco de los procesos his­
tóricos de autoconocimiento. 

Hasta ahora solo he reconstruido algunos pilares funda­
mentales de esta historia, que en Occidente se remonta a la fi­
losofía griega. El "Yº" es un concepto filosófico y cumple una 
función en la descripción de nosotros mismos. Pertenece a 
nuestro autorretrato. Se trata de examinar esa descripción y 
preguntarse qué supuestos cumple ahí y si se puede inserra-r en 
una auto-imagen coherente. 

El Y o también se introdujo para que podamos hacernos 
comprensible lo que significa ser capaz de actuar bien o mal. 
No ayuda en nada querer abolir los conceptos del bien y del 
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mal para sustituirlos por el par de lo útil y lo perjudicial o p • 
el de altruismo y egoísmo. Detrás de eso se oculta la intenci · ·· 
de introducir un vocabulario diferente en la auto-descripció · 
Pero ese otro vocabulario adopta típicamente elementos d • 

antiguo, y a partir de ahí se habla -como Freud- del y 
para sugerir que se ha convertido en una cosa puramente bi . 
lógica. Así se ha cosificado a sí mismo, tomando una aut 
descripción por un hecho biológico. 

Podemos entendernos como Y o, experimentamos a nos. 
tras mismos como seres conscientes y autoconscientes. Pe 
todo esto no se puede explicar por completo, ya que nos dam 
cuenta de que necesitamos un determinado organismo. 
ello se confunden las condiciones biológicas o fisicas nece 
rias de que somos seres espirituales, con elementos de nue 
auto-descripción históricamente desarrollada. Esta confusi, 
es la forma básica de la ideología, y tras ella se esconde de mi 
vo el intento de deshacerse de la libertad para convertirse 
nalmente en una cosa liberada de la obligación de mantené 
en pie sobre las piernas temblorosas de auto-descripcio 
que puedan ser impugnadas por otros. 
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LIBERTAD 

En los últimos años se viene desarrollando, también en Ale­
mania, un acalorado debate entre algunos neurocientíficos y 
filósofos. Entre otras cosas, se discute si nuestra voluntad es 
verdaderamente libre. Algunos hallazgos recientes de la inves­
tigación del cerebro parecen sugerir desde hace tiempo que 
hasta las decisiones que tomamos conscientemente y luego de­
terminan nuestras acciones, han sido ya preelaboradas incons­
cientemente en el cerebro. '  Parece por tanto como si nuestras 
decisiones no estuvieran en nuestras manos. A este respecto se 
agita la idea de que nuestro cerebro nos podría controlar. 

Ese debate no es nuevo. Tuvo ya lugar principalmente du­
rante el siglo x1x y a principios del xx, cuando surgió la sospecha 
de que la voluntad humana está definida o determinada de modo 
que nosotros, aunque somos seres espirituales, todavía pertene­
cemos al reino animal. En aquel momento eran el darwinismo, la 
sociología naciente, la psicología y también la incipiente investi­
gación del cerebro, los que proporcionaban indicios de que la 
persona humana carece realmente de libre albedrío. 

I .  Comp. con el libroMind Time - The Temporal Factor in Conscious­
ness del neurocientífico, conocido por sus experimentos, Benjamín Lihet. 
La mejor crítica de todo el montaje experimental y de las tesis filosóficas 
vinculadas con él se encuentra en Alfred R. Mele, Free. Why Science 
Hasn't Disproved Free Will, Nueva York, Oxford University Press, 2014. 
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De hecho sabemos que hay muchos factores de peso <p.?: 
nos afectan y cuya personalidad modelamos. Tenemos nue 
tras preferencias, no en el sentido de que las podamos ele 
como unos entremeses en el restaurante o un tipo de salchic 
en el supermercado. Venimos al mundo con preferenci 
condicionadas en parte genéticamente, y a lo largo de nuest 
vida acumulamos otras en el trato con otras personas y con 
autoridád externa, sin ser del todo conscientes de los mecani 
mos de selección que al final dan lugar a patrones de conduc 
más o menos permanentes. 

Tales lugares comunes, reconocidos por suerte desde ha 
mucho tiempo, han sacudido ciertamente la obsoleta (aun 

. 

siempre matizada críticamente) imagen humana, según la c 
cada uno de nosotros es un Y o autónomo, que dispone de 
centro de mando de nuestra vida en el que nos sentamos y 
cidimos, completamente libres en el vacío sin fricciones, 
que queremos hacer y ser. En ese modelo se ha reconocí 
con razón una variante del error-homúnculo. Si solo enton 
se tuviera una voluntad libre, como timonel de dicho cen 
de mando, no podríamos, de hecho, tener libre albedrío. 
idea de un pilotito completamente autónomo dentro de nu 
tro cráneo o en las profundidades de nuestra alma es sim 
mente incoherente. 

También es un hecho que muchas de nuestras decisioJ:t 
conscientemente vividas se preparan inconscientemente a · 
ve! neuronal. Esto parece sugerir que nuestro cerebro n· 
controla, y que «nosotros» seríamos entonces tan solo la int 
faz de usuario tangible consciente y el cerebro sería el autén 
co centro de datos. U na parte del cerebro, cuya actividad 
vivimos, controlaría por tanto, de algún modo, las actividad, 
del cerebro que experimentamos conscientemente o de don 
surge la conciencia. 

Esa es quizá la estructura básica que ha esbozado, ef1 
otros, el investigador del cerebro W olf Singer en un artí 
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muy discutido titulado «Nadie puede hacer otra cosa que lo 
que es», publicado en el Frankfurter Allgemeine Zeitung el 8 de 
enero de 2004, idea que luego ha prolongado en su ensayo 
"Verschaltungen legen uns fest» y en sus libros. 2 

En primer lugar no hay ninguna razón para negar que 
nuestro organismo funciona como un ser biológico de tal 
modo que muchos procesos de tratamiento de la información 
y toma de decisiones tienen lugar por debajo de nuestro um­
bral de atención. En una línea similar, el premio Nobel Daniel 
Kahneman (* 1934) mostraba en su libro Pensar rápido, pensar 
despacio lo importante que es para nosotros, como seres espi­
rituales, pensar tan rápidamente que podamos tomar decisio­
nes sin reflexionar explícita y largamente sobre ellas. 

Todo esto se incluye desde hace tiempo en la filosofía de la 
conciencia, donde es debatido a propósito del modelo de Drey­
fus de la adquisición de habilidades. Como su nombre indica, 
fue desarrollado especialmente por el profesor de filosofía en 
Berkeley Hubert Dreyfus (* 1929), quien señaló que la verda­
dera experiencia se distingue de la mera competencia en que un 
experto ve directa e inmediatamente qué acción ha de llevarse 
a cabo en una determinada situación. 

Es bien sabido que la adquisición de competencia en el aje­
drez no se realiza de modo que los grandes maestros puedan 
siempre calcular las mejores posiciones y comportarse al modo 
de un ordenador. En realidad, en el ajedrez desempeña un pa­
pel importante eso que se llama intuición. Los buenos jugado­
res ven posibilidades en ciertas posiciones y eligen intuitiva­
mente tácticas y movimientos con gran rapidez, y solo después 
hacen cálculos al respecto. Qué tácticas y movin:¡.ientos se 

\ ' 
\ 

2. Wolf Singer, «Verschaltungen lepen uns fest. Wir sollten au­
fhOren, von Freiheit zu sprechen))' en: Christian Geyer (ed.), Himfors­
chung und Willensfteiheit. Zur Deutung der neuesten Ergebnisse, Frankfurt, 
Suhrkamp, 2004, pp. 30-65 . 
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calculan y cuáles están excluidas de antemano (porque v 

contra la intuición), es lo que determina, entre otras cosas,, 
valía de un jugador de ajedrez. También necesita, eviden 
mente, potencia de cálculo e imaginación visual, pero sin pe 
cepción intuitiva de la estructura esencial de una posición dad 
en el tablero, un buen maestro no podría jugar tan bien como( 
hace (del mismo modo que sin visión intuitiva de la situació · 
en la autopista solo se podría ir desde una salida a la siguiente 

Todos conocemos tales fenómenos: cuando se comienza 
aprender a conducir antes de obtener el permiso, cabría pens · 
que las diferentes destrezas y habilidades de control que 
adquiere estarán luego constantemente presentes ante los oj(J, 
del buen conductor. Sin embargo, cuanto más y mejor se con;; 
duce un coche, menos se recuerdan expresamente las norma 
que se han aprendido. El conductor se olvida probablement 
de la formulación de las reglas, que ya se han incorporado a s. 
flujo mental. Lo mismo ocurre con el aprendizaje de idioma · 
Una vez que se habla con fluidez un idioma, ya no es precis · 
recordar explícitamente las reglas sintácticas a utilizar e inchi 
so se pueden olvidar. En general, por tanto, se cumple lo qu 
podríamos denominar trasfondo inconsciente de habilidade

. como lo llama el colega de Dreyfus J ohn Searle. Así pues, n 
somos conscientes de muchas capacidades cognitivas a las qu 
recurrimos, incluso al alto nivel del juego de ajedrez o del 
resolución de problemas matemáticos. 

¿Pero por qué el hecho de que muchos de los proceso:� 
gracias a los cuales tomamos decisiones inconscientemente y; 
por debajo del umbral de atención, amenaza de algún mod 
nuestra libertad o el libre albedrío? En esa tesis ya no se trata 
de algo que se hiciera evidente como muy tarde en el siglo XI� 
y que simplemente debamos aceptar como un hecho. A es�· 
respecto hay que hacer más suposiciones. Singer, que querr' 
poner en cuestión el libre albedrío sobre la base antes menci 
nada, argumenta de la siguiente manera: 
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Si se reconoce que la deliberación consciente de  argumentos 
descansa sobre la base de procesos neuronales, entonces debe 
estar sujeta al determinismo neuronal del mismo modo que las 
decisiones inconscientes, a las que sí se lo reconocemos.3 

Pero si supone que hay «interconexiones básicas determi­
nadas genéticamente»4 y que estas determinan también las 
decisiones conscientes, no ha optado libremente por su teoría 
del determinismo neuronal; su cerebro se la ha dictado. 

La idea que hace que todo esto parezca plausible es tam­
bién, a primera vista, bastante comprensible, aunque después 
se muestre extremadamente mal fundada. ¡Echemos pues un 
vistazo más minucioso! Lo que quiero exponer es la idea del 
determinismo ingenuo a la que apela Singer. Esa idea es, exami­
nada atentamente, bastante vaga. En pocas palabras, afirma 
que todos los acontecimientos que tienen lugar en la naturaleza 
transcurren según leyes naturales inexorables, que prescriben 
exactamente en cada momento lo que va a suceder en el mo­
mento siguiente. Así como todo lo que se tira por la ventana 
cae a la calle --debido a la ley natural de la gravedad-, así 
sucede necesariamente con todo en la naturaleza. Esa declara­
ción admite sin embargo fácilmente que vuele hacia arriba algo 
que se tira por la ventana (como aves sanas o globos llenos de 
helio); pero la idea básica parece, después de todo, bastante 
clara. Dado que nuestros procesos neuronales pertenecen a la 
naturaleza, a ellos se aplica también que obedecen a reglas fijas. 
Y según eso no seríamos entonces libres, porque estaríamos 
definidos o determinados por las conexiones básicas de nuestro 
cerebro. El libre albedrío es una ilusión, aunque se podrían dis­
cutir sus eventuales ventajas y desventajas para la evolución. 

3. WolfSinger, «Keiner kann anders, als er ist», en: Frankfurter Alge­
meine Zeitung, 8.r .2004 (b). 

4. !bid. 
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Contra el determinismo en ese sentido ingenuo habf 
muchos argumentos de la historia y la filosofía de la ciend 
siendo particularmente evidentes los expuestos por la filóso 
ya presentada Brigitte Falkenburg en su libro Mythos Det 
minismus. Tomemos como ejemplo la sencilla considerad 
siguiente: sabemos desde la ley de la caída de los cuerpos 
Galileo (aunque ya se sospechaba antes) que una bala de 
ñón y una bola de cristal caen en el vacío con la misma velo · 
dad. Así que ahora se puede formular sobre esa base una 1 
de la naturaleza, que expresa de forma matemáticamente p 
cisa ese comportamiento. Pero esa ley de la naturaleza no n 
dice nada acerca de lo que sucede realmente si dejo caer u 
pluma desde mi ventana. ¿Qué sucede entonces cuando ·. 
viento que sopla desde abajo impulsa la pluma hacia arrih7 
Además, desde mi ventana una pluma y una bala de cañón n .  
caen con la misma velocidad, eso solo sucede en el vacío. ·� 
puede ver muy pronto que las leyes de la naturaleza, sin ex 
cepción, se aplican solo en el marco de ciertas idealizacione 
Las leyes naturales no describen lo que sucede o debe sucede. 
en cada momento en la naturaleza, sino que describen candi' 
ciones idealizadas. Por eso no se puede predecir, sobre la ún� 
ca base de su conocimiento, lo que sucederá en el moment. 
siguiente. 

Las leyes de la naturaleza no prescriben pues, por así de. 
cirlo, lo que debe suceder. No son como reglas de juego si 
alternativas que determinan exactamente qué pieza se mover 
en el movimiento siguiente. Esto sí se cumple, en cambio, en un. 
película, porque los acontecimientos que se pueden ver una · 
otra vez haciéndola correr hacia adelante y hacia atrás, obedé1 •. 
cen siempre exactamente al mismo patrón. Según eso, podé 
mos llamar al determinismo ingenuo teoría cinematográfica de 
la naturale1a, porque sostiene que la naturaleza, a ojos de u 
observador externo omnisciente (si es que pudiera haberlo) 
sería como una película, en la que sucede exactamente lo mise·. 
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mo en cada proyección. Esta es una idea muy difundida, aun­
que inconsistente, que caracteriza a la naturaleza como una 
máquina de funcionamiento bastante complejo, que siempre 
pasa de un estado a otro siguiendo los mismos principios. De 
este modo, no todo sigue necesariamente nuestro estado ac­
tual de conocimiento físico. El determinismo es en cualquier 
caso una especulación metafísica y no una hipótesis justificada 
o justificable físicamente. Como sostiene Falkenburg: 

El determinismo siempre se puede salvar con cualquier metafísi­
ca especulativa. Esto solo muestra, en última instancia, que no 
es una hipótesis científica empíricamente verificable, sino una 
cuestión de pura fe. 1 

Por eso Singer puede sostener que nuestros procesos neu­
ronales están determinados, siempre que ello signifique que 
de alguna manera están insertos en la gigantesca máquina de 
la naturaleza, que pasa de un estado a otro sin requerir nuestra 
ayuda, deseos o pretensiones. Esto no es una hipótesis cientí­
ficamente probada, sino una especulación filosófica bastante 
descarada. 

Cierto es, en cualquier caso, que hay condiciones natura­
les sobre cómo podemos actuar y que no podemos cambiar 
algunas de ellas. Nos guste o no, no podemos ni siquiera apro­
ximamos a viajar a la velocidad de la luz o a una mayor, al 
menos lanzando cualquier tipo de cohete al espacio sideral. 
Por eso las películas recientes de ciencia-ficción como lnter­
stellar tienen que introducir «agujeros de gusano» en el espa­
cio-tiempo para mantener viva la vana esperanza de que algún 
día podamos llegar a colonizar lejanos planetas y a vivir en 
ellos. 

5 .  Brigitte Falkenburg, Mythos Determinismus. WieYiel erkliirt uns 
die Hirnforschung?, Berlín/Heidelberg, Springer, 2012, p. 2 5 5 .  
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Simplemente no queremos reconocer que como espe 
biológica estamos atrapados en este planeta -realmente h 
moso, a pesar de todo- y que más tarde o más temprano 
jará de haber seres humanos en el universo; más temprano,. 
no cuidamos significativamente mejor el medio ambiente. 
el próximo futuro, y más tarde si aguantamos hasta que nu ' 
tro planeta, después de la expansión de nuestro sol, desapare; 
ca para siempre, junto con toda la vida humana inteligente q' 
lo puebla, para no volver jamás. 

¿No es pues relativamente fácil asumir que tenemos lib 
albedrío o que somos libres, dado que el determinismo pare · 
bastante infundado? 

¿ P UEDO QUERER QUE NO QUIERO LO QUE QUIERO? · 

Desgraciadamente no es tan simple. El embrollo de la libert 
no acepta fácilmente ningún desenlace. Hay un serio probl 
ma con el libre albedrío, que a menudo se identifica apresur 
<lamente con una cuestión científica. El arduo problema del 
bre albedrío, como yo lo llamo, es una paradoja, es decir, u 
serie de supuestos que al parecer tenemos que aceptar conju · 
tamente, pero que llevan a una conclusión insostenible. 
parte positiva de la paradoja es como sigue: 

I .  Y o puedo hacer lo que quiero (esto se llama libertad de a 
ción). 

2 .  Sobre lo que quiero puedo influir para adaptarlo a mi v 
!untad. 

3 .  Plasmar una voluntad es un acto. 
4. Así pues, existe una voluntad libre (a la que se llama libre 

albedrío). 
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Esta bueua noticia se ve, por desgracia, compensada por la 
parte negativa de la paradoja. 

1•  Si se construye la voluntad libremente, yo también podría 
constituir otra voluntad. 

2. Así que no solo tendría que poder hacer lo que quiero, 
sino también poder elegir lo que quiero. 

3. Lo que yo quiero, no lo puedo escoger ("Puedo hacer lo 
que quiero [ ... ] ¿pero puedo querer lo que quiero?,,, como 
dijo Schopenhauer).6 

4. En consecuencia, la voluntad no se construye libremente, 
y por tanto no es libre. 

Así pues, mi libertad también es limitada, porque no siem­
pre puedo hacer lo que quiero. Si hacer lo que se quiere presu­
pone formarse una voluntad, probablemente nunca seríamos 
completamente libres, porque precisamente nuestra propia 
voluntad nos hizo no libres. No puedo cambiar mi voluntad, 
porque debería querer también eso. En algún momento se tie­
ne que asumir que algo simplemente se quiere. Pero entonces 
no se sería al parecer libre, sino obligado por la propia volun­
tad, que en principio no se puede elegir. 

En noviembre de 2010 viajé para participar en una confe­
rencia de filosofía a Goa, en la India. En algún momento vi en 
un camión que iba por delante de nuestro taxi la publicidad de 
un producto llamado Zin1i (por esta publicidad encubierta na­
die me ha ofrecido hasta ahora dinero). En el anuncio, pinta­
do en rosa, solo se veía, al lado del nombre del producto, la 
memorable frase: "Encuentra cualquier razón,,. Hasta el mo­
mento de redactar estas líneas creía que se trataba de un re-

6. Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Zür­
cher Ausgahe. Werke, 10 volúmenes, volumen 4, Zurich, Diogenes, 1977 
[en cast.: El mundo como voluntad y representación, Madrid, Akal, 2005; 
Trotta, 2016], p. 82. 
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fresco, pero acabo de enterarme de que Zinri es un vino tint' 
indio. 

La cuestión que cabe destacar en todo esto es: en lugar d 
darnos uua razón para querer exactamente esa bebida, se no'. 
ofrece aparentemente la libertad de hallar cualquier razó 
para el deseo, en último término carente de base, de probar es 
bebida. En pocas palabras, en cualquier punto del sistema d 
nuestras preferencias nos encontraremos siempre con dese 
y patrones de preferencia infundados. Se puede entonces, só 
bre esa base, hacer lo que uno quiera, pero ya ni siquiera s 
quiere lo que se quiere. Nuestras razones parecen verse emplí• 
jadas hacia adelante, nuestra voluntad revolotea por delant · 
de nosotros: «¡Encuentra cualquier razón!,,. 

Si tras esos patrones de preferencias se asientan proces . 
neuronales inconscientes (lo que supone Singer), hemos lle 
gado al parecer a una versión argumentativamente mejorad:, 
de la posición de Singer, el determinismo neuronal; pu 
ahora se identifica la voluntad sin fundamento que simple 
mente tenemos, con un patrón. neuronal que se ha formad' 
en nosotros. 

En filosofía se han dado una multitud de intentos de re; 
solver el arduo problema del libre albedrío. Lo que en prind 
pio hay que dejar claro es que el problema tiene muy poc; 
que ver con el cerebro. Ya sea porque mi voluntad sea idénti� 
ca a los procesos neuronales o porque se forme inconsciente{ 
mente mediante procesos neuronales -de modo que no 1 
puedo elegir, sino todo lo más toparme con ella-, eso des'. 
empeña solo un papel secundario en el problema. Así pues 
junto al determinismo neuronal viene habiendo desde hace¡ 
milenios otras variantes del arduo problema del libre albe� 
drío. 

Durante mucho tiempo estuvo en el centro del debate eJ. 
determinismo teológico, según el cual Dios, como ser omnisf; 
ciente, sabía antes de la creación todo lo que iba a pasar. Esoi 
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no lo puede al parecer cambiar ningún ser humano, porque ya 
está fijado lo que le va a pasar a uno desde antes de que haya 
nacido. Por lo tanto, según el argumento clásico, no tenemos 
libre albedrío (liherum arhitrium), sino una voluntad esclava 
(servum arhitrium). De esta tradición forma parte destacada 
Martín Lutero, quien escribió en r 5 25  el extenso texto De ser­
vo arbitrio, en el que sostenía inequívocamente: 

Así que también esto es ante todo necesario para un cristiano y 
de provecho para su salvación: el saber que la presciencia de 
Dios no es tal que deje juego libre a la contingencia, sino que Él 
prevé, se propone y hace todas las cosas con voluntad inmuta­
ble, eterna e infalible. Mediante este rayo fulminante cae por 
tierra y es totalmente aniquilado el libre albedrío [ . . .  ] De esto 
sigue irrefutablemente: todo cuanto hacemos, todo cuanto ocu­
rre, aunque nos parezca ocurrir mutablemente y de modo que 
podría ocurrir también en otra forma [mutahiliter et contingenter 
fien], de hecho ocurre sin embargo necesariamente, sin poder 
ocurrir en otra forma, e inmutablemente, si atiendes a la volun­
tad de Dios.7 

El propio Lutero llama a esto una «paradoja,,, porque 
equivale "ª difundir que todo cuanto hacemos, lo hacemos no 
por libre albedrío, sino por mera necesidad,,. 8 Ha habido in­
numerables intentos, a veces incluso ridículos, de resolver 
este problema teológico. Lo decisivo es por ahora únicamente 
que el determinismo no tiene que ver nec,esariamente con el 
cerebro. Dios también puede amenazar nuestra libertad o ni 
siquiera dejar que surja, como creía Lutero. 

7. Martin Luther, "De servo arbitrio>>, en Deutsch-Lateinische Stu­
dienausgabe, Band r, Der Mensch vor Gott, Wilfried Harle (ed.), 2006, PP· 
219-662 (aquí, 2 5 1) [en cast.: Obras de Martin Lutero. La voluntad deter­
minada, Buenos Aires, Paidós, 1976]. 

8. !bid., p. 279. 
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El determinismo físico afirma en cambio (por lo menos 
una variante) que por eso no somos libres, porque en realida 
solo existen las cosas y acontecimientos de los que habla la 
sica de partículas, ya que toda la realidad física se compone d 
partículas elementales (lo que bien pensado es un supues 
metafísico y no físicamente inapelable). Dependiendo de q 
leyes se asuman para entender el comportamiento de las pa ' 
culas elementales, todo sucede de acuerdo con la necesidad 
al menos con las leyes de la probabilidad, tal vez con un poc 
de azar en la realidad cuántica. Pero el azar está lejos de !ali 
bertad, como veremos más adelante. Así que no somos libre 
ni siquiera en ese modelo. . 

El determinismo neuronal añade a eso que los procesos neu • 

ronales inconscientes que se producen en nuestro cerebro so · 
lamente siguen conexiones básicas especificadas tiempo ante . 
de cualquier decisión consciente (que debe ser transparent 
como una ilusión), tomando decisiones en último término e 
nuestro lugar, y por tanto en lugar del sujeto consciente su 
puestamente autónomo. El cerebro debe decidir en nuestrd: .• 

lugar y, en principio, de modo que tenemos sobre ello tan' 
poca influencia consciente directa como con respecto al nivel 
de azúcar en sangre o en los procesos digestivos. 

Todo tipo de cosas parecen, por tanto, amenazar a nuestr. 
pobre libertad: Dios, el universo físico o incluso nuestro cerebro. 
Pero estos son solo algunos ejemplos del arduo problema del lb• 
bre albedrío, que en realidad tiene poco que ver con esas cosas. 
Estrictamente hablando, el problema es mucho más desagrad;i­
ble que cualquier conspiración que el cerebro, Dios y el universo . 
pudieran maquinar, pues el arduo problema del libre albedrío 
trata de si ese concepto es o no coherente, o si es, en última ins­
tancia, tan absurdo como el del mayor número natural. Una 
mirada más atenta a nuestros conceptos (o a la matemática pric 
maria) muestra que no puede haber un mayor número natural. 
Quizá una mirada más atenta a la noción de libre albedrío mues-
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tre también que este no puede existir, ya que el término es en sí 
incoherente. Este es sin duda el arduo problema que se oculta en 
verdad tras el determinismo teológico, fisico y neuronal. 

Afrontémoslo de nuevo con simplicidad y claridad. El ar­
duo problema del libre albedrío supone que nuestras decisiones 
están condicionadas por cualquier cosa que la mayoría de las 
veces no acostumbramos siquiera a mirar. Los pocos factores 
que intervienen en la toma de decisiones que están en nuestras 
manos, tal vez ni siquiera los conocemos. Por eso Spinoza dijo, 
casi con cinismo, que la libertad es la conciencia de nuestras ac­
ciones sin la conciencia de los factores condicionantes de nues­
tras acciones.9 Con otras palabras, nos consideramos libres 
porque no sabemos exactamente qué es lo que nos determina. 

La suposición de que nos creemos libres únicamente por 
ignorancia de las condiciones necesarias para todos los eventos 
es muy insatisfactoria. Nuestra libertad consistiría entonces 
tan solo en que somos demasiado estúpidos para darnos cuenta 
de que no somos verdaderamente libres. Se requiere pues con 
razón algo más que una teoría de la libertad tan cínica. 

EL Yo N O  ES UNA MÁQUINA TRAGAPERRAS 

En ese contexto se implementó el concepto de la voluntad en 
la historia de la filosofia, y aunque fue muy criticado, acabó 

9. Baruch Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata, Lateinisch­
deutsch, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 1999 (1677) [en cast.: Ética, 
Madrid, Editora Nacional. r980; Alianza, 201 I ] :  «La idea de su libertad 
es, por tanto, que no conocen causa alguna de sus acciones. Pues todo eso 
que dicen de que las acciones humanas dependen de la voluntad son pala­
bras a las que no corresponde ninguna idea» (P. JI, prop. XXXV, Esco­
lio; p. 1 5 1  de EN, 1980). 
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siendo aceptado por muchos. En su lugar se suele hablar e 
fi!osofia contemporánea de aptitudes y capacidades que po 
mos ejercer o no. Así pues, la libertad se busca en el hec 
de que tenemos aptitudes y capacidades. Llamamos a este 
foque teoría capacitante de la libertad humana. 

La Teoría de la Capacidad no ayuda empero demasiado 
se considera atentamente, porque no resuelve la paradoja d 
libre albedrío, sino que solo la desplaza, ya que el problema· . el siguiente: supongamos que decido convertirme en un mejo 
nadador. Para lograr ese objetivo, tengo que decidir a favo 
en contra de ciertos actos. Tengo que levantarme más temp 
no para ir a nadar antes de trabajar, o alterar mi rutina di 
en algún sentido. Tengo que comer menos escalope vienés ; 
más ensalada, etc. A condición de que no haya más obstácul 
fundamentales de por medio, podría decidir convertirme e 
un mejor nadador, pero por diversas razones podría tambié 
fracasar en el intento. Así pues en mi vida, después de qu 
haya tomado esa decisión, se presentarán las siguientes situa 
ciones en las que tengo que elegir: escalope o ensalada; dormí. 
o poner el despertador. Nada me impide elegir la ensalada. E 
ese sentido soy libre de hacer lo que quiero. · ;  

Pero si he elegido la ensalada, ¿sigo siendo libre de no ha�; 

her elegido la ensalada? Obviamente no, porque como he di' •. 
cho, elegí la ensalada. A ese respecto ya me he decidido. ¿Pero 
cómo ha sucedido eso? Una manera de representarlo es decif 
que he elegido entre ensalada y escalope. Pero con ello no he 
optado entre mi elección de ensaladas y mi elección de escalo• 
pes, sino entre ensalada y escalope. No elijo mi elección sino 
un acto: pedir ensalada o pedir escalope. ¿Pero es entonces li-
bre mi elección? 

· 

Si se quiere evitar la paradoja no se puede decir que mi 
elección sea una nueva acción libre, porque entonces se plan­
tea la cuestión de si mi acción de elegir era libre o no. Si era li� 
bre, había otra opción, la opción de llevar a cabo ese acto de 
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optar. Esta era, a su vez, libre o no libre. Así se ha puesto en 
marcha una vez más una regresión infinita: ahora hay que ele­
gir elegir elegir y así sucesivamente. En algún momento hay 
que elegir algo sin elegir que se elige. U no tiene que decidirse. 

¿Pero cómo llega a realizarse esa decisión? La teoría de la 
capacidad dice que la decisión fue el ejercicio de una capaci­
dad. Tradicionalmente se denomina a esa capacidad voluntad, 
y la teoría de la capacidad evita los problemas con el concepto 
de voluntad solo aparentemente, al decir «capacidad,, o «apti­
tud" en lugar de «voluntad,,. Si ejerzo mi capacidad por razo­
nes necesarias que no está en mi mano cambiar, no soy libre. 
Pero si tengo en mi mano las razones para el ejercicio de mi 
capacidad, comienza la regresión. Cuando Fritz (la voluntad) 
no es libre, no se hace más libre cambiando su nombre por 
Fritzchen (capacidades). 

Por supuesto, los teóricos de la capacidad asumen que no 
hay un montón de condiciones necesarias que restringen mi ca­
pacidad de ejercicio. El ejercicio de mi capacidad debe ser libre, 
sin que yo tenga que elegir de antemano ejercer mi capacidad. 

Pero esto da lugar al problema del az.ar, que se puede ilustrar 
de la siguiente manera: supongamos que nuestro Y o funcionara 
como una máquina tragaperras en Las Vegas. Supongamos 
además (lo cual no es cierto), que el resultado de las ruedas gira­
torias después de poner en marcha la máquina tragaperras no 
estuviera preprogramado, por lo que sería realmente una coin­
cidencia que las tres ruedas mostraran, por ejemplo, «cereza, 
melón, 10 " o "  cereza, 10, IO». Entonces se podría equiparar la 
decisión de si ejercemos una habilidad o no, según el principio 
aleatorio, con el resultado en la máquina tragaperras, porque 
nuestras decisiones no estarían prefijadas, pre-programadas. En 
cualquier caso, el determinismo estaría por tanto equivocado. 

En su lugar se habría instalado por supuesto el indetermi­
nismo, que asume que ocurren algunos eventos sin que para 
ello se den condiciones necesarias y conjuntamente suficien-
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tes. El problema del azar consiste entonces en que nuestras ac..! 
dones serían libres según la teoría de la capacidad, y en que 1 
decisión de ejercer cualquier capacidad quedaría en últim� 
instancia en manos del azar. 

U na jugada generalizada de los teóricos de la capacidad pre: 
vé a este respecto que tenemos varias capacidades que coopera 
entre sí. Para mejorar mi natación tengo la capacidad de contro� 
lar mis hábitos alimenticios y de cambiar mi patrón de sueño; 
Esa interacción de múltiples habilidades debería reducir la alea� 
toriedad, ya que todas están unidas a mí y su resultado conjunt 
sería menos aleatorio, más específico para mí. Sin embargo, esto' .. 
solo cubre el hecho de que para cada capacidad concreta se cum.: · 
ple, a su vez, que o bien es activada por sus condiciones necesa ... · 
rias y suficientes, o no. Así se reproduce el problema aleatorio( 
Cuantas más capacidades, más máquinas tragaperras. 

U na máquina tragaperras no es libre, sino una máquina 
aleatoria. En nuestro experimento mental supongo que podríi. 
haber una máquina tragaperras que produce resultados verda•· 
deramente aleatorios, aunque si eso existe o no es algo que se 
puede poner en duda. Si se da esto por supuesto, con la ayuda 
de este experimento mental se puede ilustrar que no nos hacf) 
más libres delegar en el azar la activación de nuestras capad-· 
dades. Si fuéramos dados, por decirlo así, eso no nos haría nf. 
un ápice más libres, como si por las condiciones necesarias o •: 
las interconexiones de nuestro cerebro estuviéramos «obliga� •· 

dos» a ejercer nuestras habilidades, una consideración que de 
la forma poéticamente más refinada planteó Stéphane Mallar­
mé en su poema Un coup de dés. Si el ejercicio real de nuestras 
capacidades se activara en cada caso por casualidad, eso no 
nos haría libres, sino dependientes del azar. Pero depender del 
destino, de las leyes de la naturaleza o del azar solo desempeña 
un papel subordinado en el arduo problema del libre albedrío. 

El filósofo estadounidense Peter van Inwagen (* 1942) 
-quien por cierto es tanrbién un conocido pensador cristia-
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no-- realizó enAnEssay on Free Will (1983), uno de los textos 
filosóficos de referencia más influyentes sobre nuestro tema, 
una distinción muy útil,'° que en un examen más detallado no 
solo se sostiene, sino que nos llevará por el camino correcto. 
Van Inwagen advierte que en el debate sobre el libre albedrío se 
podrían adoptar, dicho burdamente, dos posiciones distintas. 

Él llama a la primera posición compatibilismo. Es la tesis de 
que la libertad y el determinismo son compatibles en la reali­
dad. De acuerdo con esta posición, es posible (compatible), 
que por un lado haya para cada evento condiciones necesarias 
y suficientes, que también en el pasado lo fueran, y por otro 
lado que seamos libres. 

A la otra posición la llama incompatibilismo, y supone que 
solo podemos ser libres si el determinismo es falso, ya que la 
libertad y el determinismo no son posibles a la vez (son in­
compatibles). 

A mi entender falla el incompatibilismo porque no puede 
resolver el problema del azar. Los incompatibilistas deben su­
poner en algún punto de su argumentación que podemos te­
ner una capacidad -voluntad- que fuera activada y no se 
pudiera desactivar durante la realización de una acción. Si la 
activación de nuestras capacidades funciona no obstante en 
cualquier punto como una máquina tragaperras, con eso no se 
ha salvado la libertad aunque se haya restringido el determi­
nismo. Así que solo queda el compatibilismo. Como dice el 
filósofo muniqués Thomas Buchheim (* i 957): «Toda nuestra 
actividad debe estar definida en último término por algún tipo 
de factores, de lo contrario sería un producto de la casualidad 
y no una decisión de la persona,,." 

\ 
10. Peter Inwagen, An Essay on Free Will, Nueva York, Oxto_rd 

University Press, 1983. 
rr. Thomas Buchheim, «Wer kann, der kann auch andersu, en: 

Christian Geyer ( ed.), Himforschung und Willensfreiheit. Zur Deutwig der 
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Por lo general los incompatibilistas reprochan a los co 
patibilistas que han renunciado a la libertad. Pero a ese respe' 
to hay muchos puntos controvertidos, y en particular u 
muy básico: el compatibilismo no afirma que no somos libre 
sino que estamos determinados. Sostiene más bien que el d 
terminismo bien entendido y la libertad son compatibles. 

En realidad, el debate no gira, en mi opinión, en torno a 
libertad ni al libre albedrío, sino en torno a una imagen d 
mundo fundamentalmente eficaz. Se trata de cómo se imagi •·· 
uno en realidad el determinismo, que los incompatibilist 
consideran amenazante porque querrían quitárselo de encim 

El primer punto decisivo de mi propia contribución al dé 
bate es que no existe una realidad que lo abarque todo y reco 
una sola cadena causal desde el principio de los tiempos. E 
supuesto sería una imagen del mundo contra la que he argu 
mentado en Por qué el mundo no existe, ya que el mundo, con( 
realidad en la que todo está conectado, no existe, por lo que n . .  
constituye ningún problema como supuesta base de la liber 
tad. El universo no es una realidad global que engarce a lo lar 
go de un solo eje temporal lineal todos los acontecimiento 
como perlas en una cadena. El universo no es una película d. 
la que nada ni nadie puede escapar. 

· 

El arduo problema del libre albedrío no presupone, estríe?' 
tamente hablando, tampoco eso, ya que no se trata de si somo�· 

perlas en un collar, engarzadas desde el principio de los tierilf:'. 
pos según las implacables leyes anónimas de la naturaleza. El 
temor que inquieta al incompatibilismo es el de que pudiéra•} 
mos ser juguete de cadenas causales anónimas. Pero esto no 
debe suponer la denegación de cualquier tipo de determinis-: 
mo. La idea de las cadenas causales anónimas es una quinta·· 

neuesten Experimente, Frankfurt, Suhrkamp, 2004, pp. 1 5 8-165. ComP·-\: 
también con Thomas Buchheim, Unser Verlangen nach Freiheit. Keitt 
Traum, sondem Drama mit Zukunfi, Hamburgo, Meiner, 2006. 
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rueda superflua del determinismo. Dado que presupone una 
noción metafísica absurda del universo, cualquier determinis­
ta debería más bien dejarla de lado, ya que no contribuye en 
nada a la resolución del problema. 

Volvamos a un nivel cotidiano comprensible y simplifi­
quemos nuestro ejemplo. Supongamos que estoy a mediodía 
en una cantina y debo elegir si quiero tornar un bocadillo de 
salchicha escaldada o pasta (sí, volvernos de nuevo sobre la 
comida). Mi libertad de acción consiste en que puedo elegir 
entre el bocadillo o la pasta. Nada me impide tornar esta deci­
sión. Muy por el contrario. Supongamos que prefiero el boca­
dillo; eso no es una coincidencia. Puedo decir qué es lo que me 
ha llevado a ello: ayer torné pasta, el bocadillo se ve delicioso, 
yo no soy vegetariano y quiero provocar a mi compañero ve­
getariano. Por supuesto tienen lugar también procesos neuro­
nales sin que yo pueda ponerme a reflexionar que quizá son 
inducidos por microorganismos de mi flora intestinal." Ade­
más, las leyes de la naturaleza imponen restricciones, ya que 
mis pensamientos tornan tiempo y mi cerebro no puede recibir 
y procesar información con la velocidad de la luz. Por otra 
parte, los bocadillos se encuentran en un mostrador, lo que se 
relaciona, entre otras cosas, con que la gravedad de la Tierra 
es de I g. Si fuera mucho mayor, los bocadillos serían planos y 
yo no podría levantar ninguno; si fuera mucho menor, esta­
rían flotando por toda la cantina. 

Así que hay una gran cantidad de condiciones necesarias; 
en concreto, al menos, las mencionadas. Si todo eso vale, elijo 

12. Agradezco al biólogo Michael Hoch una interesante conversa­
ción sobre la posibilidad de formular interesantes objeciones a la idea del 
libre albedrío a partir de nuestro conocimiento de la micrq_hl_<;_>j:_ª.-intesti­
nal, que al parecer desempeña un papel crucial en la comprensión de 
nuestros hábitos alimenticios. El determinismo de la naturaleza comienza 
en consecuencia ya en el estómago. 
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el bocadillo; de lo contrario podría haber elegido la pasta•. 
cualquier otra cosa. Las condiciones necesarias son pues s 
cientes consideradas en conjunto. Si todas ellas se cumple 
no hace falta nada más. Mi libertad no puede consistir en qu 
haya una especie de vacío en las condiciones. Entonces sería 
mos de nuevo máquinas tragaperras. 

En consecuencia, tengo libertad de acción, que sin emba . 

go nunca podría conducir, sin que se cumplieran las condici 
nes necesarias y en conjunto suficientes, al consumo de pan 
cilios pero no de pasta. La libertad y el determinismo, 
tanto, no son incompatibles. 

Lo importante de esta consideración es que no todas 1 
condiciones son causales o anónimas y ciegas. No es como 
todas las condiciones de mi libertad de acción fueran caus 
sólidas que me empujan, arrastran y en último término obl" 
gan al consumo del bocadillo. Además, algunas de las condº 
ciones no son sencillamente causales. 

Un ejemplo bien simple: tengo que pagar el bocadillo� 
Está a la venta. Pero esa no es una razón para que lo compre,· 
sino una condición. El concepto de compra, así como el d�· 
nuestra economía, designa una serie de intercambios no putat 
mente causales de mercancías y la libre negociación, en es · 
sentido, del valor de cambio de bienes y servicios. Esa es un� 
de las ideas más simples de Karl Marx: la razón por la que lo� 
cigarrillos cuestan tanto o tanto, no es que como cosas tenga:i,·· 
ese valor, sino el hecho de que han tenido lugar procesos der 
negociación que han dado lugar a su precio final. Las cosas no.• 
cuestan normalmente lo mismo que valen en sí, de modo qué 
su valor de cambio puede ser muy distinto de su valor de uso. 
Esto se ve simplemente porque el precio de una mercancíai 
puede cambiar con el tiempo, sin que la mercancía cambie etf 
absoluto. Basta almacenarla y tener paciencia; su valor de, 
cambio (su precio) cambiará con el tiempo. Nuestras acciones 
son por lo tanto libres, ya que no son causadas en cada detalle; 
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Sin embargo, pueden ser plenamente entendidas enumerando 
todas las condiciones necesarias y conjuntamente suficientes 
que llevan a que tenga lugar esa acción y no otra. Eso no es 
casualidad. Algunos de nosotros somos bandidos, pero ningu­
no de nosotros es un bandido manco'' (en el sentido de las ca­
sas de juego, ya que puede haber bandidos amputados). 

POR QUÉ CAUSA Y RAZ ÓN NO SON LO MISMO Y QUÉ TIENE . 
QUE VER ESO CON LA SALSA DE TOMATE 

Leibniz -uno de los pensadores maestros de la Edad Moder­
na, con el que ya nos hemos encontrado un par de veces­
formuló un famoso principio, el principio de ra{án suficiente, 
según el cual todo lo que ocurre tiene una razón suficiente 
para ser así y no de otra manera, algo que se oculta tras el ar­
duo problema del libre albedrío. La idea fundamental de Leib­
niz es muy simple: si pasa algo (como el pitido de inicio en un 
partido internacional de fútbol), hay una serie de razones para 
ello, que se pueden incluso enumerar en una lista: 

Cada entrada en esta lista es una condición necesaria para que 
se pueda dar el pitido de inicio en un partido de fútbol. Si una de 
estas condiciones no se cumpliera, no se produciría ese evento. 
Por sí misma, ninguna de las condiciones es suficiente. Si los es­
pectadores se comportan adecuadamente, pero no hay jugadores 
en el campo, el partido no se iniciará. Y que la fuerza de la grave­
dad en la Tierra sea de I g tiene muy poco que ver con el partido 
de fútbol, aunque en otras condiciones no podría llevarse a cabo 
(las estaciones espaciales internacionales no son consideradas 
por la FIF A como eventuales sedes de la Copa del Mundo). 

�( En alemán, ein einarmiger Bandit es una máquina tragaperras «de 
un solo brazo». (N. del T.) 
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- En el campo se hallan veintidós jugadores ( suficientem 
te sanos). 

- El árbitro tiene un silbato. 
- El árbitro querría que el juego comenzara puntualmen 

(desde que hace poco tuvo problemas con la FIF A por h 
berse retrasado en dar el pitido de inicio). 

- El campo de juego dispone de un césped adecuado (y no e 
de hormigón o de hielo). 

- Los espectadores se comportan adecuadamente (no tir 
latas de cerveza al terreno de juego). 

- La fuerza de gravedad en la Tierra es de r g. 

El principio de Leibniz establece que el evento solo 
lugar si todas las condiciones de la lista se cumplen. El jueg 
ni siquiera se iniciaría si el árbitro no tuviera un silbato, et . 
Solo juntas son también suficientes las condiciones necesaria' 
para que dé comienzo el partido de fútbol. 

Pero algunos querrán argumentar ya: ¿Qué sucede si. é 
árbitro de repente no tiene ganas de iniciar el juego, lo suspen. 
de y se va a su casa? Bueno, tenemos entonces otra posibilf 
dad, que el árbitro se vaya a su casa. Para ese evento tambié 
tenemos una lista de condiciones, entre ellas que al árbitro s' 
le pasen las ganas de arbitrar el partido, o también que ell s 
cerebro tengan lugar procesos neuronales relacionados co 
su desgana. Si, por ejemplo, debido al alto consumo de cocaít 
na en los últimos meses está muy deprimido y por eso se le, 
pasan de repente las ganas de arbitrar el partido, está realmen� 
te controlado por la neuroquímica del cerebro, lo que de he� 
cho ocurre a veces (¡no pretendo ponerlo en duda!). Que eJ 
árbitro no quiera pitar el partido no es algo que caiga del cielo, 
e incluso si este fuera el caso -si por casualidad decidiera lar; 
garse a casa en lugar de permanecer en el campo-, con ello se 
habría agregado una nueva condición, que explicaría por qué · 
no se jugó el partido de fútbol. 
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Lo importante de esta idea es que cada vez que tiene lugar 
un evento, se dan las condiciones necesarias (las razones, cau­
sas, condiciones conceptuales y legales, etc.) para ello. En con­
junto son suficientes para que el evento se lleve a cabo. En mi 
versión del principio de razón suficiente, este dice pues: Para 
cada acontecimiento que tiene lugar hay una serie de condiciones 
necesarias y conjuntamente suficientes para que efectivamente se 
lleve a cabo. 

A primera vista se podría pensar que el principio de razón 
suficiente coarta nuestra libertad o la anula, puesto que dice 
que no podemos hacer esto o lo otro sin una razón suficiente. 
También establece que hay una lista de condiciones necesa­
rias para la realización de un evento, que entonces activan un 
libre albedrío gobernado desde fuera de modo que el aconte­
cimiento se realice efectivamente. Que uno tome tal o cual 
decisión no cae del cielo, sino que se deriva de que se den to­
das las condiciones necesarias para que podamos querer que 
suceda algo determinado. U no no puede escapar del presunto 
corsé de las condiciones necesarias. Luego no seríamos li­
bres, sino a lo sumo una máquina tragaperras, que depende 
del azar. 

La impresión de que el principio de razón suficiente nos 
priva de libertad es engañosa. Para ver por qué es así, un pri­
mer paso es distinguir entre causas rigurosas y razones. 

Si hay una causa rigurosa anónima se producirá un efecto, 
se quiera o no. Si se me tiene diez minutos bajo el agua me voy 
a ahogar, quiera o no. Si me clavo un cuchillo en la pierna me 
dolerá, quiera o no. Si se cumple la ley gravitatoria de N ew­
ton, en determinados momentos se podrán observar tales o 
cuales estrellas y constelaciones desde la Tierra, se quiera o 
no. Las leyes naturales tienen por objeto expresar las relacio­
nes entre las causas rigurosas que son necesarias, es decir, que 
nunca son violadas. Las leyes naturales son, por decirlo así, 
particularmente rigurosas e inflexibles. 
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Por el contrario, muchas razones, tantas como se qui 
no pueden obligarme nunca a algo. Vale que Olaf-un 
mador empedernido durante muchos años- tendría la me 
razón posible para dejar de fumar: viviría más tiempo, 
menos tos y no atufaría a tabaco. Pero de eso no se sigue 
cese necesariamente de fumar. Dejará de fumar si quiere, 
no seguirá fumando. Se le puede obligar, no obstante, pl 
teándole la alternativa de dejar de fumar o ir a la cárcel. P 
incluso entonces tiene la posibilidad de preferir la prisión 
considera que nna vida en libertad sin cigarrillos no val 
pena. Aunque exista una ra1ón, algo solo ocurre cuando 
guien quiere acatarla. Las razones pueden convertirse en 
tivos, pero con las causas rigurosas esto no es obvio. En cu 
quier caso no es un motivo habitual atenerse a las leyes d� 
naturaleza (lo que no sería ningún desafío porque se imp 
drán de todos modos, y aunque normalmente no ocurre, 
zá un Dios todopoderoso podría cambiar las leyes de la n 
raleza a voluntad). No aceptamos obedecer las leyes d 
naturaleza, ya que no tendría ningún sentido tratar de re • 

tirse a ellas. 
Esta diferencia entre causas rigurosas y razones induc 

formular la paradoja del libre albedrío. Solo se tiene 
aceptar que la naturaleza no es más que un desarrollo de e • 

sas anónimas rigurosas, a las que siguen efectos, que a su · 
se convierten en causas rigurosas para algo y así sucesi 
mente. En ese mecanismo de engranajes no habría un lu 
para nosotros, porque en él todo sucede, te guste o no. Par 
oponerse inexorablemente a la voluntad, que se deja gu 
por razones. 

En la cadena de causas rigurosas anónimas -efectos 
una naturaleza despiadada que no se preocupa por noso 
nuestra libertad no encuentra lugar. Y en el llamado por 
filósofos «espacio de las razones" es la naturaleza la que no· 
cuentra lugar, porque las razones no tienen por qué ser caü. 
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rigurosas. Si hay que seguirlas es por convicción y no por obli­
gación; de lo contrario serían causas rigurosas. En este senti­
do, el filósofo estadounidense J ohn McDowell (* 1942) distin­
gue en su muy influyente libro Mente y mundo (1994) entre un 
«Espacio de las causas» y un «Espacio de las razones». '3 

¿Pero basta con eso realmente? ¿Cómo sabemos si alguna 
vez nos guiamos por la razón? Si seguimos una razón como un 
buen consejo, o no podemos seguirla, ¿cómo es que seguimos 
esa razón? ¿No es así de fácil en nuestra neuroquímica? En­
tonces siempre estaríamos controlados por nuestro cerebro, o 
así se entendería, al menos. 

Pero esta impresión es engañosa. Todo depende de que se 
reconozca lo siguiente: tanto las razones como las causas anó­
nimas rigurosas pueden condicionar nuestro comportamien­
to. Supongamos que debido a mis características neurobioló­
gicas me gusta más la salsa de tomate que la de crema. 
Entonces los circuitos neuronales pertinentes serían causas ri­
gurosas para que la salsa de tomate me sepa mejor que la salsa 
de crema. Pero tal vez yo tengo hoy una buena razón para to­
mar salsa de crema, ya que contiene más proteínas y grasa, 
que me gustaría ingerir. Entonces prevalecería esa razón. 

Demos ahora la vuelta al argumento, echando un vistazo a 
un hecho real, y es que elijo la salsa de tomate. Confeccione­
mos de nuevo una lista de las condiciones necesarias para ese 
evento específico que realmente tiene lugar. Entonces en esa 
lista no aparecerán únicamente causas rigurosas, sino también 
algunas razones. He aquí un extracto de la lista de condiciones 
necesarias: 

- Mi neuroquímica me evoca la salsa de tomate (lo que se 
manifiesta en el hecho de que me sabe mejor). 

1 3 .  John McDowell, Mind and World, Cambridge, Harvard Uni­
versity Press, I 994 [en cast.: Mente y mundo, Salamanca, Sígueme, 2003]. 
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- Mi microbioma (mi flora intestinal) propende a la salsa 
tomate. 

- Sé que me ponen salsa de tomate cuando pido spaghet¡ 
pomodoro. 

- Se cultivan tomates. 
- Los tomates cuestan tanto y tanto. 
- Tengo suficiente dinero para pedir espagueti con tomar. 

Algunas de las entradas de la lista no son causas riguros 
El precio de los tomates tiene que ver con el hecho de que: 
cultiven en nuestro planeta, pero su precio (su valor de ca .. 
bio) no es en sí un hecho natural. Los precios no crecen co 
los tomates, sino que se negocian en sistemas económic 
complejos. 

El principio de razón suficiente no dice pues que todo 
que sucede, sucede por causas anónimas rigurosas. Dado q. 
no todas las condiciones necesarias en que se basa un even�. 
son causas anónimas rigurosas, lo que sucede en nuestro pi ·. 
neta no se puede explicar por completo por el hecho de 
solo se tengan estas en cuenta. 

Cuando se explica por ejemplo por qué se castiga a un! 
drón de coches, se utilizan términos que sugieren condicione 
necesarias, pero que no son causas rigurosas. Sin embargo, es 
significa que no existe quizá una única cadena causal muy la 
ga que lo determina, controla o regula todo, sino solo una cal!· 
tidad enorme, totalmente inmanejable de condiciones necesa 
rías y a través de ellas de ciertos acontecimientos. Somos libr 
porque muchas de las condiciones necesarias de nuestras accion 
no son causas rigurosas; y por lo tanto no somos máquinas tragapec·· 
rras, porque el a1ar no tiene cabida. Todo tiene una razón suficien�i 
te (el cúmulo de condiciones necesarias y conjuntamente suficien-
tes para que se dé el acontecimiento); nada ocurre sin ra1ón. . Antes he argumentado que el determinismo y la libertad.· 
son compatibles. ¿Pero no he negado en último término que el ;. 
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determinismo es verdadero? ¡No necesariamente! Si el deter­
minismo afirmara que solo hay causas rigurosas y ninguna 
otra condición para que sucedan las cosas, sería de hecho fal­
so. Pero con eso no se habría hecho justicia al determinismo, 
pues el determinismo neuronal de Wolf Singer corregido me­
diante Schopenhauer o un determinismo teológico seguirían 
siendo auténticos determinismos. Se puede discutir sobre si 
son realmente acertados, pero esa investigación solo se puede 
realizar con los métodos de la física, las neurociencias, el aná­
lisis teológico y conceptual, etc., porque el determinismo ac­
túa en las áreas respectivas y se sitúa en su marco teórico. 

La metafísica se ocupa de todo, de la mayor totalidad, del 
mundo. Ahora bien, como ya he dicho antes, no existe tal con­
junto de todo lo existente; por eso tampoco hay razón para 
suponer que exista una cadena causal enorme que engarce 
todo lo que acontece. El determinismo, por tanto, no debería 
entenderse como una tesis metafísica ni tratar de inflarlo para 
convertirlo en una visión del mundo. Sería incluso poco cien­
tífico, estrictamente hahlando, y en cualquier caso no sería ve­
rificahle o falsahle, que el universo, o el cerebro, se entienda 
así. Se habría decidido de antemano que solo hay una gran ca­
dena causal, lo que ni es una condición previa de la física y la 
neurociencia ni tampoco se deduce de los conocimientos obte­
nidos hasta ahora. 

Ahora bien, el principio de razón suficiente de Leibniz es 
considerado tradicionalmente entre los filósofos como el epí­
tome de una tesis metafísica. ¿No dice que todo lo que sucede 
está determinado por una razón suficiente? Algunos creen in­
cluso que el principio no dice algo sobre los acontecimientos, 
sino, literalmente, sobre todo lo que existe. Entonces se trata­
ría de un principio metafísico en el sentido problemático. Por 
eso he hablado de «mi versión,,, porque esta no_�s __ metafísica. 
No hahla de una totalidad mundial ni afirma nada acerca de 
todo lo que hay, sino que se limita a describir los aconteci-
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mi en tos. Dice que no se produce ningún acontecimiento 8 
que se den las condiciones necesarias y conjuntamente s ··. 
cientes para ello. 

Un importante desvío de esta consideración es que no s 
pongo que todas las condiciones se puedan reducir a un mC 
rno común denominador. No son todas condiciones (cau 
rigurosas) o razones. La lista de condiciones está abierta. H: 
innumerables tipos de condiciones que no podernos englob : 
en una sola teoría, una rnetafisica, sino que tenernos que ab�' 
darlas en las disciplinas respectivas; esto es una consecuenc"5 
del Nuevo Realismo. '4 

Mi resolución del arduo problema del libre albedrío e 
pues, en principio, cornpatibilista. Afirma que el deterrniniS, 
rno, en la forma del principio de razón suficiente, es verdade 
ro, y que al mismo tiempo somos no obstante libres, simpl 
mente porque algunas condiciones de los eventos qu 
concebimos corno emergentes mediante la libertad, tambié 
son apropiadas para ser llamados libres. 

. . 

P UNZA AMABLEMENTE LA MALDAD Y DERROTA 

AL PESIMISMO METAFÍSICO 

Un ejemplo ilustrará esto. Romeo ofrece a Julieta una ros<!'' 
para complacerla. N orrnalrnente diríamos que Romeo era li.� 
bre para hacerlo, a menos que nos enteremos de que está bajO/ 
la influencia de una droga que restringe su libertad o algo sic.5 
rnilar. Aquí van algunas condiciones para que consideremos 
ese evento corno una expresión de libertad. Llamemos a esta · 
enumeración la lista amable: 

14. Quien quiera profundizar en esto puede consultar mi aportación 
en Der Neue Realismus, 2014. 
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_ Romeo ama a J ulieta 
- Romeo tenía el dinero necesario para comprar la rosa. 
- Romeo sabe donde encontrar a J ulieta antes de que la rosa 

se marchite. 
- Romeo puede moverse. 
- Romeo quiere regalar a J ulieta una rosa para complacerla. 
- Romeo es alguien que se alegra cuando los demás se ale-

gran, pero sobre todo cuando J ulieta se alegra. 

Ningún elemento de esta lista tiene un carácter coercitivo 
que limite la libertad; y la lista es larga. Un escéptico de la li­
bertad tendría ahora que lidiar con el problema de que para 
cada entrada tendría que hacer plausible que no tiene nada que 
ver con la libertad. Podría también confeccionar una lista ex­
poliadora de libertad, que yo llamaría lista perniciosa porque 
socava la idea de la libertad mediante maniobras malvadas. 

- Romeo ama a Julieta - únicamente en razón de una dis­
posición genética. 

- Romeo tenía los medios para comprar la rosa - acciden­
talmente a mano (le había caído de un tejado), cuando por 
casualidad había entrado en la tienda de flores. 

- Romeo sabe donde encontrar a J ulieta antes de que la rosa 
se marchite - pero su conocimiento es puramente ani­
mal, acercándose instintivamente a Julieta porque su siste­
ma olfativo detecta feromonas emanadas de J ulieta sin que 
el propio Romeo sea consciente de ello. 

- Romeo puede moverse - empujado por las ráfagas de 
viento. Se mueve como una hoja agitada por el vendaval. 

- Romeo quiere regalar a J ulieta una rosa para complacerla 
-pero solo porque una lesión cerebral le hace más sensi-
ble a las feromonas emanadas de J ulieta. ' , �  

- Romeo es alguien que se alegra cuando los demás se ale­
gran, pero sobre todo cuando Julieta se alegra - porque 
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tiene tras de sí una larga depresión clínica que no le permi� 
te alegrarse por ninguna otra cosa que por lo que se ale.'' 
gran los demás, lo que lo convierte en un benefactor com�' 
pulsivo. ·· 

Todos conocemos, por nosotros mismos y por nuestra re-i 
!ación con otras personas, la impresión de que a veces no< 
estamos seguros de cuáles son realmente los motivos de nues� 
tras acciones. Por eso buscamos explicaciones de la acción, 
esto es, explicaciones que nos permitan entender por qu 
alguien hace algo específico. Podemos ver ahí tanto benevo 
!encía como segundas intenciones. La primera alienta en Jait 
lista amigable: se atribuye la libertad a alguien, en una intet�) 
pretación benévola de un evento aparentemente positivo . 

(como el regalo de la rosa a Julieta por Romeo). Las lista�·, 
perniciosas reemplazan la apariencia de benevolencia, ya sea:' 

por segundas intenciones (motivos maliciosos) o por explica-,: 
dones que permiten a una persona liberarse de las exigencias' 
de la libertad. Si tropiezo, por ejemplo, y empujo a alguien en;.; 
la calle, nadie me supondrá un motivo malicioso. Simple- . 
mente no era libre para evitarlo. 

No existe ninguna sospecha general debidamente justifi� ; 
cada que nos permita reemplazar todos los motivos de la acti­
vidad humana y cualquier apariencia de benevolencia o de Ji-' 
bertad por una lista perniciosa universal. Esa sería una forma · 
del pesimismo metafísico representado particularmente por · 
Schopenhauer, quien pensaba que en la estructura del mundo 
no había espacio para la libertad. Pretendía entender todas las 
acciones aparentemente benévolas como voluntad desnuda de 
supervivencia o reproducción. Como decía en su Metajlsica 
del amor sexual en el capítulo 44 de El mundo como voluntad Y . 

representación JI (que también podríamos llamar: La tragedia, 
segunda parte): 
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Todo enamoramiento, por muy etéreo que se intente presentar, 
radica exclusivamente en el instinto sexual; incluso se podría 
decir que no es más que la ulterior determinación, especifica­
ción e individuación máxima -en el sentido literal del térmi­
no- del instinto sexual.' 5 

Schopenhauer explica también así el aumento de la tasa de 
divorcio en los tiempos modernos, tras el que se oculta la des­
dicha mundial del ciclo eterno y sin sentido de los nacimien­
tos, y no solo un fenómeno social o una cadena de decisiones 
libres. Después de realizada la fecundación el amor debe que­
dar atrás y la tan a menudo caricaturizada vida conyugal es 
para él expresión de la decepción metafísica que surge de que 
el instinto de género de la autoconservación nos infantiliza 
como individuos. Su intención poco disimulada es, por lo de­
más, una reivindicación del sistema de castas de la India, junto 
con su práctica del matrimonio concertado. '6 

Romeo regala por tanto a J ulieta rosas, motivado única­
mente por su deseo sexual. Lo que él se pueda imaginar como 
motivos afectuosos no desempeña para Schopenhauer ningún 

I 5 .  Arthur Schopenhauer, Die Welt afs Wille und Vorste!lung. Zürcher 
Ausgahe. Werke, 10 volúmenes, volumen 4, Zurich, Diogenes, 1977 [en 
cast.: El mundo como voluntad y representación. Complementos, Madrid, 
Trotta, 2003, p. 586] ,p. 623. 

16. Jhid., p. 652: ('Los matrimonios por amor se contraen en interés 
de la especie, no de los individuos. Ciertamente, los implicados se figuran 
fomentar su propia felicidad, pero su fin real les es ajeno, ya que consiste 
en producir un individuo que solo es posible a través de ellos. Unidos por 
ese fin, han de buscar armonizarse todo lo posible. Pero con gran fre­
cuencia, la pareja unida por esa ilusión instintiva que,con_s_tituye la esencia 
del amor apasionado es de lo más heterogénea en todos los demás aspec­
tos. Eso sale a la luz cuando la ilusión, como no podía ser de otra manera, 
desaparece. En consecuencia, los matrimonios por amor suelen resultar 
desgraciados" [en cast.: El mundo como voluntad y representación. Comple­
mentos, Madrid, Trotta, 2003, p. 61 I ]. 
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papel; si a veces quería confiar a los varones el quebranta· 
miento, como genios o santos, del ciclo fatal de los nacimien; 
tos, a las mujeres las destina, como deja descaradamente ciar 
en su monstruoso ensayo Sobre las mujeres (cap. XXVII d 
Parerga und Paralipomena 11), tan solo al papel de "enfermeras 
e institutrices de nuestra primera infancia»'7 o seductoras se­
xual�s. La mujer, nos dice, "está destinada, por su propia na 
turaleza, a obedecer». '8 Lo que sucede cuando se renuncia 
ciclo del sistema de castas indio, está muy claro para Schopen-. 
hauer: ¡Entonces se desata, como en Francia, la Revolución! 

En el Indostán ninguna mujer es jamás independiente, sino que,. 
siempre está bajo la tutela de alguien, ya sea el padre, el marido, . 
un hermano o un hijo. Que las viudas sean incineradas vivas 
junto con el cadáver de su esposo es, ciertamente, repulsivo [un 
corto destello de juicio en Schopenhauer, MGJ; pero [retrocede ' 

de nuevo, MGJ que dilapiden junto con sus amantes la fortuna 
que su cónyuge, convencido de que estaba trabajando para sus 
hijos, reunió con gran esfuerzo durante toda su vida, es igual- · 
mente repugnante. [ . . .  ] ¿Acaso no ha sido la influencia cada vez 
mayor que desde Luis XIII han venido adquiriendo las mujeres 
en Francia, la responsable de la gradual corrupción de su corte 
y su gobierno, corrupción que dio lugar a la primera revolución 
y a todos los trastornos posteriores? '9 

Schopenhauer, desdeñoso de la libertad, misógino y nada 
simpático, es también el maestro de las listas perniciosas, como 
demuestra paradigmáticamente ese párrafo. Desde la distan­
cia histórica constatamos que esos textos son puramente ideo-

17. Arthur Schopenhauer, "Über die Weiber», en: Werke in fiinf 
Blinden. Mit Beibuch, Zurich, Haffrnans, 1988 [en cast.: El arte de tratar 
con las mujeres, Madrid, Alianza, 201 1; en Parerga y Paralipomena JI, 
cap. XXVII (§§ 362-371), Madrid, Trotta, 2 vols., 2006 y 2009), p. )27· 

18. Jbid., p. 5 3 5 ·  
19. !bid., p .  5 34  [Parergay Paralipómena, JI, XXVII, § 37 1  J. 
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lógicos, que inventan una naturaleza (por ejemplo de «la mu­
jer») para justificar así determinadas estructuras sociales que 
se basan realmente en la libertad y que por eso pueden ser alte­
radas (¡y abolidas!). 

Cabe esperar que la literatura contra la libertad que apare­
ce en nuestros días, cargada de darwinitis y neuromanía, tam­
bién se vea en un futuro no muy lejano como pura ideología; 
pero como no se debe esperar hasta entonces confiando en la 
llegada de tiempos mejores, hay que comprometerse desde 
hoy, sin dar oportunidades a un pesimismo metafísico global 
que sustituye todas las listas amables por listas perniciosas. 
Tal pretensión es una afrenta inaceptable, del mismo modo 
que desconfiar por principio de uno mismo y de los demás es 
una forma de paranoia pseudo-científica. 

La solución aquí propuesta de la paradoja del libre albedrío 
es que el principio de razón suficiente es correcto y que, sin 
embargo, tanto el determinismo físico como el neuronal po­
drían ser ciertos (sabemos que no lo son). Pero eso solo ame­
nazaría nuestra libertad si todos los acontecimientos pertene­
cieran únicamente al orden físico, lo que a lo sumo significa 
que se pueden entender plenamente en el lenguaje de las cien­
cias naturales y con sus recursos y mejor que de cualquier otro 
modo. Esta sería la tesis del naturalismo, que sin embargo se ha 
demostrado bastante infundada bajo el escalpelo del análisis fi­
losófico.'° Esto es así por la sencilla razón de que aquellos 
acontecimientos que vienen al caso en relación con la libertad 
no están determinados únicamente por causas rigurosas. Algu­
nos solo tienen lugar cuando el agente está involucrado en 
ellos. Tales acontecimientos tienen algunas condiciones que 
no son causas rigurosas (por ejemplo, razo'ties}.-Por lo tanto, 
hay libertad de acción. Podemos hacer lo que queramos. 

20. Quien esté interesado en los detalles puede informarse en Geert 
Keil, Kritt.K. des Naturalismus, Berlín y Nueva York, De Gruyter, 1993. 
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Con ello no pretendo afirmar, no obstante, que hay una v 
Juntad que es tan libre como nuestras acciones. La suposició 
de que existe una voluntad es fuente de innumerables confusio 
nes. Por eso Nietzsche consideraba su crítica de Schopenhau · 
la solución radical correcta, señalando que probablemente n 
hay tal cosa como la voluntad, es más, ni siquiera una comb' 
nación de capacidades y aptitudes a la que se pueda llamar v 
luutad. «Me río de su libre albedrío, sea o no libre. Demenci 
es para mí lo que llamáis voluntad; no hay voluntad,,." E 
contra, Nietzsche argumenta que la «voluntad,, es «una fals . 
cosificación»."Así refuta a Schopenhauer (siendo él mismo• 
por cierto, un tipo misógino y bastante antipático, que aun as 
seduce por su genio lingüístico más que Schopenhauer, que y 
era un excelente prosista), a quien tenía al principio como 
gran modelo, un «educador,,. 23 : 

Esto es tanto más importante cuanto que Schopenhauet 
impulsó hasta el límite el concepto de la voluntad, en partícula · 
en el marco del debate sobre la libertad humana. De Schopen�. 
hauer proviene la fórmula, hasta hoy prevalente, de que si bien 
podemos hacer lo que queremos (libertad de acción), no pode¿ 
mos querer lo que queremos. Por eso afirmaba Schopenhauel;' 
que la voluntad nos define; que por decirlo así estamos contra� , 
lados o «queridos» personalmente por la voluntad, sin poder ' 
sacudírnosla. Por eso la voluntad es el destino de la gente, por" . que cada uno tiene después de todo un carácter como indiví� ¡ 
duo que lo determina, que lo lleva a querer esto o aquello. 

· 

21 .  Friedrich Nietzsche, Siimtliche Werke. Kritische StudienallSgabe 
in z 5 Biinden, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2009 (en cast.: 
Obras completas, Madrid, Tecnos, 201 l , 2012, 2013]; esta cita correspon� 
de aNachgela.ssene Fragmente l 882-1 884. Bd. lo ,  420. 

22. !bid. Nachgelassene Fragmente z 885- 1 887. Bd. z 2, 26. 
2 3. Friedrich Nietzsche, ((Schopenhauer als Erzieher», en: Werke, 

3 volúmenes, volumen r,  Munich, Carl Hanser, 1954 [en cast.: Schopen­
hauer como educador, Madrid, Valdemar, 1999], pp. 287-367. 
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De modo que Schopenhauer caía ahora en la fosa que él 
mismo había cavado para otros. Aceptó en concreto que hay 
una aptitud, la voluntad, cuya activación no está en nuestras 
manos, pero sin la cual no tendríamos libertad de acción. 
¿Cómo podemos hacer lo que queramos sin querer algo? Esta 
pregunta está justificada y bien planteada; pero de ello no se 
deduce que exista una voluntad. ¿Por qué no deberíamos de­
cir simplemente que queremos, deseamos, preferimos o elegi­
mos cualquier tipo de cosas sin que "la voluntad», "el deseo», 
"las aptitudes,,, "las preferencias» o «la elección» obre en no­
sotros como seres extraños que se esconden detrás de nuestra 
conciencia y nos controlan desde allí? Falacias de este tipo se 
llaman reificaciones o cosificaciones. 

Volvamos por un momento al Yo, donde la cuestión es 
muy similar. Se podría pensar que llevamos una cosa-Yo 
dentro de nosotros o que somos una cosa-Y o, que vive detrás 
de las cuencas de nuestros ojos (el bien conocido homúncu­
lo). Esto podría al parecer "justificar» incluso la siguiente 
conclusión errónea (que Kant llama «paralogismo,,, como 
hemos visto): 

1 .  Podemos pensar en las cosas (gatos, gusanos, árboles, pla­
tos, etc.). 

2. Cuando pensamos en cosas, tenemos pensamientos. 
3 .  Cuando tenemos pensamientos, entonces hay alguien que 

tiene esos pensamientos. 
4. Como nos gusta decir "Yº"' llamamos "el Yº" al portador 

de las ideas. \ 5 .  Podemos pensar en el portador de pensamientos: 
Conclusión: Así que el Y o (el portador de pensamientos) 
es una cosa. 

El error ahí radica en el hecho de que a menudo se pasa por 
alto que no solo podemos pensar en cosas. ¿Por qué debería 
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ser así? Para eso se necesitaría todo tipo de razones, que 
son tan fáciles de encontrar, o no lo son en absoluto. 

El neurocentrismo supone que somos una cosa entre ¡ 
cosas y que solo hay cosas. Y o soy una cosa-cerebro, ust 
es otra, y a nuestro alrededor hay partículas elementales 
también son cosas (aunque a veces muy extrañas y que fu 
cionan de un modo muy distinto, como por ejemplo gato 
por lo que la historia del gato de Schréidinger es bastante en.;. 
gañosa). En este modelo resulta bastante comprensible creet� 
que podemos pensar en las cosas, ya que solo hay cosas.,· 
Pero es un error que solo haya cosas, porque hay, además; 
valores, esperanzas y números, que no pasan fácilmente por 
cosas. 

El error fundamental radica en la idea de que hay un mu!l.( 
do que tiene un mobiliario totalmente independiente de nosoi 
tros, como sugiere una metáfora corriente entre los filósofos '· 
actuales, en concreto la del «mobiliario de la realidad (fumitu-\ 
re of reality)». Los enseres que componen ese mobiliario de la i 
realidad serían entonces las cosas tangibles que son impulsa­
das por las leyes inviolables de la naturaleza a través del tiem• 
po y el espacio. Nosotros seríamos, como cosas corpóreas, tan· 
solo una cosa entre todas las demás cosas. Entonces la existen­
cia de la conciencia, los números, los valores, las posibilidades . 

abiertas, etc., aparece naturalmente como un enigma; pero no 
porque sean cuestiones enigmáticas por sí mismas, sino por­
que la idea de un universo cosificado a carta cabal es una fan­
tasía metafísica disparatada. 

Si desde un principio lo cosificamos todo, nos enredamos 
en contradicciones irresolubles. Hemos introducido demasia­
do apresuradamente una cosa-Y o, y la hemos identificado con 
una cosa-cerebro, en la que se aloja una cosa-voluntad (o va­
rias cosas-voluntad en diferentes áreas del cerebro). A conti­
nuación se opina que ninguna cosa puede ser libre, porque to­
das están vinculadas entre sí de acuerdo con las leyes naturales 
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que dictan lo que acaece con cada una de las cosas. Pero esta 
metafísica de cubitos de plástico con los que se construye una 
imagen del mundo en la que las cosas chocan entre sí y a veces 
se quedan pegadas, etc., no se ajusta evidentemente a nuestra 
autoimagen como un personas libres entre personas. Llamo a 
esa metafísica Legocentrismo (en memoria del famoso juego de 
construcción). Las personas no son empero cosas (ni piezas de 
Lego ni Playmobil). 

LA DIGNIDAD HUMANA ES INVIOLABLE 

Esta consideración tiene importantes implicaciones éticas. Es 
bien conocido el artículo 1 de la Ley Fundamental de la Repú­
blica Federal Alemana: «La dignidad humana es inviolable. 
Respetarla y protegerla es deber de toda autoridad estatal,,. 
Sin duda, ese artículo se puede interpretar y argumentar ,de 
muy diversas maneras, con tal que no se aparten del valioso 
juicio de que la dignidad humana y los derechos humanos es­
tán conceptualmente relacionados (aunque en filosofía del de­
recho se debate si los derechos humanos se basan en la digni­
dad humana, o si es al contrario o si debido a, o si se comporta 
inversamente, o si los derechos humanos constituyen la digni­
dad humana, etc,). 

Lo que aquí no debe ser pasado por alto, es que la dignidad 
humana es inviolable, incluso en el sentido literal, ya que no es 
una cosa. La dignidad humana no se puede asir ni percibir con 
los ojos, como se perciben las cosas. No viene a nosotr()S por­
que seamos cosas humanas, en las que hay insertas cosas cere­
brales que crecen y florecen dentro de nuestro cráneo. 

Aquí sirve de ayuda la muy famosa distinción de Kant en­
tre dignidad y valor. Kant decía: 
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En el reino de los propósitos todo tiene un precio o una digni­
dad. Lo que tiene precio puede ser sustituido por algo equiva­
lente; en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y, 
por tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una dignidad. 
Lo que se refiere a las inclinaciones y necesidades humanas ge­
nerales tiene un precio de mercado [ . . .  ] pero lo que constituye 
la condición única bajo la cual algo puede ser un fin en sí mis­
mo, no tiene meramente un valor relativo, es decir, un precio, 
sino que tiene un valor intrínseco, es decir, una dignidad. '4 

En este punto Kant habla de una condición para que 
algo pueda ser un propósito en sí mismo. Con respecto a esa 
palabra se debe recordar siempre la diferencia entre cosa y 
condición. U na condición hace que una cosa sea lo que es, 
sin que todas las condiciones tengan que ser causas riguro­
sas. Según Kant, a los seres humanos nos llega la dignidad 
porque vivimos en el «reino de los propósitos». 'í El reino 
de los propósitos es un orden de los conceptos que utiliza­
mos para hacernos comprensibles las acciones humanas; 
conceptos como amistad, engaño, regalo, presidente fede­
ral, derechos de autor, explotación, alienación, ideología, 
revolución, reforma e historia. Estos términos se distinguen 
de los que utilizamos para hacernos comprensibles los pro­
cesos naturales que tienen lugar de forma automática y sin 
nuestra intervención. 

En tiempos de Kant el límite entre los procesos naturales 
automáticos y las acciones libres estaba amenazado, algo que 
también constituyó un tema del romanticismo literario. Re­
cuérdense, por ejemplo, autómatas famosos como O limpia en 
El hombre de arena de E. T. A. Hoffmann. En un pasaje igual-

24. Immanuel Kant, Grundlegung z.ur Metaphysik der Sitten, Ham­
burgo, Meiner, 1999 (1785) [en cast.: Fundamentación de la metaftsica de 
la..s costumbres, Madrid, Espasa, r990], p. 6r .  

2 5 . !bid. 
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mente famoso de la Crítica de la ra:¡_ón práctica, Kant contrapo­
ne los «mecanismos naturales» y la «libertad» en conflicto, 
formulando la sospecha de que los humanos podríamos ser 
autómatas. Kant subraya a ese respecto la idea central de que 
las cosas sometidas a los «mecanismos de la naturaleza» no 
«tendrían que ser verdaderas máquinas materiales,,,26 porque 
a diferencia de muchos defensores actuales del determinismo, 
Kant se enfrenta al arduo problema del libre albedrío formula­
do por Leibniz. 

Aquí se contempla solamente la necesidad del encadenamiento 
de los acontecimientos en una serie temporal tal como se desa­
rrolla según la ley natural, tanto si el sujeto en que se opera este 
proceso se denomina automaton materiale, como mecanismo 
impulsado por la materia, como si, siguiendo a Leibniz, se lo 
califica de spirituale por considerarlo impulsado por represen­
taciones, y si la libertad de nuestra voluntad no fuera otra que la 
última (la psicológica y comparativa y no trascendental, es de­
cir, absoluta), en el fondo no sería mejor que la libertad de un 
asador mecánico que también, una vez que se le da cuerda, 
efectúa por sí solo sus movimientos. 27 

Pero también se puede suponer, a partir de una interpre­
tación poco ortodoxa de Kant, que somos verdaderamente 
libres como habitantes del reino de los propósitos, como mu­
tuamente solo podemos entendernos si permitimos explica­
ciones de acción teleológicas. ¿Se acuerda usted de Larry y su 
pan negro? Larry iba al supermercado a comprar pan negro 
sin moho. Para ello no se mueve únicamente en el reino de las ' 
causas rigurosas. No es que Larry se vea lanzado porl,,un hu-

26. Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten ( I 78 5 ), I 2 volúme­
nes, volumen 8, Frankfurt, Suhrkamp, 1977 (2), p. IJI [en cast.: Metafí­
sica de las costumbres, Madrid, Trotta, 2013]. 

27. Jbid., p. ! J I .  
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racán al supermercado y se encuentre de repente frente al es,. 
tante del pan. Larry va deliberadamente al supermercado. Su 
acción forma parte de todo un sistema de acciones que repre­
senta la biografía de Larry. 

Las acciones se distinguen fácilmente de los eventos natu ' 

rales en que un suceso natural puede ser plenamente entendi·';;· 
do aunque carezca de propósito impulsor. Por eso los aconte··� 
cimientos naturales (como la necesidad de orinar de un sef ' 

humano) son involuntarios. Aunque la micción tenga un'a,; 
función en el organismo, no sirve a ningún propósito que a1.;:· 
guíen haya decidido. 

Gran parte de la civilización humana consiste precisamen�> 
te en frenar o al menos corregir eventos naturales que afectan 
al cuerpo humano: nos cortamos las uñas y el pelo, nos vesti�i 
mos, tenemos cuartos de baño donde podemos aislarnos, dis­
ponemos de tecnologías que nos permiten mejorar nuestras(/ 
posibilidades naturales (calculadoras, trenes, etc.). Esto tam" ;': 
bién significa que no vivimos junto a animales salvajes, sino. s 
que preferimos tenerlos lejos. Deben permanecer en sus reserc: 
vas naturales libres del acoso de los humanos o en parques! ' 
zoológicos, sin importunarnos. 

U na vida digna es una vida capaz de moverse en el «reino,; de los propósitos,,. Si estamos enfermos, por no decir agoni,<' 
zantes, los eventos naturales asumen la dirección de nuestr.� · 
vida. Pero eso no es lo normal, como nos quiere hacer creer el; 
neurocentrismo. Solo estamos controlados por las causas rigu� 
rosas y las interconexiones de nuestro cuerpo cuando estamos; 
enfermos. Quien se ocupa de la protección del medio ambient� ·.· 
y de los animales no lo hace porque en el interior de su cráneo 
se desencadene una tormenta neuronal que le obligue a hacer­
lo contra su voluntad o le implante, quieras que no, la voluntad 
de participar de ese modo en la mejora de la comunidad. 

La dignidad humana es inviolable, porque no somos única- .·. 
mente organismos y animales de determinada especie, sino; 
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porque somos precisamente animales que viven en el reino de 
los propósitos. No pretendo decir con ello que otras especies 
queden excluidas. Los animales domésticos comparten de he­
cho con nosotros el reino de los fines, aunque no lo entiendan 
tan bien como nosotros. Tampoco nosotros lo sabemos todo 
sobre el reino de los propósitos, aunque solo sea porque parti­
cipan en él incontables personas e instituciones; por eso a ve­
ces parece más una fuerza de la naturaleza que una manifesta­
ción de la libertad. 

Los seres humanos somos, sin embargo, más libres que 
otros tipos de animales, porque gracias a la civilización y a la 
historia de las ideas trabajamos de modo activo y consciente 
para no estar controlados principalmente por causas riguro­
sas. Fabricamos, por decirlo así, condiciones más suaves para 
la acción, mediante las cuales nos liberamos parcialmente de 
las causas rigurosas. Aunque otras especies animales pueden 
disponer de otro reino de los propósitos (porque también tie­
nen sistemas de orden social), no cabe suponer que este se 
creara y modificara a la luz de la idea de que se trata de un rei­
no de los propósitos. Las demás especies carecen de un siste­
ma jurídico reflexivo, filosóficamente fundamentado como el 
nuestro, que surgió, entre otras cosas, tras miles de años de 
reflexiones sobre la estructura de un sistema de gobierno jus­
to, paradigmáticamente elaborado a un alto nivel teórico por 
los antiguos griegos (especialmente Platón y Aristóteles, pero 
también trágicos como Esquilo e historiadores como Tucídi­
des y Herodoto ). Con ellos enlaza la ciencia jurídica y política 
moderna. 

Esos logros reflexivos no nos hacen empero más valiosos 
que otras especies. Como escribe Kant, la dignidad no es un 
valor relativo y por tanto nada que nos eleve por encima del 
resto del reino animal. De que haya dignidad humana, sobre 
la que posiblemente se basan nuestros derechos humanos, no 
se sigue que podamos maltratar a las demás especies, peor in-
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formadas claramente acerca de nuestro reino de los propósh 
tos. De lo contrario, nuestra dignidad sería un valor relativo,· 
que en concreto nos deja en mejor lugar que a los demás seres 
vivos. Como dijo Kant, se trata de un valor intrínseco que yo: 
veo basado en el hecho de que nuestras acciones son libres . 
porque muchas de las condiciones necesarias de nuestras ac- < 

dones no son causas rigurosas. 

¿AL MISMO NIVEL QUE D IOS O LA NATURALEZA? 

He mencionado anteriormente (p. 26) lo dicho por Stanley Ca­
vell sobre que no había nada más humano que el deseo de no ·. 
serlo. Sartre enunció una tesis muy similar, a saber, que gran ' 

parte de la conducta humana tiene como propósito descargarse 
de la propia libertad. Así explica Sartre que «el ser humanos es 
fundamentalmente anhelo de ser Dios». '8 Esto es lo que yo lla� 
mo un emhrutecimiento hacia arriha: el endiosamiento hace que 
las personas pierdan su humanidad. 

La idea básica de Sartre es muy fácil de entender. Distin• 
gue entre en-sí y para-sí. Algo que es en sí es totalmente idén­
tico a sí mismo sin su intervención conceptual. Tiene un ca­
rácter absoluto. Aunque puede ser destruido, con ello no cambia 
ni cambian sus opiniones sobre sí mismo, ya que carece de 
opiniones. Las piedras pertenecen al en-sí y seguramente al­
gunos seres vivos también (por el momento no sabemos en 
qué «nivel» del reino animal comienza el para-sí). Por el con­
trario, parte de la «realidad humana», como la llama Sartre, es 
que pertenecemos al para-sí. Esta es su versión de la idea aho­
ra familiar de que nuestra imagen de nosotros mismos (inclu-

28. Jean-Paul Sartre, L 'Étre et le Néant, París, Gallimard, 1943 [en 
cast.: El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2007] . 
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so si se trata de una imagen falsa) dice algo acerca de nosotros. 
Siempre somos aquellos por quienes nos tomamos. Si yo me 
considero un buen bailarín (sin serlo), soy quien piensa que es 
un buen bailarín. Eso dice algo sobre mí (por ejemplo, que soy 
demasiado vanidoso para admitir mi torpeza danzarina o que 
realmente me gustaría ser un buen bailarín). 

Para Sartre, los humanos inventaron la idea de Dios por­
que representaba la combinación perfecta de en-sí y para-sí. 
Dios no tiene opiniones falsas sobre sí mismo, pero tampoco 
sería una piedra muerta, sino una persona del todo perfecta 
(así se imaginan en cualquier caso los filósofos a su Dios, que 
por eso se llama "el Dios de los filósofos»). Según Sartre, si 
somos libres es precisamente porque hay una brecha entre 
nuestro en-sí (nuestro cuerpo, nuestros orígenes, etc.) y nues­
tro para-sí. Esta brecha no se puede cerrar nunca, por más que 
desarrollemos distintas estrategias para intentarlo. Entre ellas 
cabe mencionar, en particular, el esencialismo, que supone que 
una persona o un grupo de personas está obligado por su natu­
raleza (su esencia) a ciertos patrones de comportamiento que 
solo son libres aparentemente. Las ideas racistas y sexistas son 
esencialistas, y lo mismo se puede decir de los nacionalistas 
que creen que bávaros o griegos tienen una esencia que se ma­
nifiesta en sus acciones: los bávaros beben cerveza y votan a la 
CSU, y los griegos son corruptos, perezosos, simpáticos, ra­
dicales de izquierda o de derecha, etc. 

Estereotipos de ese tipo hay tantos como granos de arena 
en el desierto, y desde la perspectiva del existencialismo sir­
ven simplemente para negar nuestra propia libertad, cuestio­
nando la de otros. Si los otros son autómatas, no se nos puede 
reprochar que no hagamos uso de nuestra libertad de tratarlos 
como criaturas espirituales libres. 

En este contexto se pueden combinar los argumentos exis­
tencialistas de Cavel1 y Sartre para dar relieve a dos peligros: 
un embrutecimiento hacia arriba y otro hacia abajo. El embru-
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tecimiento hacia arriba es el que nos amenaza cuando elegimos 
a Dios como ideal del Y o, cuando queremos ser como Dios. El 
embrutecimiento hacia abajo es el que se da cuando, atacados de 
darwinitis, creemos que todo el comportamiento humano se 
puede explicar plenamente mediante la biología evolutiva. 

En la sociedad actual el embrutecimiento hacia arriba no 
está tan relacionado con la religión como con las fantasías de • 
omnipotencia del posthumanismo y el transhumanismo y la 
prefiguración de una revolución digital que lo engulle todo y 
que está en manos de los dioses de Silicon Valley. Hay co­
rrientes que dan por sentado que los humanos, con nuestra 
tecnología, somos ya cíborgs desde hace tiempo. El ordena­
dor portátil en el que escribo estas líneas estaría pues, para los .• 

representantes de la tesis de la «mente ampliada ( extended'J 
mind'),,, tan integrado en mi organismo como mi hígado. De ' 
esa manera, se dice, hemos ampliado nuestro hardware. En el <  
caso más extremo se entienden como deseables escenarios · 
como el de la película Transcendence y se espera que después · 
de la muerte se nos pueda cargar a un sistema informático, • 
prometiéndonos la vida eterna en el apasionante Internet. 

El embrutecimiento hacia arriba proviene de la «Cerebra­
ción progresiva" o cerebralismo cada vez más intensivo de .. 
nuestra cultura, del que nos hablaba el médico, poeta y ensa­
yista Gottfried Benn (1 886-1956) poniéndolo en correspon• 
dencia con la neuromanía. Benn se encaró con una tesis del •• 

neurólogo austríaco Constantin von Economo (1 876-193 1), <! 
famoso entre otras cosas por haber descubierto la Encephalitis .. 
lethargica que se ha mencionado en su momento (p. 93). Van · 
Economo pensaba que la historia intelectual se podía explicar 
y comprender por la evolución del cerebro. En consecuencia 
suponía que hay una especie de progreso del cerebro que go- . 
bierna solapadamente el progreso cultural. 

Benn objetaba empero la idea de Van Economo, que caracr 
terizaba junto al nihilismo como síntoma de la decadencia de la 
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modernidad, particularmente trastabillante en la primera mitad 
del siglo. Por eso pedía Benn -quien lamentablemente optó 
políticamente por el nazismo, tomándolo erróneamente por una 
asociación político-cultural promotora de una «revolución con­
servadora»-, en su ensayo «N ach dem Nihilismus» de 1 932: 

¿Tenemos todavía fuerza, se pregunta el autor, para enfrentar la 
libertad de un Y o creador a la imagen del mundo científicamente 
determinante? ¿Tenemos todavía fuerza, no por milenarismos 
económicos y mitologemas políticos, sino por el poder del pensa­
miento occidental, para perforar la mundo-forma materialista­
mecánico y concebir, a partir de una idealidad autosituada y una 
cantidad autocontenida, las imágenes de mundos más profundos?'' 

En lugar del materialismo y el nihilismo Benn alza «el es­
píritu constructivo como un principio acentuado y consciente 
de una amplia liberación de cualquier materialismo».3º De­
nuncia en la combinación «Emperador Newton, Rey Dar­
win»3' inserta en la estructura de la progresiva cerebración, 
una desenfrenada «potenciación intelectual del devenir».3' En 
resumen: un embrutecimiento hacia arriba. 

El embrutecimiento hacia arriba se percibe también en el 
funcionalismo, que pretende que la conciencia o el espíritu no 
son más que estructuras funcionales que se implementan como 
diferentes materiales; en la época de Silicon Valley se recurre 
una y otra vez como ejemplo al silicio. Cabría entender al fun­
cionalismo como una nueva tesis, puesta en juego con el adve­
nimiento de los ordenadores; pero ahí Benn era notablemente 

29. Gottfried Benn, «Nach dem Nihilismus,,, en Gesammelte Werke, 
Wiesbaden, Limes, 1968, pp. 1 5 1 -161, esta cita es de la p. 1 5 1 .  

30. Ihid. 
3 1 .  Gottfried Benn, ''Nach dem Nihilismus;,, en Gesammelte Werke, 

Wiesbaden, Limes, 1968, p. 197. 
32. Ihid. 
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clarividente. En su Discurso a la Academia de I 932 describía la ' 
estructura básica del neurocentrismo, en la que hasta hoy no 
ha cambiado prácticamente nada, del siguiente modo: 

Parece prepararse una nueva fase de cerebralización, aún más' 
fría: entender la propia existencia, la historia, el universo, en 
solo dos categorías: el concepto y la alucinación. El desmoronac 
miento de la realidad desde Goethe supera toda previsión, hasta 
el punto de que hasta las aves zancudas, cuando lo perciben, se 
hunden en el agua: el suelo queda destruido por la pura dinámi�· 
ca y la mera relación. El funcionalismo, ya saben, domina el pa• 
norama como movimiento sin portador y ser inexistente.33 

Al igual que Goethe y Nietzsche, también Benn recomien-\ 
da reflexionar sobre la historia de la intelectualización moder­
na. En Fausto. Segunda parte de la tragedia, el homúnculo lo: 
gra liberarse del frasco en el que vive, haciéndolo pedazos 
«contra el brillante trono».34 Como observa el filósofo Tales 
-en la Walpurgisnacht (Noche de W alpurgis ), al final del Se{ 
gundo Acto--, el homúnculo, «seducido por Proteo,,,35 se en,. 
trega a «Eros, que a todo dio comienzo>>,36 para hacer añicos el 
vial que lo mantiene prisionero. En el joven Nietzsche esto 
recibe más tarde el nombre de «lo dionisíaco>>, 37 pero tampoCOJ 
eso ayuda demasiado, porque también los bandidos de Silicort 
Valley participan en el festival orgiástico Buming Man que sé. 

33.  Gottfried Benn, «Akademie-Rede,, (1932), en Gesammelte Werc . 
ke, Wiesbaden, Limes, 1968, p. 433. 

34. Goethe 2003, 334, verso 8472 [en cast.: Fausto Edic.Bilingue, 
Madrid, Abada Editores, 2010]. 

3 5. lbid., p. 3 34, verso 8469. 

36. Jbid., p. 334, verso 8479. 

37. Comp. con Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie. Oder: 
Griechenthum und Pessimismus, Stuttgart, Reclam, 2007 [en cast.: El naci• 
miento de la tragedia: o Grecia y el pesimismo, Madrid, Alianza, 2012 ]. 
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celebra cada año en el desierto Black Rock de Nevada como 
alivio del funcionalismo. Allí se quema como es debido una 
efigie humana de gran tamaño, como sacrificio ofrecido al 
posthumanismo. 

Goethe juega con la destrucción del homúnculo en la filo­
sofía natural de Schelling, quien había roto radicalmente con 
la idea de que el espíritu humano se mantiene como un Y o in­
telectual, como pura conciencia, frente a una Naturaleza exá­
nime, privada de Y o y de conciencia. Schelling y Goethe 
creían que Fichte defendía exactamente esa posición, y Fichte, 
como ya hemos dicho, representaba para el ministro Goethe 
una piedra en el zapato. Fue principalmente Fichte, como re­
cordaremos, quien provocó como profesor en J ena la polémi­
ca sobre el ateísmo, ya que lo que sí defendía, en última ins­
tancia, era una forma de religión racional que no veía a Dios 
como una persona o autoridad más allá de la razón humana, 
sino como un orden moral del mundo: 

Aquel orden moral vivo y actuante es Dios mismo; no necesita­
mos ningún otro Dios, ni podemos concebir ningún otro. No 
hay ninguna base en la razón para escapar de ese orden moral y 
suponer, mediante una inferencia infundada, un ser especial 
como causa del mismo.38 

Fichte va tan lejos a este respecto, sin embargo, que deja 
de entenderse por qué el ser humano sigue siendo una criatura 
natural. Nos eleva demasiado por encima de la naturaleza, 
signo de un embrutecimiento hacia arriba. 

Goethe y Schelling (representado en el Fausto 11 por Pro­
teo) objetan, por el contrario, que no debemos imaginar la na­
turaleza como un engranaje puramente mecánico, lo que a su 

38. Johann Gottlieb Fichte, Fichtes Werke, Berlín, Walter de 
Gruyter, 1971, pp. 177-189; esta cita corresponde a la p. 186. 
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vez constituiría una proyección intelectualista. Si pertenece 
mos a la naturaleza, debemos asumir que nuestro mundo emo' 
dona! no es un extraño en una naturalezaper se frígida. Por es' 
los mencionados autores movilizan la prehistoria prelógica d� 
ser humano, no solo puramente racional, contra la progresiva 
cerebración. Dicho de otra manera, señalan que no hay cori.,, 
ciencia intencional sin conciencia fenoménica, que nos sentim 
también como seres pensantes. La idea de que nuestra vida. 
verá guiada por un cálculo de supervivencia egoísta se corrig 
haciendo referencia a nuestra capacidad de enardecimient. 
erótico, que contrarresta el embrutecimiento hacia arriba. 

'.: Benn advierte con razón contra el neurocentrismo, que «lw 
base biológica de la personalidad [ .. . ] no afecta, como se supo-'" 
nía en un periodo científico anterior, únicamente al cerebrot· 
sino a todo el organism0>1.39 Pero en el otro extremo amenaza 
también un embrutecimiento hacia abajo, que actualmente co-+ 
bra la forma de darwinitis. Pienso en particular en el intento:' 
de fundamentar la bondad humana -y por tanto nuestra ca-

·
· 

pacidad moral- en los estudios de grupos de simios en los • 
que ya se encuentra un comportamiento social altruista. De: 
esta forma se trata de asegurar que los seres humanos no nos' 
distinguimos del resto del reino animal por ser los únicos ca- .•• 

paces de moralidad, algo a veces utilizado en el pasado -y en ,:; 
el presente- para justificar nuestro comportamiento escasa-'' 
mente amable en el trato con otras especies animales. 

Autores como el etólogo Frans de Waal (* 1948) están siri 
duda acertados al señalar que «un dualismo que contrapone la 
moral a la naturaleza y la humanidad a los demás animales»,4° 

39. Gottfried Benn, Gesammelte Werke, Wiesbaden, Limes, 1968; 
p. 97· 

40. Frans de Waal, Primaten und Philosophen. Wie die Evolution die 
Moral hervorbrachte, Munich, Carl Hanser, 2008 [en cast.: Primates y filó­
sofos: La evolución de la moral del simio al hombre, 2006], p. 27. 
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es indefendible. La idea de que en el resto del reino animal 
prevalece la brutalidad, siendo los humanos los únicos que se 
han domesticado un poco -o incluso que fueron domestica­
dos personalmente por Dios-- es empíricamente insosteni­
ble. Por eso la investigación de los primates es también filosó­
ficamente relevante. 

PS:  N o  HAY SALVAJES 

Sin embargo, para no conceder nuevos poderes a la darwini­
tis, conviene hacer una referencia a la prehistoria de la conste­
lación teórica actual. En la filosofía política de la Era Moderna 
se dio un largo debate sobre la cuestión de si «los salvajes» (en 
concreto y en particular, sobre todo a finales del siglo xv, los 
habitantes de Norte- y Sudamérica, recién descubiertas por 
los europeos) vivían en un «estado de naturaleza,, libre de mo­
ral y de organización estatal. Mediante la antropología mo­
derna quedó claro que no se puede dividir a la humanidad en 
los supuestos grupos de «salvajes" y «civilizados,,, aunque 
solo fuera porque esa clasificación se utilizó para justificar la 
esclavitud, finalmente reconocida como un perjuicio moral en 
el siglo x1x. En lugar de esa clasificación se habla hoy de «an­
tropología simétrica,,, tal como la denominó el sociólogo 
francés Bruno Latour (* 1 947) en su libro Nunca fuimos mo­
demos. 41 

La antropología simétrica ya no divide a la humanidad en 
pre-modernos (los antiguos «salvajes») y modernos (los anti­
guos «civilizados»). Más bien se supone que nosotros aparece-

41.  Bruno Latour, Nous n 'avons jamais été modemes. Essai d'anthro­
pologie symétrique, París, La Découverte, 1991 [en cast.: Nunca fuimos 
modernos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007]. 
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mos a los ojos los demás, reales o percibidos como Otros, t 
diferentes como ellos nos parecen a nosotros. Ahí prevale· 
una simetría en la que no se tiene ventaja por estar técnic 
mente mejor provisto. >k: 

Después de largos procesos que costaron muchas vidas:,� 
que llevaron a la modernidad, sospechosa por eso de s 
principalmente una máquina de matar, quedó finalmente da 
ro que el universalismo no tiene alternativa. El universalisrr¡ · 
es la tesis de que todos los seres humanos son fundamental 
mente iguales y no existen diferentes tipos (o peor aún, ra. 
zas) de personas que de algún modos se hallan en distinta 
etapas de desarrollo y por lo tanto tienen valores fundame 
talmente diferentes, incompatibles con los bien provistos 
la modernidad. 

Sin embargo, esa idea ha significado que una justificació 
típica del poder político ha dejado de funcionar. Esa justifica§:' 
ción -de la que se sigue haciendo por cierto un amplio usq. 
político e ideológico hasta hoy- da por supuesto que los hu"• 
manos somos intrínsecamente anárquicos y tendemos a atac; 
carnos unos a otros para robarnos e instrumentalizarnos co 
fines egoístas. 

Se conoce esa concepción ideológica del «estado de natu 
raleza,,, tal como lo denotaba con notable repercusión Tho' 
mas Hobbes en su sombría visión del Leviatán, hoy renacid 
principalmente en el género de las películas apocalípticas d . 

Hollywood. Cuando el orden estatal se ve amenazado por el 
asalto de los extranjeros refugiados, por los zombis, por u� 
desastre natural de magnitud descomunal o simplemente po� 
el fin del mundo, en esas películas se ven sobre todo asaltos a:> 
los supermercados y otros negocios. Los seres humanos aprO)' 
vechan su recién ganada libertad para apoderarse por la fuerz . 

y sin la contención de la policía de todos los bienes imagi� · 
nables. Esos escenarios sugieren que el orden estatal nos pro¡; 
tege principalmente de nosotros mismos, por decirlo así. Si' 
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desapareciera, el hombre volvería a ser «Un lobo para el hom­
bre,,, corno dejó dicho Hobbes en su famosa frase.4' 

Sin embargo, ahora sería menos aceptable públicamente 
-al menos en algunas latitudes-- justificar el monopolio es­
tatal de la violencia que se invoca contra los brutales salva­
jes que supuestamente moran en todos nosotros, porque eso 
ya está demasiado estudiado corno construcción ideológica. 
Nuestra idea de los Estados constitucionales democráticos se 
ha difundido por suerte universalmente, lo que quiere decir 
que no vernos al Estado de Derecho corno un sistema cual­
quiera de gobierno, con la única ventaja de una mayor justifi­
cación de su ejercicio del poder contra nosotros, los brutales y 
malvados ciudadanos, puesto que ese modelo no sería compa­
tible con nuestros anhelos de libertad política. Si todos pensá­
ramos que el Estado y solo el Estado nos obliga a seguir códi­
gos de conducta corno la moral para que no nos amenacemos 
mutuamente con el asesinato y el homicidio, no nos sentiría­
mos evidentemente libres. Dominaría la impresión de que 
realmente somos «un pueblo de dernonios,,.4J 

Por el contrario, ya Kant reconoció en su famoso ensayo 
Sobre la pa:r_ perpetua que, aun cuando no seamos realmente 
demonios, la justificación de un orden estatal debería seguir 
siendo válida incluso si lo fuéramos. La suposición de que so­
mos intrínsecamente malos es solo una ficción que utilizarnos 
para hacernos comprensible por qué las instituciones tienen 
sentido, tanto para las personas buenas corno para las malas. 

\ 
42. Thomas Hobbes, Elementorum Philosophiae JI & 111: IJ� Homine 

& De Cive, Londres, Bohn, 1839 [en cast.: Tratado sobre el hombr� y Tra­
tado sobre el ciudadano, Madrid, UNED, 2009 y 2008]. 

4 3. Immanuel Kant, «Zum ewigen Frieden>>, en: Werke, 9 volúme­
nes, volumen 8, 1781 (= AA VIII), Berlín, De Gruyter, 1971 [en cast.: 
Sobre lapaiperpetua, Madrid, Alianza, 2004], p. 366. 

.!! 111! :¡ í J¡ iil 
¡I¡ 1 
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El problema del establecimiento de un Estado, por duro 
suene, siempre tiene solución, aun cuando se trate de un pud:) 
de demonios (basta que estos posean entendimiento), y es la $' 

guiente: se trata de ordenar la vida de una multitud de seres { 
cionales que desean, todos ellos, leyes generales para su pro

··· 
conservación -aun cuando cada uno de ellos se incline, en 
interior, a eludir la ley-, en una constitución, de tal sue 
que, aunque sus sentimientos íntimos sean opuestos y hostil 
unos a otros, queden contenidos y el resultado público de 
conducta sea exactamente el mismo que si no tuvieran mal 
instintos. 44 

La cuestión es que el Estado (es decir, sus representanf 
electos) no puede dar por supuesto que somos un pueblo 
ángeles ni un pueblo de demonios. Se trata más bien de gar� 
tizar la libertad política para todos, ya sean buenos o malo�, 
mejor dicho, actúen bien o mal. Afortunadamente hemos p · 
dido liberarnos, más o menos, de la idea de que hay una ese 
cia humana, ya sea fenotípica -como sería la raza- o hist 
rico-nacional (los alemanes, los noruegos, los chinos) que 
manifiesta en el nivel de desarrollo económico. 

Sin embargo, aún queda mucho por hacer. Por ejemplo; �. 
usted comenzó a responder una encuesta sobre el aspecto qu 
tienen normalmente los alemanes, muchas personas busc 
rían probablemente una respuesta o peor aún, tendrían u 
respuesta preparada. La cuestión es que «Un alemán» no tíeií 
un aspecto especial, y que ser-alemán no es un estatus norma0. 
tivo. Es alemán todo aquel que posea la nacionalidad alema�. 
na. Pero eso no confiere una apariencia determinada. Por su·7 
puesto, la nacionalidad está vinculada a ciertos valores, porqu� •. 

está inserta en el marco de un orden fundamentalmente libre j 
y democrático, que incluye los derechos humanos, la igual�' 

44- !bid. 
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dad de oportunidades, e incluso una idea general de la liber­
tad y la igualdad ante la ley. Se deduce de lo anterior que polí­
ticamente tenemos una gran oportunidad para apartar la idea 
de que las personas se dividen en diferentes subespecies. 

Aun así es cierto que con eso no alcanzamos aún la meta 
moral; porque si los derechos humanos nos deberían distin­
guir de las demás especies animales hasta el punto de que nos 
podemos aprovechar de ellos arbitrariamente para nuestros 
propios fines, con eso habríamos vuelto de nuevo a la idea de 
los «salvajes,,. En este caso se presentan las «fieras salvajes" 
como un peligro para la civilización, de modo que ahora se 
podría pretender un monopolio humano general de la violen­
cia contra el resto del reino animal. 

El propio Kant expuso en los Fundamentos de la metafísica 
de las costumbres el famoso argumento del embrutecimiento y 
sostuvo que tenemos «el deber de abstenernos de un trato vio­
lento y cruel hacia los animales,,, porque con él se «embotaría" 
también la «compasión" hacia las demás personas.4í 

Incluso la gratitud por los servicios largo tiempo prestados por 
un viejo caballo o por un perro (como si fueran miembros de la 
casa) forma parte indirectamente del deber de los hombres, es de­
cir, del deber con respecto a estos animales, pero si lo considera­
mos directamente, es solo un deber del hombre hacia sí mismo.46 

Así que debemos seguir siendo humanos y entender cada 
vez mejor qué oportunidades morales y políticas nos ofrece 
eso. Para ello es necesario criticar las ideologías que, como se 
indica aquí, van acompañadas por un doble embrutecimiento. 

\ .. 
4 5. Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten ( I 78 5 ), en: Werke, I 2 vo­

lúmenes, volumen 8, Frankfurt, Suhrkamp, I 977 (2) [en cast.: Metafoica 
de las costumbres, Madrid, Trotta, 2013]. 

46. !bid., p. 579· 
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Un paso importante es aprender la lección de la modernidad 
de que no hay salvajes, y de que tampoco lo son los animales, 
de los que nos distinguimos, en principio, por llevar con noso­
tros un fantástico autorretrato. Somos diferentes de otros ani­
males, eso es todo. Por lo tanto, de ahí no puede provenir 
nuestra dignidad. No se nos da como natural o implantada, 
sino como una tarea que llevamos mucho tiempo sin cumplir. 
El ser humano no ha llegado todavía a su meta. 

EL SER HUMANO NO ES UN ROSTRO EN LA ARENA 

En este libro he esbozado las líneas maestras de una filosofia 
del espíritu para el siglo xx1. Mi intención era desarrollar el 
concepto de libertad intelectual y defenderlo de los programas 
de reducción y eliminación que quieren convencernos de que 
no disponíamos de espíritu ni de libertad. El adversario lleva 
por nombre ideología, y su intención principal es el versátil 
intento del ser humano de acabar consigo mismo; hoy día co- . 
bra muchas formas rondando en torno a las ideas del transhu­
manismo y el posthumanismo, esto es, de que el tiempo del ser 
humano ha llegado a su fin, porque vamos a superar nuestra 
naturaleza biológica convirtiéndonos en cíborgs. 

Se puede constatar un problema que contribuye a la ideo­
logía de nuestro tiempo, y es que las humanidades tienden a 
renunciar al espíritu, como ponía de manifiesto el famoso tí­
tulo de una serie de conferencias pronunciadas en la U niver­
sidad de Friburgo: La expulsión de las humanidades del espíri­
tu. 47 El organizador de este ciclo de conferencias, el crítico 

47. Friedrich A. Kittler (ed.), Austreíbung des Geístes aus den Geís­
teswissenschafien. Programme des Poststrukturalismus, Paderbom, Sebo;;,. 
ningh, I 992. 
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literario Friedrich Kittler, fallecido en 20I I , justificaba así 
esa expulsión: los términos «espíritu" y «ser humano" no se 
elaboraron hasta la Era Moderna, consolidándose luego en 
diversos campos científicos; de esa manera se consiguió re­
emplazar el antiguo mundo espiritual de la superstición por 
un solo espíritu, el del ser humano. Pero este espíritu es toda­
vía una superstición por superar, porque se trata de una cons­
trucción baldía que de todos modos está ya a punto de desa­
parecer en favor de nuevos sistemas tecnológicos, así como 
un nuevo orden de las cosas. 

La modernidad se conoce también a menudo como Nue­
va Era, porque es la época en que se pensaba que podía empe­
zar algo radicalmente nuevo que lo cambiara todo tan pro­
fundamente que en definitiva habríamos llegado al final de 
los tiempos. La Nueva Era anhela ser la Última Era, como 
evidencian tantas películas, novelas y series de televisión 
apocalípticas. Se desea que, finalmente, tenga lugar un suce­
so decisivo, una revolución, después de la cual nada volvería 
a ser como antes, sino que todo sería mejor y definitivo. En 
particular, se desea que las aspiraciones de libertad encuen­
tren por fin satisfacción. 

En resumen: la Era Moderna mantiene fantasías de exone­
ración; pero por otra parte hay que hacerse valer en nombre 
de la libertad espiritual. El verdadero progreso no consiste en 
el ideal ilusorio de la superación del espíritu y del ser humano, 
sino en mejorar el orden moral y jurídico a la luz de nuestros 
conocimientos. 

No hay pues una utopía pendiente, una era posterior a los 
tiempos que en principio sería mejor y más adecuada para 
promover la libertad que aquella en la que nos enc�tramos; 
ni posmodernismo ni posthumanismo satisfarán mejor las as­
piraciones de libertad. Tenemos en nuestras manos el mejora­
miento de la humanidad, como individuos e instituciones. Na­
díe nos quitará eso, ni el futuro. 
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La expulsión del espíritu y el ser humano de las humani; 
dades tiene una prehistoria sospechosa, que no se remonta' 
únicamente a la Carta sobre el humanismo de Martín HeiC 
degger. Heidegger la escribió para defenderse contra el exis­
tencialismo, que ya despreciaba porque era una filosofía mo-i'' 
derna de la gran ciudad. Por el contrario prefería, corno no�', 
ha recordado recientemente la publicación de sus llamados . 
«cuadernos negros,,, situarse en el nazismo y en una idea en­
tre utópica y enloquecida de la esencia de los alemanes. 48 Hei� 
degger sustituye el concepto de espíritu, que apunta a que · 
nuestra libertad consiste en trabajar histórica y socialmente en i 
nuestro autorretrato a la luz de las exigencias conceptuales y 
éticas relevantes, por un concepto de la esencia que bajo mano 
nos debe atar a nuestro terruño. Así hablaba en 1 93 3-34, erí ; 
un seminario Über Wesen und Begrijf von Natur, Geschichte. 
und Staat de que a una «nación eslava" le sería «notoriamente ; 
ajena la naturaleza de nuestro espacio alemán" mientras que> 
«no se manifestaría quizá jamás a los nómadas semitas,,.49 

Otra fuente de la supuesta superación del ser humano es 
libro Las palabras y las cosas del sociólogo, historiador y filó" 
sofo francés Michel Foucault (1926-1 984), en el que describe 
cómo surgió el concepto de hombre en la vida moderna y las 
ciencias humanas y cómo ha ido cambiando. Al final expone la 
absurda tesis de que ese concepto solo existe desde hace unos 
pocos siglos, entendiéndolo corno interfaz de distintos discur­
sos científicos, y por tanto corno una construcción reciente. 

48. Comp. con mis recensiones de los tres volúmenes publicados has­
ta el momento: <<Wesentliche Bejahung des Nationalsozialismus>>, Die 
Welt, 7+2014 (2); «Der Nazi aus dem Hinterhalt»,DÍe Welt, 8.3.2014 (3); 
«Wo "Geschick" waltet, darfkeine Schuld sein>> Die Welt, 21 .  3. 2015. 

49. Comp. con las referencias en Emmanuel Faye, Heidegger, 
l'introduction du nazisme dans la philosophie: autour des séminaires inédits de 
z933- z935, París, Albin Michel, 2005, cap. 5 .  
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Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geo­
gráfico restringido -la cultura europea a partir del siglo xvr­
puede estarse seguro de que el hombre es una invención re­
ciente. 5º 

F oucault concluye que la época del ser humano podría 
también llegar a su fin, y espera incluso "cualquier aconteci­
miento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, 
pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora» Y El li­
bro termina con la perspectiva, por la que apuesta explícita­
mente, de "que el hombre se borraría, como en los límites del 
mar un rostro de arena» Y ¡Yo apuesto en contra! 

El ser humano desaparecerá, por supuesto, simplemente 
porque -como detalle de mi apuesta-, nunca llegaremos, ni 
siquiera con la ayuda de androides e impulsos de distorsión de 
la curvatura, al universo de Star Trek, ni colonizaremos plane­
tas donde estar lo suficientemente lejos de nuestro sol cuando 
este, un día, se apague, mucho después de habernos precipita­
do en el abismo. 

No se trata pues de salvar a la humanidad para toda la eter­
nidad. Es como es, al igual que cada persona. Nos hallamos en 
dimensiones de proporciones insospechadas y ni siquiera en­
tendemos lo suficiente el universo como para ofrecer una va­
loración de nuestra posición en él. Afortunadamente, hemos 
registrado un gran progreso en la Era Moderna. Vivimos en 
una era de conocimiento y sabiduría. Pero esto solo conducirá 
a un mayor progreso si dejamos de engañarnos a nosotros 
mismos, pensando que podríamos estar a punto de dejar de 

50. Michel Foucault,Les Mots et les choses. Une archéologie des sciefi­
ces humaines, París, Gallinard, I 966 [en cast.: Las palahras y las cosas, Mé­
xico, Siglo XXI, 1978, p. 375] .  

5 l .  !bid. 
p. !bid. 
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tener espíritu y de ser humanos, gente que todavía es entera­
mente libre. 

Por eso es una tarea importante para nuestro siglo echar 
una nueva mirada a nuestra situación como seres espirituales. 
Debemos superar el materialismo que pretende hacemos 
creer que solo existe lo que se encuentra en el universo (en 
términos de realidad material-energética con causas anónimas 
rigurosas), y que por eso se retuerce las manos buscando des­
esperadamente una concepción del espíritu que pueda redu­
cirse a la conciencia, y luego esta a su vez a las tormentas neu­
ronales. Somos ciudadanos de muchos mundos, nos movemos 
en el reino de los propósitos, que pone a nuestra disposición 
toda una serie de condiciones de libertad. 

No hay razón en principio para huir de la realidad. Solo hay 
un montón de razones para avanzar en el progreso social y políti­
co, porque demasiadas personas viven actualmente en condicio­
nes que les dificultan indeciblemente vivir a la altura de la digni­
dad humana. Sin embargo, el hombre no es un lobo para el 
hombre. Ese es nuestro problema real, y no podemos extemali­
zarlo convirtiéndonos todos en vegetarianos en las sociedades 
ricas o asistiendo a clases de meditación. El eurohinduismo es 
solo un subterfugio, mirar hacia otro lado eludiendo los verdade­
ros problemas. El mayor enemigo del ser humano sigue siendo el 
ser humano, y esto arruina a muchos la única perspectiva que te­
nemos como seres humanos: vivir esta vida, la única posible. 

No hay ninguna razón para situarse en un futuro utópico. 
Estamos aquí y ahora y eso es todo. El poeta Rainer Maria Ril­
ke lo cantó así en sus Elegías de Duino: 

Estar aquí es soberbio. Vosotras, muchachas, también voso-
tras lo sabíais, 

vosotras, las aparentemente desposeídas, 
hundidas en las más sórdidas callejas de las urbes, 
en esas abiertas al muladar. 
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Pues para cada una hubo una hora, quizá ni siquiera una 
hora, 

algo mensurable a duras penas con las medidas del tiempo, 
el intervalo entre dos instantes, 
Todo. Las venas colmadas de ser. 
Solo que nosotros olvidamos tan fácilmente 
lo que el vecino sonriente no nos confirma ni envidia. 
Queremos alzarla para que se vea 
mientras que en realidad la felicidad más evidente 
solo se nos revela si en nuestro interior la transformamos. 53 

Efectivamente, estar aquí es magnífico, pero no siempre ni 
para todo el mundo. Los seres humanos somos culpables de 
ello si no trabajamos conjuntamente para mejorar las condicio­
nes de libertad, bienestar, salud y justicia en este planeta. Para 
nosotros no hay otro y tampoco podemos contar seriamente 
con otra vida en la que todo nos iría mejor. Por lo tanto, una 
tarea central de la filosofía es trabajar en un autorretrato del 
espíritu humano, en términos de una crítica de la ideología 
contra las vanas promesas de una eventual era posthumana. 
Cierro este libro con las sesudas palabras del filósofo Schelling, 
quien escribió en una carta a su amigo Hegel el 4 de febrero de 
179 5 :  "El alfa y el omega de toda la filosofia es la libertad,,.54 

53. Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, los Sonetos a Orfeo y otros 
poemas; seguido de Cartas a un joven poeta, Barcelona, Círculo de Lecto­
res, 2000, séptima elegía. 

)4- Friedrich Wilhelrn Joseph Schelling, Briefe van und an Hegel, 
Hamburgo, Meiner, 1952 [en cast.: Correspondencia: Kant, Fichte, Sche­
lling, Hegel, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011 ], p.22. 
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