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Para Martín von Hildebrand, amigo y hermano, quien, más que ninguna otra persona, me permitió ver y comprender las formas de ser de una selva que enciende los corazones de toda la gente buena de este mundo.







E incluso en nuestro sueño, el dolor al que está vedado el olvido cae gota a gota sobre nuestro corazón hasta que, en nuestra desesperación, contra nuestra voluntad, llega la sabiduría, por la terrible gracia de Dios.
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Prefacio

Los viajeros suelen enamorarse del primer país que atrapa sus corazones y les permite ser libres. Para mí, ese país fue Colombia. Sus montañas y sus bosques, sus ríos y sus ciénagas, sus misteriosos páramos, y la belleza y el poder que alberga cada valle tropical y cada nevado ecuatorial me abrieron las puertas a un mundo inmenso, un mundo que pasaría conociendo por el resto de mi vida. De maneras que me resultan difíciles de explicar por completo, Colombia me enseñó, aún siendo muy joven, a soñar y a imaginar. Después de llegar a la mayoría de edad en Colombia, al comienzo de la década de los setenta, viví varios meses en el camino, durmiendo donde me cogiera la noche, y nunca sentí miedo. La calidez de la gente envolvía al joven viajero como si fuera una capa protectora, tejida con hebras de asombro. La tierra misma lo llevaba a uno a “arriesgarse”, como escribí en el encabezado de un diario de mi adolescencia, “a vivir en la incomodidad y la incertidumbre, y así comenzar a entender el mundo”. Colombia, como me dijo alguna vez un amigo, me dio alas para volar.

Este extraño amorío —el encanto de un joven por una tierra ajena y su gente— comenzó de manera muy inocente en 1968, cuando mi madre, una canadiense modesta pero segura de sí misma, me dijo que el español era el lenguaje del futuro. Ella trabajó durante un año entero como secretaria, para ahorrar el dinero que me permitiría unirme a un grupo de colegiales a los que un profesor de español pensaba llevar a Colombia. En esa época, cuando la mayoría de canadienses y estadounidenses jamás habían viajado en vuelos comerciales, Suramérica era un destino absolutamente exótico, al igual que el hombre que dirigía aquella aventura. El profesor en cuestión era inglés de nacimiento, de apariencia elegante y siempre despedía un fuerte olor a colonia que en aquel entonces le daba un aire particular de dandy, algo que no encajaba del todo con las cicatrices de su cara y un ojo de vidrio que delataba un cuerpo desgarrado por la guerra. El señor Forrester era todo lo contrario a la ortodoxia: travieso, ligeramente transgresor y más que un poco subversivo, rasgos de personalidad que lo hacían una gran fuente de inspiración para un grupo de niños en pleno furor de la adolescencia.

Yo tenía catorce años, era el más joven del grupo y, en cierta forma, también el más afortunado, pues, a diferencia de los otros, que pasaron una calurosa temporada vagando por las calles de Cali, a mí me mandaron a la casa de una familia en la montaña, arriba del valle, al borde de los caminos que se dirigían al occidente, hacia el Pacífico. Era una familia típica colombiana: tan grande que era difícil mantener la cuenta de cuántos hijos eran; un padre indulgente; una abuela que murmuraba consigo misma en un porche que daba hacia un jardín de flores y árboles frutales; una hermana angelical, que más de una vez nos llevó a mí y a su hermano cargados, medio borrachos, de regreso a la casa, donde la madre, indescriptiblemente amorosa, nos esperaba junto a la entrada del jardín, con las manos en la cadera, fingiendo rabia mientras zapateaba con impaciencia el empedrado del patio. Durante ocho semanas me vi inmerso, de manera inesperada, en la calidez y la decencia de una gente dotada de una intensa energía, una pasión por la vida y una silenciosa aceptación de la fragilidad del espíritu humano. Casi todos mis compañeros canadienses, mayores que yo, añoraban volver a casa. Yo sentía que por fin había encontrado la mía.


Seis años después, a comienzos de la primavera de 1974, volví a Colombia con un pasaje solo de ida y poca idea acerca de lo que haría o cuánto me quedaría, más allá de la promesa de no volver a Estados Unidos hasta que Richard Nixon dejara de ser presidente. Llevaba un pequeño morral de ropa y dos libros: La taxonomía de las plantas vasculares, de George Lawrence, y Hojas de hierba, de Walt Whitman. En aquella época estaba convencido de que la felicidad era un estado objetivo que se alcanzaba abriéndose al mundo, sin pena ni reservas. Así que bebí hasta la última gota de todo lo que me encontré en el camino, y lo digo tanto de forma metafórica como literal, pues recuerdo haberme tomado hasta los restos de un charco creado por las huellas de algún carro en una carretera destapada. Obviamente, me enfermaba todo el tiempo, pero hasta eso se sentía como parte de la experiencia: sentir las fiebres de la malaria y la disentería apoderándose de mí en la noche para desvanecerse al romper el día. Cada aventura era un abrebocas para la siguiente. Una vez decidí, de un día para otro, cruzar el Tapón del Darién. Después de un mes de merodear por la zona, me perdí en la selva durante catorce días, sin tener qué comer ni dónde dormir. Cuando por fin encontré el camino de regreso, me bajé de una avioneta en Panamá, empapado en el vómito de los otros pasajeros, con solo la ropa harapienta que traía puesta y tres dólares en el bolsillo. Nunca me había sentido así de vivo.

En alguna parte del camino me volví el pupilo del legendario explorador botánico Richard Evan Schultes. Él también había descubierto el sentido de su vida en Colombia. Años después, cuando me puse a la tarea de escribir su biografía, era inevitable que el libro, One River, terminara siendo una carta de amor a una nación en ese entonces repudiada por el resto del mundo. El río, como se tituló el libro en español, se publicó en el 2002, un año que marcaría uno de los puntos más bajos en la historia de Colombia. En aquel momento, cuando la capacidad de la nación para sobrevivir parecía en duda, la publicación de un libro sobre exploración botánica, con un tiraje de apenas quinientos ejemplares, casi no despertó atención. Pero la fuerza de El río —su poderoso secreto, como dirían más adelante mis amigos colombianos— fue la enorme calidad de su traducción. Unas ciento cincuenta páginas más largo que la edición original en inglés, El río pertenece en gran parte al difunto Nicolás Suescún, un inspirado poeta y escritor colombiano que, con generosidad, dejó de lado su propio trabajo para traducir el texto con tanta elegancia y sensibilidad que terminó creando algo radicalmente nuevo, al mismo tiempo que permanecía absolutamente fiel al texto original.

Durante muchos años, mientras mi trabajo me llevaba por el mundo, perdí de vista a El río. Solamente cuando regresé a Colombia en el 2008 fue cuando descubrí que, en mi ausencia, el libro había cobrado vida propia, dando mucho de qué hablar, especialmente entre los jóvenes. Una primera pista de este insospechado desarrollo me llegó en Santa Marta, cuando, por azar, me topé con una estudiante en la playa leyendo un ejemplar desgastado, de una edición que yo ni siquiera sabía que existía. Tres días después, cuando fui a entrevistar al antiguo ministro de Defensa Rafael Pardo en su casa en Bogotá, noté que había un ejemplar impecable de esa misma edición sobre su escritorio. Resultó que El río había sido acogido no solo por naturalistas —botánicos y antropólogos, como era de esperarse—, sino por una amplia gama de colombianos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, artistas, músicos, ejecutivos, curas y hasta políticos de distintos espectros; incluso figuras tristemente célebres como Fabio Ochoa, el otrora capo del Cartel de Medellín, que cumplía su pena en la cárcel, cuya hermana Marta me llamó un día de la nada, mientras yo salía de la ducha en un lounge del aeropuerto de Doha, para preguntarme si podía considerar la posibilidad de ir a visitar a su hermano en la penitenciaría federal de Georgia. El libro, me dijo ella, había significado mucho para él.

Cuando apareció la tercera edición de El río, en el 2009, yo ya entendía un poco más el quijotesco éxito del libro, debido a que muchos colombianos habían compartido conmigo sus pensamientos e incluso me habían manifestado su agradecimiento. A causa del comercio de la cocaína, Colombia se había convertido en una nación paria en el resto del mundo y sus ciudadanos se habían vuelto sospechosos simplemente por asociación. Hasta sus líderes políticos eran cuestionados por la prensa extranjera, o humillados cuando viajaban al exterior como representantes oficiales del país. Una anécdota bastante conocida y comentada en las calles colombianas —y en los taxis, los bares y los mercados— era que la embajadora de Colombia en Estados Unidos, Carolina Barco, antigua ministra de Relaciones Exteriores e hija del expresidente Virgilio Barco, había sido requisada en el aeropuerto de Dulles en Washington, simplemente por ser colombiana. El oficial de aduana que le hizo la requisa había desatendido su protesta, cuando ella reclamó que tenía privilegio diplomático, y le respondió con una grosería, gruñéndole como un perro rabioso.

Los colombianos, que en su mayoría jamás han visto o consumido cocaína, han vivido con las funestas consecuencias del comercio de las drogas durante más de dos décadas. Entre 1996 y el 2000, ocurrió, en promedio, un secuestro en Colombia cada tres horas, todos los días. De los más de treinta mil hombres, mujeres y niños que fueron arrebatados a sus familias, muchos nunca regresaron. En el 2012, casi cinco millones de colombianos habían abandonado el país, algunos por elección propia, otros huyendo desesperadamente de la violencia. Dentro del país, el número de personas desplazadas por el conflicto superaba los siete millones. Piensen en lo diferente que sería la política de Estados Unidos con respecto a la guerra contra las drogas —por no mencionar el consumo recreacional de cocaína en bares y oficinas de toda la nación— si, como consecuencia de estas dos obsesiones, no menos de ochenta millones de estadounidenses fueran obligados a abandonar sus hogares o a salir exiliados de su país.

El río tuvo eco en los lectores colombianos en parte porque exponía la cruel hipocresía de esa guerra, a la vez que presentaba un retrato de su tierra y de su gente contrario a los oscuros estereotipos que abundaban en aquel entonces. Ciertamente, Colombia es un país que ha sido sacudido por un conflicto brutal de más de cincuenta años, que ha dejado alrededor de doscientos veinte mil muertos. El número de desaparecidos se acerca a los cien mil. Todas las familias han sufrido en el conflicto. Sin embargo, en una nación de cuarenta y ocho millones de habitantes, el número de combatientes en un momento dado —contando al Ejército, las guerrillas izquierdistas y todas las fuerzas paramilitares— nunca superó los doscientos mil. La gran mayoría de los colombianos han sido víctimas inocentes de una guerra alimentada casi exclusivamente por las extraordinarias ganancias del narcotráfico, una fuente ilícita de dinero tan grande que hubo un tiempo en que los narcotraficantes calculaban sus riquezas pesando bultos de fajos de billetes de cien dólares como si fuera heno. Sin ese dinero negro, fácilmente robado, incautado y dilapidado, la lucha de las guerrillas izquierdistas se hubiera desvanecido hace varias décadas, y la sangrienta cruzada de los paramilitares nunca hubiera empezado.

La cocaína ha sido la maldición de Colombia, pero el motor que subyace a su comercio siempre ha sido el consumo. En los primeros años, cuando los pequeños traficantes colombianos se asociaron con los veteranos estadounidenses de la guerra de Vietnam —pilotos que llevaban la cocaína en sus aviones a Texas y a Florida— nadie se imaginó lo sórdido que se volvería el negocio, la violencia fratricida que iba a desencadenar. Los carteles de la droga surgieron tanto de los barrios marginales como de los clubes sociales de Medellín y de Cali, pero en último término la responsabilidad por la agonía que ha sufrido Colombia recae en gran medida en cada persona que ha comprado cocaína en la calle, y en cada nación que ha hecho posible semejante negocio ilegal al prohibir la droga, sin hacer ningún esfuerzo serio por disminuir el consumo.

Tras toda la violencia que ha causado, los ríos de sangre, las decenas de miles de vidas que se han perdido por asesinato, encarcelamiento o enfrentamientos armados, hoy en día se consume más cocaína que en cualquier otro momento de la historia. La droga sigue vigente por la simple razón de que, en las calles solitarias de Nueva York, en los cubículos de las oficinas de Londres, en los bares desolados y los apartamentos diminutos de Miami, Madrid y toda otra ciudad de vidrio y cemento del mundo, la cocaína hace sentir bien a la gente, así sea solo por un momento. En los años que han transcurrido desde que por primera vez fui a la Sierra Nevada de Santa Marta y me senté con los mamos —los líderes espirituales del pueblo arahuaco— para oírlos hablar del regalo que la coca, la “hoja divina de inmortalidad”, significa para el mundo, el gobierno estadounidense ha gastado más de un billón de dólares en la guerra contra las drogas. En la actualidad, casi cincuenta años después de iniciada esta guerra, hay más gente en más lugares consumiendo peores drogas y de peores maneras, que en cualquier otro momento de esta insensata cruzada.

Definitivamente Colombia no es un lugar de violencia y de drogas. Es una tierra de colores y cariño, donde la gente ha padecido y superado décadas de conflicto precisamente por la fuerza de su carácter; un carácter que se nutre del sentimiento de pertenencia y el profundo amor que sienten por esa tierra que es quizás la de mayor riqueza y abundancia en diversidad ecológica y geográfica de todo el planeta. Dice mucho acerca de la fortaleza y la resiliencia de los colombianos el hecho de que, a pesar de tantos años tan difíciles, hayan logrado mantener una democracia y una sociedad civil boyantes, y hayan hecho crecer su economía, reverdecido sus ciudades, creado parques nacionales de millones de hectáreas y buscado poner en marcha medidas significativas de restitución y reparación con una multitud de comunidades indígenas, una política progresista sin parangón en la comunidad internacional.

Hoy los colombianos añoran la paz. Los mayores recuerdan con nostalgia aquellas épocas en que el país funcionaba de manera lógica, antes de que los ríos se llenaran de muertos. Aquellos nacidos en el fragor de la guerra anhelan simplemente la oportunidad de vivir sin miedo y sin que la violencia nuble su destino. Sospecho que esos recuerdos y esos anhelos fueron dos elementos importantes que atrajeron a muchos lectores a la narrativa de El río, donde revivo y recuento, en parte, mi experiencia como estudiante en los años setenta, viajando libremente por Colombia hasta donde mis pies me llevaran: del Chocó al Putumayo, del Cauca a las riberas del Magdalena, de Nariño a los lejanos horizontes del Llano.

A lo mejor El río no me pertenece a mí como autor ni a Nicolás como traductor, sino, más bien, a los jóvenes de Colombia, una generación entera, o quizás incluso dos, que al igual que la nación misma, no merecen los tormentos que han padecido en los últimos años. En el 2009, cuando se publicó la tercera edición, Colombia seguía siendo una nación en guerra y vastas extensiones del país permanecían fuera del alcance del común de la gente. En mi preámbulo para aquella edición expresé mi “ferviente deseo de que, algún día, todos los jóvenes colombianos sean libres de viajar sin miedo, como lo hice yo, a cada sendero y cada arroyo de su país, a cada montaña y cada páramo, a la sierra de la Macarena y al corazón mismo del Amazonas. Ese día llegará. Si entretanto este libro puede inspirar a algunos a planear sus viajes, que sea entonces un mapa de sueños”.

Afortunadamente, la promesa de paz llegó a Colombia mucho antes de lo que muchos imaginaban en el 2009. La firma del Acuerdo de Paz en Cartagena, el 26 de septiembre del 2016, le envió un poderoso mensaje al mundo: mientras el resto del mundo se desintegraba, Colombia se estaba reencontrando. El proceso de reconciliación y renacimiento será largo, gradual y difícil. Cada vez habrá más presión para que se empiecen a explotar las tierras y los bosques que permanecieron lejos del desarrollo debido al conflicto armado. El poder corrosivo de la cocaína seguirá existiendo, a menos que los gobiernos de todas partes del mundo tengan el coraje de destruir el comercio ilícito por medio del efecto restaurador de la legalización, un prospecto lejano, a pesar de que es ampliamente reconocido como la única solución racional.

Para que la nación sane, los colombianos tendrán que encontrar el camino del perdón, sin dejar de honrar la memoria de sus seres queridos, tan cruel e injustamente arrebatados a esta vida. La guerra es fácil de hacer. La paz será difícil de mantener, pero trae consigo infinitas posibilidades. En la actualidad, dos generaciones de colombianos, jóvenes obligados a huir del conflicto, están regresando de Nueva York, Londres, París y Madrid con conocimientos y habilidades altamente desarrolladas en todos los campos imaginables, lo que pone al país al borde de un renacimiento económico, cultural e intelectual sin precedentes en la historia de América Latina. Dentro del país, millones de personas están literalmente en camino; algunos desplazados por la violencia están volviendo a sus antiguos hogares; otros se han vuelto casi peregrinos en busca de trabajo, familia o una nueva vida. Solo en el 2016, alrededor de veinte millones de colombianos viajaron por su país, casi la mitad de la población.

A medida que hombres y mujeres desde Valledupar hasta Pasto, de Manizales hasta Mocoa, de Buenaventura y Bucaramanga hasta Barrancabermeja, Cali, Medellín y Bogotá son por fin libres de descubrir su propia patria, toda Colombia está llegando lentamente a la conclusión de que, a causa del conflicto armado, vastas regiones del país, aisladas hace mucho por la guerra, afortunadamente lograron mantenerse a salvo de la devastación del desarrollo moderno. Ese será quizás el verdadero dividiendo de la paz, la oportunidad que tiene la nación de decidir consciente y deliberadamente el destino de su activo más grande: la tierra misma, sus bosques, ríos, lagos y manantiales. Si las tierras bajas de la selva ecuatoriana —para citar solo un ejemplo— han sido totalmente transformadas por la industria del petróleo y el gas, la colonización y la deforestación, la Amazonía colombiana, aunque actualmente se encuentra en peligro, sigue siendo una extensión esencialmente virgen de selva prístina y sin carreteras, que tiene casi el tamaño de Francia. Las decisiones que se tomen hoy acerca del futuro de todas esas tierras se beneficiarán de la sabiduría de los indígenas y los resultados de décadas de investigación científica, dos saberes permeados por la conciencia de la importancia cultural y biológica de la diversidad, conciencia que simplemente no existía cuando se decidió el futuro de la selva ecuatoriana, hace ya cincuenta años. Históricamente, son escasas las ocasiones en que una nación-Estado ha tenido la oportunidad de contemplar su futuro con tanta claridad, y de evadir las fuerzas industriales que tanto han devastado el mundo desde la segunda mitad del siglo pasado.

Y mientras los colombianos trazan su camino, todo pende de un hilo. Hace unos meses, a las afueras de Santa Marta, a orillas del río Don Diego, un viejo amigo, el respetado mayor arahuaco Mamo Camilo, resumió perfectamente el desafío que enfrentamos: “La paz no va a servir de nada”, dijo, “si se vuelve solo una excusa para que ambos bandos del conflicto se unan para hacerle la guerra a la naturaleza. Ha llegado el momento de hacer la paz con todo el mundo natural”.

En un cuento de Jorge Luis Borges, una mujer europea le pregunta a un profesor de Bogotá qué es ser colombiano. El hombre vacila antes de responder: “No sé. Es un acto de fe”. En efecto, Colombia es así. Nada es como se espera. El realismo mágico, celebrado como el regalo de Colombia a la literatura latinoamericana, es simplemente periodismo dentro del país. Gabriel García Márquez escribió lo que veía. Fue sencillamente un observador, un periodista durante gran parte de su vida, que tuvo la suerte de vivir en un lugar donde el cielo y la tierra convergen con frecuencia, para brindar un atisbo de lo divino.

Únicamente en Colombia puede un viajero atracar en una costa desértica, seguir por caminos de agua que atraviesan ciénagas tan extensas como el cielo, ascender un empinado sendero por bosques tropicales y llegar, una semana después, a los valles andinos, tan dulcemente verdes y suaves de temperatura como los parajes más amables del Viejo Mundo. No hay lugar en Colombia que esté a más de un día de todos los hábitats naturales que hay en el mundo. Las ciudades, tan cultas como cualquier otra metrópoli americana, estuvieron conectadas durante la mayor parte de su historia por senderos transitables únicamente por mulas. Con el tiempo, la salvaje e imposible geografía del país encontró su coeficiente perfecto en la topografía del espíritu colombiano: inquieto, potente, por momentos plácido y calmado, por momentos atormentado y agitado, como una montaña que se sacude, se desmorona y luego se hunde en el mar. La magia se vuelve el antídoto perfecto contra el miedo y la incertidumbre. La realidad se enfoca a través del lente reconfortante de la fantasía. Un dios que le ha dado tanto a un país, tal como nunca dejan de reconocer los colombianos, siempre recibe su parte al final.

Ciertamente se podría decir que hubo un poco de magia en la génesis de este nuevo libro, que pretende ser una celebración del río Magdalena, el río vital de Colombia. En el 2014 fui invitado a Bogotá por Héctor Rincón y Ana Cano, aclamados periodistas de Medellín, para ayudarles a promocionar el libro sobre la Amazonía de la serie Savia Botánica. Con apoyo del Grupo Argos, una de las empresas más prominentes del país, habían reunido a un equipo de botánicos, fotógrafos y periodistas para hacer una investigación acerca de cada una de las cinco principales regiones colombianas, con el objetivo de producir un elegante volumen ilustrado sobre ellas: los Llanos, la Amazonía, el Chocó, la Costa Caribe, las cordilleras andinas. Estos libros de Savia Botánica no salían a la venta, sino que eran regalados, como una colección completa, a cada biblioteca del país, todo esto con el fin de enviarle un mensaje a la nueva generación de jóvenes colombianos: que la suya no era una tierra de violencia y de drogas, sino un lugar de riqueza y belleza natural inigualable, hogar de más especies de pájaros que cualquier otro lugar en el mundo, entre otras maravillas.

Un día, mientras conversábamos sobre el último volumen de Savia Botánica, comenté de forma casual que, habiéndole dedicado ya tanta atención al paisaje colombiano, quizás era momento de hacer lo mismo con los ríos. Medio en chiste, propuse que hiciéramos un libro sobre el río Magdalena, el Misisipi colombiano, la arteria vital de comercio y cultura que fluye por miles de kilómetros de sur a norte, atravesando todo el territorio de la nación. Para sorpresa y placer míos, mis nuevos amigos acogieron la idea sin vacilación, como también lo hizo el Grupo Argos, que de inmediato ofreció su apoyo incondicional para el proyecto. Ese comentario lanzado a la ligera terminó siendo un momento determinante, pues iniciaría un proceso de investigación y escritura que culminaría casi cinco años después en este libro.

Los colombianos dividen el Magdalena en tres secciones: Alto, Medio y Bajo, bloques de fronteras inciertas, de límites que se solapan e incluso se mueven, pero que, no obstante, reflejan distinciones geográficas, históricas y culturales mucho más profundas de lo que los términos “alto, medio y bajo” dejan entrever. Gracias a la generosidad del Grupo Argos, me fue posible explorar el Magdalena en todas sus dimensiones, desde el nacimiento hasta la desembocadura, desde los altos del Macizo Colombiano hasta las playas de arena y roca de la Costa Caribe, durante los distintos meses del año y en cada cambio de temporada. En total hice cinco extensas incursiones al río: dos con el equipo de Savia, dirigido por Héctor Rincón y Ana Cano, para investigar todo su sistema de drenaje, y dos que me llevaron a explorar el Magdalena Medio y las tradiciones musicales de la parte baja y las planicies de la Costa Caribe. La quinta me condujo de nuevo a visitar a los mamos arahuacos, viejos amigos de mi época en la Sierra Nevada, cuando volvimos a Bocas de Ceniza para hacer un pagamento en la desembocadura del río, al mismo tiempo que las calles de Barranquilla estallaban a nuestro alrededor con la magia y la dicha del carnaval.

El río Magdalena no es solo la principal arteria del país; es la razón por la que Colombia existe como nación. Es el surco de vida que permitió a los colombianos establecerse en una tierra montañosa, que bien puede ser el lugar más complejo de todo el planeta desde el punto de vista geográfico. En la cuenca del Magdalena viven cuatro de cada cinco colombianos. Es la fuente del ochenta por ciento de la riqueza económica del país, el motor de su economía, el río que nutre de electricidad y luz a las grandes ciudades. Como el Misisipi, su reflejo en el norte, el Magdalena es a un mismo tiempo corredor de comercio y fuente de cultura; es el manantial del que nacen la música, la literatura, la poesía y las plegarias de Colombia. En los tiempos más oscuros, fue convertido en cementerio, una corriente amorfa de muertos. Sin embargo, siempre regresa como un río de vida. Durante los peores años de violencia, el Magdalena nunca abandonó a su gente. Siempre fluyó. Quizás ahora, como sugiere este libro, sea el momento de retribuirle al río sus esfuerzos y dejar que se depure de todo lo que ha mancillado sus aguas. Colombia como nación es un regalo del río. El Magdalena es la historia de Colombia.







Bocas de Ceniza



La desembocadura del río Magdalena es del color de la tierra. Hacia el norte, atravesando un mar de nubes de oro, el cielo del Caribe se difumina en el lapislázuli de la luz difusa. Hacia el occidente, el sol se pone sobre el Atrato y los bosques tropicales del Darién, el golfo de Urabá y todos los islotes perdidos de Panamá. Hacia el oriente, las playas y orillas de roca se extienden hasta Santa Marta y más allá, hasta la ciénaga Grande —un vasto humedal que resplandece como un gran espejo del cielo— y hasta las cimas de la Sierra Nevada —la cadena de montañas costeras más alta del mundo—, para llegar finalmente a las arenas de La Guajira, una península desértica donde los colombianos han sobrevivido a punta de dureza, comercio, resiliencia y pasión.

Hacia el sur, río arriba, las luces de Barranquilla relumbran como un halo distante suspendido sobre una ciudad que, desde su nacimiento, le ha dado inexplicablemente la espalda al río que le dio vida. Fundada entre 1627 y 1637, Barranquilla fue una pequeña aldea pesquera hasta que llegaron los buques mercantes en 1824, pero incluso entonces no pudo decidir si ser un puerto sobre el río o una ciudad sobre el mar. La construcción, en 1872, de una vía ferroviaria desde Barranquilla hasta Salgar, abrió el camino para una gran salida marítima hacia el mundo. Y fue así como buques transatlánticos entraron por primera vez a la desembocadura del río, luchando contra una corriente que cargaba el peso y las promesas de toda una nación. De hecho, se podría decir que el Magdalena cargaba con el territorio colombiano en sus aguas, pues en 1883, la acumulación de fango y sedimentos taponó nuevamente el estuario, haciendo innavegable la desembocadura.

En 1893, la construcción en Puerto Colombia de uno de los muelles más grandes y sofisticados del mundo en ese entonces, a veinte kilómetros costeros al occidente de Barranquilla, desvió el comercio por más de una década, pero en 1906 se le volvió a prestar atención al potencial que tenía Bocas de Ceniza, la verdadera desembocadura del río. Con el ambicioso plan de drenar el canal fluvial y construir un puerto moderno en Barranquilla, el gobierno contrató una empresa estadounidense en 1907. Luego redirigió el contrato a una empresa alemana en 1912, a un consorcio nacional en 1919 y, finalmente, en 1924, con poco o nada para mostrar, volvió a poner su dinero en manos de los estadounidenses. Puerto Colombia fue abandonado, y su magnífico muelle de hierro y concreto se fue desmoronando lentamente. En 1943, una ley impulsada por turbios intereses políticos de la época prohibió el uso de cualquiera de las instalaciones de Puerto Colombia. Al final, lo poco que quedó fue destruido por el mar.

Entretanto, la desembocadura del río fue reforzada por una larga línea de tajamares que corrían paralelos a la corriente, con la intención de encauzar el Magdalena en un canal estrecho que concentrara su fuerza, de forma que arrastrara los sedimentos hacia el mar. Desafortunadamente, estas barreras de roca, cuya construcción tomó una década de arduo y costoso trabajo, tuvieron el efecto contrario y atraparon los sedimentos en el estuario, taponándolo más que nunca. La crisis económica de 1929 suspendió la obra durante varios años, de tal forma que solo en 1936 el presidente Alfonso López Pumarejo pudo inaugurar oficialmente el nuevo canal (aunque en realidad la obra solo se completó en 1939) y la Terminal Marítima y Fluvial de Barranquilla, al cruzar la desembocadura del Magdalena a bordo de un buque militar, con un cortejo de ministros, almirantes, gobernadores y alcaldes. “Barranquilla”, declaró ese día, “será de ahora en adelante un puerto en el mar”. Tristemente, eso nunca llegó a ser más que la expresión de un deseo.

Durante un tiempo, a principios de 1936, buques cargueros y navíos de gran envergadura pudieron transitar por el río y llegar hasta la ciudad. Pero era una pelea perdida con un río nacido a miles de kilómetros al sur, en el gran Macizo Colombiano, un nudo de montañas que se iza sobre el continente y le da nacimiento no solo al Magdalena, sino también al río Putumayo, al Cauca, al Caquetá y al Patía, por no mencionar que allí nacen también las tres principales ramas de los Andes, que se despliegan por Colombia en gigantescas cordilleras que se extienden hacia el norte, para terminar en la inmensa planicie de la Costa Caribe.

En el cuerpo de Colombia el río Magdalena podría considerarse su arteria principal. Un río joven —si se lo considera desde la perspectiva de las eras geológicas—, con un sistema de drenaje que abarca un cuarto de la nación y fluye de un extremo del país al otro, atravesando una variedad asombrosamente diversa de paisajes de glaciares y volcanes de picos nevados, bosques de nubes y páramos saturados de lluvia. Alimentado por lagos e incontables arroyos montañosos, el río cae a una enorme llanura que antiguamente estaba cubierta de bosques tropicales, pantanos poblados de caimanes y corrientes habitadas por manatíes. Regados por toda la cuenca de la ribera baja hay literalmente miles de humedales resplandecientes, algunos del tamaño del cielo. De hecho, todo el Bajo Magdalena es un mundo de agua que va y viene con cada temporada, haciendo que el río desborde sus flancos y llegue así a besar tierras que pueden estar a ochenta kilómetros de distancia, mientras que su estuario se expande para abarcar y definir —tanto geográfica como hidrológicamente, por no decir también económica y culturalmente— a toda la costa colombiana.


Los intentos que durante años se han hecho para transformar Bocas de Ceniza en un puerto industrial se han concentrado en reconfigurar la desembocadura e invariablemente han terminado siendo obras quijotescas que desafían a la naturaleza y recuerdan los fútiles intentos del rey Canuto por mantener a raya las olas del océano. Todos los años el río Magdalena lleva, a pesar de su sinuoso vagabundeo, alrededor de 250 millones de toneladas de fango al mar; es como si se vertieran en el delta mil ochocientos camiones llenos de sedimentos al día. A pesar de haber hecho sus mejores esfuerzos, los ingenieros nunca pudieron cumplir su cometido. El nombre de las empresas encargadas de domar el río mediante la construcción de tajamares y drenando el canal fue cambiando cada década, pero ninguna sería capaz de lograr lo imposible. El río se llenó de sedimentos y se estancó en 1942 y 1945, y de nuevo en 1958 y 1963. Millones de dólares se han invertido, y seguramente se seguirán invirtiendo, en nuevos y, quizás, mejores intentos de industrializar la desembocadura del río. Pero al final, el Magdalena seguirá llevándolo todo al mar, fundiendo el cuerpo de Colombia, como canta Shakira, como el de un amante con las aguas del mundo.

Desde el poblado ribereño de Las Flores, una vieja aldea de pescadores que hoy en día se encuentra sitiada por los barrios periféricos de Barranquilla, un ferrocarril de vía estrecha corre hacia el norte, a lo largo del Magdalena, pasando junto a astilleros modestos y talleres humildes, restaurantes y muelles, barcazas oxidadas encadenadas a la orilla. Llega a la costa, donde las amplias playas en forma de medialuna están cubiertas de desechos plásticos y algas marinas, y sigue por encima de los primeros tajamares construidos en la década de 1920, una estrecha escollera hecha de piedras desiguales que se prolonga por varios kilómetros dentro del mar. Las bases de roca siguen siendo sólidas, pero la vía férrea, torcida y deteriorada, remendada por tramos con tablas de madera en lugar del hierro original, evidentemente ha visto mejores épocas.


Los trencitos de vagones sin paredes que se atreven a surcarla, mientras sus motores rugen y tosen nubes de humo, con frecuencia se descarrilan y esto suscita una oleada de emoción, mientras los pasajeros se bajan y pequeños grupos de jóvenes se acercan para volver a encaramar las carcazas a los rieles. Cuando dos de estos trencitos se encuentran, yendo en direcciones opuestas por el carril solitario, los pasajeros se pasan de uno al otro con eficiencia cortés y silenciosa, a menos, claro, que en uno de los trencitos haya un radio o una vieja grabadora sonando; entonces todos se olvidan de todo, mientras la gente se mezcla e invariablemente alguien empieza a bailar. Si lo que suena son vallenatos, esos cantos del alma acompañados del gemido quejumbroso del acordeón, la demora suele tomar apenas un momento. Pero si la música que se oye es cumbia, alegre y seductora, y las mujeres comienzan a ondear sus largas faldas alrededor de los talones, entonces no queda de otra que aceptar el nuevo rumbo que ha tomado el día y cambiar de planes.

Bocas de Ceniza es un destino turístico bastante popular, sobre todo entre familias y estudiantes locales. Los rieles llegan casi hasta la mitad de la escollera, una angosta rotonda donde, bajo la mirada protectora de una Virgen blanca puesta sobre una columna de cemento, todo el mundo se baja a caminar. Niños pequeños, impecablemente vestidos, vagan como mariposas por todas partes. Niñas adolescentes de bluyines apretados y tops llenos de pedrería desafían la gravedad al aventurarse en tacones un poco más allá, caminando delicadamente en puntas de pie sobre rocas y viejos vestigios de carrilera. Las mujeres mayores buscan en vano rincones de sombra, para contentarse al final con un raspado, un cono de hielo rallado empapado en jarabes de distintos sabores.

La escollera está rodeada, a ambos lados, de pequeñas chozas de madera, hogar de hombres y mujeres que viven en las rocas, pescando de noche y durmiendo de día. Al calor del sol, se siente su ausencia; el espacio se siente baldío y abandonado. La escollera de piedra no llega a tener más de diez metros de ancho en ningún tramo. A un lado está el mar, de agua oscura y turbia, y pequeñas olas que chocan contra las rocas y salpican la tierra. Al otro lado corre el Magdalena, marrón por el fango, demasiado tóxico como para ser potable, contaminado por desechos industriales y humanos que le llegan desde todos los pueblos y ciudades de una cuenca que alberga a cuarenta millones de colombianos. Los pescadores usan el río para lavar la ropa y bañarse en él, pero ni el más valiente entre ellos se atreve a beber de sus aguas. Algunos, atormentados por el recuerdo de días oscuros, cuando veían cadáveres flotando en un río que se había convertido en el cementerio de la nación, se niegan incluso a comer de la pesca.

La suya parece una existencia precaria, apostada al borde de un estrecho malecón, viviendo en chozas armadas con viejas tablas de madera que el sol ha blanqueado y tornado grisáceas, y expuesta a que una ola acabe con su vida cualquier día. Sin embargo, como si quisieran desafiar el destino a conciencia, rechazando cualquier gesto de lástima, todas las personas que viven allí han pintado sus casas poéticamente, con sencillas declaraciones de fe y satisfacción con la vida, cada una firmada por su autor. “Yo vivo feliz en Bocas de Ceniza”, afirma Wilfrido de Ávila Barrios. “Con lo que he ganado pescando he logrado criar a mis hijos y mantener a mi familia y por eso no me quiero ir nunca de acá. Es lo que quiero yo y lo que quiere mi familia”. Una tabla que cuelga de la fachada de la casa de Gilberto Hernández dice: “Lo que me gusta de este lugar es la paz que sólo se respira aquí, los pescados y el sonido de las olas al romper sobre las rocas”. En otra fachada, propiedad de un apuesto joven de veinte años, soltero y sin interés alguno por casarse, dice: “Acá vive Beethoven. Acá se respira paz, amor y tranquilidad”.

Solo cuando la luz se desvanece, y el alegre y acalorado grupo de turistas se retira en los vagones del trencito que los regresa a la ciudad, vuelve a cobrar vida esta pequeña comunidad de pescadores. Los hombres y mujeres salen, entonces, de sus casas y se reúnen alrededor de fogatas, tomando tinto en pocillos pequeños, alistándose para la noche. Solo trabajan en la oscuridad, en la punta del tajamar, donde sopla un viento feroz que viene del norte. Pescan con cometas hechas con pedazos de plástico y pequeños trozos de madera, que se levantan en el viento llevando sus cordeles cargados con una docena de anzuelos y varias botellas plásticas que flotan adentrándose en el mar. A la luz del resplandor de las linternas que se ponen en la cabeza, se encaraman a las rocas para vigilar sus cordeles, mientras las olas los salpican al chocar contra las piedras, esparciendo chorros de agua salina por todo el malecón. De perfil en el cielo nocturno, su silueta parece casi heroica: desafiante, independiente e incontestablemente libre.

Ese es el verdadero espíritu del lugar, su razón de ser. Entre los más respetados y venerados de los pescadores está el veterano Andrés de la Ossa. Es un hombre delgado con un rostro suave y las manos ásperas de quien ha trabajado toda la vida pescando en el mar. Nacido en Cartagena, Andrés llegó a Bocas de Ceniza en 1962. La escollera ha sido su hogar por más de cincuenta años, un lapso que corresponde a la duración del conflicto interno que ha atormentado a Colombia. En un país asolado por la barbarie, el tajamar siempre ha estado a salvo de la violencia. “Acá no pasa nada”, explica, sacando el cordel para volver a poner carnada en sus anzuelos. “Tenemos una vida normal, la gente viene y habla con uno y se da cuenta de que todo sigue igual a como ha estado siempre. Hay épocas en que la pesca es buena y otras en las que no tanto. Pero el agua está siempre ahí y siempre habrá peces en el mar”.

Al preguntarle sobre el Magdalena, al otro lado del tajamar, él habla del río como si fuera otro mundo, uno de oscuridad y discordia. Las redes se enredan en las piedras del lado del río. El agua no se puede beber. Quienes viven en el tajamar tienen que traer agua potable de la ciudad. Justo el domingo anterior, en el día del Señor, Andrés sacó dos cadáveres del río, un hombre y una mujer envueltos en un tapete. En el peor período de la violencia, dice, el flujo de cuerpos era constante. La mayoría venían decapitados, pero a veces se podía identificar a los guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) por sus botas de caucho, las mismas que él solía ponerse de niño para trabajar en la huerta que había en la casa de su tío.


Al día siguiente amanecí en un catre de madera en la casa de un hombre a quien recién había conocido. Su generosidad y amabilidad, rasgos comunes en colombianos que aparentemente tienen poco para compartir, no dejaban de asombrarme. Mientras escuchaba las olas chocando contra las rocas a un lado de la cabaña, y al otro, el reflujo tranquilo de un río tan contaminado que no se puede beber de él, pensaba en cómo tanta gente alrededor del mundo da por hecho la existencia del agua, contaminando ríos y lagos, y olvidando que el agua potable es uno de los bienes más escasos y preciados del mundo. Si toda el agua del mundo se vertiera en un recipiente equivalente a un galón, lo que podríamos beber apenas llenaría una cucharita.

Gastamos miles de millones de dólares en enviar sondas al espacio en busca de rastros de agua en Marte, o de hielo en las lunas de Júpiter, y al mismo tiempo despilfarramos la riqueza de las naciones en plantas industriales que ponen en riesgo el suministro de agua potable en nuestro planeta azul. En la fe cristiana, el agua es símbolo de pureza espiritual al bautizar a nuestros hijos con agua bendita, trazando la forma de la cruz sobre sus frentes, o sumergiéndolos en fuentes sagradas, de las que salen dotados de gracia y con la promesa de la salvación divina. Y aun cuando bendecimos a nuestros hijos con esa preciosa sustancia extraída de cuerpos vivos de agua, no nos importa contaminar esos mismos ríos con nuestros desechos, a una escala y de una forma que solo podrían calificarse de vergonzosas.

Vivimos en un mundo de agua. Dos átomos de hidrógeno unidos a un átomo de oxígeno, multiplicados por el milagro de la física y la química, se vuelven nubes, ríos, lluvia. Una gota de agua se desliza por la palma de la mano, protegida por la tensión superficial, una barrera de átomos de oxígeno. Al caer al suelo, cambia de forma y se ajusta a aquello que toca, aunque en realidad se adhiere y se une solo a sí misma. Solo las singulares propiedades físicas del agua permiten que las lágrimas rueden por la piel, que se formen gotas de sudor en la nuca y que la sangre fluya por el cuerpo. El aliento se condensa, suave como la niebla. El agua lluvia corre por las hendiduras del suelo, formando riachuelos. Los arroyos desaparecen. Los ríos de hielo se endurecen y fluyen.

El agua es capaz de cambiar de estado, y volverse gaseosa, sólida o líquida, pero su núcleo no puede ser creado ni destruido. El grado de humedad del planeta no cambia con el tiempo. El agua que sació la sed de los dinosaurios es la misma que corre hoy en día al mar, el mismo fluido que ha nutrido toda vida orgánica desde el alba de la creación. El sudor de tu frente, la orina de tu vejiga, la sangre misma de tus venas caerá tarde o temprano al suelo, para hacer parte del ciclo hidrológico, el interminable e infinito proceso de evaporación, condensación y precipitación que hace posible toda existencia biológica. El agua no tiene principio ni fin. Al meter la mano en un río estamos retornando a nuestro punto de origen, atravesamos eones y rozamos el instante primordial, inconcebiblemente lejano en el tiempo, en que los cuerpos celestes, quizás en forma de cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el elixir de la vida a un planeta yermo y solitario, que giraba en el vacío terciopelo del espacio.

En la mañana, la pequeña comunidad del tajamar revela otra de sus variadas facetas: todos los pescadores también son, sin excepción, comerciantes, amos de su propio destino, lo cual refleja ese espíritu emprendedor que permite que millones de colombianos sobrevivan, e incluso prosperen, en circunstancias económicas que harían que un pueblo con menos ánimos perdiera toda esperanza. No es casualidad que a Colombia a veces la describan como “la tienda de la esquina”. Los pescadores de Bocas de Ceniza siempre han vivido en la incertidumbre; sus fortunas, al vaivén de los azares que traen el día y la noche. Algunos regresan con cestas llenas de pescado, de sábalo plateado, de corvina, de róbalo, de lisa y burel, y con una sonrisa se dirigen a los mercados de Barranquilla. Otros, habiendo trabajado las mismas aguas, vuelven a su casa sin nada que mostrar tras horas de paciente labor. Una noche de mala suerte, o dos, pueden pasar inadvertidas, pero si al cabo de días los resultados siguen siendo igual de desafortunados, invariablemente se alude a seres místicos como El Mohán, amo de los peces y amante de las aguas, que desde su palacio subacuático de oro castiga a los pescadores que violan a la madre naturaleza.

La única persona que nunca falla en sacar pescado vive sola en la que alguna vez fue la casa de los que operaban el muelle de Puerto Colombia, una estructura en ruinas decorada con grafitis de ángeles volando y una sirena rubia, cuya cola exhibe todos los colores del arcoíris. Se dice que es un hombre “marcado” y los otros pescadores dicen que su continuo éxito es la forma en que Dios lo recompensa por los males que ha vivido. Una joven estaba explicándome esto, cuando un gigantesco buque mercantil apareció a lo lejos, deslizándose silenciosamente río abajo, justo al otro lado del tajamar, empequeñeciendo con su tamaño las chozas de madera, lo que queda de la casa de los operadores y la Virgen en su columna. Estábamos frente a una clara imagen de lo que significan la industria y el comercio para este país: una nave transatlántica que salía por la desembocadura del río Magdalena, ondeando la bandera de otra nación, y llevándose la riqueza de Colombia hacia el mundo, al igual que lo han hecho millones de barcos extranjeros durante quinientos años, desde el primer momento en que llegaron los españoles y se abrieron camino por las misteriosas costas del Caribe.

Bajo el comando de la Corona española, Rodrigo de Bastidas llegó a las costas de América del Sur en 1501. Navegando hacia el oeste desde La Guajira, con los ojos clavados en los picos nevados que se alzaban más alto que cualquier otro en el mundo conocido, encontró a los taironas, la civilización más sofisticada con la que se habían topado los españoles hasta ese momento. Deslumbrado por su trabajo en oro, uno de los más bellos jamás producidos en América, estableció una serie de puestos de comercio y luego avanzó en sus exploraciones por el norte del continente. El primero de abril llegó a un río de tal poder, furia y violencia, que lograba descargar grandes cantidades de agua dulce, marrón y llena de sedimentos, varios kilómetros mar adentro. Bastidas describió ese estuario como bocas de ceniza, bautizando a la vez al río con el nombre de Río Grande de la Magdalena, en honor de la santa María Magdalena, cuya conversión se celebraba precisamente el día en que descubrió el río. En su bitácora de viaje anotó que el río era “en efecto, muy grande”.

Ya existían, por supuesto, otros nombres para el río: Yuma, Guaca-Hayo, Karakalí, Kariguaña y otros que, al igual que estos, aludían a la grandeza de las culturas y los caciques que vivían a lo largo de su ribera, en tierras que permanecieron por el momento fuera del alcance de los españoles. La atención de estos se concentró en consolidar su posición en Santa Marta y pacificar a los taironas, que fue, concretamente hablando, el primer acto de la conquista española. En una guerra tan cruel y salvaje como aquellas que adelantarían luego en México o el distante Perú, los invasores incendiaron cultivos y casas, destruyeron templos y santuarios, quemaron o rompieron objetos sagrados. Los cautivos eran crucificados, o se les dejaba morir de hambre colgándolos de garfios que insertaban entre sus costillas. Se arrestaron sacerdotes para descuartizarlos y sus cabezas fueron puestas en jaulas para que se pudrieran. En obscenos espectáculos públicos, los frailes españoles, o “los sotana negra”, como los llamaban los taironas, usaban perros rabiosos para desmembrar a los acusados de practicar sexo como lo habían hecho siempre los nativos: al aire libre y a plena luz del día, pues creían que los niños engendrados en la oscuridad corrían el riesgo de nacer ciegos. Los taironas que lograron escapar a esa forma de muerte huyeron hacia la costa, retirándose a la altura de los bosques y los valles ocultos de la Sierra Nevada de Santa Marta, una fortaleza natural que llegó a ser conocida por ellos como el Corazón del Mundo. Evitando contacto sostenido con forasteros por más de trescientos años, los sobrevivientes de esta tribu y sus descendientes abrazaron la fortuna que les otorgó la salvación y transformaron su civilización en una cultura devota de la paz.

Al día de hoy los pueblos de la Sierra Nevada —los koguis, los wiwas y los arahuacos— siguen siendo fieles a sus antiguas leyes, los mandatos ecológicos y divinos de la Gran Madre, la Madre Creadora, y siguen siendo guiados e inspirados por una hermandad sagrada conocida como “los mamos”. En su interpretación del cosmos, los seres humanos son esenciales, pues la Madre Creadora solo puede manifestarse a través del corazón de los seres humanos y de su imaginación. Para la gente de la Sierra Nevada, los humanos no son el problema, sino la solución. Ellos se denominan a sí mismos como los Hermanos Mayores. Nosotros, que amenazamos la Tierra debido a nuestra ignorancia de la ley sagrada, somos los Hermanos Menores. Ellos creen, y así lo afirman explícitamente, que son los guardianes del mundo, que sus oraciones y sus rituales literalmente mantienen el equilibrio ecológico del universo. Por generaciones han contemplado horrorizados cómo los extranjeros profanan a la Madre Creadora, deforestando los bosques, que son la piel y el tejido de su cuerpo, y envenenando los ríos, las venas y arterias que le dan vida.

Aunque la desembocadura del Magdalena está mucho más allá de la Línea Negra, con la que marcan la frontera de su territorio tradicional, la gente de la Sierra Nevada se siente responsable por el río, pues reconocen que todas las cosas están conectadas. Cuando sienten que es necesario y espiritualmente beneficioso, se embarcan en peregrinaciones a Bocas de Ceniza para hacer ofrendas, rituales de pagamentos y oraciones. Como me explicó un amigo arahuaco, Jaison Pérez Villafaña, cuando bajé con él y un grupo de veinte hombres y mujeres de la montaña al mar: “Nosotros no llamamos a la Sierra Nevada el Corazón del Mundo porque sea un capricho nuestro, sino porque los ríos que bajan de las montañas se unen con los demás ríos para refrescar el mar. Cada animal que hay en el bosque, en la montaña, en la tierra, existe en parte gracias al mar. Todo se nutre de todo y ese equilibrio es el que conocemos y respetamos. Todo es parte de un balance perfecto. El aire se vuelve viento, el viento se condensa en nubes, la lluvia cae de las nubes y fluye por la tierra a través de los ríos hacia el mar, donde vuelve a ascender en las alas del viento”.

El hielo se forma para enfriar el mar, pues si no entrara agua dulce, el océano se volvería demasiado caliente. Por otro lado, si el mar se vuelve demasiado frío, dice Jaison, no podrá brindar la energía necesaria para darle luz y vida al mundo. Cuando un río se encuentra con el mar, sus energías se juntan, así como la coca, las hojas sagradas del hayo, se mezclan en el poporo —recipiente hecho de calabaza de la montaña— con la cal, derivada de conchas sacadas del mar. Los ríos son como la gente: cuando están jóvenes, requieren atención; cuando crecen y se juntan con otras corrientes, deben aprender a socializar y llevarse bien; y cuanto más fuertes se hacen, más deben trabajar por el bien de la comunidad, dando parte de su agua, pero no toda. Al envejecer, cuando llegan a sus últimos años al entrar en los océanos del mundo, buscan el modo de retornar a la Madre Creadora, pues el mar es el útero de todo origen. “Sabemos”, concluye Jaison, “mucho más que nuestros Hermanos Menores sobre la vida. Nunca destruiríamos un río, pues al hacerlo nos destruiríamos a nosotros mismos”.

Los arahuacos no distinguen entre el agua que está en nuestro cuerpo y el agua que existe fuera de él. “La sangre que fluye en nuestras venas”, me dijo alguna vez una joven mujer, “no es distinta del agua que fluye a través de las arterias de la vida, los ríos de la Tierra”. Ellos ven una relación directa entre la orina, la sangre, la saliva y las lágrimas, por un lado, y el agua del río, los lagos, el páramo y los manantiales. E, indudablemente, están en lo cierto. Los seres humanos nos formamos en el agua, envueltos en el cómodo capullo del vientre de nuestra madre. Cuando somos bebés, nuestros cuerpos son casi exclusivamente líquidos. Incluso como adultos, apenas un tercio de nuestro ser es sólido. Si se comprimieran nuestros huesos, nuestros ligamentos, músculos y tendones, y se extrajeran las plaquetas y las células de nuestra sangre, se vería que el resto de nosotros, casi dos tercios de nuestro peso, una vez limpiado y enjuagado, fluiría suavemente como las aguas de un río al mar.

De Jaison aprendí, para mi asombro, que los mamos arahuacos solían hacer peregrinaciones no solo a la desembocadura del río Magdalena, sino a su fuente misma. Viajaban kilómetros y kilómetros río arriba, haciendo ceremonias y ofrendas, cantándole al agua, evaluando su salud y bienestar a lo largo de todo el curso. Esa era su manera no solo de cuidar al río, sino de medir qué tan bien habían cumplido con su labor de guardianes cósmicos de la Tierra otras comunidades indígenas. Los ríos, sostienen los arahuacos, son un reflejo directo del estado espiritual de la gente, un indicador infalible del grado de conciencia que posee una comunidad. En otras palabras, los ríos son el alma de la tierra por la que corren.

Cuando los mamos se dirigían a la fuente del Magdalena, viajando durante muchas semanas y meses, lo primero que hacían al llegar a cualquier asentamiento era ofrecer plegarias al río, sondeando el estado en el que se encontraba, al cantar canciones en su honor. Así, según los mamos, para que Colombia pueda liberarse de la violencia que la aflige y limpiar y liberar su alma, también debe devolverle la vida y la pureza a un sufrido río que le ha dado mucho al país. Cuando compartí con Jaison mis planes de dirigirme a la fuente del Magdalena, él solo dijo: “Para limpiarnos nosotros, debemos limpiar el río; para limpiar el río, debemos limpiarnos nosotros”.

Cuando partí de Bocas de Ceniza en dirección al sur, al Cauca, a la primera etapa de un viaje intermitente por todo el Magdalena, la sabiduría de los mamos permaneció conmigo, como siempre lo hace. Cualquiera que sea el peso que uno quiera darles a sus palabras, cualquiera que sea la manera de reconocer, celebrar o, incluso, rechazar sus invaluables contribuciones al patrimonio de la nación, una cosa es cierta e indiscutible: infundirle al agua el sentido sagrado que ellos le dan no es algo contrario a la ciencia, sino, más bien, un reconocimiento de la complejidad y maravilla de los sistemas ecológicos y biológicos que solo la ciencia ha sabido iluminar.






ALTO MAGDALENA

En medio de la vida y de la muerte, de día y de noche, el Magdalena fluye siempre, destinado por toda la eternidad a desfallecer en Bocas de Ceniza sólo para renacer en las distantes alturas del Macizo.

GERMÁN FERRO
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Fuente del mundo



Desde el sur, el viaje al nacimiento del río Magdalena empieza en Popayán, una antigua ciudad universitaria de calles empedradas y viejos edificios coloniales, que se levanta blanca y deslumbrante contra las verdes montañas que rodean la parte alta del río Cauca. La ruta sigue la carretera que va hacia el sur, hacia Pasto, antes de girar al oriente en Rosas, donde la vía empieza a subir lentamente por entre magníficos cultivos de maíz y fríjol, tomate de árbol, papa dulce, frutos cucurbitáceos, aguacate y guayaba, que luego dan paso, a medida que aumenta la altura, a campos de trigo y cebada que se extienden en medio de los restos de pequeños bosques de niebla. Es una tierra agreste y solitaria, remota e inhóspita.

Los escasos poblados que hay alrededor —Los Robles, Río Blanco, Barbillas— tienen pocos habitantes, al menos para estándares colombianos, y sus calles quedan prácticamente desiertas a media mañana, sin un ser humano a la vista. En Río Blanco había un grupo de muchachos jugando baloncesto, y el sonido del balón rebotando contra la tabla de la que colgaba la cesta retumbaba como el disparo de una escopeta por la plaza vacía. La iglesia estaba cerrada. La figura abandonada de un santo contemplaba la calle desde un nicho medio caído. Junto a la iglesia, la pared entera de una casa había sido recientemente decorada con un colorido mural que conmemoraba la vida de un líder político asesinado hacía poco. Una anciana, sentada a solas en una de las bancas del parque, nos explicó que había sido en un robo, dos semanas atrás. El hombre no había tenido la precaución de llevar escolta, cuando fue a recoger el dinero para pagar la nómina. Sin embargo, una frase en el mural sugería otra explicación: “Para quienes buscan nuevas formas de liderar; darle voz y valor a la gente es la única esperanza en una nación gobernada por oligarcas dispuestos a matar por la plata”.

Más allá de Río Blanco, a medida que el camino sube hacia el Macizo Colombiano, ese escarpado nudo de montañas que domina gran parte del sur de Colombia, se siente cómo el terreno se expande y se vuelve inmenso a medida que se avanza. Las casas, sencillas cabañas de madera acunadas en cavidades de la tierra, cuyos techos de latón relucen con el sol, están bastante alejadas las unas de las otras. Pequeñas fincas se aferran a las laderas de colinas imposiblemente empinadas, habitadas por familias conectadas con sus lejanos vecinos por pequeños caminos que serpentean a lo largo del filo de las montañas, zigzagueando junto a antiguos derrumbes de tierra ya cubiertos por una reverberante vegetación. Pequeñas columnas de humo ascienden desde los cultivos, rastros de la constante lucha de los campesinos por mantener a raya el monte, el bosque y la selva.

Poco a poco el camino deja atrás toda señal de vida humana, a medida que las nubes se arremolinan en torno a la montaña y el paisaje desaparece bajo un velo de niebla. De cada grieta del barranco escurre un chorrito de agua que crea charcos en la arenilla y luego sigue fluyendo hacia abajo por el borde del camino; esos pequeños hilos se juntan para formar riachuelos y caer como cascadas, que se vuelven arroyos y furiosas cataratas que, al final, se unen para dar origen a los ríos. La visibilidad es casi nula, lo que obliga al conductor a bajar la velocidad tanto que parece ir a rastras por el camino, lo que es un tormento para el colombiano promedio. De repente, de forma casi inesperada, una corriente de viento disipa la neblina para revelar los primeros atisbos del páramo, una vasta extensión de vegetación sin árboles, que constituye una de las mayores maravillas de la naturaleza colombiana.

Quizás porque el país alberga más de la mitad de todos los páramos del mundo, muchos colombianos no saben apreciar la rareza de estos exóticos y misteriosos ecosistemas y su fundamental importancia en el ciclo hidrológico. Más al sur, en el Perú y Bolivia, las mesetas y los valles por encima de los tres mil metros son terrenos áridos, yermos, barridos por el viento y muy fríos —desiertos de las alturas o “punas”, como se les dice allá— y solo sirven para que pasten alpacas y vicuñas. Más cerca de la línea ecuatorial, los terrenos que están a la misma altura son también áridos, pero la diferencia es que están permanentemente húmedos. El resultado de estas condiciones atípicas y únicas es, a primera vista, un paisaje espectral, como si un brezal inglés se hubiese injertado sobre la espina dorsal de los Andes. En medio de la bruma y la ventisca solo hay frailejones, plantas altas y extravagantes que están lejanamente emparentadas con las margaritas y se alzan en olas de exuberancia como si quisieran recordar a quien las observa que todavía se encuentra en Suramérica. Coronados por flores de un amarillo intenso que brotan de una roseta de hojas plateadas, largas y velludas, los frailejones parecen plantas sacadas de los cuentos de hadas. Su nombre en español, “frailejón”, proviene del vocablo “fraile”, pues de lejos podrían confundirse con la silueta de un hombre, un fraile vagabundo que errara de manera incesante por entre los remolinos de nubes y niebla.

Un colombiano que sí aprecia, y mucho, las maravillas del páramo es mi buen amigo y compañero de viaje William Vargas, un botánico formado en la Universidad de Caldas. Hijo de un pescador del pequeño pueblo de La Jagua, a orillas del Magdalena, en el departamento del Huila, la vida de William es una de esas historias que no tiene explicación racional, a pesar de que hay muchos casos como el suyo en los anales de la ciencia colombiana. Al igual que un joven nacido en Aracataca que, guiado únicamente por los ritmos de su corazón y su pasión por un río, ascendió a las más altas esferas de la literatura y la cultura, hay muchos jóvenes que, seducidos desde su nacimiento por la belleza de su país y la riqueza de su legado botánico, han llegado a ser naturalistas extraordinariamente talentosos. Como Gabriel García Márquez, también ellos han triunfado frente a circunstancias realmente adversas, como si la ciencia los hubiera llamado a cumplir una misión especial, una fuerza mística del destino que trasciende las clases sociales, la pobreza, la lógica e incluso la fatalidad.

Uno de esos estudiosos de la ciencia fue el héroe revolucionario Francisco José de Caldas. Naturalista autodidacta, matemático, inventor y geógrafo, Caldas llegó a ser miembro oficial de la Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, liderada por José Celestino Mutis. En 1801 acompañó a Alexander von Humboldt cuando el gran geógrafo y naturalista alemán viajó por todo el virreinato hasta llegar a Quito. Armado con el espíritu ecléctico que caracterizaba a la ciencia en aquella época, Caldas estudió la taxonomía de las plantas junto al célebre compañero de Humboldt, el renombrado botánico Aimé Bonpland. A su vez, Caldas le enseñó a Humboldt un método de su propia invención para medir la altura, que consistía en observar el punto de ebullición del agua. También compartió con él sus bosquejos cartográficos del Alto Magdalena, lo que le permitió a Humboldt producir el primer mapa completo del río, que fue publicado un tiempo después en París, con reconocimiento explícito del aporte de Caldas. Humboldt, que estaba destinado a ser el científico más famoso y celebrado de Europa, no salía de su asombro al ver que un joven colombiano, nacido y criado en una ciudad tan pequeña y provinciana como Popayán, pudiera saber tanto y tener una mente tan afinada y con tanto rigor científico.

A medida que atravesaban los Andes juntos, Humboldt y Caldas estudiaron no solo la fauna y la flora del territorio, sino también, su geografía, meteorología y geología. Vivieron en una época gloriosa para la ciencia y el conocimiento, en que las mentes estaban abiertas de par en par y los estudiosos tenían que esforzarse para especializarse en un campo específico, a diferencia de los científicos y académicos de hoy, condenados a saber cada vez más y más sobre menos y menos. En un hecho que muestra claramente la amplitud de los campos que abarcaban los científicos de aquella época, en 1805 el botánico Mutis promovió al naturalista Caldas a la posición de astrónomo y director del Observatorio Astronómico de Bogotá. Fue una era de hombres ilustrados, cuya imaginación intentó abarcar el espectro entero de lo existente, académicos que vivían en una nación en la que prácticamente todo era novedoso, entre otras, la lucha por la libertad. Para desgracia de los colombianos, Caldas fue capturado en 1816 por los realistas españoles y ejecutado sumariamente por órdenes de Pablo Morillo, el conde de Cartagena, célebre por hacer caso omiso de los pedidos de clemencia con la infame sentencia de “España no necesita de sabios”. A lo mejor no, pero Colombia sí los necesitaba y los sigue necesitando hoy más que nunca.

Cuando era un niño demasiado pobre para tener zapatos, William admiraba a Caldas como a un héroe, en parte también porque “El Sabio”, como le decían al científico, había vivido un tiempo en La Jagua, en una modesta vivienda frente al río, contigua a la casa de su familia. A William le iba tan bien en el colegio que cuando entró a tercero de primaria sus amigos y profesores lo llamaban “el Sabio Caldas”. Para ese entonces ya estaba obsesionado con las plantas, en especial con las orquídeas, que coleccionaba y reproducía, haciendo detallados dibujos antes de llevar las nuevas generaciones de regreso al campo, para sumarlas a la población natural. Cuando descubrió a Darwin y El origen de las especies, el carpintero del pueblo, un hombre que tenía cierta influencia sobre la comunidad, le advirtió que se trataba de un libro blasfemo que deformaría su pensamiento, lo que solo incrementó la curiosidad de William.

El colegio en La Jagua solo iba hasta quinto de primaria y la familia de William no tenía recursos para enviar a su hijo a estudiar a Garzón, el municipio más cercano. Por fortuna, su madre era cercana al padre Francisco Cadena, un preceptor amable y culto que veía en William un candidato perfecto para hacer parte del clero. Por ello, la iglesia comenzó a financiar los costos del transporte de William, que partía de La Jagua todas las mañanas al despuntar el día para regresar en las tardes, a tiempo para recolectar leña que les vendía a los vecinos con el fin de poderle pagar al cura y comprar comida para su familia. Como el mejor lugar para recoger leña era un bosquecillo al otro lado del Magdalena, el pequeño negocio de William implicaba una aventura diaria que practicó durante varios años: con el machete colgando del cuello, atravesaba el río nadando, pendiente de no encontrarse con serpientes acuáticas y jaguarundís. De regreso juntaba la leña y la amarraba para hacerse una pequeña balsa, en la que reposaba de camino a casa, flotando con la corriente del río, mientras observaba los halcones y loros que cruzaban el cielo vespertino.

El bachillerato en Garzón fue una fuente de inspiración para él, en particular, las clases del profesor Rengifo, que enseñaba historia, geografía y matemáticas, y deslumbraba a William con su habilidad para hablar cinco idiomas. Al graduarse, sin embargo, William se sintió perdido, pues Garzón, que estaba a treinta minutos por carretera, era lo más lejos que había estado de La Jagua. Neiva era un lugar desconocido para él, Bogotá y Medellín, parajes tan lejanos como el País de las Maravillas. Aun así, su meta, su sueño, era ser el primero de su familia en ir a la universidad.

Curioso, aunque nervioso, sintiendo que tenía que aprender más de su país y del mundo antes de proseguir sus estudios, William se enlistó en el Ejército en 1985. Eso lo llevó finalmente a Neiva, donde estuvo apostado por tres meses antes de ser transferido a un puesto de avanzada en el departamento del Caquetá. Allí, por casualidad, se topó con un gringo desgarbado, un botánico excéntrico que había sido puesto bajo la protección del batallón por las autoridades de Bogotá, a sabiendas de que no podrían mantener a ese hombre lejos de la selva, a pesar de los obvios peligros. Ese obstinado científico era nada menos que Al Gentry, un explorador de plantas altamente reputado tanto por sus extraños hábitos personales como por haber recolectado más especímenes de plantas en lugares remotos que cualquier otra persona en la historia botánica de Suramérica. Gentry era uno de los pocos académicos capaz de identificar cualquier planta amazónica o andina simplemente examinando su flor a la luz. Inspirado por semejante encuentro, William comenzó a recolectar cualquier cosa que despertara su interés —plantas, insectos, incluso pájaros—, ante la mirada consternada de sus compañeros soldados, que constantemente lo amonestaban cuando iban patrullando, para que se concentrara en el camino —pues ahí podía aparecer el enemigo—, en lugar de estar mirando hacia el piso o para arriba, hacia los árboles.

Por razones que todavía no entiendo, cuando abandonó el Ejército William intentó enlistarse en la Marina. Afortunadamente, el día de su examen físico, al meter el pie en el zapato, fue mordido por un escorpión, lo que lo incapacitó por un tiempo, finalizando así sus prospectos navales y propiciando su regreso a La Jagua para recuperarse. Allí surgió una oportunidad para ir a la universidad en Manizales, pero cuando estaba en camino hacia allá, tuvo un problema que frustró sus planes. En el bus, un pasajero que iba a su lado le ofreció unas galletas. William aceptó de buena gana y se comió tres. A los treinta minutos, un extraño velo azul cubrió su visión. Lo único que recuerda después de ese episodio son las luces de los camiones pasando a su lado, disolviéndose en rayos serpenteantes ante su mirada. Eso sucedió un domingo, pero William solo recuperó la conciencia el martes. Cuatro días habían transcurrido y William no recordaba nada. Le robaron todo lo que llevaba y los ladrones lo dejaron tambaleándose al borde de la carretera, en un torbellino de delirio psicótico.

Viajar por Colombia implica un sinnúmero de posibilidades extrañas y esto hace parte de su encanto. Pero en cincuenta años, nunca había conocido a nadie, local o extranjero, al que le hubiera sucedido lo mismo que a William. Resultó que William fue envenenado con una potente droga derivada de varias especies de árboles datura, del género Brugmansia, plantas chamánicas conocidas por el territorio andino como borrachero o la droga del jaguar, un nombre que presagia sus efectos. Miembros de la Solanaceae, familia botánica a la que también pertenecen la papa, el tomate, el tabaco y todas las hierbas mágicas utilizadas en la brujería europea, las daturas han sido una droga empleada por magos oscuros en todas partes del mundo. Su nombre mismo proviene del vocablo utilizado para referirse a las bandas de ladrones y bandidos de la antigua India, que la usaban para aturdir y confundir a sus víctimas.

Todas las daturas contienen en sus semillas y flores, hojas, tallos y raíces poderosos alcaloides tropanos, atropinas y escopolaminas, drogas que en dosis concentradas pueden producir un delirio psicótico acompañado de visiones infernales, un sentimiento de paranoia, amnesia total y sed ardiente. La gente envenenada con esta droga suele morir ahogada, al intentar saciar desesperadamente su sed en charcos de agua. Curiosamente, todas las especies de la Brugmansia están siempre donde hay gente alrededor, en setos y parques, junto a casas, con frecuencia en cementerios; no existen en estado salvaje. Los chamanes y curanderos de los Andes acuden a los borracheros cuando todo lo demás falla, con la idea de que, al tocar el ámbito de la locura desencadenada por esa planta, quizás puedan acceder al conocimiento y la iluminación.

Para William no fue una buena manera de empezar su carrera universitaria. Ya una vez había estado cerca de morir, cuando tenía seis años y un tractor lo atropelló en La Jagua. Pero esto fue distinto: un asalto psíquico a su mente y su alma, una experiencia que lo atormentaría durante varios meses y retardaría el comienzo de sus estudios. En retrospectiva, todo terminó beneficiándolo, pues le permitió conocer a Mélida Restrepo, una increíble investigadora botánica que lo inspiraría enormemente como científico y como coleccionista. La tesis de William, un estudio de la flora del Quindío, creció para convertirse en su primer libro, el cual despertó gran interés para ser un texto botánico y llegó a llamar la atención hasta de los vendedores ambulantes de Medellín, quienes lo vendían en los semáforos de la ciudad, con distintos resultados, ofreciéndolo por la ventanilla de los carros a conductores madrugadores que no estaban del todo dispuestos a comprar una guía de ochocientas catorce páginas acerca de las plantas de la cordillera central de los Andes.

Gracias a sus recorridos botánicos, William se ha vuelto una autoridad en páramos, fascinado no solo por su extraña flora, sino también, por todo el universo que se puede descrubir en su ecología, en la historia geológica que revelan sus suelos y en la diversidad de los pájaros e insectos que lo habitan. En los viajes de campo, William suele amarrarse una pañoleta roja a la cabeza con la esperanza de atraer colibríes, esos danzarines alados que revolotean alrededor de las largas corolas tubulares de sus especies favoritas: las lobelias púrpuras y las fucsias rojas, las iocromas magentas, las gesnerias carmines, las flores color naranja brillante de las enredaderas bomáreas.

Durante todo nuestro ascenso desde la desviación de la carretera de Pasto en Rosas, William se la pasó entrando y saliendo de la camioneta para recolectar clusias y tibuchinas, salvias azules y rojas, amarillas calceonarias y salvajes mostazas, pasifloras y azaleas andinas delicadas y atípicas. Con su barba negra y su espesa mata de pelo, sus ojos oscuros e intensos, sus brazos, piernas y torso fuertes como raíces, William no parece un botánico. Bromeando, le dije que si su vida lo hubiera llevado a la guerrilla en lugar de al Ejército, su alias seguramente hubiera sido ‘Rasputín’. Su encanto reside en su humildad y su humor, su pasión por las plantas y, sobre todo, en la forma en que sus ojos se encienden al oír una idea novedosa, ya sea en el campo de la ciencia, la literatura, la filosofía, la historia o la política.

Como botánico, William es, sin duda, un tesoro nacional, realmente digno de su apodo de infancia, el “Sabio Caldas”; es un especialista de la naturaleza tropical que conoce tanto de la flora que se podría decir que si una planta es desconocida para él, es porque con seguridad es nueva para la ciencia. Esa misma mañana había sido testigo de la forma como salió corriendo a la orilla del río para recoger las hojas y flores de una epifita que reconoció de inmediato como una nueva especie de Anthurium, un género al que pertenecen algunas de las plantas domésticas más comunes. Me costaba precisar qué era más impresionante: si la claridad taxonómica de la mirada de William, o la maravilla de un país bendecido con semejante diversidad botánica, que todavía tenía tanto por descubrir que uno podía tropezarse con una planta grande y conspicua que crecía al borde de una carretera y descubrir luego que su existencia era nueva para la ciencia. En Europa, el descubrimiento de una sola especie sería la cúspide de la carrera de cualquier botánico. En Colombia, para recolectores de plantas como William, esto ocurre casi a diario. Ya ha descubierto más de cien especies y su carrera como explorador botánico apenas comienza.

Tras seis horas de camino, a punto de anochecer, llegamos a la finca Los Milagros, propiedad de una generosa pareja, Gulbert Papamija y Ana Lía Anacona, que administran una pequeña posada que sirve a comerciantes y turistas que vagan por el Camino Nacional, los vestigios de la vieja vía colonial entre el Huila y el Cauca. Un estrecho sendero transitable solo por caballos o viajeros a pie, el Camino Nacional sigue una antigua ruta indígena que sube y baja por el Macizo, pasando junto a la laguna de La Magdalena, el verdadero nacimiento del río, antes de descender durante dos días de camino hasta el valle del río Quinchana y las cercanías de San Agustín, el espacio arqueológico precolombino más amplio y misterioso de todo el norte de Suramérica.

A tres mil metros de altura, el aire es húmedo y frío. Después de tender nuestras bolsas de dormir, nos reunimos en la terraza, a disfrutar de un magnífico sancocho humeante, mientras Parménides, el hermano de Gulbert, un guardia forestal, nos informaba acerca de los planes para la mañana siguiente. Nuestra ruta nos llevaría a cruzar el Puracé, uno de los parques nacionales más antiguos de Colombia, donde la magia del Macizo Colombiano, que se extiende por casi veintiún mil kilómetros cuadrados, se comprime en quinientos quince kilómetros cuadrados. Pequeño en comparación con los otros parques nacionales colombianos, el Puracé es, no obstante, un lugar extraordinario, con trescientos sesenta y dos lagunas y estanques y más de una docena de imponentes páramos, todos con nombres que evidentemente provienen del imaginario campesino: El Apio, El Buey, Las Papas. Alzándose sobre los páramos, formando la columna vertebral del parque, hay siete volcanes de picos nevados, algunos de los cuales llegan a los cuatro mil metros o incluso más; el mismo volcán Puracé roza los cuatro mil seiscientos cincuenta. Dentro del parque, añade Parménides, nacen algunos de los ríos más grandes de Colombia: el Caquetá y el Cauca, pero también el Patía y el Magdalena, que se origina en el cuerpo de agua homónimo, la laguna de La Magdalena. Su pluralidad biológica abarca más de doscientas especies de orquídeas, un conjunto atípico de palma de cera y robles andinos, tapires de montaña, pumas y osos de anteojos, así como ciento sesenta especies de pájaros, incluyendo caracaras carunculadas, colibríes cobrizos y el pájaro nacional colombiano, el símbolo de su patrimonio, el cóndor andino.

Además de Parménides, nos acompañarían Carlos Guerra, otro guardaparques, y dos arrieros, Arnulfo Males y Jimmy Marín, encargados de cuidar las mulas y los caballos. Los cuatro personajes me cayeron en gracia casi de inmediato, en gran parte por el orgullo que Carlos y Parménides sentían por su trabajo. El Puracé fue refugio de un frente activo de las FARC y, por ello, una zona de conflicto intenso a la cual no llegó ningún visitante durante décadas. Más de cuarenta y cinco guardias forestales han perdido la vida en el país por la violencia, atrapados, como la mayor parte de la Colombia rural, en el fuego cruzado de tres bandos: forzados a proveer a la guerrilla de gasolina, comida o transporte, luego son acusados por el Ejército de colaborar con la insurgencia, lo que a su vez ocasiona sangrientas retaliaciones por parte de los paramilitares. A lo largo del país muchos poblados han optado por el mutismo, pues sufrir en silencio se vuelve su única opción. No les queda de otra que darle la espalda a semejante locura e intentar seguir con su vida, los ojos cerrados a medias, la cabeza gacha, la mirada desviada, con la esperanza de que los actores en armas no noten su presencia.

A la luz del alba apenas alcanzaba a ver los caballos amarrados a la cerca y, al otro lado del patio, la silueta de William observando las ramas de un tupido arbusto, o árbol pequeño, que se alzaba junto al seto. Cuando nos encontramos para desayunar, la mesa ya estaba cubierta con lo que había recogido: las flores rojas y brillantes de la flor de quinde, Iochroma fuchsioides, la flor del colibrí, y las espectaculares flores del árbol de datura. Sus pétalos blancos y cremosos, así como las claras estrías amarillentas que corren a lo largo de sus corolas color salmón, la identifican como Brugmansia sanguínea, quizás la más bella de todas esas plantas chamánicas y posiblemente una de las fuentes de la droga que tantos traumas le ocasionó a William siendo un joven a punto de entrar a la universidad. Yo la conocía bien, pues mi profesor y mentor, Richard Evans Schultes, el legendario explorador botánico, había encontrado una subespecie nueva y rara, justamente en la ladera norte del Puracé, tres días antes de que el volcán hiciera erupción en 1946. La llamó vulcanicola, en recuerdo de la erupción que casi le costó la vida.

Schultes se había dirigido al Macizo Colombiano por ser la única región, en todos los Andes, al norte del Perú y al sur de la Costa Caribe, en la que la coca todavía era usada y venerada por los pueblos indígenas. Hoy día, medio siglo después, la coca ha sido satanizada en toda Colombia, pues se ha convertido en la planta origen de la droga que es la principal responsable de las agonías del país, la gasolina que alimenta el fuego de un conflicto que se hubiera desvanecido hace décadas sin ella.

Pero la coca no es cocaína, así como la papa no es vodka. A comienzos de los setenta, el Museo Botánico de Harvard, bajo el liderazgo del profesor Schultes, logró asegurar el apoyo del Departamento de Agricultura de Estados Unidos para llevar a cabo la primera investigación moderna y completa de la botánica, la etnobotánica y el valor nutritivo de todas las especies cultivadas y variedades de la coca. El resultado mostró que las hojas, tal como son consumidas por los pueblos indígenas, son un estimulante benigno y suave, que es enormemente beneficioso para la salud, así como un alimento altamente nutritivo, sin que haya la menor evidencia de que su consumo sea tóxico o adictivo. Las pruebas nutritivas revelaron que las hojas de coca contienen un conjunto de vitaminas y más calcio que cualquier otra planta cultivada —lo que fue útil en particular para las comunidades andinas, que tradicionalmente carecen de productos lácteos— y enzimas que potencian la capacidad del cuerpo de digerir carbohidratos a grandes alturas, siendo así un complemento perfecto para una dieta a base de papa. De hecho, cien gramos de la hoja al día —el consumo estándar en los Andes— es más que suficiente para satisfacer los requisitos de calcio, fósforo, hierro y vitaminas A, B2 y E que recomiendan los nutricionistas, además de riboflavina. La coca contribuye muchísimo al bienestar, facilita la digestión y alivia de manera evidente los síntomas del soroche, el malestar de altura. Como estimulante, la coca —o hayo, como se le conoce en Colombia— es, sin duda, más beneficiosa y menos perjudicial que el café, el chocolate o el té negro.

Nada de esto sorprenderá a los estudiosos de la historia de Suramérica. En el período que siguió a la Conquista, los españoles escribieron abundantemente sobre la planta. En sus Comentarios Reales, el Inca Garcilaso de la Vega decía que la hoja mágica “satisface el hambre, da fuerza al cansado y exhausto y hace al infeliz olvidar sus tristezas”. Pedro Cieza de León, que viajó por América entre 1532 y 1550, observó que “cuando le pregunté a algunos de los indios por qué llevaban esas hojas en la boca… contestaron que los previene de sentir hambre y les da gran vigor y fuerza. Creo que tiene semejante efecto”.

El elogio más efusivo de la planta fue hecho por el cura jesuita Antonio Julián, quien en 1787 publicó La Perla de América, el relato de una década pasada en Santa Marta y los siguientes ocho años en la Universidad Javeriana de Bogotá. Su función oficial era reportar acerca del potencial económico de los productos naturales de la Costa Caribe. Pero su corazón fue rápidamente capturado por el hayo, la coca, de la que escribe en términos muy positivos, a la vez que intenta explicar por qué el potencial económico de la planta como estimulante y tónico está todavía por capitalizarse, en palabras que resuenan poderosamente hoy día:



Nosotros españoles, tan fáciles a dejarnos llevar de las ideas forasteras, y de abrazar sus modas, como desinteresados y generosos para despreciar, o no hacer caudal de las propias cosas, dejamos que se coman los Indios, y se sustenten de una yerba que pudiera ser un ramo de comercio ventajosísimo para la España, salud de la Europa, remedio preservativo de muchos males, reparativo de las fuerzas perdidas, y prolongativo de la humana vida. Esta es la yerba llamada Hayo, celebrada en la provincia de Santa Marta, y en todo el Nuevo Reino; y en el Potosí, y reino del Perú, llamada Coca.

[...]

Estoy admirado sumamente de que en Europa no se haga uso ninguno del Hayo, cuando tanto se hace del té y café. A tres causas lo atribuyo. Sea la primera la ignorancia de las virtudes excelentes del Hayo, y no haber habido hombre curioso que las descubra para el bien público. La segunda es el no ser la nación española tan ambiciosa de introducir últimas modas en otras naciones, como paciente en admitir las ajenas. La tercera, porque las naciones extranjeras tienen más lucro y ventajas en promover el uso del té y café, que no el Hayo, fruto de los dominios del rey de España. La cuarta, aún podemos añadir, y sea el que no ha llegado todavía el humor y tiempo de hacer moda el tomar Hayo. Mas puede ser que al Hayo, como a las demás cosas, llegue su tiempo, y que con las noticias que voy a dar de sus admirables virtudes y efectos, se introduzca la moda no vana, no inútil, no perniciosa a las casas y personas, como otras que vienen de allende, sino moda sana, utilísima, provechosísima a la salud, al vigor y fuerza del cuerpo, y larga próspera conservación del individuo.



En su entusiasmo por lo que veía como el potencial vital del hayo, el padre Antonio Julián cuestionaba los intentos de los españoles por restringir su cultivo y consumo, observando que originalmente había sido cosechada en el interior del país, desde el río Fusagasugá hasta el río Magdalena, a lo largo de la costa, desde La Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta, en el valle del río Cesar y en los flancos de las cordilleras que se extendían hacia el sur. Se lamentaba de que una planta tan maravillosa, un bien tan preciado en la red comercial de los indígenas, hubiera caído en desgracia con los españoles que, estúpidamente, prohibieron su uso.

Hoy día, los esfuerzos por erradicar la coca y obstaculizar la comercialización de sus hojas son impulsados por la presión del mismo país cuyo consumo de cocaína ha hecho posible el negocio ilícito que ha sido la principal fuente de las desgracias colombianas en los últimos cincuenta años. El gobierno de Estados Unidos satanizó la planta desde hace tiempo. En el Perú, los programas para erradicar los cultivos tradicionales de coca empezaron en los años veinte, con apoyo del gobierno estadounidense, cincuenta años antes de que naciera el mercado negro en torno a una droga que entonces ni siquiera existía. El problema en aquel momento no era la cocaína, sino, más bien, la identidad cultural y la supervivencia de las comunidades que veneraban la planta. Los llamados a que esta fuera erradicada provenían de funcionarios gubernamentales y médicos, tanto peruanos como estadounidenses, cuya falta de interés por el bienestar de los pueblos andinos solo se podía equiparar en intensidad con su desconocimiento de la vida andina.

Aun cuando la extinción absoluta de la planta fuera deseable, es muy poco probable que Colombia pueda llegar a eliminar el cultivo de coca. Los incentivos financieros para las pequeñas familias campesinas son demasiado grandes, las áreas con potencial para su cultivo son demasiado vastas e inaccesibles, en particular las zonas ecológicas y altitudinales donde la cosecha de coca prospera. La fumigación aérea también está condenada al fracaso y es aún peor, pues compromete la integridad de los bosques y contamina el suelo y las aguas de la montaña con toxinas. Vale la pena preguntarse por qué se debería poner en riesgo la biodiversidad de Colombia —quizás su mayor tesoro—, por no hablar de la salud y el bienestar de sus ciudadanos, para acomodarse a las equívocas políticas extranjeras de un país cuya gente busca la salvación y la felicidad en las falsas promesas de una droga que funciona como un anestésico local para adormecer los sentidos. Habiendo sufrido las consecuencias del tráfico ilícito de las drogas durante tantos años, quizás es momento de que Colombia recupere un legado perdido y celebre la coca por lo que verdaderamente es, aquello que los inca veían en ella: “la hoja divina de la inmortalidad”. Si se comerciara como té, o como suplemento nutritivo, la coca podría volverse el mejor regalo de Colombia para el mundo, atenuando el éxito comercial de su café. No es que el café tenga nada de malo, claro está, pero es que su origen está en la lejana Abisinia. La coca, en cambio, nació en Colombia.

Jimmy Marín puso una venda alrededor de la cabeza de la mula mientras se alistaba a cargar nuestro equipaje. Situándose al lado derecho del animal, colocó la montura sobre su lomo, asegurándola con una retranca en la parte de atrás y un pretal en la parte de adelante para evitar que se deslizara. Luego, moviéndose de manera tan natural y rápida que era difícil seguirlo, puso un bulto encima del otro, amarrándolos a la cincha con un sobrecargo, una cuerda larga apretada con el nudo de la encomienda, el cual le facilitará ajustar las cargas una vez nos encontremos en el camino. A Jimmy hacer todo eso le tomó solo unos cuantos minutos, pues era una tarea rutinaria, algo que sin duda había hecho varias veces al día en el transcurso de su vida adulta. Pero a mis ojos, cada vez que un arriero carga una mula es como si se abriera una pequeña ventana a toda la historia de Colombia.

El río Magdalena siempre ha sido la principal ruta comercial de la nación; su cuenca es la fuente de gran parte de la riqueza del país y es donde están ubicadas sus principales ciudades: Bogotá, Medellín y Cali, al igual que Barranquilla, Manizales, Neiva y Pereira. Y, sin embargo, por más de trecientos años, la única forma de transportar bienes y personas desde las ciudades, fincas y ranchos ubicados en las montañas hasta el Magdalena fue a lomo de mula, por trochas abiertas en los bosques y los filos de los cerros. Los extranjeros que viajaron por estas estrechas carreteras se sorprendían de que una nación tan moderna pudiera tener un sistema de transporte tan precario y se horrorizaban ante las visiones que les deparaba la ruta: caminos que bordeaban precipicios, mulas enterradas hasta el pecho en el lodo, bueyes muertos al costado de la carretera, a menudo con gallinazos sobrevolando sus cabezas. Que Colombia protegiera, e incluso domesticara, estas aves de rapiña para que devoraran cuanta carcaza o cadáver se encontraran en los caminos, y así mantenerlos limpios, no tranquilizaba a esos viajeros ya perplejos por el dialecto incomprensible de los arrieros, por no mencionar la curiosa costumbre de frotar todas las noches las plantas de sus pies cansados con manteca y cera derretida, aromatizadas con jugo de limón.

En Colombia todo se movilizaba a lomo de mula. Estos animales eran conducidos por jóvenes que habían aprendido el oficio de sus padres, transitando caminos de arriería que se precipitaban desde las alturas andinas para conectar todas las ciudades y pueblos con el río Magdalena. En 1850 Bogotá era ya una capital reconocida, una ciudad culta de museos y universidades, que se ganó el sobrenombre de “la Atenas suramericana”. No obstante, prácticamente todo lo que podía encontrarse en las residencias de los ricos, y en las tiendas, los laboratorios y las fábricas —desde champaña y colonias francesas hasta herramientas y utensilios científicos de Alemania; desde lencería holandesa hasta paraguas ingleses, sin olvidar los materiales básicos de construcción, como el hierro, el cobre y el cemento—, todo había llegado a Bogotá desde el puerto fluvial de Honda, montado sobre el lomo de mulas que ascendían la montaña por senderos anteriores a la llegada de los españoles. La materia prima del puente de Occidente, el histórico puente colgante suspendido sobre el río Cauca que conecta las dos geografías del departamento de Antioquia, provino casi toda de la región, a excepción de los cables de trescientos sesenta y cinco metros de largo, elementos esenciales en el diseño; estos tuvieron que ser importados y no podían ser cortados o divididos. La solución fue hacer un tren de mulas de diez o más animales, cada una de las cuales cargaba un carrete de cable que pesaba máximo ciento cuarenta kilos, e iba enlazado a la siguiente mula por el largo cable. Si algo era demasiado grande para ser llevado a lomo de mula —un piano, por ejemplo, o un motor industrial— se tenía que desmontar y llevar a pedazos. La gente todavía cuenta la historia de un arriero que un día llegó a un pequeño pueblo alto en las montañas de Antioquia, con una planta eléctrica y todo lo necesario para instalarla, a lomo de mula. Sus habitantes lo recibieron como a un héroe, echándole flores y brindando con aguardiente por la llegada de la luz.

Así como todas las importaciones extranjeras llegaban a lomo de mula, también los productos agrícolas y domésticos se movilizaban hacia los mercados lejanos por los mismos caminos de arriería: el tabaco de las colinas ubicadas más allá de Ambalema, el café de Manizales, el oro de las minas de Segovia y prácticamente todo lo producido en el creciente centro industrial que era Medellín, incluyendo los doscientos cincuenta mil sombreros de paja toquilla, o Panama Hat, que se exportaron tan solo en 1915. Todo se movía gracias a la fuerza, habilidad y resiliencia de los arrieros y sus animales. Era una cultura de vivir al aire libre, de niños y hombres cuyo único arraigo era la tierra que pisaban, y cuyas pasiones y sentimientos los diferencian por completo del vaquero tradicional. Para un arriero, el caballo ha sido, sigue y seguirá siendo un animal despreciable. ¿Quién va a querer trabajar con un animal tan petulante, acicalado y resabiado, cuando una mula es por naturaleza más tranquila y a la vez más ruda, nunca se queja, vive más tiempo, su alimento cuesta menos, se enferma poco, es capaz de cargar pesos mucho mayores y, como los hombres que la cargan y la montan, tiene la solidez de las piedras de los caminos que día a día pisan y definen sus vidas?

En los Andes, cuando una persona está al borde de la muerte, se dice que está lista para “pasar el páramo”. Y aunque al salir de la finca Los Milagros, camino al páramo de Las Papas, ni William ni yo teníamos premoniciones extrañas, sí notamos una nube negra, arriba en las montañas. El camino subía por entre los últimos cultivos hasta un puente de madera que cruzaba un arroyo de aguas caudalosas, aumentadas por las lluvias nocturnas. Parménides nos dijo que se trataba de la fuente del Caquetá, uno de los ríos más grandes de Colombia. Frené mi caballo y dejé que los otros se adelantaran para sumergirme a fondo en el paisaje. El agua era totalmente transparente, las orillas, verdes, con tupidos arbustos de helechos y rocas resplandecientes de líquenes. En cierta ocasión pasé un mes en el río Japurá, como se le dice al Caquetá en Brasil, y en otra expedición botánica sobrevolé la confluencia del Apaporis y el Caquetá, río arriba de La Pedrera, un pequeño caserío en la frontera colombiana. Al recordar la facilidad con la que el Caquetá absorbe el Apaporis, así como a otros de sus tantos tributarios —el Yarí, el Caguán, el Cahuinari, el Pira Paraná, el Miriti-Paraná, el Orteguaza y el Purui, todos ríos poderosos—, me pareció casi milagroso estar parado en su origen. Pensar en el largo viaje que le aguardaba a cada una de sus gotas, el trayecto de dos mil ochocientos kilómetros que las llevaría de las montañas a la cuenca de uno de los mayores bosques del planeta, era algo sobrecogedor.

El sendero se bifurcaba: un camino conducía directo a la laguna de La Magdalena, mientras que el otro subía al mirador de Santiago. Nos adentramos por este último, que seguía los rastros del antiguo Camino Nacional, atravesando un largo túnel de vegetación espesa, antes de continuar por el borde de una ladera empinada que llevaba al pico azotado por los vientos. Cuando llegamos a La Piedra del Letrero, una roca inmensa tallada con una colección impresionante de imágenes de la iconografía precolombina, todo se veía gris y mojado: el cielo cargado de nubes, los caballos agotados, los ponchos negros que no servían de nada contra la lluvia.

Mientras nos apiñábamos para calentarnos, Parménides nos explicó que esta tierra había sido maldecida una vez. Muchísimos viajeros habían encontrado la muerte allí hasta que, en ese mismísimo lugar, en esa misma piedra misteriosa y mágica, un cura católico había hecho un exorcismo, expulsando a los demonios y rompiendo la maldición. Al deslizar mis dedos por aquellos extraños dibujos abstractos —círculos y triángulos que cubrían enteramente la cara vertical de la roca— me pregunté qué era realmente lo que ese lugar expresaba. Al llegar, los primeros españoles hicieron todo lo que estaba a su alcance para aplastar el espíritu de los pueblos indígenas, destruyendo sus templos, haciendo pedazos sus santuarios, sin entender que lo que los nativos veneraban no eran los altares, sino la tierra misma: los ríos y las cascadas, las pendientes de piedra y los picos nevados, los arcoíris y las estrellas. Cada vez que un cura católico plantaba una cruz en las ruinas de un templo, o se apropiaba de los vestigios de un santuario tejiendo una nueva historia para hacer uso de su poder y resonancia —como claramente había sucedido aquí, en La Piedra del Letrero— no hacía más que confirmar lo que quienes vivían ahí ya sabían de antemano: que el territorio era inherentemente sagrado.

Seguimos el siguiente trecho a pie, para dejar descansar los caballos. La tierra se abría en un vasto e ilimitado páramo, coronado acá y allá por las cabezas amarillas y plateadas de miles y miles de frailejones. En el lejano horizonte se veían cascadas que caían desde lo alto de las montañas, cuyas cimas se fusionaban contra el cielo en un macizo ondulante, que se desvanecía tras la niebla. A tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, ya se sentía la altura. Lentamente, trepamos la tierra anegada y subimos por una cuesta empinada al mirador de Santiago, con la esperanza de otear la laguna de Santiago, que da nacimiento a la quebrada de Lambedulce, uno de los primeros afluentes del río Magdalena. La atmósfera del paisaje nos inspiraba una sensación de reverencia, de estar ante algo sagrado. Entonces recordé lo que mi amigo Jaison había dicho acerca de las peregrinaciones de su gente e intenté imaginar a los mamos koguis y arahuacos llegando por fin a estas alturas, después de haber remontado el río desde el mar. Probablemente se habrán topado con los yanaconas, un pueblo de habla quechua que los incas llevaron al Macizo para pacificar la región y consolidar su mando, una práctica bastante común cuando el imperio se comenzó a extender hacia el norte y hacia el sur. De ellos los mamos habrán aprendido, en una perfecta convergencia de pensamiento y creencia, que todos los lagos de los páramos estaban bajo el cuidado de la Mama Ati, la madre de las aguas, deidad que con toda seguridad les habrá evocado a los koguis y a los arahuacos recuerdos de su propia Madre Creadora. Según los yanaconas, la gente solo se podía acercar a los lagos cuando hacía parte de un peregrinaje en el que se le ofrecía esta plegaria a las madres ancestrales: “Mi cuerpo es la tierra, mi sangre, el agua, mi alimento, el aire, mi espíritu, el fuego”.

Nada así de sublime salió de nuestros labios. Al principio, lo único que alcanzábamos a ver era el suelo que pisábamos y la cima de un acantilado que caía en picada entre las nubes. Luego, ráfagas de viento y lluvia azotaron las alturas y las nubes se abrieron momentáneamente, lo que nos permitió ver la superficie plomiza de un pequeño lago rodeado de guijarros, frailejones y densas matas de pasto. Casi de inmediato, el cielo se volvió a cerrar y, sin haber podido ver ningún otro de los estanques y lagunas que están más allá de Santiago, volvimos a bajar decenas de metros para refugiarnos en un terreno de inmensas rocas que daba al occidente de la laguna de La Magdalena. Nuestro plan inicial era bajar a la orilla y beber el agua del manantial del que nacía el río, pero con semejante lluvia y frío eso nos pareció un gesto absurdo e innecesario. Estaba claro que la fuente del Magdalena era el Macizo entero: el agua que empapaba nuestros zapatos, las nubes que se reventaron sobre el valle, el velo de lluvia que difuminaba los contornos del lago y azotaba las laderas de cada montaña, la niebla misma que flotaba frente a nuestros ojos —al final, todo aquello se condensaría y formaría uno de los miles de arroyos, manantiales y riachuelos que brotan del Macizo y bajan por su cuerpo para darle forma al río Magdalena—.

Así que por unanimidad decidimos continuar nuestro trayecto por un sendero de piedra que, a medida que iba bajando, iba recogiendo agua de todos lados, hasta que, después de un rato, era difícil distinguirlo de una de las muchas quebradas que descienden rugiendo por las montañas colombianas luego de una lluvia torrencial. Fue una caminada dura, en especial para William y para mí, que llevábamos unas típicas botas de caucho, esas que siempre han usado los campesinos y que desde hace tiempo fueron adoptadas por los guerrilleros de las farc. Sus delgadas suelas ofrecen poca protección contra las piedras, obligándonos a dar cada paso con extremo cuidado, lo cual afectaba el ritmo y alargaba el trayecto. A cada paso que daba pensaba en los guerrilleros que caminan por el monte con ese calzado tan incómodo, sin entender cómo hacían. Lancé un comentario al aire, diciendo en chiste que si los altos mandos de la guerrilla hubieran destinado el dinero ganado en el narcotráfico para equipar sus tropas con buenas botas, a lo mejor el resultado de la guerra hubiera sido distinto. William no dijo nada, pero su mirada me dejó claro que hasta el mero pensamiento de una victoria de las farc era un prospecto demasiado terrible como para bromear con eso.

Poco a poco fuimos dejando atrás las gencianas, los brezos y todas las otras hierbas del páramo, para adentrarnos en la parte alta de los bosques de nubes, una maraña vegetal densa e impenetrable, compuesta de helechos y bambúes, malezas retorcidas y pequeños árboles —manos de oso, sietecueros y encenillos—, todos cubiertos de musgo, con la corteza punteada de hepáticas y líquenes, los troncos abrazados por viñas trepadoras, y las ramas infestadas de epifitas bromeliáceas, orquídeas y helechos. Finalmente, como a setenta metros del punto más alto al que llegamos, nos topamos con el Lambedulce, el arroyo que brota de la laguna de Santiago, justo antes de unirse al Magdalena, que a esa altura no es más que una quebrada precoz, que baja por una estrecha fisura de la pared del Macizo.

Mientras Jimmy guiaba los caballos y las mulas por la parte de abajo, para atravesar el lecho del río, nosotros cruzamos por un madero húmedo y resbaladizo que conectaba las dos orillas. Para entonces estábamos ya cansados, empapados y sin ánimos y, sin detenernos a charlar o pensar, proseguimos nuestro camino. Fue sólo después que me percaté de la importancia de esa modesta confluencia de aguas, oculta en la espesura del bosque: era el punto exacto de división en el que nacen dos de las inmensas cordilleras colombianas. En cuanto tuviéramos las caudalosas aguas del Magdalena a nuestra izquierda, nos encontraríamos del lado de lo que más adelante se convierte en la cordillera Oriental, que se extiende hacia el norte separando la Colombia andina de los vastos pastizales de los Llanos Orientales y del Amazonas, y formando, en última instancia, la frontera entre Colombia y Venezuela. Pero tan pronto cruzamos el Magdalena —lo cual hicimos en el puente Santa Marta— empezamos a caminar por la base de la cordillera Central, la cadena que se explaya por el centro de la nación, separando el Cauca y el Magdalena, ríos que no se juntan, sino hasta los humedales y ciénagas que están más allá de la serranía de San Lucas, donde las últimas estribaciones de la cordillera Central se hunden en la planicie de la Costa Caribe. El resto del día, mientras bajábamos a trompicones de la montaña, en dirección a la casa donde pasaríamos la noche en San Antonio, nos sentimos invadidos por una oleada de energía casi sobrecogedora. Estando tan cerca de las paredes de la montaña, mientras el sol penetraba a través de las nubes y el viejo camino de piedra desaparecía como mercurio en los entresijos del bosque, sentíamos que con solo extender las manos podríamos literalmente tocar los orígenes geográficos de una gran nación.

El Hospedaje El Cedro es una pequeña finca lechera enclavada en la mitad del bosque, a un día de camino de la carretera más cercana. Es un lugar sencillo pero hermoso, con potreros que bajan hacia el Magdalena y árboles de jacaranda que se izan florecidos sobre los campos, y cuyos pétalos azules caen suavemente sobre el lomo de vacas que pastan. Los viajeros se hospedan en una pequeña cabaña de madera, donde las habitaciones están alineadas, cada una con una puerta que sale a una terraza comunal con vista al río. Había una cocina independiente, donde nos reunimos con Jimmy, Parménides y el resto de nuestros acompañantes, amontonados alrededor del fuego, a tomar tinto y uno que otro roncito para calentarnos y recuperar fuerzas. William sacó una mesa a la terraza y, tras un corto descanso, empezó a organizar las plantas que había recolectado. Tomaba notas mientras ponía cada espécimen entre hojas numeradas de papel periódico, para luego hacer un atado que empapaba en alcohol y guardaba en bolsas plásticas y costales de fique. El radio estuvo prendido todo el tiempo, pasando vallenatos. Sonaba Radio Pitalito, “La Poderosa del Huila”, lo cual no dejaba duda de que habíamos dejado atrás el departamento del Cauca.

Una joven nos trajo una bebida caliente a base de caña de azúcar y limón, que para nosotros fue como una inyección de energía pura, restauradora y deliciosa. Tras trece horas de camino, me sentía agotado. Mientras saboreaba mi aguapanela, pensé, como ya lo había hecho varias veces horas antes en la montaña, que claramente ya no era el joven que de un momento a otro había decidido cruzar el Tapón del Darién a pie, en la lejana primavera de 1974. Aparte de la fatiga que sentía, sabía bien que el recorrido de esa jornada no había sido más que una sencilla caminata por senderos claramente delineados, en compañía de guías alegres y experimentados, con el apoyo de mulas y caballos, y con montones de comida e incluso una pequeña estufa de gas a nuestra disposición, artefacto que milagrosamente nos permitió tomarnos un café en la cima, mientras tratando de discernir, a través de las nubes, los contornos de la laguna de Santiago.

Aun así, el viento, la lluvia y el frío habían pasado la factura. A medida que recordaba los hitos de la jornada: un destello de sol sobre el ala negra de una caracara, la atmósfera misteriosa y extraterrenal de los inmensos páramos, el difícil descenso por el camino de piedra que había hecho tropezar incluso a las mulas, pensé en lo que debieron haber vivido los primeros conquistadores españoles, no solo cuando cruzaron el Macizo Colombiano, sino cuando se aventuraban en travesías de descubrimiento y conquista que podían durar meses: hombres y caballos que morían todos los días, mientras los sobrevivientes luchaban contra las enfermedades, obligados a mascar el cuero de sus botas y alforjas para alimentarse, bajo la amenaza constante de un ataque, atravesando junglas y montañas completamente diferentes a cualquier cosa que alguno de ellos hubiera conocido antes en su vida. Ciertamente, ellos habían desatado en América horrores indecibles. Todos eran veteranos de sangrientas guerras religiosas, guerreros que Europa, a pesar de toda su depravación, no podía aniquilar. Al llegar a un Nuevo Mundo que desafiaba toda ortodoxia, y que producía en ellos miedo, confusión, desorientación, se habían aferrado a las pocas certezas que les quedaban: el poder, la codicia, la violencia y el oro. Uno puede celebrar o lamentar las consecuencias de la conquista española, pero sin duda es imposible negar el coraje, la fortaleza, la resistencia y el celo que impulsó a esos hombres a la fama y la locura, a la gloria y la riqueza, a la victoria, la humillación, el deshonor y la muerte.

El primero que entró a Colombia desde el sur fue Sebastián de Belalcázar, un teniente bajo el mando de Francisco Pizarro. Belalcázar había peleado en el Perú y luego había seguido hacia el norte para fundar la ciudad de Quito, en Ecuador. Allí conoció a un joven que decía ser siervo de un gran rey con tanta riqueza que todos los días cubría su cuerpo de polvo de oro y se bañaba en una laguna sagrada, para ofrecerlo como sacrificio a sus dioses. Ese reino estaba más al norte, en una tierra conocida como Cundinamarca, “la altura donde moran los cóndores”. Fue así como comenzó la leyenda de El Dorado.

Sebastián de Belalcázar quiso ser el primero en encontrar esa ciudad y explotar su riqueza. En 1536, acompañado de un escuadrón de doscientos españoles y un inmenso séquito de cargadores y sirvientes, marchó hacia el norte. En el sur de Colombia venció rápidamente a tribus que todavía recordaban su derrota con los incas, cuyo imperio se había extendido hacia el norte hasta el río Angasmayo. Belalcázar fundó Cali y Popayán, ambas en 1536, y luego, tras una pausa de dos años, lanzó una segunda expedición hacia el norte, con la cual cruzó la cordillera y llegó a las tierras montañosas del Macizo. Allí se enfrentó con una resistencia más organizada, no solo de los pueblos paeces, guambianos, andaquíes y pijaos, sino también de muchos otros grupos indígenas que la historia ya no recuerda, cuyo nombre quedó apenas registrado en los pergaminos de los pocos curas letrados que caminaban a la sombra de soldados en su mayoría analfabetos: los coconucos, los puracés, los popayanes, los papallatas, los yalcones, los cambis, los otongos, los ohocos, los oporapas, los mayas, los moscopanes, los quinchanas, los mulanes y los culatas. No sabemos casi nada acerca de estos pueblos, pero su nombre perdura como un mensaje susurrado por el pasado para recordarnos que hubo un tiempo en que el Macizo Colombiano estuvo densamente poblado y era un punto de encuentro vital del universo andino.

Dejando a su paso un rastro de sangre y cenizas, Belalcázar cruzó el Macizo y luego siguió el Magdalena río abajo, desde su nacimiento, atraído como un imán hacia la tierra muisca y los grandes caciques de los Andes centrales. El Dorado estaba a su alcance. Entre tanto, en la costa norte, otro español estaba trazando sus propios planes para conquistar los misteriosos dominios de oro que, según se decía, había en el interior del continente. Gonzalo Jiménez de Quesada era abogado de profesión, un hombre altamente educado, con pasión por la filosofía. Que él terminara siendo el modelo del Don Quijote de Cervantes sugiere cuál era el destino que le aguardaba.

Mientras Belalcázar peleaba una guerra de exterminio en el sur, Quesada, pensando en saquear y desvalijar todo a su paso, partió hacia el interior desde Santa Marta, en un avance de dos frentes: doscientos hombres en cinco naves bajo el mando de Diego Hernández Gallego debían luchar contra la corriente de Bocas de Ceniza y abrirse paso Magdalena arriba, mientras Quesada iría por tierra, atravesando selva y ciénagas, liderando una fuerza de novecientos hombres y ochenta y cinco caballos. No fue una buena idea. Todo el Magdalena Bajo, desde Santa Marta hasta lo que hoy se conoce como Tamalameque, era la tierra de los chimilas, un pueblo del que se decía que era “numeroso como hormigas y feroz como leones”. Mientras avanzaban, los españoles fueron constantemente hostigados por guerreros nativos, que oscurecían el cielo con sus flechas y dardos envenenados. Los atacantes aparecían de la nada, como sombras, y los ensartaban con sus lanzas de chonta antes de desaparecer nuevamente entre la selva. Los que se quedaban a luchar tenían una apariencia temeraria. Todos iban desnudos, con el cuerpo tiznado de achiote, y el rostro pintado de rojo, blanco y negro, cada hombre con una enorme corona de plumas de garza.

Los hombres de Quesada y sus caballos morían como moscas, si no a manos de los chimilas, devorados por caimanes, mordidos por serpientes venenosas, picados por insectos letales, engullidos por jaguares mientras dormían, o asesinados después de caer en una de las trampas ocultas puestas por los chimilas, pozos en cuyo fondo aguardaban estacas puntudas empapadas en veneno. Al agotar sus limitadas reservas de comida en un par de semanas e ignorando la abundancia de la tierra que pisaban, los españoles pronto se vieron obligados a comer caldos de hierbas salvajes aderezados con pedazos de botas de cuero. Los hombres, desesperados por la falta de sal, peleaban entre ellos por la carne de aquellos que ya habían perecido.

Las cosas no resultaron mucho mejor para la pequeña flota. Tres de los cinco barcos naufragaron en el estuario del Magdalena. Los sobrevivientes, que tenían que estar constantemente alerta a los ataques de los nativos, avanzaron con dificultad río arriba, asediados por caimanes y nubes de mosquitos, mientras se abrían camino a través de una selva espesa, halando los barcos que luchaban contra la corriente. A diferencia de los espectros famélicos que seguían a Quesada, quienes iban por el río al menos iban bien alimentados. Los primeros relatos hablan de remolinos tan llenos de peces que podían agarrarse con la mano o sacarse metiendo una cesta en el río. Había tantas tortugas en el Magdalena Bajo que viajeros posteriores las califican de obstáculos para la navegación. Un cronista, fray Pedro Simón, cuenta que en un trayecto de trece días por el río, el grupo que lo acompañaba, repartido en diez pequeñas balsas, llegó a recoger noventa y un mil huevos de tortuga.

Aun así, avanzaban extremadamente lento. Habiendo zarpado de la costa a comienzos de abril, solo llegaron al asentamiento nativo de Tamalameque en julio, y no fue sino hasta octubre que se reunieron con los hombres de Quesada en La Tora, ubicada en la actual Barrancabermeja. Es incierto lo que pasó después, pero la mayor parte de los relatos sugieren que Quesada, después de reclutar a la mayoría de los hombres de Gallego para reemplazar a sus muertos, optó sabiamente por despachar los barcos de regreso a Santa Marta, con una pequeña tripulación de esqueletos vivientes que recorrieron en pocos días el mismo trayecto que a los demás les había tomado semanas mientras navegaban contra la corriente. Acto seguido, Quesada volvió a enfocar su atención en la conquista.

La Tora resultó ser un importante centro de trueque, que atraía a numerosos comerciantes indígenas de distintas partes de la cuenca del Magdalena: los panches, que dominaban el valle que había río arriba hasta Honda, pero también los zenúes del oeste, los malibúes de los humedales junto a la principal hondonada, y los muiscas, que venían desde las montañas hasta la orilla del río para canjear esmeraldas y bloques de sal por algodón, oro, conchas de mar, caracoles, hayo, cal, anzuelos, plumas, mariposas e incluso niños para sacrificar a los dioses. Que hubiera comercio implicaba que era una zona de paz, y era tan conciliador el ambiente que se respiraba en La Tora, que los muisca de las montañas llamaban al río Magdalena el río Yuma, es decir, el Río del País Amigo.

Cuando Quesada vio los finos y delicados ornamentos de oro y las tupidas telas tejidas con el algodón y la lana más puros, de inmediato decidió abandonar el río y subir al reino asentado en las nubes. Partiendo hacia el este, él y sus hombres penetraron los bosques de los panches, un pueblo que, como más tarde descubriría, estaba dispuesto a cambiar oro por carne humana. También se encontraron con los muzos, un grupo que supuestamente se comía a sus propios muertos. Pero no todo salió bien. Treinta y seis españoles murieron. Si Quesada no hubiera tenido noticias de la existencia de un camino que usaban los nativos, el camino del Opón, es probable que todos hubieran muerto. Sin embargo, pudieron subir lentamente con los caballos, aunque con mucha dificultad, hasta llegar a los tórridos bosques de la meseta, para alcanzar después de un tiempo la exuberante sabana de Bogotá, que Quesada declaró propiedad de su rey el 6 de agosto de 1538.


Tras atravesar los pantanos y selvas del Magdalena, la tierra de los muiscas recibió a los españoles con la frescura de una brisa matinal. El valle era extraordinariamente bello, un paraíso color esmeralda que flotaba contra el telón de las enormes montañas que dibujaban el horizonte. Había cultivos en toda la cuenca, pues la fértil tierra negra proveía una asombrosa variedad de productos, todos nuevos para los españoles: papa amarilla y morada, papaya, piña, plátano, maíz, quinua, arracacha, achira, aguacate, granadilla, chirimoya, guama, tomate de árbol, patata dulce, oca, mashwa y ulluco. Hasta las casas más sencillas y humildes se veían extraordinariamente bien construidas, con fachadas de madera talladas con complejos diseños, dibujos abstractos de la luna y el sol y otros cuerpos celestiales. Los altos tejados de paja en forma de cono se levantaban en torno a un palo macizo que sobresalía en el centro, teñido de un color rojo brillante extraído de pigmentos de plantas, achiote y flores rubiáceas. Los elaborados templos de los caciques, con sus vastos patios y santuarios ceremoniales rodeados de inmensas paredes ricamente decoradas, solo podían compararse —decían los españoles— con los antiguos palacios de Troya. Llamaron al territorio de los muiscas el Valle de los Alcázares.

Profundamente religiosos, los muiscas creían en una sola deidad creadora, Chiminigagua, fuente de toda luz y progenitor del sol, la luna y todas las estrellas. La primera persona fue una mujer, que salió de una laguna al norte de Tunja cargando en los brazos a un niño que luego sería su esposo, el padre de sus cinco hijos, los ancestros primordiales de los muiscas. Todo esto se recordaba diariamente en los rituales religiosos. En cada hogar había un santuario y cada hombre y cada mujer poseían un ídolo personal, un intermediario entre los dioses y ellos, que nunca debía estar fuera de su alcance. Los hombres llevaban sus ídolos a los campos, dormían de noche junto a ellos, los llevaban también a las batallas en las que peleaban con la espada en una mano y su puente hacia la divinidad sostenido en lo alto con la otra.

La tierra misma era vista como algo sagrado, un templo vasto e ilimitado en el que algunos bosques y lagos estaban consagrados a la divinidad, de tal forma que no era posible tumbar ningún árbol, ni sacar una sola gota de sus aguas. En fechas especiales los sacerdotes encabezaban grandes procesiones a estos santuarios naturales, para hacer ofrendas de oro en las ermitas, arrojando esmeraldas en los lagos sagrados: Guatavita, Guasca, Siecha, Teusacá y Ubaque. Cuando una persona prominente moría, su cuerpo era envuelto en las telas más finas, pero solo después de extraer sus entrañas y llenar las cavidades con oro y piedras preciosas.

Como los arahuacos y los koguis, cuyas lenguas eran de origen chibcha, los muiscas eran gobernados por un poderoso grupo de sacerdotes, cuya formación era extremadamente estricta. Los niños adquirían estatus sacerdotal por medio del hermano de sus madres. El entrenamiento tomaba doce años de empoderamiento, después de lo cual el iniciado, con las orejas y la nariz ceremonialmente perforadas, recibía como regalo una calabaza o poporo lleno de cal, un polvo extraído de conchas sacadas del mar. La cal libera las pequeñas dosis de estimulante que hay en la coca o hayo. El sacerdote consumía estas hojas sagradas todos los días por el resto de su vida, lo mismo que tabaco y, en ocasiones, un poco de datura y de yopo, las semillas de un árbol que contenían el alucinógeno más poderoso entre aquellos conocidos, una triptamina que se podría decir que no distorsiona la realidad, sino que la disuelve. Una vez ordenados, los sacerdotes muiscas permanecían célibes, llevaban una modesta dieta y dormían poco, y extraían su propia sangre como sacramento, con el fin de ayudar a balancear todas las fuerzas del mundo natural y el universo más allá.

En los templos, los sacerdotes también estaban encargados de velar por el bienestar de aquellos destinados a ser ofrendados al sol: prisioneros de guerra y esclavos, niños de tribus lejanas e incluso los vástagos de las familias más prominentes. Que un hijo fuera ofrecido al sol era una pérdida terrible, claro, pero también una bendición, un acto que elevaría a la víctima al ámbito de lo divino, y a su familia, a los más altos escalafones de honor y prestigio entre la comunidad. Una vez consagrados, habiéndose vuelto capaces de hablar directamente con el sol, a quienes estaban destinados a ser sacrificados no se les permitía volver a tocar el suelo. Cada uno comía solamente de su propio plato, y consumían comida espolvoreada con oro. Sus muertes eran ofrendas que marcaban tanto fechas de ceremonia como momentos de transición y peligro: la siembra y la cosecha de los cultivos, la pérdida de un cacique, la partida de un ejército a la guerra. En tiempos de sequía, los sacerdotes muiscas arrojaban cenizas al cielo para generar nubes y luego subían a los picos más altos para sacrificar niños al sol naciente, extrayendo sus corazones y sus vísceras y cortando sus cabezas para ungir con sangre la cara oriental de sus altares. Los cuerpos de estos muertos santificados eran abandonados allí como alimento para los dioses.

En su primer encuentro, los muiscas tuvieron poco que temer de Quesada y sus soldados. De los más de novecientos que habían partido con él desde la costa, solo quedaban ciento sesenta y seis. Casi todos tenían fiebre o se recuperaban de heridas o, en el mejor de los casos, se hallaban exhaustos por el largo ascenso desde el Magdalena. Los muiscas eran una comunidad de más de un millón de habitantes. Su territorio era del tamaño de la Bélgica actual y estaba dividido en dos provincias principales, cada una gobernada por un líder distinto. El cacique de Bogotá contaba con un ejército de al menos sesenta mil hombres, todos armados con lanzas, flechas, escudos de madera y espadas. Tunja, la provincia más pequeña pero más rica, tanto en oro como en esmeraldas y en la fertilidad de sus tierras, contaba con una fuerza de cuarenta mil hombres. En un principio, los muiscas creyeron que los españoles eran hijos del sol y de la luna, y habían sido enviados por el creador para castigarlos por sus pecados. El vocablo con el que se referían a los invasores era uchies, conjunción de usa, “sol”, y chía, “luna”.

Lo que siguió durante los meses posteriores es la historia de la conquista: la armada española, compuesta de ocho veintenas de hombres y unos cuantos descontentos que se unieron como reclutas locales, contra un ejército muisca que, combinado, sumaba cien mil hombres. Sin embargo, se enfrentaron también el acero andaluz contra escudos de madera, y caballos acorazados contra soldados de a pie, cuya valentía y determinación era tan quijotesca e impotente como el sacrificio de soldados de infantería que se enfrentaran hoy a unos tanques de guerra. Los españoles fueron despiadados y crueles, no solo por instinto, sino también, por estrategia: sus tácticas buscaban desmoralizar al enemigo y dejarlo psicológicamente devastado. Durante todo 1537 y los primeros meses de 1538, Quesada y su batallón destruyeron el reino muisca, profanando sus templos, quemando sus casas y violando a sus mujeres. Desesperados, los sacerdotes nativos escalaron las montañas más escarpadas para arrojar al vacío a sus propios recién nacidos como ofrenda para los españoles, con la esperanza de que semejantes sacrificios sirvieran para apaciguar la ira de esos demonios que habían bajado del cielo para destruir su mundo.

Pero los dioses no hicieron nada y los españoles avanzaron de triunfo en triunfo. El 6 de agosto de 1538 Quesada fundó Santa Fe de Bogotá, la capital de un nuevo reino, el Nuevo Reino de Granada, bautizado así en honor a la ciudad de Andalucía donde había estudiado Derecho. Descrito con frecuencia como el único intelectual en un ejército de bandidos y aventureros, Quesada, como la mayoría de los líderes españoles, estaba obsesionado con mantener la legalidad, aun en medio de masacres y conquistas. Así, después de haberse apoderado de todas las tierras muiscas a nombre de su emperador soberano, Carlos V, renunció oficialmente a su comisión, cortando así los vínculos de subordinación que lo unían a su superior, Pedro Fernández de Lugo, que se había quedado en Santa Marta esperando noticias de la expedición. Luego convocó una elección entre sus soldados, la cual lo ungió como capitán general, para poder así gozar de una autoridad absoluta y autónoma sobre quienes había derrotado.

Pero mientras Quesada consolidaba su poder y tomaba medidas para asegurar su botín —un montón de piedras preciosas que alcanzaba a tapar a un hombre montado a caballo, y oro y esmeraldas cuyo valor competía con la fortuna amasada por Pizarro en la conquista del Perú—, le llegaron desde el sur perturbadoras noticias. Provenientes de diferentes partes del mundo conocido, no una, sino dos expediciones españolas habían llegado a las tierras de los muiscas antes que él, precediéndolo unos cuantos meses. Legalmente, esto sugería que sus pretensiones podrían tener prevalencia sobre la suya. Una era la liderada por Sebastián de Belalcázar, cuya búsqueda de El Dorado, como ya vimos, había empezado seis meses antes en Quito. La otra era comandada por un alemán, Nicolás de Federmán, que trabajaba para un grupo de banqueros aliados con la Corona Española y que había partido hacia el sur desde Venezuela, atravesando las vastas planicies vacías de los Llanos Orientales. Luego de haberse aventurado más al sur de lo que había llegado cualquier explorador antes que él, Federmán había girado hacia el occidente por el borde de los Andes y se había lanzado a las montañas, seducido por las mismas leyendas de El Dorado que habían impulsado a Quesada y a sus hombres. La única diferencia era el tiempo. Federmán y sus hombres, ciento setenta soldados en total, mitad enloquecidos, mitad muertos de hambre, habían alcanzado los altos valles de los muiscas tres años antes.

Quesada no tuvo más opción que convocar un encuentro oficial. Los tres ejércitos se dieron cita, entonces, en la sabana de Bogotá. Los hombres de Belalcázar, gordos de tanto saquear, y después de haberse devorado todo lo que encontraban a su paso en la fértil cuenca superior del Magdalena, parecían casi majestuosos en sus túnicas púrpuras, bordadas con oro y adornadas con joyas. La tropa de Quesada, animada por sus recientes victorias sobre los muiscas, habían optado por llevar vestimentas nativas y muchos portaban mantas de algodón o de lana. Aquellos bajo el mando del febril Federmán parecían salvajes, demacrados y esqueléticos, todavía vestidos con jirones y pieles de animal, como si después de tres años estuvieran todavía por descubrir la riqueza de las tierras que tan fervientemente proclamaban como suyas.

Al principio pareció un encuentro incómodo, cada bando mirando a los otros con sospecha y rabia asesina. Todos habían padecido inexpresables dificultades. Cada uno había fantaseado con que El Dorado fuera una realidad. Todos habían venido por oro y solo algunos lo encontrarían. La conquista era un juego de suma cero. Entonces, según todos los relatos, la tensión se disolvió de repente, cuando Federmán arrancó a reír, motivado por lo absurda e irónica que era aquella situación: tres presuntos conquistadores de un mismo reino, cada uno habiendo llegado al otro lado del mundo por distintos caminos, todos seducidos por una leyenda que era solo una historia, un mito, una fantasía labrada por el destino para probar el alma y la mente de los hombres. Nadie estaba contento con esa situación, pero cuando Quesada y Belalcázar se unieron a la carcajada, una ola de alivio se esparció por la tropa, al saber que no brotaría sangre de sus cuerpos aquel día.

Quesada convenció a sus rivales de volver con él a la costa, a Cartagena, y de ahí a España, donde cada uno podría presentar su caso y sustentar sus pretensiones ante el rey. Federmán y Belalcázar accedieron. Dejando a sus hombres a cargo de la misión de “civilizar” a los muiscas, los tres líderes partieron, devolviéndose por el camino que había tomado Quesada desde el mar. Lo que había sido un trayecto de once meses de la costa a las alturas de Bogotá, lograron reducirlo a un recorrido de doce días, y llegaron a Santa Marta antes del fin de ciclo de la primera luna. En julio de 1539 zarparon juntos de Cartagena hacia España.

Entretanto, la furia represada de los españoles que se quedaron en la sabana de Bogotá, se desató contra los muiscas. Hombres y mujeres de todas partes fueron torturados para que revelaran la ubicación de las minas y luego asesinados por no poder entregar cuotas imposibles. La resistencia produjo masacres. La despiadada represión de una última rebelión, en 1541, marcó el principio del fin y la cultura muisca se fue desvaneciendo, hasta que incluso su lengua desapareció a comienzos del siglo dieciocho.

Un testigo del destino de los muisca fue el humilde cura fray Jerónimo de San Miguel, quien expresó su horror ante lo que ocurría en una carta enviada al rey, desde Santa Fe de Bogotá, en los primeros meses de 1550. Con ella esperaba tener injerencia en un debate mediado por el Papa, que tendría enormes consecuencias para las políticas de España en el Nuevo Mundo. Mientras Bartolomé de las Casas, el “protector oficial de los indios” nombrado por el rey, preparaba una defensa teológica de los derechos de los nativos, su opositor, Juan Ginés de Sepúlveda, afirmaba que estos eran por naturaleza menos que humanos. Fray Jerónimo, que claramente hacía parte del bando de Bartolomé de las Casas, escribió acerca de lo que había visto en los primeros años de dominio español:


En este Reino, aunque es poca tierra, se han hecho tantas y tan grandes crueldades que, si yo no las supiera de raíz y tan verazmente, no pudiera creer que en corazón cristiano cupieran tan crueles y fieras inhumanidades. Porque no hay tormento tan cruel ni pena tan horrible que de éstos, que de muy servidores de Vuestra Alteza se precian, no hayan experimentado estos tristes y pobrecitos naturales. Porque unos los han quemado vivos, otros les han, con muy grande crueldad, cortado manos, narices, lenguas y otros miembros; otros, es cierto haber ahorcado gran número de ellos, así hombres como mujeres; otros, se dice, han aperreado indios y destetado mujeres y hecho otras crueldades, que en sólo pensarlo tiemblan las carnes a los que algo de cristiano tienen. Estos son los servicios que acá a Vuestra Alteza se hacen y por los cuales piensan ser remunerados...



Al final, ninguno de los tres aventureros que la vida juntó para decidir el destino de la civilización muisca sería recompensado con el gobierno de las tierras que tan insaciablemente codiciaban. En Sevilla, Quesada se vería envuelto en una maraña de denuncias legales que pronto agotaría los tesoros que había llevado consigo de las Indias. Volvería al Nuevo Mundo para morir pobre en 1579, su cuerpo asolado por la lepra. Belalcázar también se vio confrontado por denuncias legales hechas por una conspiración de implacables rivales. Terminó arrojado a un calabozo español y para cuando pudo retornar a América, estaba quebrado y humillado, abrumado por el sufrimiento, y murió en Cartagena en 1551. Federmán fue el primero de ellos en morir, en 1542, en una tormenta que hundió su barco. Ninguno de ellos cumplió sus sueños. Todos murieron en la desgracia y en la miseria. Como guerreros, destruyeron prácticamente todo, y como hombres, no dejaron casi nada.

La mañana estaba radiante cuando salimos de El Cedro. El sol brillaba y el aire olía a tierra y a piedras lavadas por la lluvia, a manzanito, eucalipto y pino mezclado con aroma del pasto, los helechos y todas las hierbas y matas típicas de los senderos de las montañas colombianas: buddleias y alisos, mortiño y zarzamoras, setos de eupatorios y lantanas. Como la noche anterior habíamos cruzado el Magdalena para llegar a la finca, ahora teníamos el río a nuestra derecha; la ruta nos mantendría al borde de la cordillera Central. En el puente La Junta cruzamos el río Ovejeras, un caudaloso arroyo de montaña que se une al Magdalena desde el oeste. Estábamos a dos mil doscientos metros de altura.

Habíamos bajado casi en línea recta desde el punto más alto de nuestra travesía y, a medida que la mañana dio paso a la tarde, el sol comenzó a calentar. Los caballos luchaban contra el cansancio de la jornada. Al mirar hacia atrás, la enorme fisura del Macizo que habíamos seguido desde las alturas se veía envuelta en nubes, sus laderas cubiertas de vegetación. El camino que nos esperaba atravesaba pastizales y arroyos, subía empinadas cuestas erosionadas por generaciones y generaciones de tráfico de caballos y mulas, y volvía a descender a otra encrucijada más, donde volveríamos a cruzar otro arroyo. Así pasaron unas cuantas horas, hasta que finalmente volvimos a cruzar el Magdalena para seguir avanzando de nuevo por la cordillera Oriental. Llevando los caballos del cabestro, trepamos una última cuesta brutal para llegar al alto Quinchana, que en ese momento parecía ser la cima misma del mundo. De ahí solo nos quedaba una corta cabalgata por un risco boscoso que pronto se abriría para revelarnos todo el valle Quinchana. Ya el río había crecido, enriquecido por incontables arroyos pequeños y tres afluentes importantes: el Lambedulce, Las Barbas y El Santuario. Caminando en línea recta, habríamos recorrido apenas cuarenta kilómetros, pero en esa corta distancia, el Magdalena había bajado ya casi dos mil metros desde la montaña.

La trocha siguió empinada hasta que alcanzamos y atravesamos una escarpada ladera que nos llevó a una serie de caminitos que bajaban en zigzag hacia el río. Al final de la tarde ya estábamos cruzando el puente de Barandillas, y los pasos de nuestros cansados caballos resonaban en las calles perturbadoramente silenciosas de Puerto Quinchana, el primer pueblo de Huila al que llegamos. Mientras esperábamos nuestro siguiente transporte, comimos en un restaurante y luego descansamos junto al camino. Desde hace mucho Quinchana ha sido un lugar de secuestros y asesinatos, en el que había suficiente presencia de las FARC como para asegurar que casi todos sus habitantes debían haberse visto envueltos, en uno u otro momento, en represalias del Ejército o de los paramilitares. Algunos dicen que el pueblo está embrujado, que es un paraje de fantasmas en el que la gente solo sobrevive si cultiva el gusto por el silencio. Al salir en carro hacia San Agustín, vi una niña frente a la puerta de una iglesia abandonada, jugando con una mariposa que de algún modo había logrado atar a la punta de un hilo amarillo.






San Agustín



El relato de la conquista española remite invariablemente a las hazañas de Pizarro en el Perú o a las aventuras de Hernán Cortés y sus hombres al saquear la capital azteca de Tenochtitlán en 1521. Curiosamente, las cosas que sucedieron en Colombia en esos mismos años son igual de dramáticas, pero tienden a ser pasadas por alto, ignoradas por la historia, como si no tuvieran importancia, lo que es bastante raro. De hecho, la geografía de la esquina noroccidental de América del Sur presentaba desafíos físicos mucho más exigentes que la de México o el Perú. Pizarro enfrentó las fuerzas de los incas tan pronto cruzó las playas de Tumbes, su lugar de llegada, en 1532; Quesada y sus hombres tuvieron que padecer un infierno antes de llegar a la tierra de los muiscas en 1537. Y por más riqueza que hubiera salido del Perú, fue Colombia la que más oro puso en las arcas de la Corona Española, además de costales llenos de esmeraldas y piedras preciosas. No cabe duda de que, en los primeros años, mientras España consolidaba su dominio e intentaba desentrañar los misterios de los pueblos y territorios que había conquistado, la campaña del Perú fue la más publicitada. Pero lo sucedido en la Nueva Granada quedó finalmente registrado en obras importantes como El carnero, de Juan Rodríguez Freyle, publicada en 1638, que relata la destrucción de los muiscas, y en textos clásicos de la historia de la conquista como las Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales (1626), de Pedro Simón, y la Historia general de las conquistas del Nuevo Reino de Granada, de Lucas Fernández de Piedrahíta, aparecida en 1676.

Pero en general esas crónicas fueron escasas y llegaron tardíamente, a diferencia de las del Perú, donde hubo muchas más y desde más temprano. Tan solo en el siglo dieciséis escribieron obras importantes Juan de Betanzos (1551), José de Acosta (1553), Francisco López de Gómara (1553), Agustín de Zárate (1555), Juan de San Pedro (1560), Juan de Matienzo (1567), Hernando de Santillán (1563), Fernando de Montesinos (1570), Juan Polo de Ondegardo (1571), Pedro Sarmiento de Gamboa (1572), Cristóbal de Molina (1575), Diego Cabeza de Vaca (1586), Diego Dávila Brizeno (1586), Niculoso de Fornee (1586), Pedro Cieza de León (1590) y Martín de Murúa (1590).

La literatura sobre el Perú del siglo diecisiete fue más austera, pero no menos prolífica. Hubo contribuciones de académicos españoles como Francisco de Ávila (1608), Diego González Holguín (1608), José de Arriaga (1621), Vasco de Contreras y Valverde (1650), Bernabé Cobo (1653) y muchos otros, y también de una nueva generación de escritores nacidos en América, productos de la amalgama de mundos que sus libros buscaban describir, hombres como Titu Cusi Yupanqui (1570), el Inca Garcilaso de la Vega (1609) y Felipe Guamán Poma de Ayala (1613).

La encomiosa y casi mística crónica contenida en los Comentarios Reales de los Incas y la Historia General del Perú, de Garcilaso, tuvo una enorme influencia en los círculos académicos, en particular sobre el historiador estadounidense William Prescott, autor de Historia de la Conquista de México (1843) y Una Historia de la Conquista del Perú (1847). Ampliamente difundidos en Europa y Estados Unidos, celebrados como clásicos desde el momento de su publicación, los libros de Prescott ayudaron a promover con su éxito —intencionalmente o no— una narrativa falsa que excluía totalmente a Colombia de la gran saga de la conquista española.

Fuertemente influenciado por Prescott, el caso de Hiram Bingham y su meteórico ascenso a la fama por el descubrimiento de Macchu Picchu, un lugar bien conocido por los campesinos de la región en aquella época, nos brinda otro indicio de por qué el drama de la prehistoria colombiana se ha visto eclipsado. Los primeros cronistas casi nunca encontraron en Colombia ruinas tan monumentales que encendieran su imaginación, como las que hallaron en el Perú y en México. En Colombia sí había sitios así, pero permanecieron ocultos durante mucho tiempo. La Ciudad Perdida, la antigua metrópoli de los taironas en la Sierra Nevada de Santa Marta, fue descubierta por los guaqueros apenas en 1972. Los arqueólogos solo comenzaron su labor de investigación allí en 1976. Construida seiscientos cincuenta años antes que Macchu Picchu, Teyuna, como la conocen los koguis y los arahuacos, es un monumento igual o más imponente que cualquier otro que se pueda encontrar en América.

Aún más asombroso que las maravillas de la Ciudad Perdida, tanto en tamaño como en importancia, es San Agustín, el sitio arqueológico más amplio y misterioso de toda Colombia. Por razones perdidas en la bruma de la memoria, este sitio tampoco fue encontrado nunca por los españoles. Fue solo en 1758, doscientos veintidós años después de que Sebastián de Belalcázar hubiera atravesado el Macizo Colombiano con sus hombres, con la atención totalmente nublada por la obsesión con El Dorado, que los superiores del clero en Bogotá empezaron a recibir cartas que describían campos llenos de estatuas megalíticas, demoniacas y de otros mundos. Fray Juan de Santa Gertrudis, el autor de aquellas misivas, estaba viajando a pie desde su misión en la llanura de los andaquíes hacia Bogotá, por la ruta tradicional de comercio que pasaba por la cabecera del Magdalena y unía la selva con el interior del país, cuando, al pasar por la aldea de San Agustín, en aquella época apenas un caserío de cinco chozas de barro, el cura local le habló de las extrañas piedras. Lo que Santa Gertrudis descubrió, después de investigar un poco, lo sacudió hasta el tuétano. Para él, las estatuas representaban claramente a obispos de mitra y vestimentas pontificias e indudablemente eran franciscanos. Sin embargo, la orden de San Francisco solo fue fundada en 1209 y estos monumentos, hundidos a medias en la tierra, cubiertos de líquenes y otras plantas, eran a todas luces más antiguos. Además, era bien sabido que hasta la llegada de los españoles los indígenas no poseían herramientas de metal. Así que solo había una posible conclusión, tremenda e inquietante: los únicos seres capaces de esculpir esas rocas eran los mismos demonios cuya esencia evocaban las temibles imágenes. Horrorizado, fray Juan de Santa Gertrudis se percató de que estaba literalmente en medio del taller del diablo.

Aunque visitantes e investigadores posteriores ofrecieron hipótesis más razonables, todas eran igual de especulativas. En 1797 Francisco José de Caldas visitó el santuario y es justo abonarle que no hizo ningún intento de explicar o interpretar lo que veía. Simplemente las contempló con reverencia, asombrado por obras de arte de las cuales a lo mejor nunca, sugirió, se llegaría a saber nada. Otros que habían estudiado el lugar en años anteriores habían distorsionado las explicaciones científicas, proyectando sobre los megalitos teorías fantasiosas que se volvían ortodoxas, por el simple hecho de que no había suficiente información para refutar sus postulados. Estudiosos más responsables se limitaron a la inmensa tarea de supervisar la excavación del lugar y registrar las más de quinientas figuras esparcidas por sus linderos.

En 1825, dos reputados anticuarios de Lima —Johann Jakob von Tschudi, nacido en Suiza, y su colega y compañero peruano, Mariano Eduardo de Rivero— exploraron San Agustín y en 1851 publicaron sus primeras ilustraciones de los megalitos, en un fastuoso portafolio que estaba dedicado casi exclusivamente a los monumentos precolombinos del Perú. Dos años después, el geógrafo italiano Agustín Codazzi adelantó un inventario preliminar de las estatuas. Sin embargo, solo en 1911 los megalitos atrajeron finalmente la atención del mundo, al ser expuestos en una serie de fotografías en el Congreso Internacional de Americanistas de Londres, por el geógrafo alemán Karl Theodor Stöpel. La ola de interés que esto generó condujo a la conformación de una expedición arqueológica completamente equipada liderada por Konrad Theodor Preuss, que partió hacia Colombia en 1913.

No fue un viaje sencillo. Solo para llegar a San Agustín tuvieron que hacer un trayecto de doce días a bordo de un barco de vapor que subió por el Magdalena hasta Honda, y de ahí, un viaje de cinco días a lomo de mula hasta Neiva, atravesando un paisaje ardiente y desolado. Aunque San Agustín estaba a solo un centenar de kilómetros de esa ciudad, los valles cubiertos de bosques y los flancos al norte del Macizo Colombiano solo fueron colonizados hasta finales del siglo diecinueve, por lo cual seguían siendo un territorio remoto e inhóspito. La ruta hacia el sur desde Neiva les tomó otros tres días. Cuando Preuss y su pequeño equipo por fin llegaron a San Agustín, ya no les sorprendía el hecho de que tan pocas personas hubieran ido a contemplar las maravillas de ese antiguo santuario. “Uno se siente perdido aquí”, escribió en una carta enviada a Europa, “como si se estuviera en un callejón sin salida. Quizás eso se deba al olvido en el que han permanecido las antigüedades de esta región”. La expedición estuvo haciendo trabajo de campo por tres meses, fotografiando y midiendo los monumentos, y haciendo moldes de algunos de los megalitos, mientras intentaban hacer caso omiso de la lluvia, el frío atenazador que hacía en la noche, el sol ardiente durante el día, las nubes de insectos, la falta de comida, las fiebres de malaria que se desataban en la noche para desvanecerse engañosamente al romper el día.

Ya fuera por la sensación de desánimo que se apoderó del equipo o por su singular manera de concebir los megalitos, sus dimensiones, su iconografía y su distribución en el espacio, Preuss terminó viendo todo a través del lente de la muerte. Así inició una larga tradición académica que interpretaba todo el terreno de San Agustín como un inmenso cementerio, la necrópolis monumental de una antigua civilización cuyos vestigios, a excepción de sus objetos funerarios, habían desaparecido para siempre de la faz de la tierra. Esa perspectiva hacía eco de las creencias de muchas comunidades que habían vivido en esa región luego del colapso de la cultura responsable de la creación de esos inmensos monumentos. Todavía hoy, la gente que vive por los lados del Magdalena a la altura de las antiguas colinas de San Agustín se refiere al río como Guaca-Hayo, el río de las tumbas.

Nada de eso convencía mucho al célebre antropólogo colombiano Gerardo Reichel-Dolmatoff, ni a su esposa, Alicia Dussán, una excelente arqueóloga por mérito propio. Cuando por primera vez visitaron San Agustín, sus ojos no se fijaron en la tierra, en los monumentos funerarios que se distribuían de forma tan imponente por todo el terreno, sino en el horizonte: en las distantes alturas del Macizo, sus fértiles montículos, los riscos que se dirigían hacia el norte, el barranco que tan rápidamente se volvía un formidable cañón a medida que el Magdalena surcaba las cordilleras y comenzaba su carrera hacia el mar. Los Reichel notaron que la estructura entera de San Agustín estaba constituida por cientos de estatuas monumentales, todas ellas antropomorfas, regadas por miles de kilómetros cuadrados a ambos lados del río. Su aspecto y tamaño podía emparentarlas, como ya otros habían sugerido, con las imponentes estatuas de la isla de Pascua, pero su simbolismo estaba completamente enraizado en el continente americano, en particular en el Amazonas. Que semejante lugar estuviera situado en las tupidas laderas atravesadas por el río Magdalena, la madre de todos los ríos, fue para Reichel-Dolmatoff la clave para entender la génesis de todo el santuario.

Según el antropólogo, la idea de que San Agustín fuera un lugar aislado, tanto espacial como temporalmente, era un simple reflejo de la percepción de los científicos, sobre todo los extranjeros, a quienes tanto les había costado llegar allí. En realidad, al estar situada a mil ochocientos metros de altura, entre las fértiles mesetas de arriba y la abundancia de la llanura tropical, esta ciudad estaba ubicada en un lugar ideal. Era fácilmente accesible desde ambos parajes geográficos, por senderos que en cuestión de días atravesaban un rango de altitud de más de tres mil metros, una rareza en Colombia. En la parte baja había caminos bastante más transitables hacia los ríos Caquetá y Putumayo, en el sur y el este, y hacia el Cauca y el Patía, en el oeste, y otros hacia el Guaviare, que después desemboca en el Orinoco, en el noroeste. Hacia el sur, los mismos caminos que nos habían servido a nosotros para atravesar el Macizo se prolongaban, junto con otras rutas que cruzaban el Puracé para llegar al Valle del Cauca, hasta alcanzar la frontera ecuatoriana e incluso más allá. Así pues, San Agustín no estaba en absoluto aislado, más bien era el epicentro de una red extensa y compleja de rutas que conectaban comercialmente distintas partes del sur de Colombia.

El valle en sí era enormemente productivo. El aire cálido y húmedo que se elevaba desde la llanura se mezclaba con las frías brisas de la montaña y luego se condensaba en lluvia, que caía durante todo el año en fértiles terrenos volcánicos, negros y exuberantes. Una vez regado, el suelo proveía excelentes cosechas de hayo, yuca y patata dulce, árboles frutales de muchísimas variedades y, lo que era de enorme importancia, no una, sino dos cosechas de maíz al año. Solo tal abundancia podría generar el excedente de alimentos del que dependía toda la red comercial de San Agustín.

Una vez más, Reichel-Dolmatoff demostraba su habilidad para ir más allá de los detalles. Alrededor suyo vio un paisaje enorme, transformado por mano de obra humana, con colinas que habían sido aplanadas para servir de tumbas, inmensas estructuras construidas como bases de templos sagrados, caminos que conducían a lejanas canteras. Todo ello implicaba una cultura altamente estratificada y de profunda sofisticación, organizada en torno a una autoridad central capaz de movilizar y sostener a miles de trabajadores, y un credo religioso tan fuerte como para persuadir a los hombres de padecer enormes dificultades, incluso sacrificar sus vidas al agotar sus recursos físicos, para arrastrar rocas gigantescas a lo largo de distancias incalculables, con el fin de erigir estatuas que, como espíritus guardianes, proveyeran sosiego en la muerte a los pocos miembros de la élite privilegiada, los mismísimos explotadores de sus vidas y su trabajo.


Esta visión más amplia no disminuye en absoluto la maravilla y los misterios de los megalitos. Por el contrario, esta interpretación demuestra que imaginar la prehistoria de San Agustín solo a partir de sus espacios funerarios equivaldría a la ardua tarea de reconstruir toda la civilización europea, en caso de que solo sus cementerios sobrevivieran al cataclismo de una guerra nuclear. En efecto, como Reichel-Dolmatoff lo mostró en sus estudios, solo tomando en cuenta un amplísimo contexto geográfico y cultural se puede comenzar a comprender lo que estas monumentales y enigmáticas estatuas pueden estar trasmitiéndonos.

Con los apuntes de Reichel-Dolmatoff dando vueltas en mi cabeza, pasé varios días vagando por los sitios más destacados del parque arqueológico, cada uno marcado con su debido letrero y explicación para la cantidad de turistas que por fin están llegando a Colombia. Aunque estas anotaciones son útiles y esenciales, la curaduría se equivoca un poco al sugerir, o al menos dar a entender, por la manera en que está diseñada, que cada uno de los puntos de concentración de estatuas —Las Mesitas, El Tablón, El Cerro de la Pelota, y otras— está separado de los demás, como si fueran museos al aire libre que exponen elegantemente sus piezas en praderas abiertas en medio de los bosques circundantes. Una mirada más amplia mostraría que, de hecho, no hay nada en todo el conjunto que no revele rastros de la civilización precolombina que prosperó ahí: vagas sombras en la tierra que indican la existencia de terraplenes, espacios de habitación o cultivos, e incluso los trozos de cerámica y fragmentos de obsidiana que se encuentran prácticamente a cada paso.

Al otro lado del Magdalena, en Isnos, se levanta un gran montículo en forma de herradura, de evidente fabricación humana, desde el cual se observa un imponente paisaje al noroccidente, hacia una colina de dos puntas llamada el Cerro de la Horqueta. Las laderas del cerro, toda la tierra que rodea la base y en realidad todo lo que el ojo alcanza a ver fue alguna vez trabajado por quien haya ocupado este espacio. Su nombre, el Alto de los Ídolos, sugiere que todo este lugar tenía una función puramente religiosa, lo que bien puede ser falso. En el brazo occidental hay seis tumbas enormes, losas gigantescas que albergan sarcófagos monolíticos. En el costado oriental hay estatuas de pie y montículos funerarios. Pero estos rasgos ceremoniales, por más imponentes que parezcan, ocupan apenas una pequeña porción de un área mucho más grande, que pudo haber cumplido otras funciones sociales. Excavaciones hechas en uno de varios concheros revelaron espesas capas de residuos varios metros bajo tierra. Tan solo en un espacio de un metro cuadrado se encontraron, en estratos apenas veinte centímetros bajo tierra, más de quince mil pedazos de cerámica, cada uno de los cuales es, tal vez, la historia de una vida, el recuerdo de una mañana distante en que alguien sacó agua de un pozo, o la amada esposa de un guerrero le pasó a su marido un tazón lleno de espumosa chicha; así, cada tiesto es una ventana a la profunda complejidad de una civilización que movió cielo y tierra para construir este lugar.

Algunos de los megalitos más impresionantes se encuentran apenas a tres kilómetros del pueblo de San Agustín, en un lugar llamado Las Mesitas. Ahí hay, de hecho, tres agrupaciones de monumentos, etiquetados A, B y C. En cada uno se han reconstruido las tumbas, pero la información interpretativa, aunque bien expuesta, sigue siendo superficial, evidencia de lo poco que aún sabemos sobre este lugar y su historia. La arquitectura básica, no obstante, tiene un sentido claro. Dentro de cada túmulo hay un recinto bajo tierra, erigido con enormes losas de piedra, y adentro de cada tumba hay estatuas grandes e imponentes, que alguna vez fungieron como guardianes de los muertos. Como en todas las tradiciones funerarias, el objetivo final era batallar con la eternidad y salir ganando.

En San Agustín, los cuerpos siempre eran enterrados en cámaras laterales, para asegurarse de que los restos no quedaran en contacto con la tierra. Cada recinto fue excavado al fondo de un hoyo perforado en vertical desde la superficie y está sellado de tal forma que el hueco se pudiera rellenar sin que la tierra cayera sobre el cadáver. Dentro de la bóveda funeraria misma, las paredes están adornadas con coloridas pinturas, dibujos abstractos y figuras humanoides, y el suelo está recubierto de artefactos lujosos y objetos preciosos que adornan los cuerpos después de la muerte. Había espacio, también, para esposas y esclavos, que eran enterrados vivos para que acompañaran al muerto.

Junto a las sepulturas, otros megalitos vigilan como centinelas. Algunos se han caído ya, y otros parecen descartados a un lado por los buscadores de tesoros que hace tiempo saquearon estas tumbas. Esculpidos durante el primer milenio después de Cristo, o posiblemente mucho antes, son representaciones de animales y demonios: águilas con colmillos, felinos copulando con hombres, rostros que surgen de colas de serpientes. En muchos casos, las figuras tienen cachetes abultados que sugieren mandíbulas mascando hojas de hayo. Estas son las representaciones más antiguas del ritual de la coca y las primeras evidencias de que la planta gozaba de veneración en las antiguas civilizaciones de los Andes.

Algunos de estos megalitos tienen hasta tres metros y medio de altura y pesan varias toneladas. Del significado de las imágenes talladas en piedra no se sabe nada. Solo podemos mirar y describir lo que vemos, tal como hizo Reichel-Dolmatoff en su trabajo pionero en Colombia, al verse confrontado, como frecuentemente le sucedió, por lo desconocido. Eso puede ser impreciso y frustrante, pero también puede liberar la imaginación de formas emocionantes. He aquí las primeras impresiones que tuve la primera vez que visité San Agustín, hace muchos años, y que plasmé en un diario que luego cité en mi libro El río:


Las imágenes que representan las estatuas, talladas por un pueblo que no tenía herramientas de metal, son espeluznantes, monstruosas, incluso aterradoras. Aunque detenidas en el tiempo y extraídas del contexto cultural que alguna vez les dio significado, conservan una ferocidad amarga, un poder tenso y agresivo que en todo momento parece a punto de desatarse de su prisión de piedra. Algunos de los monolitos son de un naturalismo sorprendente: un águila sólida que aprieta la cabeza de una serpiente con el pico, ranas que salen de enormes rocas. Pero la mayor parte son fantasmagóricas visiones de transformaciones, con el jaguar como símbolo iconográfico dominante. Hay felinos subyugando mujeres, hombres convirtiéndose en gatos, y roedores con dientes de jaguar dominando a hombres con los genitales atados con cuerdas a la cintura.

En Mesitas B me topé con una inmensa cabeza triangular de más de dos metros de alto, de ojos gigantescos y brillantes, una amplia sonrisa acentuada por sendos colmillos y dos estilizadas protuberancias en las mejillas. Una vez más, claro trazo de coca, o hayo. El otro monolito notable era un guardián rígido de un metro ochenta de alto, un guerrero que sostiene sobre el pecho un garrote con una mano y con la otra una piedra. Sobre su cabeza se asoma un demonio, protector y vigilante. También hay una protuberancia en cada una de sus mejillas y también comparte la esencia del jaguar. Tiene las ventanas de la nariz ensanchadas y sus ojos relumbran.

Claramente, lo que estamos viendo es la esencia del Amazonas manifestándose en el Macizo, traída a las alturas por la imaginación que esculpió estas piedras, un lugar de enfermedad y un lugar de curación. Según la cosmovisión de varias comunidades amazónicas, el jaguar fue enviado al mundo como prueba de la voluntad y de la integridad de los primeros humanos. Como el pueblo, es malo y es bueno. Puede crear y puede destruir. El jaguar es la fuerza a la que el chamán debe enfrentarse. Para hacerlo toma yagé. Si el chamán puede domar al jaguar, puede dirigir su energía hacia el bien. Pero si la oscura faz de lo oscuro prevalece, el jaguar se transforma en un monstruo devorador, la imagen de nuestro más negro ser. De cualquier manera, el chamán y el jaguar se vuelven uno y el mismo.

El mensaje para nuestra cultura es claro: el jaguar debe ser dominado por todos para que sea preservado el orden moral y social. Los impulsos más salvajes, como los del mundo de la naturaleza, deben ser frenados para que sobreviva cualquier sociedad. Eso puede ser lo que todas estas estatuas significan. Al servir de guardián de los muertos, cada estatua revela lo que significa estar vivo, mostrándonos las consecuencias del fracaso de vivir en comunidad. Quienes vivieron aquí no tenían mucho tiempo ni paciencia para hacer concesiones. Sabían qué creían y sabían que era cierto porque el yagé, la planta sagrada, se los revelaba.



El elemento central en todos los monumentos megalíticos de San Agustín es la transformación. Este es un tema recurrente en las cosmovisiones americanas, desde las antiguas civilizaciones que precedieron a San Agustín —los chavines y los olmecas en particular— hasta la miríada de culturas amazónicas que siguen vivas hoy en día. El protagonista siempre es el chamán, un individuo dotado que utiliza técnicas de éxtasis para sobrevolar distantes parajes metafísicos y realizar labores sobrenaturales de rescate. Bajo el influjo de las plantas sagradas, el chamán puede transformarse en pájaro, jaguar o águila arpía. Su poder felino, de acuerdo con la cultura paez, dio nacimiento al trueno. Para los taironas, el oro no tenía nada que ver con el dinero o la riqueza; era la manifestación viva, física, de lo divino, el don del primer Proteo, el chamán primordial. En sus manos, el oro se alimenta del poder y la energía luminosa del sol, fuente de la vida eterna. Los tukanos afirman que, aun si fuera devorado por serpientes, el chamán siempre resurgirá de nuevo entero, transformado, elevado a un plano existencial de mayor conciencia y profundidad, capaz de sanar a los enfermos, consolar a los agonizantes y guiar a los muertos hacia el camino de la vida eterna.

Quizás era eso lo que la gente de San Agustín tenía en mente al esculpir estas estatuas. No aquellos que se mataban como bestias en las canteras, sino los que tenían suficiente poder como para dedicarse al lujo del ocio y la contemplación de su propia mortalidad. Al dar las órdenes para la construcción de tan elaboradas tumbas, seguramente buscaban proteger y conservar los cuerpos de la élite política y religiosa durante el tiempo suficiente para que pudieran seguir viviendo y se montaran en las alas del trance y la transformación, para acceder al ámbito de la vida eterna.

Después de pasar varias horas merodeando entre las tumbas bajo el sol, pensando sólo en los muertos, fue una delicia adentrarse en la fresca penumbra del bosque. Las tres concentraciones de monumentos en Las Mesitas están conectadas por un sendero que baja luego al Lavapatas, un hermoso arroyo montañoso, ancho y transparente, que fluye sobre un lecho de rocas lisas y oscuras. Cada superficie está decorada con diseños intrincados, imágenes de serpientes, lagartijas y monos, figuras humanas y trazos abstractos que sirven también de canales que llevan el agua a piscinas cuadradas, talladas profundamente en las rocas, lo cual permite que el agua ruede sobre las efigies, o limpie la superficie de las piedras. Un hermoso puente cubierto cruza el arroyo y ofrece una vista preciosa sobre todo el lugar. Desde esta perspectiva elevada, todos esos dibujos y diseños, todas esas formas y agujeros, que desde la orilla se ven tan extraños, se unen de repente para convertirse en una gloriosa celebración de lo sagrado, la esencia de la vida, agua pura fluyendo sobre los sueños espirituales de esos antiguos hombres y mujeres, fueran quienes fueran.

Ahí, tallado en el lecho de piedra de un arroyo que se va volviendo cada vez más caudaloso, estaba el antídoto a la muerte. Un lugar de vida que le daba sentido a todo el diseño de Las Mesitas, construido sobre una meseta hecha por el hombre y bordeada por las aguas que se reúnen para caer, como todos los arroyos de San Agustín, al Magdalena. Este significado del río como esencia creativa, como fuente de alegría, como inspiración viva volvió a nosotros al final de la tarde, cuando trepábamos por las orillas de roca en El Estrecho, una fisura en la tierra, situada río arriba, un poco más allá de San Agustín, donde el Magdalena, después de salir del Macizo, se ve obligado a correr a lo largo de cuatrocientos metros por un cañón de piedra volcánica de no más de seis metros de ancho. Si el río fuera un niño, se diría que lo estaban educando. En El Estrecho, el río Magdalena parece estar, aunque sea por un corto intervalo, bajo las órdenes de un profesor estricto, lo que tal vez explicaría por qué tantos niños y niñas, que van de paseo con sus familias, irradiaban tal alegría y placer cuando el río finalmente se libera de las rocas y sigue su alborotado camino hacia el mar.

Tras salir de El Estrecho, hicimos una parada más, quizás la más reveladora de todas. En las colinas oscuras y entre las ruinas de San Agustín, el Magdalena siempre está presente, pero rara vez se le ve. El bosque es espeso, el trazado del terreno es por momentos confuso y todos los pueblitos y caseríos están a lo largo de las carreteras. Sin embargo, uno de los parajes principales habla directamente de la relación entre quienes crearon la civilización de San Agustín y el río que lo hizo todo posible. El sendero de La Chaquira atraviesa potreros y pastizales por casi dos kilómetros, antes de descender por un desfiladero hasta un promontorio desde el que se divisa un profundo cañón por el cual corre el Magdalena. Es un paisaje espectacular. Finalmente ahí está el río, fluyendo en medio del campo, escapándose a través de una sombría garganta, rodeado de todas las colinas y alturas del Huila.

Vigilando todo el valle, tallada en la cara vertical de una gigantesca roca triangular, hay una inmensa figura chamánica con ojos redondos como platos y brazos delgados que se levantan a ambos lados del torso, con las palmas de las manos abiertas en un gesto de buena voluntad. El aspecto de la figura es benevolente, agradecido, pacífico. Sus muslos son bastante gruesos, exagerados, con los pies hacia afuera, en reposo, y las profundas líneas que trazan el tronco acentúan el espacio triangular de la pelvis, un punto focal del poder generador y la fertilidad. La piedra mira hacia el oriente, hacia el punto donde el sol naciente rompe el horizonte en el equinoccio. Otro jaguar chamánico mira hacia el norte, y la roca está tallada de tal manera que forma un prominente pene erecto. Una figura femenina receptiva mira hacia el sur. Otras rocas están decoradas con imágenes de animales tanto de las llanuras selváticas como de las alturas montañosas. Abajo, a lo lejos, trepando por la garganta, se alcanza a entrever el camino que antiguamente conectaba La Chaquira con el Alto de los Ídolos. Creada por las mismas personas de San Agustín que hicieron las tumbas y los monumentos a la muerte, La Chaquira es, en contraste, una celebración de la vida, efigies que representan la procreación, velando eternamente el camino de un río que era para ellos lo que seguramente podría volver a ser para todos los colombianos hoy: el Río Grande de la Magdalena, el río de la vida.






Valle de las Tristezas



En Colombia cada pueblo tiene su historia. William y yo llegamos a Timaná —una población enclavada a los pies del Macizo, a no más de ochenta kilómetros río abajo de San Agustín— tarde en el día, mientras la luz dorada del atardecer caía sobre los tejados y las paredes blancas de un poblado habitado por treinta mil personas, cuya historia se remonta a 1538. San Calixto, la catedral más vieja del Huila, se eleva sobre la plaza principal como prueba del triunfo y el poder prevalente de la fe católica en la región. A su fachada de ladrillo rojo la protegen del sol las frondosas ramas de una inmensa ceiba que fue plantada en la mitad de la plaza para conmemorar la abolición de la esclavitud, en 1851, por parte del presidente José Hilario López, un líder progresista que promovió también la libertad de prensa, la reforma agraria y la separación del Estado y la Iglesia. Con raíces tan gruesas como troncos y amplias ramas que se extienden como serpientes hacia todas las esquinas de la plaza, el árbol es un símbolo de las luchas liberales que en Colombia siempre han enfrentado los preceptos conservadores de la Iglesia.

Juntos, el venerado árbol y la catedral gloriosa, encarnan la profunda división política que ha asediado siempre a la nación. Al comienzo se trataba de una brecha entre revolucionarios imbuidos por los ideales científicos y laicos de su época, y los terratenientes que se unieron a la rebelión contra España, pero no motivados por sueños ilustrados, sino, más bien, por la oportunidad de desplazar el régimen virreinal y afianzarse ellos mismos en el poder, como la nueva clase privilegiada, escogida por Dios y destinada a liderar un gobierno nacional siempre fiel al clero, a la tradición y al pasado. Con el tiempo, cuando empezaron a correr ríos de sangre, ambos bandos —liberales y conservadores, rojos y azules— comenzaron a verse no como rivales políticos, sino como enemigos a muerte, de tal modo que las regiones del país que adoptaban el color de uno de los bandos vivían en constante estado de ansiedad y temor ante las retaliaciones de los agentes del otro bando. La debilidad del Estado federal, conjugada con el tortuoso paisaje montañoso que dificultaba el transporte y las comunicaciones, propició la creación de fuertes identidades regionales, al mismo tiempo que empoderaba a los déspotas locales, quienes se mostraban más que dispuestos a servirse de ese odio recíproco.

Después de la independencia, Colombia padecería ocho guerras civiles y catorce conflictos regionales en tan solo ochenta años. En los intervalos de conflicto, los dos lados forjaban pactos, pero nunca llegaban a reconciliarse del todo. Si los conservadores luchaban junto al Ejército, los liberales creaban sus propias milicias. Si el Ejército peleaba al lado de los liberales, los conservadores luchaban contra los dos. Se iniciaban guerras por las razones más absurdas. En 1885 hubo una pequeña, pero sangrienta confrontación denominada la batalla de la Humareda, que empezó simplemente porque el presidente del momento había nombrado a un conservador como director de la Biblioteca Nacional y a otro como embajador en Londres. La guerra de los Supremos estalló en 1839, sin resultados significativos, salvo la destrucción de la flota de barcos del río Magdalena, entre ellos el Unión, un barco de vapor construido en Glasgow que le había costado al país más de un millón de dólares.

Algunas de las guerras podrían rayar en lo cómico, si sus consecuencias no hubieran sido tan funestas. En 1899, un colapso en el precio del café, en el bastión liberal de Santander, hizo que los cafeteros llamaran la atención sobre los gastos excesivos del presidente conservador en Bogotá, un viejo tan frágil que era incapaz de firmar con su nombre. Se declaró un estado de emergencia y el Ejército se dirigió a Santander para arrestar a todos aquellos “desleales al gobierno”, es decir, todos los liberales. Una milicia liberal de ocho mil hombres se enfrentó a los conservadores, que estaban alineados con el Ejército. Su primer movimiento fue tomar control de varios de los barcos del río Magdalena, dos de los cuales —el Elena y la draga Cristóbal Colón— chocaron de inmediato, matando a todos los que iban a bordo, pues ninguno de los rebeldes tenía la menor idea de cómo capitanear un barco de esos.

Lo que después se conoció como la guerra de los Mil Días se prolongó por tres años, y ambos bandos se mataron literalmente a machete, dejando al final el país en ruinas, con no menos de ochenta mil muertos de una población de cuatro millones de personas. La guerra le costó al país cinco veces su presupuesto nacional, lo que ocasionó una caída en el valor de la moneda que llegó a canjearse a veintidós mil pesos por dólar, una tasa diez mil veces más alta que la de 1889. La pérdida de Panamá fue solo uno de los múltiples daños permanentes que dejó la guerra. Entre 1886 y 1900, uno de cada veinte colombianos murió por causa de la violencia.

Al pie de la ceiba, en la penumbra de la plaza, William me mostró otro poderoso símbolo nacional: un monumento solemne, el orgullo de Timaná.

—Ferocidad y furia —dijo—, el crisol de la nación.

Era la escultura de bronce de una mujer fuerte y hermosa, negra y desnuda, salvo por un cordón de plumas alrededor de la cintura. En una mano tiene un hacha y en la otra levanta la cabeza decapitada del noble español Pedro de Añasco, el fundador de Timaná. En la base de la estatua hay un anillo de flores, pétalos traídos en señal de admiración por los indígenas paeces, que todavía le rinden homenaje a la memoria de La Gaitana, una mártir de la libertad, recordada por el día en que llevó a cabo su venganza, antes de desaparecer entre las sombras del tiempo.

—Nadie sabe verdaderamente quién era, pero nadie se olvida de ella. Solo observa.

En efecto, mientras estábamos sentados en una banca del parque, una mujer mayor atravesó trabajosamente la plaza para poner un ramo de flores a los pies de La Gaitana. De cara a la estatua, de espaldas a la catedral, se arrodilló y furtivamente se persignó. Miré a William para que me explicara un poco lo que acababa de ocurrir.

En 1538, a medida que avanzaba hacia las tierras de los muiscas, Sebastián de Belalcázar notó con preocupación la frágil línea de suministro de víveres y comunicación que unía a sus fuerzas con su lejana base en Quito. Así que al acercarse a la sabana de Bogotá, despachó hacia el sur a uno de sus tenientes, Pedro de Añasco, para que estableciera un puesto en Timaná, que protegiera la ruta del Alto Magdalena hacia Popayán y más allá.

Instalados en una empalizada de madera, cerca de la ubicación actual del pueblo, Añasco y sus hombres eran presa constante de emboscadas y escaramuzas organizadas por guerreros de una docena de pueblos vecinos que, según se decía, eran todos caníbales y tenían un gusto particular por la carne española. No obstante, y ocultando sus miedos, los españoles exigieron tributos a todos los caciques de los alrededores y recurrieron al terror como estrategia táctica contra tribus a quienes, en realidad, temían desesperadamente. Si bien algunas de ellas les ofrendaron, misteriosamente, grandes cantidades de comida, más tarde los españoles se enterarían de que los nativos creían que primero debían saciar por completo el hambre de sus enemigos, para poder matarlos con honor tanto para las víctimas como para los victimarios.

Cuando un pequeño grupo yalcón, gobernado por un joven y su madre, se demoró en hacer un pago que exigía la Corona, el comandante español decidió sentar un precedente con ellos y tomó prisionero al hijo y ordenó que lo quemaran vivo. Si bien la madre logró escapar, antes de hacerlo tuvo que escuchar los aullidos de su hijo mientras lo quemaban. Buscando venganza, adoptó el nombre de La Gaitana e incitó a todos los otros caciques —que quedaron registrados por la historia simplemente como Inando, Pionza, Añolongo y Meco— a rebelarse.

En los últimos meses de 1539, la insurrección se esparció como fuego por la región, y todas las tribus del Alto Magdalena se unieron a la contienda: los yalcones, moguex y apiramas; los paeces, desde el norte; los andaquíes y timanás, desde el sur, y los formidables pijaos, del noroeste. En un torbellino de sangre y fuego, La Gaitana y su ejército aniquilaron al batallón español en Timaná, mataron a todos los soldados y capturaron a Pedro de Añasco para luego torturarlo sin piedad. Primero le sacó los ojos, y luego, habiendo cortado su cara y metido un cordón por entre sus mejillas, lo arrastró ciego y sangrando por las calles del pueblo, sometiéndolo al desprecio y la ira de todos. Al final, lo degolló y decapitó con su espada. Después de esto, La Gaitana simplemente desapareció y nunca más volvió a pelear.

Los españoles respondieron con una guerra de exterminio. Ayudados por el cacique Matambo, que traicionó a su gente a cambio de plata, aplastaron contundentemente la rebelión y luego se dispusieron a aniquilar cualquier vestigio de vida indígena en todo el Alto Magdalena. Los paeces sobrevivirían ocultándose en los altos riscos de la cordillera Central, en los picos nevados del Huila y en el valle del río que hoy en día lleva su nombre. Los andaquíes, que provenían originalmente de Timaná, las colinas de San Agustín y los valles montañosos que llegaban hasta el nacimiento del Magdalena, escaparon hacia el este, siguiendo el río Caquetá hacia la llanura, donde lentamente fueron devorados por la selva. En 1851, solo quedaban seiscientos treinta hombres, mujeres y niños de una nación que alguna vez había desperdigado a sus guerreros de a centenares por todos los flancos del Macizo Colombiano y más allá. De las otras tribus mencionadas en los documentos españoles más antiguos —los chumepas, los cambis, los yacuas, los otongos y muchos más— sabemos muy poco y su legado quedó reducido a ser el nombre de ciertos parajes que todavía vemos en el mapa colombiano.

El único pueblo que no se desvaneció silenciosamente entre los pliegues de la historia fue el de los pijaos. Situados al norte de los paeces, a lo largo de las laderas orientales de la cordillera Central, desde La Plata hasta Ibagué, y al norte del territorio quimbaya, los pijaos eran la comunidad indígena más temida del Alto Magdalena. Con el cráneo deformado deliberadamente desde la infancia, acudían a la batalla desnudos, con el cuerpo pintado y adornado con plumas, pectorales de oro, temibles narigueras y collares hechos con los dientes extraídos de la boca de sus enemigos. Las mujeres iban a la guerra junto con los hombres, todos armados con cerbatanas y hondas, mazas de madera, dardos envenenados y enormes lanzas talladas, fabricadas con madera de palma de chonta. En la contienda, siempre buscaban terrenos altos y sus ataques eran cuidadosa y estratégicamente organizados, a menudo al alba, anunciados por el aterrador sonido de sus trompetas de concha y sus tambores, cuernos y alaridos. Los pijaos sacrificaban los prisioneros a los dioses. A los enemigos muertos en el campo de batalla los devoraban, guardaban sus calaveras como trofeo, y secaban su piel y la llenaban de ceniza, para exponerla luego como botín de guerra. Los pijaos atesoraban particularmente la cabeza de los soldados españoles y sus caballos, las cuales preservaban con resina y cuya piel procesaban y estiraban luego para recubrir sus tambores. Con la fuerza y agilidad de caimanes, veían el río Magdalena como un aliado, y desafiaban hábilmente sus corrientes, atravesándolo a nado de un lado a otro, a veces con un prisionero en cada mano. No sentían más que desprecio por los gimoteos de piedad de sus víctimas. Su concepto del valor marcial como guerreros era soportar, sin dar muestra alguna de debilidad o dolor, la tortura y el desmembramiento por parte de perros salvajes, a los que invariablemente los sometían los españoles cuando los capturaban.

En 1543, los pijaos destruyeron la aldea de Los Ángeles, en el valle de Neiva, y luego arremetieron contra Ibagué. Veinte años después, asolaron y masacraron a los habitantes de San Vicente; en 1569, destruyeron Villavieja, y luego, en 1577, San Sebastián de la Plata, asesinando una vez más a todos los españoles y quemando todas las construcciones hasta reducirlas a cenizas. No obstante, al final no pudieron con las fuerzas de la Corona. Para 1611, los españoles ya habían realizado no menos de cuarenta y ocho expediciones contra los pijaos, lo cual los llevó al borde de la extinción. Uno de los últimos en morir fue un anciano de noventa años, que se negó a soltar su ídolo de madera ante los “sotana negra”, mientras unos perros lo descuartizaban rabiosamente.

En las primeras décadas del siglo diecisiete, todas las formas de resistencia nativa del Alto Magdalena habían cesado. En 1608 se reportó que la tierra de los paeces estaba “tan desolada que las tropas no encontraban indios con quien pelear, casas para saquear, o siquiera raíces o semillas para comer”. Los pueblos indígenas que sobrevivían “vagaban delgados y desahuciados hasta el final de sus vidas, pues los soldados veían cadáveres de gente muerta de hambre o enfermedad a cada paso”. Cuando comenzó el período colonial y el sistema de encomienda redujo a todos los nativos a la servidumbre, el destino de las comunidades indígenas que quedaban fue sobrellevar una vida de sufrimiento: varicela, masacres, flagelaciones, peonaje por deudas o la cárcel, todo aprobado por la bondad y la gracia de la Iglesia Católica.

William estaba ansioso por llegar a La Jagua. Yo también sentía curiosidad de visitar finalmente su pueblo y conocer a sus padres. Pero cuando seguimos nuestro camino hacia el norte, y bajábamos de las colinas hacia el extenso valle, logré convencerlo de hacer un pequeño desvío y salirnos de la carretera para ir a Tarqui. En el trayecto cruzamos un puente alto sobre el Magdalena, donde unos jóvenes, muertos de la risa, desafiaban la gravedad arrojándose al río. También nos detuvimos un momento en Altamira, para visitar una pequeña fábrica artesanal en la que varios hombres alimentaban con leña enormes hornos de barro, mientras que una docena de mujeres, sentadas alrededor de una inmensa mesa, amasaban alegremente bizcochos hechos con harina de achira —Canna edulis—, una especialidad del pueblo y un recordatorio de la infinidad de plantas y cultivos poco comunes que uno puede encontrar en las montañas del sur de Colombia.

Llegamos a La Jagua justo cuando el sol comenzaba a esconderse en el lejano horizonte del Magdalena. Después de comprar unos cuantos regalos y otras cosas para la familia, nos dirigimos a la casa de William, una pequeña vivienda de paredes blancas situada a orillas del río. La puerta principal, de madera cuidadosamente pintada de verde menta con un marco amarillo, daba acceso a un bellísimo patio con un jardín lleno de árboles frutales y hierbas medicinales, plátanos y yucas, helechos y bromelias, y orquídeas florecidas de más de una docena de variedades. Con cuatro hermanos y vínculos con prácticamente todo el mundo en La Jagua, la llegada de William fue todo un carnaval de besos y abrazos; hombres, mujeres y niños de todas las edades llegaron de inmediato a saludarlo, algunos saltando de alegría. Creo que le di la mano a cada uno por lo menos dos veces y, al cabo de un rato, cuando la ola de emoción se calmó y el gentío disminuyó, por fin pude identificar a sus padres. Estaba apenas saludándolos, cuando un primo de William nos invitó a sentarnos en un sofá y otro trajo una bandeja con tazas de tinto y aguardiente. La mamá de William estaba radiante de alegría. Su padre nos miraba con evidente orgullo y por primera vez noté que le faltaba un brazo. Ambos se parecían muchísimo a las personas que se veían en las viejas fotografías que había colgadas en la pared del patio, generaciones del clan Vargas retratadas en sepia y blanco y negro, posando de manera elegante y rígida, como casi todos los retratos familiares de los pueblos en Colombia.

Por motivos que nadie podía explicar, La Jagua había logrado evitar el crecimiento que se dio en prácticamente todos los demás centros urbanos alrededor del valle. Fundada en 1550, en tierras que pertenecían a los yalcones, la nación de La Gaitana, La Jagua sigue siendo un pequeño asentamiento de casas sencillas, calles empedradas y una pequeña plaza con una iglesia bastante modesta. Con quince mil habitantes, La Jagua ha logrado mantener, de manera asombrosa, una población casi constante desde la época colonial. Al oeste, una vega poco arborizada se extiende hacia el río. En la tarde, el cielo se nubla y llegan los vientos, a veces turbulentos, de las cordilleras Central y Oriental. Los espíritus abundan y desde que Francisco José de Caldas convocó, en 1770, una gran reunión de herboristas y curanderos de todo el Alto Magdalena, el pueblo ha sido conocido como lugar de hechizos y magia, famoso por sus brujas y artes de sanación. Es un sitio en equilibrio con todas las energías del universo, con suelos fértiles y abundantes arroyos, montañas y valles, luz de luna y estrellas.

Justo antes del pueblo, el Magdalena absorbe uno de sus mayores afluentes, el Suaza, el río de aguas cristalinas en el que William pasó todas las tardes en su juventud. A diferencia de los habitantes del Bajo Magdalena, que son realmente anfibios, William se considera a sí mismo un ribereño. La gente de las ciénagas, dice él, vive metida entre el Magdalena; el río moldea cada aspecto de sus vidas, desde la comida hasta la música, la manera como se mueven, incluso el color de sus sueños. En cambio, La Jagua y el Alto Magdalena siempre tienen un pie en la tierra. Sus habitantes no pescan en canoas, sino desde la orilla, arrojando sus redes y atarrayas mientras caminan por las playas río arriba, un ojo en el agua, el otro dirigido hacia la tierra, donde vagan los espíritus. William creció escuchando leyendas como la de la Patasola, la guardiana de los bosques, un espíritu que a veces se disfraza de joven hermosa para atraer a quienes profanan la naturaleza hacia la profundidad del bosque, donde se transforma en un monstruo feroz, con ojos en llamas y una cabeza de medusa con dientes de jaguar, listos para clavarse en la piel y chupar la sangre de sus víctimas. Luego de escuchar semejante historia, me parecía casi lógico que William hubiera decidido ser botánico y dedicarse a la conservación.

Apurándonos para llegar antes de que cayera el sol, fuimos al pozo favorito de William en el Suaza. Mientras nos despedíamos de su familia, noté una placa histórica en la casa de al lado, que afirmaba que allí había vivido Francisco José de Caldas. Esa casa fue lo primero que compró William apenas consiguió algo de dinero.

—Algunos dicen que nació en Popayán —dice William—, pero nosotros sabemos que Caldas salió de aquí. No podemos probarlo, pero ellos tampoco.

Pensé en el joven Caldas, destinado a convertirse en el naturalista y científico más ilustre de Colombia, un muchacho serio y disciplinado, que se dirigía a Bogotá con una caravana de mulas cargadas de baúles de cuero llenos de cuadernos y especímenes botánicos, hojas de herbario, insectos y pájaros disecados, y una colección de minerales y rocas. Un académico solitario permeado por el furor intelectual de la época, que buscaba desesperadamente una audiencia con Mutis, y luego con Humboldt, para ofrecerle sus servicios a este último, dispuesto a hacer lo que fuera para unirse a la gran expedición que partiría hacia el sur, hacia Popayán y Quito. Su sueño se hizo realidad, pero con él también llegó la decepción. Caldas no tenía cabeza para nada que no fuera la ciencia y la naturaleza. Humboldt gozaba de la vida y quedó estupefacto al enterarse de que Caldas era tan ajeno a las pasiones personales que había contratado a un profesional para que le ayudara a conseguir esposa. Caldas, por su parte, se escandalizaba cuando Humboldt insistía en sacar tiempo para relajarse y divertirse. Desde Ecuador, cuando se separaron, Caldas escribiría horrorizado: “Este hombre está transformando Quito en un Sodoma y Gomorra, y lleva la vida más disipada que se pueda imaginar”. Caldas volvió a Popayán y, un tiempo después, a La Jagua.

William me llevó por un sendero de tierra que atravesaba un bosque seco de maleza y frágiles acacias, antes de girar de nuevo hacia las orillas del Suaza. Para él, cada hoja de pasto del camino contaba una historia. Las sombras del suelo marcaban el lugar donde se habían caído algunos árboles en su ausencia. Me habló de un anciano, Argemiro, un hombre soltero y sin familia, que le había enseñado todo lo que sabía acerca del río: cómo caminar por la orilla, cómo arrojar la red, cómo atrapar cada tipo de pescado. Aunque no sabía leer ni escribir, Argemiro lo sabía todo: los nombres y usos de cada planta, cómo hacer máscaras, vestidos, instrumentos musicales, todas las canciones y músicas del río. William recordaba que una noche, mientras acampaban junto al río, Argemiro había convertido una vejiga de cerdo y un palillo de dientes en un instrumento musical que emitía tales sonidos que hasta los pájaros bailaban en los árboles.

William tenía siete años cuando descubrió que Argemiro también era curandero. Estaban en un viaje de pesca a cinco horas a pie de su casa, cuando el pequeño, ardiendo de fiebre, se desmayó a orillas del Magdalena. Argemiro abrió un claro en la vegetación, le hizo un lecho en la arena y desapareció por entre el bosque; horas después, regresó con una raíz que maceró y mezcló con agua. El resultado fue un brebaje horriblemente amargo, pero la fiebre de William se desvaneció en cuestión de minutos. Tiempo después, William identificaría esa raíz como proveniente del árbol Acacia farnesiana, una especie que crece en los bosques secos tropicales, cuyas hojas y raíces son utilizadas en Colombia como tratamiento contra la malaria.

Lo que William más recuerda es la forma en que Argemiro le enseñó a él y a otros niños de su generación a tener respeto por ellos mismos y por el río. Aprendan a conocer los estados de ánimo del río, les decía, reconozcan su poder, entréguense a su fuerza y sean agradecidos con lo que el río les ofrece. A los que, como William, eran demasiado pobres para tener zapatos, Argemiro les enseñaba a no sentir lástima, sino orgullo por su condición. Aquellos que tienen los pies endurecidos por el tiempo, decía, pueden caminar por encima de rocas ardientes del desierto y aplastar las espinas que encuentran por los senderos de la selva. Además, afirmaba, solo los tontos pescaban calzados. Únicamente estando descalzo, en contacto con la naturaleza, sintiendo en el agua el movimiento de los peces, aprendiendo sus nombres —bocachico, patalón, peje, cucha, dorado— podía uno aprender a lanzar la atarraya.

William se volvió particularmente cercano a Argemiro, en parte porque el viejo vivía en la casa de al lado, que solía pertenecer a Caldas. Todos los días, Argemiro se inventaba una excusa para ir a comer con los Vargas y allí siempre encontraba un plato esperándolo. Argemiro nunca tuvo dinero hasta que le vendió su casa a William, justo antes de morir. La familia Vargas entera lo acompañó en su lecho de muerte. Para William, era poco lo que separaba la brillantez científica de Caldas de la genialidad de Argemiro. Ambos fueron sus mentores, estudiosos salidos de contextos muy distintos, pero que habían enfocado el conocimiento y la sabiduría a través un mismo lente: el de la observación directa de la naturaleza, que es la esencia misma del método científico.

Lo que William más recuerda de su juventud es la abundancia y variedad de peces. Cuando tenía ocho años solía pescar en un arroyo que estaba lleno de peces pequeños, de no más de quince centímetros de largo, con una cabeza enorme y labios protuberantes. Eran fáciles de agarrar y deliciosos a la hora de comer. Durante años, esos peces fueron el sostén de su familia. Solo cuando William creció y se volvió científico, y empezó a viajar por Colombia, se percató de que en ninguna otra parte del país había encontrado esa misma criatura. De casualidad, hacía unos cinco años que se había topado con un ensayo académico que lo llevó a sospechar que la especie era extremadamente rara. Volvió a casa para recolectar un espécimen y, para su asombro, un ictiólogo compañero suyo en la universidad lo identificó como una especie nueva, denominada luego como Cucha cabezona. Durante más de veinte años, William y su familia habían estado cenando casi todas las noches una especie en peligro de extinción, endémica de los arroyos de La Jagua y completamente desconocida para la ciencia.

—Desde entonces —me dijo—, he indagado por ese pez. He preguntado por él y la gente de por acá dice que ya no hay. Quizás todavía existe, pero si es así, se ha vuelto tremendamente escaso.

Como todo pescador, William añora esa época de abundancia de vida en el río, que contrasta dramáticamente con el río empobrecido que tenemos hoy. Más allá de la nostalgia, su visión está permeada por la conciencia del naturalista. Él ve el Magdalena como un sistema ecológico único, determinado por un ciclo hidrológico influenciado por el clima, la lluvia y la sucesión de temporadas de invierno y verano. En la media en que todavía hoy se siguen descubriendo nuevas especies de peces — van ocho tan solo desde el 2013—, nadie sabe con certeza cuántas alcanzaron a coexistir en el río, pero la cifra oscila entre doscientos veinte y doscientos noventa. Más de la mitad son especies endémicas, es decir, que no existen en ningún otro entorno natural. Entre aquellas que bordean la extinción hay dos que, hace apenas una generación, se podían encontrar en cualquier mesa colombiana: el corocoro y el bocachico, también conocido como el “rey del río”.

Prácticamente todas estas especies hacen un recorrido anual dictado por la naturaleza e impulsado por el flujo y reflujo de la corriente del río. Los peces nadan río arriba en la primera mitad del año y, al comenzar las lluvias, ponen sus huevos y se quedan en el río, o se devuelven río abajo para alimentarse en las ciénagas y pantanos del Magdalena Bajo. Si algo bloquea ese ciclo de vida y renacimiento, las consecuencias para la pesca son gravísimas. Y eso es, por supuesto, justo lo que ocurrió con la construcción de la represa de Betania en 1981 y la posterior construcción de El Quimbo, otra gigantesca represa que entró en operación en el 2015. Ubicada río abajo de La Jagua, a unos cincuenta kilómetros de Neiva, la represa de Betania tuvo un impacto inmediato sobre la pesca de todo el río Magdalena. El recorrido anual para poner huevos, llamado la subienda, el ciclo de vida y fecundidad que trajo tanta riqueza y prosperidad a los habitantes de la cuenca del Magdalena, desde las ciénagas hasta la sierra, fue interrumpido, cerrado como si se tratara de un grifo de agua. La Jagua, un pueblo que había vivido de la pesca durante toda su historia, tuvo que empezar a recurrir al pollo, al cerdo y a la carne de res, mientras la gente buscaba nuevas formas de ganarse la vida.

Las represas son solo un factor más en la agonía del río. Las áreas de drenaje del Magdalena han perdido, en su totalidad, cerca del ochenta por ciento de su cubierta forestal, más de la mitad solo en los últimos treinta años. Por eso la erosión oscurece sus aguas, con cerca de doscientos cincuenta millones de toneladas de residuos y sedimentos al año. Pocos ríos en el mundo han sido tan adversamente afectados por los sedimentos. La contaminación industrial, el redireccionamiento del agua con propósitos agrícolas y el vertimiento de desechos sin procesar, por parte de prácticamente todos los municipios de la cuenca, se suman a la crisis. Todos los días, más de treinta y dos millones de colombianos tiran sus desechos directamente en el río, que es la arteria vital de su nación, la sangre que da vida a su tierra, la fibra espiritual de su ser.

La población de peces del Magdalena ha caído en un cincuenta por ciento en treinta años. En general, la producción pesquera disminuyó en un noventa por ciento entre 1975 y el 2008. En menos de una década, finalizando en 1997, el peso total de los pescados llevados a los mercados locales y regionales bajó de 2404 toneladas a escasas 657. Por lo menos diecinueve especies están al borde de la extinción, lo mismo que sucede, en un sentido económico, con cuarenta y cinco mil pescadores, todos con familias que alimentar. El desespero hace que todos los días estos hombres hagan cualquier cosa para poder pescar, y desafíen las leyes destinadas a proteger la pesca, utilizando redes y tecnologías cada vez más eficientes y devastadoras que, de manera legal o ilegal, atrapan cualquier cosa que nade en la corriente, hiriendo de muerte el futuro para satisfacer las necesidades del presente.

Entre tanto, a orillas del río Suaza, William arroja la atarraya, como todos sus vecinos, simplemente por evocar el pasado, en un acto de pura nostalgia, pues sabe que no atrapará nada.

—Pescar en el Alto Magdalena, río arriba de las represas —dice—, en el valle de las Tristezas, es cosa del pasado.

Al salir de La Jagua en dirección al norte, hacia Garzón, William señala lugares que recuerda bien: las intersecciones a las afueras del pueblo donde pedía aventones para ir a la escuela, potreros donde alguien había visto un fantasma, la casa de una anciana que había permanecido soltera toda su vida hasta que encontró el amor y el matrimonio al llegar a los noventa años, para regocijo de toda la comunidad. En Garzón, me muestra todos los pequeños lugares de oración y reclusión, la catedral, los templos, las iglesias y los monasterios, todos los espacios sagrados de una comunidad reconocida hace tiempo como la capital religiosa del Huila. Uno de cada dos edificios parece estar dedicado a Dios. Con razón el padre Cadena se ofreció con tanta tranquilidad a pagar la educación de William, seguro de que después se uniría al clero. Después de Garzón, la carretera vuelve a acercarse al Magdalena y luego sigue hacia el norte. Desde que dejamos atrás las alturas del Macizo, habíamos descendido más de tres mil metros y el río había crecido gracias a una multitud de nuevos arroyos y tributarios, entre ellos, los ríos Granates, Guarapas, Timaná, Naranjos y Suaza.

Entre La Jagua y Garzón, y a lo largo de otros cien kilómetros más hasta llegar a Gigante y un poco más allá, el Magdalena corre por una garganta estrecha, una fisura en el paisaje que, por sus dimensiones, orientación y capas geológicas, hace babear a los constructores de represas. Como obras de ingeniería, esas estructuras colosales, como Betania y El Quimbo, son asombrosas. En 1900 no había en el mundo una sola represa de más de quince metros de alto. Para 1950, ya había 5270. Treinta años después, serían 36 562. Hoy en día, hay más de 800 000 represas en el mundo, de las cuales 40 000 tienen más de quince metros de altura. En los últimos cincuenta años, cada doce horas se ha construido, en promedio, una represa de un tamaño inimaginable a comienzos del siglo veinte.

El problema, claro, está en los detalles. La construcción de Betania comenzó en 1981, mucho antes de que fuera obligatorio evaluar el impacto social y ambiental de los proyectos. Cormagdalena, la agencia gubernamental encargada de administrar y proteger el río, apenas fue creada por la Constitución de 1991, que fue adoptada cuatro años después de que la represa entrara en funcionamiento. El Quimbo, ubicada treinta kilómetros río arriba, justo antes de la desembocadura del río Páez, ha tenido un impacto aun mayor en el valle del Magdalena, inundando más de ocho mil hectáreas de terreno de cultivo, y desplazando a más de quinientas familias, para crear un embalse de cincuenta y cuatro kilómetros que, en promedio, tiene solo dos kilómetros de ancho. En conjunto, El Quimbo y Betania generan casi un cuarto de la energía que Colombia necesita. Desafortunadamente, durante la concepción y construcción de estos fundamentales proyectos de interés público se olvidó incorporar el único elemento que permite demostrar de manera legítima que las represas hidroeléctricas son fuentes buenas y sostenibles de energía limpia: las escaleras de peces que se integran a la estructura de las represas y permiten que las especies de peces migrantes mantengan sus ciclos de alimentación y reproducción.

La pregunta crucial para Colombia y para el río Magdalena es cuántas represas más se necesitarán para asegurar el futuro energético de la nación. En la actualidad, Colombia produce la suficiente energía para suplir su demanda doméstica; setenta por ciento de este poder es derivado de hidroeléctricas construidas en ríos distintos del Magdalena. El excedente de energía se exporta hoy a Venezuela, Panamá y Ecuador. No es claro que se requieran suministros adicionales a gran escala en el futuro. Sin embargo, en el 2009 Colombia hizo una alianza con el gobierno chino para desarrollar un plan de infraestructura para el Magdalena. Solo el costo del estudio rondó los 6,5 millones de dólares, noventa por ciento de los cuales fueron pagados por China, con la esperanza de que Hydrochina Corporation, la empresa hidroeléctrica china más grande en ese momento, fuera la primera en ser contratada cuando iniciaran las obras. Las cosas no resultaron así, pues el primer contrato se entregó a la firma brasileña Odebrecht, una polémica negociación que apestaba a escándalo y corrupción desde el principio.

Para el Magdalena, la principal preocupación es la escala del proyecto trazado en el plan inicial. Sin que al parecer medie ninguna otra razón distinta del hecho de que efectivamente pueden ser construidas, el plan contempla la creación de once, tal vez quince, represas adicionales tan solo en el Alto Magdalena, en una sección del río que ya de por sí ha sufrido enormemente el impacto de las dos represas existentes, Betania y El Quimbo. El argumento a favor de la expansión adicional es que, con cuatro represas más, Colombia podría reducir su consumo de energías fósiles en el equivalente de un millón de toneladas de carbón al año. Este es, sin duda, un objetivo loable, pero difícil de reconciliar con el hecho de que Colombia tiene la mayor reserva de carbón de América Latina y en los últimos años ha aumentado la extracción y exportación de ese recurso, con frecuencia en detrimento del río Magdalena.

Después de Estados Unidos, China es el principal socio comercial de Colombia y ante el prospecto de ver a los chinos transformando los ríos y paisajes del país, tal como están en proceso de hacerlo en otras naciones del mundo, William y yo comenzamos a deprimirnos. Seguimos avanzando durante un rato sin hablar, con la radio llenando el silencio. William fue el primero en cambiar de ánimo. Había una alternativa, explicó, un precedente legal que daba lugar a la esperanza. En el 2016, la Corte Constitucional, la máxima autoridad judicial del país, le había concedido derechos a un río. No fue al Magdalena, sino al Atrato, que atraviesa todo el departamento del Chocó, al occidente del país, una vasta planicie de bosques tropicales separada del Amazonas por las cordilleras andinas, y que hoy en día es el corazón de la cultura afrocolombiana. La esencia de esa decisión histórica era el reconocimiento formal de que la naturaleza es un sujeto legal, con derechos similares a los de los seres humanos. Un río no es solo una fuente de agua o un canal de transporte, sino, más bien, una entidad viva cuyo destino está indisolublemente ligado al de todas las personas afectadas o influenciadas por él. El bienestar de un río es la medida de la riqueza de una comunidad y ambas son una y la misma cosa ante los ojos de la ley. Eso es precisamente lo que los mamos koguis y arahuacos, los sacerdotes de los Hermanos Mayores, habían estado diciendo una y otra vez desde el principio. Que semejantes convicciones sean adoptadas por una nación-Estado demuestra un cambio en la manera de pensar, que es al mismo tiempo impactante por su audacia y profundamente esperanzador por sus implicaciones. Si tal protección constitucional le fue concedida al río Atrato, observó William, es de esperar que también la extiendan al río Magdalena y, de hecho, a todos los demás ríos de Colombia.

Aunque está situada en un valle amplio y fértil, en una posición estratégica que se alza sobre cualquier camino que lleve al Alto Magdalena, Neiva, actualmente la ciudad más grande y el núcleo comercial del Huila, tuvo dificultades para nacer. En 1539 Juan de Cabrera esbozó los planos de una ciudad explayada en un estrecho de tierra cerca de lo que hoy en día es el municipio de Campoalegre. Una década después, sus habitantes se trasladaron a una nueva sede más cerca del río, guiados por Juan de Alonso y Arias. Esta resultó una mudanza poco afortunada, pues en 1569 todo el asentamiento fue destruido por los pijaos, en un último espasmo de la resistencia indígena. Finalmente, en 1612, Diego de Ospina y Medinilla refundó Neiva, en el lugar en el que siempre estuvo destinada a estar, a orillas del Magdalena, donde varios ríos tributarios de nombres derivados del oro y árboles sagrados bañaban una serie de islas densamente arboladas, y donde las aguas fluían lentamente, llenas de cientos de variedades de peces.

Una tierra óptima para cultivos de arroz, algodón, cacao y café, una arteria fluvial que sirve de transporte y unos días largos y ardientes, con el sol ecuatorial brillando siempre en el cielo, estimularon el crecimiento de una de las pocas ciudades que, hasta el día de hoy, nunca le ha dado la espalda al río. El malecón sigue siendo uno de los principales atractivos de la ciudad, una amplia acera llena de tiendas, puestos de comida y pequeños restaurantes en los que las familias almuerzan durante el día y los amantes se encuentran al anochecer. En el mercado de pescado al aire libre, los hombres se dedican a limpiar lo que pescaron, mientras sus mujeres, a la menor provocación, se lanzan en sentidas diatribas en las que recuerdan aquellas mañanas de su juventud en que sus padres y hermanos llegaban con baldes llenos de peces. A la luz de esos recuerdos, la pesca del día, expuesta en una docena de mesas en la penumbra, parece escasa, casi una sombra de lo que era antes. Aun así, la gama de criaturas bellas y exóticas, de formas extravagantes y curiosos apéndices, constituye una visión asombrosa para cualquier persona no familiarizada con la pesca tradicional de la región; peces que un extranjero esperaría encontrar en las páginas de una monografía científica y no en un plato.

Junto a las orillas bajas del río hay una hilera de piraguas, pintadas alegremente de rojo, azul, amarillo y verde. Tanto en la forma como en el tamaño, estas embarcaciones no distan mucho de las que los primeros habitantes del río fabricaban con huesos e instrumentos de concha, cincelando los árboles hasta transformarlos en largos y resistentes navíos. Con el tiempo, a medida que los crecientes asentamientos del Alto Magdalena buscaron mayores mercados para comerciar sus bienes río abajo, estas canoas se fueron agrandando con guaduas hasta convertirse en balsas suficientemente amplias como para llevar pequeñas cargas de ganado, o grandes cantidades de tabaco y arroz, café, algodón, índigo y pescado seco. Así como los arrieros usaban el método de transporte más simple para movilizar mercancías por tierra a lo largo de toda la nación, los frutos agrícolas del Alto Magdalena eran llevados de Neiva, río abajo, hasta Girardot y Honda, en plataformas flotantes, amarradas entre ellas con cuerdas, una técnica no más sofisticada que el tercio de leña que, de niño, William ataba todas las tardes para cruzar el Magdalena de regreso a su casa en La Jagua.

El sistema de transporte mejoró un poco en 1561, cuando, luego de expandir el camino original de los nativos que llevaba de Bogotá al puerto de Honda en el Magdalena, Hernando de Alcocer y Alonso de Olaya Herrera enfocaron su atención en los retos del río mismo. Con un diseño inspirado en xilografías chinas —imágenes traídas a Europa por primera vez por los portugueses— ordenaron la fabricación de piraguas gigantescas, hechas a partir de troncos de ceiba de diez a veinticuatro metros de largo. A estas les añadieron flancos de madera para incrementar su capacidad y toldos hechos con hojas de palma para tener un refugio contra la lluvia y el sol. Capaces de llevar hasta treinta toneladas de carga, entre pasajeros y mercancías, estos champanes —adecuación española del vocablo chino sampan— fueron el principal modo de transporte por el Magdalena durante doscientos cincuenta años. Cada uno requería una tripulación de entre diez y dieciocho hombres de enorme fuerza que, maniobrando juntos varas y remos, lograban imponerse a la corriente, navegando río arriba, arrastrando con sus músculos el peso de elefantes.

A medida que las comunidades indígenas agonizaban, devastadas por enfermedades, fueron siendo reemplazadas por hombres y mujeres traídos, con cadenas, desde África. Pero los que operaban los champanes no eran esclavos ni trabajadores forzados. En 1580 la población nativa había disminuido en un noventa por ciento, así que empezaron a traer cada vez más africanos, los cuales eran vendidos a las minas y a las plantaciones, a los astilleros y a las canteras. Sin embargo, unos cuantos afortunados escapaban y se metían al monte para establecer comunidades de esclavos fugitivos —palenques— que vivían aisladas en las profundidades de la selva, donde perduraron los antiguos ritmos de su continente de origen. Resistiendo con ferocidad a cualquier intento de devolverlos a las cadenas, esos antiguos esclavos forjaron una cultura única, inspirada en gran parte en sus raíces africanas. Tenían un lenguaje propio, un español truncado para ajustarlo a la métrica de la dicción africana. Eran devotos de sus dioses, danzaban para entrar en trance y manipulaban brasas ardientes sin quemarse para exhibir el poder de su fe. Con el instinto que habían desarrollado en Angola y el Congo, en Ghana y en el Níger, recorrían la selva del Nuevo Mundo en busca de comida y fibras, hierbas mágicas y venenos. Siempre estaban alerta a las señales que podían indicar la presencia de intrusos, esclavistas u otros grupos hostiles que buscaran abusar de ellos o de sus mujeres. Muchos habían sido guerreros en los grandes ejércitos de los reinos de Dahomey y Malí. Se armaban lo mejor que podían, con machetes y mosquetes, y entraban a los pueblos a hacer trueque o a robar, para conseguir pólvora y balas, hierro y tela, hachas, herramientas y cuchillos. Al cabo del tiempo muchos encontraron la forma de quedarse, envueltos en el anonimato, ocultos por el color de su piel, y se refugiaron en la penumbra de una sociedad colonial que no esperaba nada de sus estratos más bajos, salvo que estuvieran dispuestos a trabajar como bestias hasta el final de sus días. Así que eso fue lo que hicieron, y se convirtieron en el motor que impulsaba todo el flujo comercial del Magdalena, conformando la tripulación de los champanes. Conocidos como bogas, estos hombres vivían sin reglas y crearon una cultura ribereña de malandros y bandidos, que prosperaba en el desafío a la ley, sin avergonzarse por la forma como rechazaban las normas y convenciones, leales tan solo a ellos mismos, a su libertad y al río.

Viajar en champán siempre fue, por decir lo menos, una aventura. En ese mundo no había horarios ni plazos fijos. Uno se movía acorde con los ritmos del río y los caprichos de los bogas, que trabajaban solo cuando se les daba la gana. El tiempo de estadía en un puerto siempre dependía de la cantidad de ron, whisky o guarapo que hubiese disponible. A lo largo del viaje, los pasajeros, vestidos con sus mejores galas, tenían que soportar un calor y una humedad infernales, plagas de mosquitos y avispas voraces, la amenaza constante de los caimanes y las serpientes venenosas, la comida más infame y una cacofonía constante que los hacía anhelar el silencio. La fuente de su tormento eran los alaridos y viles blasfemias de los bogas, que iban de un lado a otro del navío, marcando un ritmo atronador y cíclico, mientras impulsaban el champán hacia delante, en su lucha constante contra la corriente.

Al subir por el Magdalena en 1801, Alexander von Humboldt describió esa compleja coreografía. Por la profundidad y el volumen de agua, los bogas rara vez podían tener contacto con el lecho del río. Como consecuencia de esto, los inmensos champanes — algunos capaces de llevar hasta ciento veinte bultos de carga, cada uno de por lo menos cien kilos— debían mantenerse pegados a la orilla, para que sus tripulantes pudieran impulsar el champán apalancando sus varas y pértigas contra las raíces y los troncos de los árboles, las playas de piedra y los barrizales junto al río. Mientras un timonel maniobraba el navío de base plana desde la popa, un piloto orquestaba los movimientos de los hombres. En la proa, por fuera del amparo del toldo, seis bogas, cubiertos solo por un taparrabos, maniobraban cada uno una pértiga de dos puntas más altas que la estatura de tres hombres juntos. Mientras tres de ellos caminaban hacia el toldo, presionando las pértigas contras su pecho, los otros tres caminaban hacia la punta del navío, con los brazos levantados, llevando las pértigas en sentido horizontal por encima de la cabeza de los anteriores. Tres de los bogas llegaban a la proa justo cuando la otra mitad del equipo llegaba al toldo. En ese momento, fuera de día o de noche, quienes estaban en la proa metían sus pértigas entre el agua, mientras que los del toldo levantaban las suyas. El resultado era un movimiento continuo, un ímpetu incesante que impedía que el champán retrocediera río abajo. Era una labor que exigía lo que Humboldt llamaba “fuerza hercúlea” y que no dependía únicamente de los músculos. Los cuerpos de los hombres, llenos de callos y cicatrices en el pecho y las tetillas, producidas por la fricción constante con las pértigas, tenían que moverse al unísono, con la precisión exacta de los ejercicios militares. Humboldt lo veía como una especie de danza, un balance perfecto de poder y gracia.

Sin embargo, por todo este esfuerzo los bogas recibían una escasa compensación, aunque se les pagaba por adelantado, lo que era una fuente de orgullo para hombres que alguna vez habían sido esclavos. La comida era constante y abundante, y el dinero llegaba tres días antes de la travesía, lo que permitía la compra de una camisa nueva, un regalo para una amante, licor para sus hermanos. Y siempre estaba la recompensa del trayecto río abajo, donde los únicos riesgos eran las arenas cambiantes y los remolinos de agua, los maderos y los obstáculos a lo largo de la orilla. Mientras el navío flotaba con la corriente, los bogas se acostaban, aunque sin dormir, en la noche, acariciados por el insondable silencio de las estrellas, libres y ligeros, mientras los pasajeros temblaban de incomodidad debajo del toldo, tan temerosos del Magdalena que normalmente se confesaban y disponían sus testamentos antes de embarcarse. Aun así, incluso para los viajeros más mimados y asustadizos, el champán era todo un logro, pues redujo el trayecto de Cartagena a Honda de dos meses en una piragua a apenas treinta y cinco días.

Para mí, Neiva representa algo bastante personal. Cuando viajé por primera vez por Colombia, siendo un joven estudiante, conocí a un señor amable y generoso llamado Noel Prince, patriarca de una familia de mujeres y liberal hasta el tuétano. Había quienes lo describirían como comunista, pero nunca lo fue. Simplemente creía en el pueblo colombiano, convencido hasta la muerte de que el país estaba destinado a una grandeza que llegaría cuando todos los colombianos pudieran ir más allá de los límites sociales impuestos por su nacimiento y realizar sus sueños y esperanzas. Era un hombre que vivía y respiraba por la justicia económica y social. Era un gran patriota, pero su definición de patriotismo estaba ligaba a la caridad cristiana, al amor y la ayuda que se concedía sin reservas a quienes más la necesitaban. Su héroe en la juventud había sido el caudillo liberal y candidato presidencial, Jorge Eliécer Gaitán, el único político —decía— que realmente se había preocupado por quienes vivían en la miseria. Muchos afirmaban que los pobres hablaban por boca de Gaitán. Sus discursos silenciaban el viento y sacudían los cimientos mismos del establecimiento. Por eso fue asesinado en 1948, abatido por tres balas disparadas a quemarropa frente al Edificio Agustín Nieto de Bogotá, justo enfrente del café Gato Negro.

A pesar de que el señor Prince deploraba la pérdida de semejante líder, también odió la masacre y la locura que su asesinato desencadenó en toda la nación. Una vez caminamos desde su casa en La Candelaria por las calles de la ciudad y él se detenía en cada esquina para contarme una historia más del Bogotazo, los tres días funestos que siguieron a la muerte de Gaitán y en los que la capital del país fue incendiada y la muerte de seis mil personas marcó el inicio de un estallido de violencia que sacudiría a Colombia durante las siguientes décadas.


Al final de aquella larga jornada, junto a los árboles de sietecueros del patio de su casa en Bogotá, el señor Prince me entregó un libro de bolsillo y, de forma franca y directa, me dijo que, si realmente quería entender a Colombia, tenía que leer esa novela. Era La vorágine, la clásica historia de amor, traición y muerte de José Eustasio Rivera, que tenía como telón de fondo la selva y las atrocidades cometidas durante el auge del caucho. Entonces mi viejo amigo abrió el libro y me leyó en voz alta este tremendo pasaje: “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero!”, dice el héroe. “Viví entre fangosos rebalses, en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses […] ¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!”.

Esas escalofriantes palabras no dejaron de darme vueltas durante años, a medida que investigaba los horrores del genocidio de las caucheras, un momento histórico que podría caracterizarse por lo que dijo alguna vez un monje capuchino que estuvo ahí: que lo mejor que se podía decir del hombre blanco en la selva era que no mataba indios de puro aburrimiento. Por cada tonelada de caucho producida en el noroccidente del Amazonas a comienzos del siglo veinte, murieron diez nativos de la zona y muchos más quedaron marcados de por vida con heridas y rastros de mutilación: dedos, manos, orejas faltantes. Al cabo de un tiempo, se filtraron los reportes de las atrocidades, publicados primero en diarios de viaje y, luego, en los informes oficiales de sir Roger Casement, el cónsul británico que expuso en 1910 los horrores que se desarrollaban en el río Putumayo, conocido por esa época como el Río de la Muerte. Sin embargo, nadie logró mostrar el abismo de barbarie, la absoluta degradación de la moralidad, la ruptura de todos los vínculos de decencia y civilidad, con el lenguaje, la pasión y la inteligencia de José Eustasio Rivera. Gracias a sus propios viajes, él sabía de primera mano lo que las sofocantes paredes de la selva podían producir en un hombre. Así como en las novelas de García Márquez el Magdalena no es un escenario, sino más bien un personaje, Rivera aborda la selva como un ser vivo, capaz de todo el bien y todo el mal del mundo, una fuerza que arrebata al ser humano todos sus ropajes culturales y lo deja en carne viva, para mostrar el verdadero talante de su carácter, atravesándolo del mismo modo en que los ojos amarillos del jaguar desnudan el corazón del cazador, con la precisión de los rayos x.

José Eustasio Rivera nació en Neiva en 1888 y fue otro de esos colombianos excepcionales que parecieron salir de la nada y triunfar contra todo pronóstico. Con su única novela, La vorágine, una muerte trágicamente temprana, una colección de poemas y una travesía única que lo llevó, casi en sentido literal, a los confines de su tierra, Rivera alcanzó una grandeza extraordinaria. Sin embargo, nada de esto se habría podido predecir si uno mira sus orígenes. Rivera provenía de una familia férreamente conservadora, hijo de un funcionario gubernamental, sobrino de dos generales y miembro de una familia de once hijos que veía a Dios como el garante del orden, la fe y la certeza. Por tradición y convención social, Rivera terminó estudiando Derecho en Bogotá y luego aceptó un puesto político en Neiva. Pero esa vida burguesa tenía poco interés para él. En su corazón, Rivera no era un funcionario, sino un poeta, un ser dotado con la misma exuberancia y pasión del poeta estadounidense Walt Whitman, famoso por convertir su propio cuerpo en fuente de inspiración. “Yo llevo el cielo en mí…”, proclama Rivera en “Gloria”, uno de sus poemas más admirados. “Yo llevo la cascada que en oscura selva se rompe; y he amoldado a mi cráneo la llanura y se ha encerrado en él la cordillera”.

Escapando de las restricciones impuestas por su fe y su familia, Rivera encontró la libertad en los Llanos, la vasta planicie del oriente, donde vivió intermitentemente desde 1916 hasta los primeros meses de 1920. En 1918, conoció allí a Luis Franco Zapata, un hombre salvaje y explosivo que, seis años antes, se había fugado con su joven amante, y había huido de Bogotá para establecerse en los más remotos parajes de la Amazonía. A pesar de que ya empezaba a sentir los primeros ataques de las fiebres tropicales que habrían de llevarlo a la tumba, Rivera se sintió hipnotizado por las anécdotas de amor y traición, muerte y decadencia, magia y lujuria de Zapata, situadas en una selva que consume a los hombres de manera tan tenaz y profunda como el mar se traga a un buzo. Casi todos los personajes de La vorágine están inspirados en hombres y mujeres que Zapata había conocido en la selva, y las aventuras que le habían contado.

A finales de 1921 y en los primeros meses de 1922, Rivera fue parte de una expedición de ingenieros suizos contratados por el gobierno colombiano para trazar la frontera con Venezuela. Sin mapas ni otro equipo más sofisticado que una brújula de mano, se adentraron en lo desconocido, cruzando ciénagas y sabanas, marchando a través de la selva, caminando durante días y días, sin sospechar siquiera que no habían avanzado más de un kilómetro. De noche, dominado por la fiebre, acostado solo en su hamaca, Rivera escribió gran parte de lo que después sería su única novela. La historia se basa en sus sensaciones de aquel momento, además de lo que veía y oía acerca de las prácticas de los caucheros.

Rivera describió la selva como una criatura viva. Al hacerlo, reflejaba el sentir y pensar de su generación y de muchos colombianos en la actualidad, que ven la selva y los bosques tropicales de las planicies como un lugar peligroso, una especie de infierno verde. Al llegar al Bajo Putumayo desde Sibundoy, a finales de la década de 1920, el monje capuchino Gaspar de Pinell describió sus viajes como un trayecto por un lugar donde “altos árboles cubiertos con musgos funéreos crean una cripta tan triste que el viajero parece caminar por ahí a través de un túnel de fantasmas y brujas. Allí, lejos de la civilización y rodeados de indios que en cualquier momento pueden matarnos y servirnos como tiernos mordiscos en sus fiestas macabras, transcurrimos días benditos espiritualmente”. Un misionero evangélico estadounidense, que me encontré una vez en el Darién, me dijo que en la selva se sentía como un cubo de azúcar en la lengua de una bestia, que impacientemente esperaba a que se disolviera para tragárselo.

Puede que, al final, la selva sí se haya tragado a José Eustasio Rivera. Como sir Roger Casement antes que él, Rivera intentó desesperadamente llamar la atención sobre las atrocidades que había presenciado: el tráfico de personas, la explotación feudal de las poblaciones bora y uitoto, los sangrientos calabozos de tortura. En un arranque de furia se fue para Nueva York en abril de 1928, con la esperanza de que una traducción al inglés de La vorágine pudiera amplificar su denuncia. También creía que, distanciándose de Colombia, podría concentrarse en un nuevo libro que revelaría la corrupción detrás de la publicitada contratación de un oleoducto que había permitido a la empresa Standard Oil apoderarse de la mayor parte de las reservas petroleras de Colombia.

Por un tiempo, Rivera fue el invitado de honor de la ciudad. Se habló de proyectos cinematográficos y de darle una posición diplomática como cónsul colombiano. Recibió un diploma de honor en la Universidad de Columbia, donde dictó cátedra durante el otoño, hasta que su salud comenzó a fallar. Al principio, los médicos consideraron que su malestar era una gripa, un diagnóstico peligroso en la época, pero no necesariamente fatal. Sin embargo, luego aumentó la frecuencia y la intensidad de las fiebres. El 27 de noviembre cayó en coma y nunca volvió a despertar. Cuatro días después, el hombre considerado como el mejor escritor vivo de Colombia, moriría a las doce y cincuenta de la tarde, mientras una densa capa de nieve silenciaba la metrópolis estadounidense.

Irónicamente, el cuerpo del hombre que había levantado su voz en favor de la justicia, y en contra de la corrupción que permitía a compañías extranjeras adueñarse de los recursos naturales de su nación, fue llevado a Colombia en un barco de propiedad de la United Fruit Company, la misma empresa que unos días antes había sido responsable de la muerte —según sus propios registros— de miles de trabajadores de las plantaciones de banano en Ciénaga. Al llegar a Barranquilla, el cadáver de Rivera fue llevado por una procesión hasta la iglesia de San Nicolás de Tolentino para una misa funeraria. Tras yacer por un día en capilla ardiente, el féretro navegó río arriba por el Magdalena, en un barco de vapor, el Carbonell González, y prosiguió su viaje en tren desde Girardot, llegando a Bogotá el 7 de enero de 1929. Cubierto con una bandera colombiana, el féretro fue velado por más de quince mil hombres, mujeres y niños que pasaron a presentar sus respetos. Dos días después fue enterrado en el cementerio Central de Bogotá.

Al salir de Neiva, por fin tuvimos oportunidad de navegar por el río. Nuestro navío —una vieja lancha con asientos de vinilo rojo y unos dados de terciopelo que colgaban de un espejo retrovisor quebrado— no se parecía en nada a las sencillas y eficientes piraguas usadas aún por familias de pescadores, cuyas casas pasamos río abajo, de camino hacia el vetusto pueblo colonial de Villavieja. En el trayecto no había mucho que ver, de pronto un martín pescador, una garceta, una que otra garza. De vez en cuando aparecían algunas señales de la Colombia moderna: un puente nuevo, de diseño elegante y sofisticado, en medio de una gran autopista; algunos cables de energía suspendidos sobre el río, que unían una sucesión de torres eléctricas que se perdía en el horizonte. El sol estaba alto, hacía mucho calor y había poco movimiento en la orilla. La mayoría de las viviendas eran sencillas chozas de paja apostadas sobre las márgenes del río, un poco más arriba del nivel de la corriente, pero tan cerca del agua como era posible; a su lado había corrales con gallinas y otros animales domésticos, y también pequeños jardines llenos de papayos, árboles de mango y palmas frutales. También se veían pequeños grupos de ganado cebú que huían del sol y se refugiaban a la sombra de los pocos árboles que aún quedan en la orilla. En cada muelle, a ambos lados del río, se veían niños pequeños que entraban y salían del agua con la naturalidad de las nutrias.

El sol destellaba sobre un mundo de sencillez y lucha cotidiana, donde los ojos de los jóvenes tienen que esforzarse para distinguir las luces de la ciudad y los viejos se resignan a una penumbra de silencio y soledad. Esta, pensé, es la cara de la Colombia rural, uno de los mayores desafíos de la nación. Mientras las ciudades se expanden, recibiendo olas de inmigración que vienen del campo, un cuarto de la población rural vive en la pobreza. A pesar de años de progreso en las artes, la educación, la tecnología, la conservación, la planeación urbana, la salud y la seguridad, esta tierra bendecida con recursos naturales y una riqueza económica sin parangones sigue acechada por una inequidad básica que debe ser abordada, si el país quiere honrar sus ideales democráticos y llegar a su plenitud económica. Bolivia hizo su reforma agraria en 1952. El Perú hizo lo propio en 1965, aunque con resultados bastante cuestionables. En Colombia, por el contrario, algunos cálculos sugieren que hasta el noventa por ciento de la tierra cultivable —aparte de la que es propiedad del Estado— está en manos de apenas el cinco por ciento de la población. Dada la confusión y los reclamos que se han presentado después del conflicto, esas cifras son difíciles de corroborar. Según el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora, 1961-2003), los narcotraficantes, los paramilitares y otros grupos armados han comprado o se han apropiado, con frecuencia por la fuerza, de casi cuatro millones y medio de hectáreas.

Sean cuales sean las estadísticas, lo claro es que, tras años de inestabilidad legal y guerra, una pequeña minoría de ciudadanos y entidades privadas se han ido quedando con el control de la mayor parte del territorio, una concentración de la propiedad que es el mayor indicador de la desigualdad social que atormentaba a mi viejo amigo en La Candelaria. Aunque él no simpatizaba con la agenda política ni las terribles tácticas de las FARC, era difícil negar, decía, que sus reclamos originales sobre la tierra ponían el dedo en la llaga de un problema fundamental del país. La reforma agraria, agregaba, no implicaba expropiación. Simplemente, era la única forma de asegurar temas como la igualdad de oportunidades y la justicia económica, elementos fundamentales para una sociedad que verdaderamente aspira a ser democrática y equitativa, en la que quienes menos tienen, o quienes están en los márgenes, encontrarán su lugar y ningún hombre o mujer se sentirá forzado a recurrir a la violencia o a la guerra para hacer oír su voz.

Villavieja reverberaba de luz al mediodía, un laberinto de casas coloniales de paredes blancas, que nos llevó a un mundo inesperado. Los primeros indicios los hallamos en la capilla de Santa Bárbara, hoy en día un museo paleontológico lleno de fósiles, entre otros, los de un primate que, se dice, tiene veinticinco millones de años. No es exactamente lo que los jesuitas tenían en mente cuando consagraron la capilla en 1748. La colección que hay ahí, gran parte de la cual se remonta al período Cretácico —es decir, hace más de sesenta y cinco millones de años—, proviene toda del desierto de La Tatacoa, el paisaje más seco y soberbio de todo el valle de las Tristezas. Antes de llegar al municipio de Gigante, habíamos pasado por un terreno árido y desierto, y William señaló los vestigios de un bosque seco tropical que, hoy día, es uno de los ecosistemas más singulares y más amenazados de Colombia. Pero a medida que nos acercábamos a La Tatacoa, los escasos arbustos y árboles pequeños —pelás, payandés, chaparros, iguás, guásimos y guayabos cimarrones— se fueron volviendo más escasos, hasta revelar un paisaje imposible de encontrar en ninguna otra parte del Magdalena o, de hecho, en el resto de Colombia. Con empinadas hondonadas y barrancos profundamente erosionados, terrenos de arcilla roja que se desmoronan fácilmente y suelos de antiguos lechos de ríos, La Tatacoa se parece más al paisaje del suroccidente estadounidense que al de América del Sur. Aunque sea un espacio geográfico aislado, de apenas trescientos treinta kilómetros cuadrados, el desierto de La Tatacoa produce una sensación de estar fuera del planeta Tierra. Es como si Dios, habiendo decidido darle a Colombia un poco de todo, hubiera seguido su capricho hasta el final, colocando a la sombra pluviométrica de la cordillera Central un terreno sacado directamente de la superficie de Marte.

Lo único que mantiene al desierto de La Tatacoa emparentado con la Tierra son las plantas: docenas de especies raras y curiosas de cactus como el arepo, la melcocha, el cabecinegro, el candelabro y el cardón, junto a una serie de arbustos desérticos y árboles pequeños como el frailejón calentano, el tatamaco, el cruceto, el retamo, el mosquero, el naranjuelo y el totumo. Allí también viven pájaros extraños: no menos de setenta especies distintas, algunas de ellas endémicas, bellezas emplumadas que, a pesar de tener todo el territorio colombiano a su disposición, decidieron desarrollar sus destinos evolucionarios en los confines de una isla ecológica que casi nunca toca la lluvia. Los cielos siempre despejados y constantes de La Tatacoa —una visión que linda con lo celestial— hacen que el desierto sea desde hace mucho tiempo un lugar de peregrinación para los aficionados a la astronomía. En la tarde, cuando el sol desciende, los vientos cálidos soplan hacia las montañas cercanas, mientras una luz lavanda baña el paisaje. Cuando llega la noche, el desierto se transforma, según el rumor local, en un lugar de reunión de fantasmas.

Al caer la noche me encontré una tumba solitaria, en el extremo de un potrero cercado de alambre. El terreno era tan desolado y estéril que me sorprendió que alguien se hubiera tomado el trabajo de cavar y cercar una tumba ahí. El sepulcro estaba marcado con una sencilla cruz de madera, sobre la que apenas decía: “José Ricardo Córdoba, 23 de febrero del 2009”. Me parecía insólito que alguien fuese enterrado en medio de la nada, tan lejos del terreno consagrado del cementerio. Tal vez la cruz no representaba el lugar donde el hombre estaba enterrado, sino el sitio donde había desaparecido, uno de tantos miles de personas que, durante el peor período de la violencia, se habían convertido apenas en un recuerdo, un espectro para sus familiares y amigos, un nombre más en el incontable registro de muertos de la nación.






Girardot y Honda



Ubicada en la orilla opuesta del Magdalena, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de La Tatacoa, Girardot es una rareza en Colombia: un lugar de inmensa importancia comercial, pero prácticamente sin ninguna historia. Apenas en 1840, cuando poblados como Timaná y La Jagua ya llevaban tres siglos a cuestas, lo más parecido a un asentamiento en Girardot era un caserío llamado La Chivatera. Algunos se referían a ese lugar como el paso de Flandes, aludiendo al drástico giro hacia el occidente que da el Magdalena al alejarse del piedemonte de la cordillera Oriental. Solo en 1866 se estableció una parroquia allí y hasta 1886 la población no superaba los dos mil habitantes. La transformación de Girardot en la segunda ciudad de Cundinamarca, el centro de transporte más importante de todo el Alto Magdalena, fue consecuencia del momento histórico, la geografía y una ola de iniciativas empresariales generadas por la paz firmada después de la guerra de los Mil Días.

En los últimos años del siglo diecinueve, Cundinamarca experimentó una bonanza económica impulsada por la exportación de café, que se vio solo levemente afectada por la crisis fiscal que siguió a la guerra de los Mil Días. De hecho, se podría decir que Girardot se benefició del conflicto, pues miles de refugiados que huían de la matanza, especialmente liberales, buscaron refugio en un lugar con poca historia, donde el dolor de la derrota pudiera olvidarse, y quienes habían perdido todo pudieran rehacer sus vidas. La guerra estalló cuando los cafeteros, apegados al compromiso liberal con el mercado libre y el comercio internacional, se rebelaron contra un gobierno conservador que asfixiaba el crecimiento con tarifas punitivas y aranceles de exportación que hacían que los cafeteros operaran a pérdida. Con el Acuerdo de Paz llegó una promesa de reformas fiscales, así como una amnistía política general que les brindó a los ciudadanos de Girardot todo lo que necesitaron para crear una ciudad que serviría de faro para la modernización del país. Sin pasado que los constriñera, convirtieron el futuro en su obsesión.

Durante algún tiempo, Girardot fue una parada importante de los vapores, esos barcos de rueda que navegaban el Alto Magdalena desde Honda hasta Neiva. En 1907 llegó el ferrocarril, que conectó el pueblo y su puerto con Bogotá, y ofreció una salida hacia el río para el café que se cultivaba en las fincas de Cundinamarca. En 1923, el gobierno contrató a una firma inglesa, la W.G. Armstrong Whitworth & Company, para que diseñara un puente de acero —sin precedentes por su tamaño—, que cruzara el Magdalena a la altura de Girardot, conectando por primera vez el oriente y el occidente, los dos lados de la nación. Luego, a medida que Bogotá fue creciendo, los cachacos se dieron cuenta de que, a pesar de la estrechez de las carreteras y la falta de agarre de los neumáticos de sus vehículos, podrían escapar del frío y la humedad de la sabana en apenas tres horas, al bajar la montaña para deleitarse con el calor y los rayos del sol que se mantenían a lo largo del año. Encantada con la idea, Girardot aceptó convertirse en el paraíso tropical de los bogotanos. El primer gran hotel, el Hotel Cisneros, abrió sus puertas en 1884; al cabo de un tiempo habría ciento cincuenta hoteles más, junto a una docena de clubes privados, parques acuáticos y otros sitios de vacaciones.

A medida que despegaba el nuevo siglo, la joven ciudad se volvió un imán para todo tipo de transportes, incluyendo algunos que quedaron sin probar, meros sueños en la cabeza de sus soñadores. Gonzalo Mejía era un paisa de la alta sociedad, que pasó gran parte de su juventud estudiando en Francia, donde se hizo amigo de Louis Blériot, el aviador e inventor que, en 1909, se hizo mundialmente famoso al ser el primero en sobrevolar el canal de la Mancha. Al regresar a Colombia, en medio de un trayecto particularmente arduo y miserable por el Magdalena, Mejía tuvo una epifanía: la solución para los problemas del transporte fluvial podría ser una nueva especie de navío, un “deslizador”, como lo llamó, que se serviría del poder y la eficiencia de los motores de la aerodinámica moderna para impulsar río arriba una simple balsa, apenas más pesada que una plancha de acero. Tras largos meses de recaudar fondos y solucionar los retos que le imponía el diseño, finalmente se dispuso a probar el prototipo a comienzos de 1915. Las primeras pruebas se hicieron en Nueva York, en el río Hudson, y fue tal su éxito que Mejía ordenó de inmediato un segundo navío y lo bautizó Yolanda II. Después de ser enviado en barco hacia Colombia, el deslizador hizo su viaje inaugural en los últimos meses del año, y fue de Barranquilla a Girardot en apenas cuatro días. Cuatro años después, tras varias modificaciones y mejoras que dieron luz a un deslizador de segunda generación, el Luz I logró hacer el trayecto de Honda a Barranquilla en tan solo veinticuatro horas.

A pesar de lo asombroso que parecía ese nuevo récord ante los ojos de los veteranos del río Magdalena, la invención de Mejía no fue tan especial y llegó demasiado tarde. En 1919 ya había sido eclipsada por un transporte rival que pretendía prescindir enteramente del Magdalena: una línea aérea que conectaría —según anunciaban— cada ciudad de la cuenca con el corazón de la nación. La compañía a cargo se llamaba SCADTA, la Sociedad Colombo-Alemana de Transportes Aéreos, manejada por dos pilotos alemanes, ambos veteranos de la Primera Guerra Mundial, Herbert Boy y Hellmuth von Krohn. Al principio se enfrentaron a varios desafíos: su único hidroplano, el Colombia, no se adaptó bien a la única gasolina que había disponible en el país; por otro lado, el calor tropical hizo estragos en el radiador del avión y su sistema de enfriamiento. También encontraron resistencia entre las autoridades. Como decía un gobernador local: “Todo el mundo en Huila tiene su mulita. Es más seguro para transportarse y más barato que su avión. No consume gasolina y puede cargar lo que sea”. En respuesta, los alemanes le recordaron a ese hombre los peligros de viajar por el río, la exposición de los pasajeros a las plagas y la malaria, y los retrasos y las distancias imposibles, que hacían que los niños que estudiaban en Bogotá nunca llegaran a pasar la Navidad con sus familias. Para los colombianos, esto último era cosa seria. Así que el gobernador retiró sus objeciones y comenzó la aventura.

El 19 de octubre de 1920, el Colombia despegó de Barranquilla camino a Girardot. Una delegación encabezada por el presidente Marco Fidel Suárez, junto a representantes del Vaticano y varias autoridades nacionales, viajó hasta Girardot para esperar el aterrizaje de la nave. Los representantes del clero se unieron a una enorme muchedumbre de ciudadanos del común: pescadores, tripulantes de las flotas que navegaban por el río, trabajadores del ferrocarril, lavanderas, empleadas domésticas, alumnos y maestros, tenderos y soldados. También había periodistas de medios locales y nacionales, que habían ido a registrar un evento histórico, aun cuando, discretamente, hicieran apuestas entre ellos acerca de si el Colombia sobreviviría o no a su primer vuelo. Cuando el Colombia aterrizó sano y salvo, rozando delicadamente la superficie del río, ambos pilotos fueron aclamados como héroes y luego alabados en los periódicos como si fueran seres mitológicos.

Como nación, Colombia abrazó la aviación más temprano y con más pasión que el resto del mundo. El presidente Pedro Nel Ospina fue el primer jefe de Estado en tomar posesión de su cargo después de desplazarse en avión y volar de Puerto Berrío a Girardot. En 1926, el mismo presidente hizo un recorrido aéreo por toda la cuenca del Magdalena para inspeccionar muchos de los proyectos de infraestructura iniciados en su gobierno. Cuatro años después, Enrique Olaya Herrera, el primer presidente liberal elegido en cuarenta años, brindó todo su apoyo a la incipiente industria aérea, viéndola como la solución obvia para un país atormentado por su propia geografía. Consciente de que, a pesar de sus enormes costos, las carreteras principales y los ferrocarriles solo conectarían los centros urbanos, mandó construir pistas de aterrizaje por toda la nación, creando una red que alcanzaría los lugares más remotos y aislados del territorio. Luego contrató a SCADTA para que prestara servicio en todo el país. Por primera vez, los Llanos y el Amazonas tenían una conexión directa con Bogotá. Estudiantes de Nariño, Caquetá y el Norte de Santander podían llegar a sus universidades en cuestión de horas, lo que contrastaba con los días o semanas que les tomaba antes. Quienes vivían en la selva del Chocó podían remontarse en el aire en cuestión de instantes, despegando desde el río Atrato en las alas de un hidroavión. Como dijo un político de la época, hasta la sedienta Guajira logró por fin recibir unas cuantas gotas de atención nacional.

En Colombia, viajar en avión se convirtió en una actividad de alto prestigio, un lujo que los colombianos adoptaron con confianza y que los convirtió en los primeros ciudadanos del mundo en acoger con entusiasmo el milagro de volar, para no hablar de su potencial comercial. Los políticos empezaron a usar aviones en sus campañas y arrancó también una tradición diplomática de visitas a los líderes de los países vecinos. Colombia también fue pionero en el envío de cartas y paquetes por avión. La industria agarró alas cuando un piloto emprendedor decidió cobrar un peso por cada una de las sesenta cartas que transportó en su maleta personal en un vuelo de Barranquilla a Puerto Colombia. SCADTA se convertiría después en uno de los primera servicios aéreos que tuvo éxito financiero y más adelante adoptaría el nombre de Avianca, que es hoy la aerolínea nacional de Colombia.

El éxito de SCADTA no implicó, en absoluto, el fin de los proyectos de Gonzalo Mejía, que veía una fuente de inspiración en el fracaso. Después del desplome de su deslizador, se asoció en 1919 con Alejandro Echavarría, miembro fundador de la empresa textil Coltejer, y creó su propia aerolínea, la Compañía Colombiana de Navegación Aérea. Desafortunadamente, sus aviones, los biplanos franceses Farman F40, estaban hechos de lona y madera y solían resquebrajarse en las alturas andinas, en ocasiones en pleno vuelo. Tras una serie de accidentes, optaron por disolver la empresa en 1920. Debilitado, pero aún obsesionado con el mundo de la movilidad, Mejía hizo un intento más convencional y montó la primera empresa de taxis de Medellín, Tax Imperial. El primer paso fue importar un vehículo, que llegó en treinta y un cajas a lomo de mula, y fue el segundo carro en la historia en llegar a Medellín. A medida que el negocio crecía, Mejía se vio en la necesidad de crear más rutas para la operación de su flota y comenzó a promover intensamente la construcción de una autopista que uniera Medellín con la costa, a la altura de Turbo, un sueño que tomaría veinticinco años en realizar. Entre tanto, dado que había perdido la carrera por el aire con SCADTA, optó por concentrarse en necesidades más terrenales, convencido de las oportunidades económicas que ofrecía el hecho de que los aviones necesitaban un lugar donde aterrizar. Así, tras quince años de esfuerzos, en los cuales donó una buena parte de los terrenos en los que se construiría el proyecto, Mejía supervisó la inauguración del Aeropuerto Olaya Herrera, el primero de Medellín.

Conocido ya por todo el país como “El fabricante de sueños”, este empresario visionario tenía todavía un regalo más para el país: en 1919 importó el primer proyector de cine, deslumbrando a la audiencia de Puerto Berrío con la proyección de una película muda. En 1924 actuó, junto a su esposa y otros amigos de la alta sociedad de Medellín, en la que sería la primera película producida en el país, Bajo el cielo antioqueño. Pero para mostrar buenas películas había que crear escenarios dignos para ellas, así que su siguiente movida fue construir el Teatro Junín, en aquella época el cuarto teatro de cine más grande del mundo. Y claro, si Medellín iba a contar con semejante templo para la consagración del nuevo arte cinematográfico, entonces Colombia debía desarrollar su capacidad de producir cine, razón por la cual creó Cine Colombia, que al día de hoy sigue siendo la distribuidora de cine más importante de la nación. Gonzalo Mejía pasó a la historia como un líder empresarial atípico, un emprendedor cívico más interesado en el bien común que en hacer plata, un soñador de proyectos que beneficiaron a todos los colombianos.

Lejos del bullicioso centro de Girardot, donde alguna vez decenas de taxis brillantes y bien mantenidos hacían fila afuera del Teatro Olimpia, y hoy las farolas del alumbrado público resplandecen sobre un caos nocturno, existe un camino lleno de lodo y basura que llega a una confluencia en la que posiblemente se decida el destino del río Magdalena y, con él, el destino de Colombia. Por el lado izquierdo fluye la corriente principal, lenta pero segura, cargada de sedimentos, de un color ligeramente marrón, una mezcla de los fértiles suelos y las arenas desérticas de un valle inmenso que, en términos geológicos, sigue siendo un bebé. Por el lado derecho fluye el río Bogotá, lleno de espuma blanca y negro como la noche.

Nacido al norte de Cundinamarca, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, en el páramo de Guacheneque —antiguamente una tierra sagrada para los muiscas—, el río Bogotá se desliza hacia la sabana como un pequeño arroyo de montaña, puro y cristalino. Después de pasar por extensos humedales, formaciones ecológicas que antaño rebosaban de pájaros y tenían la capacidad de filtrarlo y purificarlo como esponjas naturales, el río se junta con numerosos afluentes, nacidos, ellos también, en los páramos de Guerrero, Sumapaz y Chingaza. Difícil concebir un comienzo más afortunado para un río, un nacimiento más inocente y puro. Tristemente, acto seguido el río entra y atraviesa una ciudad capital de más de ocho millones de habitantes, en la que se genera casi un tercio de la riqueza del país y en la que cada uno de sus tributarios —el Fucha, el Tunjuelo, el Soacha, el Salitre y muchos más— están enterrados bajo capas y capas de cemento y pavimento, cada uno más tóxico que el anterior. En consecuencia, luego de caer de los altísimos cerros que sirven de telón al oriente de la ciudad, estas preciosas fuentes de agua quedan completamente envenenadas, a solo unos cuantos kilómetros de su nacimiento, por desechos de curtiembres y mataderos, toxinas industriales, sedimentos, polvo de cemento y de ladrillo, aguas de alcantarilla parcialmente procesadas, plástico, basura… todo termina en el río. Cuando el río Bogotá finalmente logra escapar de la ciudad, arrojándose desde el salto de Tequendama, ya está biológicamente muerto, desprovisto por completo de oxígeno y sin rastros de vida macrobiótica. Luego desciende otros tres mil metros en apenas cincuenta kilómetros, y llega al Magdalena en Girardot, ligeramente renovado, señal de la extraordinaria resiliencia de la naturaleza. Aun así, allí sigue siendo menos un río que un caudal de desechos que inyecta a la corriente principal del Magdalena vastas concentraciones de cadmio, cromo, mercurio, zinc, arsénico y plomo, por no mencionar las cantidades obscenas de desechos humanos que tanto preocupan a los millones de colombianos que viven río abajo.

El tamaño y la concentración de la contaminación que entra al río Magdalena en Girardot son descorazonadores, pero también, en cierto sentido, son una inspiración pues crean una extraordinaria oportunidad. Si alguien se ingeniara la manera de bloquear el flujo de contaminantes en tan solo ese tributario, Colombia avanzaría enormemente en su tarea de limpiar todo el Magdalena, en especial si más ciudades y municipios de la cuenca se animaran a seguir el ejemplo de Bogotá. Si esto suena ridículo, una fantasía quijotesca o un sueño ingenuo, recordemos la historia de otros dos ríos, ambos en peor estado que el Magdalena, hace apenas una generación: el Hudson, que entra al Atlántico justo debajo de Nueva York, y el Támesis, que atraviesa Londres en su breve recorrido hacia el mar.

Recién en la década de los sesenta del siglo pasado, el Hudson, y prácticamente todos sus tributarios, eran arterias industriales, contaminadas con inimaginables cantidades de basura y desechos, envenenadas con metales pesados, pesticidas y químicos tóxicos. No era seguro nadar en el río, mucho menos comer sus peces o beber de su agua. Corporaciones gigantescas, de vasta infraestructura industrial, dominaban la política y la economía de la cuenca y, sin el menor pudor, usaban el río como retrete. Durante todo un siglo, General Motors tuvo en operación una planta de ensamblaje que consumía millones de galones de agua al día, y la devolvía al río sin procesar. Todo el sistema de desechos de esa inmensa planta se vaciaba directamente en el Hudson. En una época se decía que, con solo mirar el color del río, se podía saber cuál era el pigmento de pintura que se había usado ese día en los carros de la línea de ensamblado.

Todo esto empezó a cambiar en los setenta, con el trámite del Clean Water Act (la Ley de Agua Limpia) y el crecimiento de un pequeño ejército de ciudadanos que salieron en defensa del río y, por medio de una combinación de acciones políticas y legales, se enfrentaron a las corporaciones, a las que en último término vencieron. Los peores contaminadores fueron obligados a modificar sus prácticas y a pagar el costo de drenar y rehabilitar el río. Para sorpresa de ecologistas, pescadores, campesinos locales y los dueños mismos de las corporaciones, el Hudson comenzó a sanar en cuestión de meses y a una escala tal que los peores contaminadores se unieron inesperadamente a la cruzada, emocionados de entrar al bando de sus antiguos antagonistas, para presenciar el renacimiento de un río que se había vuelto un símbolo de orgullo nacional. Hoy en día, los niños pescan y nadan por las orillas del Hudson. Las familias se congregan en playas anteriormente contaminadas con alquitrán y desechos industriales. A lo largo de la costa, se pueden ver animales salvajes. Y en 2016, un turista que iba por la calle 63 en Manhattan vio algo que nadie había visto en más de un siglo: una ballena jorobada chapoteando en las aguas del río Hudson.

La historia del río Támesis es igual de dramática. Durante años, los londinenses trataron a su río como una inmensa letrina pública, descargando en sus aguas pandas desechos industriales y humanos por igual. Para 1950, el río que había llevado todo el peso de la historia británica, el símbolo de la nación, la sangre de su pueblo, era poco más que una alcantarilla al aire libre, completamente desprovista de peces, incapaz de mantener ninguna forma de vida, carente del menor rastro de oxígeno en las aguas que fluían tanto más allá como más acá del London Bridge. En 1957, el Museo de Historia Natural de Londres declaró de manera oficial que el río estaba biológicamente muerto. Hoy en día, sin embargo, el Támesis tiene no menos de ciento veinticinco especies de peces. Las garzas y los cormoranes pueblan sus orillas. Todos los días se ven focas y delfines y a veces se alcanzan a ver incluso ballenas en el río, rozando las aguas bajo los puentes de la ciudad.

Esas historias de renacimiento y redención se han vuelto comunes alrededor del mundo, a medida que la gente se apropia de sus ríos como símbolos de patrimonio y orgullo. Contra todo pronóstico, los franceses también lograron limpiar el Sena en las tres últimas décadas. En Ohio, los niños nadan por el tristemente célebre Cuyahoga, un río que llegó a estar tan contaminado con solventes y desechos industriales que en dos ocasiones se incendió, una en 1952 y luego otra vez en 1969. Cuando las ciudades y los gobiernos ven la facilidad y rapidez con las que los ríos se recuperan, los políticos ven los beneficios que pueden producir las inversiones públicas de compañías privadas que asumen los costos, lo que incentiva mayores acciones. Además, el renacimiento ecológico de un río no requiere de tanto dinero. El primer paso consiste simplemente en restringir las actividades que contaminan. La ley colombiana afirma de manera clara que ningún ciudadano o empresa tiene el derecho a contaminar el agua de la nación. Sin embargo, muchos lamentan que las leyes nunca se cumplen. Pero eso no puede ser una excusa. ¿Desde cuándo los colombianos han necesitado de la ley para hacer lo que todos saben que es lo correcto?

Si la industria es responsable de alrededor de un tercio de la contaminación que entra al Magdalena, la población colombiana es responsable del resto. El acceso al agua potable es un derecho humano. Pero si le exigimos al Estado el suministro constante de agua potable, ¿acaso no tenemos también la obligación de asegurarnos de que lo que sale de nuestros hogares, a través de los tubos del alcantarillado, sea procesado adecuadamente antes de llegar a los ríos que son la fuente de nuestra prosperidad?


Colombia está hoy en una encrucijada: es un país que está saliendo de un conflicto de cincuenta años y que está listo para decirle a quien quiera escuchar que no es un lugar de guerra y violencia, sino, más bien, una tierra con un legado natural rico y abundante, sin parangón en el continente americano. Si los colombianos dedicaran tan solo una pequeña porción de su ilimitada energía y riqueza a revitalizar el río Magdalena, imagínense el mensaje que mandarían. Un río renaciendo en una época en que el resto del mundo se desmorona sería una muestra de que Colombia está yendo en la dirección opuesta y más bien se está recomponiendo.

En todos mis viajes, he conocido pocas personas que hablen del río Magdalena con la pasión y el entusiasmo de Germán Ferro, el director y curador del Museo del Río Magdalena, la única institución en Colombia dedicada exclusivamente a celebrar las maravillas del río. Nos conocimos en su oficina del museo en Honda, un viejo poblado colonial que Germán describe como la última ciudad costera de Colombia, un puerto fluvial caribeño, que curiosamente está ubicado a ochocientos kilómetros río arriba desde el mar. Oírlo hablar de su amado río fue como beber agua de un hidrante y quedé asombrado por su torrente de palabras, cada una más profunda que la anterior. Lo primero que dijo parecía un koan japonés: “En Colombia, el sur está arriba y el norte está abajo. El Magdalena nace en los Andes para perecer en las arenas de la costa, engullido por el mar. Cruza toda la nación y es uno de los pocos ríos tropicales del mundo que fluye de sur a norte”.

Germán hizo una pausa, mientras nos traían un tinto, y luego siguió:

—El Magdalena es en muchos sentidos un espejo del Misisipi, el otro gran río que desemboca en el Caribe. Ambos drenan los corazones de sus subcontinentes. Y así como el Misisipi contiene toda la experiencia estadounidense, el Magdalena carga con toda la realidad colombiana. Al igual que allá, nuestro río es una fuente de música, el origen de nuestra cultura y nuestra civilización. Y, sin embargo, durante mucho tiempo los colombianos le han dado la espalda al río, como participando en una extraña amnesia colectiva, huyendo de la esencia de lo que somos como pueblo.

Para Germán, ese profundo vínculo con el Magdalena no era un asunto de sentimentalismo o nostalgia. Ciertamente tampoco pretendía que sus paisanos tomaran sus palabras como un elogio. Para él, la naturaleza del Magdalena es, a todas luces, ambivalente, como si fuera un ser vivo capaz de encarnar la dualidad y vivir en medio de sus contradicciones, de manera muy similar a como lo hace el país mismo. El río crea su propio universo de extremos. Durante la mitad del año fluye en abundancia, alimentando las ciénagas. En la temporada seca, se encoge y desnuda sus bancos de arena de tal modo que los navíos encallan, y el agua que entra de las ciénagas es lo único que mantiene al río fluyendo hacia el mar. Durante buena parte de la historia colombiana, el Magdalena ha servido como cementerio de la nación, al llevarse sus muertos anónimos, cadáveres sin rostro que flotan río abajo mientras los gallinazos, encaramados encima, se alimentan de la carne descompuesta. Pero también ha sido un río de esperanza, fuente de alimento y agua, musa para los poetas, inspiración para sus cantos.

—En medio de la vida y de la muerte, de día y de noche —dice Germán—, el Magdalena fluye, destinado por toda la eternidad a desfallecer en Bocas de Ceniza, solo para renacer en las distantes alturas del Macizo.

Mientras salíamos de su oficina, de camino a la sala de exposiciones, le pregunté a Germán qué lo había llevado a él y a sus colegas a ubicar el museo en Honda, justo arriba del río, en un edificio remodelado que antes había sido un establo.

—Mi tarea como docente —me contestó— es emocionar a la gente. Es un ejercicio de contagio, regar la emoción que prenderá las almas de los jóvenes en particular, para traerlos de nuevo al Magdalena. Este edificio era perfecto, largo y estrecho como el río mismo. Las exposiciones se pensaron desde un principio como una forma de evocar un trayecto por sus aguas, ya sea en piraguas, champanes o vapores.

—¿Y por qué en Honda —pregunté— en vez de una ciudad más grande que podría atraer más visitantes?

—Toda nuestra misión en el museo y, supongo, mi propósito en la vida, es volver a conectar a Colombia con el río que le dio vida. Honda es la línea divisoria entre las dos realidades del Magdalena: el Macizo Colombiano y las alturas del país que se explayan hacia el sur, y hacia el norte, la vasta planicie costera del Caribe, los humedales y las ciénagas, las interminables orillas del mar. El museo tenía que hacerse acá. Honda es el eje.

Sus palabras tenían mucho sentido, dada la historia y la posición geográfica de la ciudad. Fundada en 1539 por Gonzalo Jiménez de Quesada, asentada justo encima de los formidables rápidos que dan inicio a la navegación por el río, Honda creció a la sombra del comercio que entraba por Cartagena, funcionando durante tres siglos como el único canal para llegar a Bogotá. Prácticamente todos los bienes que se importaban, y toda la manufactura doméstica que subía por el Magdalena desde la Costa, tenían que ser descargados en Honda, para empezar su largo y arduo trayecto por tierra hasta la capital, o para ser trasladados, más allá de las cataratas, a los navíos que operaban en la parte alta de la cuenca. Los comerciantes que prosperaron vertieron su riqueza en la ciudad. Todavía se puede percibir la antigua gloria de Honda en lo que queda del viejo barrio Alto del Rosario, un laberinto de estrechas calles empedradas, balcones llenos de buganvilias, bellas paredes de piedra donde cuelgan orquídeas y bromelias, y coloridas fachadas con puertas altas e imponentes que, al abrirse, revelan lujosos mundos privados de riqueza y ocio, frescos patios abanicados por la sombra de elegantes palmas y las extensas ramas de plumerias y otros árboles de flores.

En una atalaya oculta están las ruinas de un viejo batallón militar desde donde, tiempos atrás, se podía vigilar el tránsito por los ríos que se encuentran con el Magdalena en Honda: el Quebrada Seca, el Gualí y el Guarinó. Una maraña de treinta puentes los atraviesa, y cada uno es una ventana al pasado de Honda y a su histórico rol como centro de transporte en Colombia. El más famoso es Puente Navarro, que se precia de haber sido diseñado y construido por la misma firma responsable del Golden Gate Bridge de San Francisco. Esto, desafortunadamente, puede no ser verdad. Tras un contrato facilitado por Norman Nichols, un ingeniero estadounidense que vivía entonces en Honda, Puente Navarro fue, de hecho, diseñado y construido por la San Francisco Bridge Company de Nueva York, una empresa que no tuvo nada que ver con la posterior construcción del Golden Gate, la cual culminó en 1937, casi cuarenta años después de que Bernardo Navarro Bohórquez inaugurara su puente de peaje sobre el Magdalena.

Aun así, Puente Navarro fue el primer puente de acero construido en América del Sur y sigue siendo un impresionante y potente símbolo del último período de prosperidad comercial de Honda, una época dorada que se extendió entre 1850 y 1910. En aquel entonces, la exportación de tabaco desde Ambalema estaba en su punto máximo; la plata y el oro manaban de las minas de Mariquita; el café llegaba de Manizales; y arquitectos e ingenieros extranjeros trazaban planes para un mercado moderno en el centro, el cual contaría con no menos de ciento cuarenta y ocho columnas de hierro. De noche, los diplomáticos bajaban por la calle de las Trampas, para dirigirse a sus opulentos consulados construidos sin pensar en el costo ni las dificultades logísticas de traer piedra y mármol desde las canteras de Europa. Mientras tanto, en el río todo fluía. En la temporada anual de subienda, gente de todo el país bajaba a Honda, triplicando su población, para atrapar cientos de toneladas de pescado en cuestión de semanas, las mismas que luego secaban y enviaban al valle de Aburrá y a Bogotá, a Barrancabermeja, a Manizales y a Ibagué. Mientras los padres trabajaban y los peces se arrimaban a los bancos del río para poner sus huevos, los niños chapoteaban en la orilla, atrapando bocachicos a mano limpia.

El lento declive de Honda empezó justo con la apertura, más de un centenar de kilómetros río arriba, de Girardot, cuya infraestructura moderna le permitió desplazar al puerto colonial como matriz del transporte de la región. El padre de Germán era ingeniero, uno de los muchos enviados a convertir a Girardot en la ciudad que es hoy en día. La familia lo visitaba los fines de semana, bajando de Bogotá a “tierra caliente”, como se decía, donde Germán y sus amigos jugaban en piscinas, coqueteaban con chicas y bebían limonada y gaseosa en la sombra. Años después, Germán casi se avergüenza de pensar en la poca atención que le prestaban al río Magdalena en aquel entonces. Ningún adulto se había dignado a explicarles que, al bajar a Girardot, llegaban al valle del río que había definido el devenir de su nación. Germán sólo comenzó a entender y apreciar el Magdalena gracias a una obsesión académica que lo devolvió a sus orillas. Su tesis doctoral se centró en la cultura de los arrieros, esos muleros que fueron tan esenciales para el comercio y el transporte. Al mapear sus rutas, obtuvo una evidencia gráfica de que todos los caminos y senderos llegaban, en último término, al Magdalena. Los caminos principales, como el viejo sendero de Bogotá a Honda, o el camino de Nare, que conectaba Antioquia con Puerto Nare, se habían vuelto literalmente el cordón umbilical de la nación, arterias vitales sin las cuales el comercio colapsaría. Colombia como país fue un regalo del Magdalena.

—Déjeme compartirle dos momentos que me conmovieron muchísimo —dijo Germán. El primero fue una experiencia que había tenido con los yucunas en Araracuara, a orillas del río Caquetá, en lo profundo de la Amazonía colombiana. Germán había ido para asistir a la inauguración ceremonial de una hermosa maloca, celebración de enorme importancia que concentraba toda la atención de parte de los líderes indígenas. Sin embargo, en medio del ritual, de las danzas y los cantos, del elaborado intercambio de regalos, comida y ofrendas, el “capitán” de los yucunas se volteó hacia Germán y, de la nada, le preguntó: “Amigo, ¿cómo está el Magdalena?”.

—Quedé estupefacto —recuerda Germán—. No me preguntó por el Yarí o el Apaporis, ni cualquier otro de los ríos de su territorio. Él sabía que el Magdalena era especial, un río como ningún otro en Colombia. Quizás no tan largo como los ríos que fluyen desde el oriente hacia el Amazonas: el Putumayo, el Guaviare, el Isana y el Caquetá, que hacen ver pequeño al Magdalena si uno compara sus tamaños. Pero él no estaba pensando en las dimensiones físicas. Su preocupación era por la esencia viva del río y la forma como era tratado por la gente. Ahí había un abuelo yucuna, que vivía en relativo aislamiento en la selva, y cuya vida nunca se vería afectada por el destino del Magdalena, pero que de todas maneras se sentía responsable por su bienestar. Ojalá más colombianos tuviéramos esa conciencia y generosidad de espíritu. ¡Ojalá nos importara el Magdalena tanto como a él!

Al escucharlo, pensé en lo que me habían contado los mamos koguis y arhuacos y le hablé a Germán sobre las peregrinaciones que antes hacían desde la Sierra hasta la fuente del río en el Macizo. Germán enfatizó el contraste con nosotros y lo mucho que nos cuesta pensar en los ríos como entidades vivas. En los mapas, señaló, los pintamos siempre de azul, cuando los grandes ríos en realidad son de color marrón, fértiles y llenos de sedimento y arena que han ido recogiendo a medida que tallan valles y mueven montañas. Le pregunté si él pensaba que fuera posible convocar el apoyo de todos los colombianos para lograr limpiar el Magdalena.

—Limpiar el río —me contestó— sería limpiar el alma de la nación. Si realmente nos queremos reconciliar, tenemos que hacer las paces con el pasado, con la violencia, con la muerte, con una época en que nuestros ríos corrieron rojos de sangre. Creo que para obtener una paz real y duradera es importante reconectarnos con el Magdalena. Ahí está la clave. Si un pueblo no abraza sus raíces, si no entiende de dónde viene, entonces no puede confiar en su futuro.

—Entonces, en cierta forma, ¿la paz está conectada con el destino del río? —pregunté.

—Para mí, sí —replicó—. Y no solo en términos metafóricos. Esa era la otra historia que le quería contar. Nunca olvidaré el momento en que me enteré de que por fin se había firmado el Acuerdo de Paz en La Habana. Por casualidad, yo estaba en la confluencia del Cauca y el Magdalena. Me sentí totalmente abrumado por lo que solo puedo describir como una emoción geográfica, una sensación de espacio, como si los espíritus estuvieran brotando de la tierra. Me quité la ropa y metí la cabeza en el río. De pie, bajo el sol, con el agua escurriéndome por todo el cuerpo, comencé a llorar. Me salían ríos de lágrimas de solo pensar en que mi hijo iba a poder crecer en un país en paz. Y ahí estaba yo, inmerso en las aguas de un río que ha visto tantas tragedias y ha cargado con tantos muertos, y toda la miseria del país, un río que ha sufrido con todos los colombianos, un río que amo tanto, justo cuando por fin llegaba a esta tierra la posibilidad de paz.






El milagro de Murillo



Mientras recorríamos el museo, Germán me decía que pensara en el Magdalena no solo como un río, sino también, como una cuenca, un amplio valle donde todo ser vivo, desde sus orillas hasta las montañas más altas, está bajo su hechizo. Nos mostró en particular un mapa de la cuenca que, como un largo retrato artístico de su topografía, revelaba de forma espectacular la manera en que, mientras el río baja hacia el mar, las laderas de las montañas a ambos lados del creciente valle van elevándose casi hasta el cielo. Por encima de Honda, hacia el sur y el occidente, coronando la cordillera Central, hay no menos de cinco picos volcánicos, cada uno más alto que cualquier montaña de los Alpes europeos, siendo el más grande el nevado del Ruiz, que alcanza más de cinco mil metros sobre el nivel del mar. Hubo un tiempo en que todos esos picos vivían cubiertos de nieve y hielo. El Quindío y el Cisne, hoy totalmente destapados, son dos de los ocho grandes picos de Colombia que se han derretido completamente en el último siglo. Solo en 1900, la parte nevada del Ruiz tenía más de sesenta kilómetros cuadrados; en 1959, ya no abarcaba más de veinte. Hoy día, solo seis kilómetros tienen hielo y estos están destinados a desaparecer en el curso de nuestra vida, junto con la capa de hielo que todavía queda en el nevado del Tolima y el nevado de Santa Isabel. El agua que baja de los glaciares de estos picos es la principal fuente hídrica para más de cuarenta pueblos anidados a lo largo de las laderas superiores de la cordillera Central. Es difícil pensar qué será de esas comunidades, por no mencionar poblados históricos como Guamo, Espinal y Ambalema, cuando el nevado del Ruiz deje de resplandecer sobre el hondo valle del Magdalena.

Salí del museo con la idea de que, antes de seguir bajando hacia la Costa, teníamos que volver a subir a las alturas. Fue así que, dos días después, William y yo terminamos en la finca de Héctor Botero, tomando ron y mirando cómo las nubes se deslizaban por encima del sol, mientras una luz radiante iluminaba las siluetas de las palmas de cera a lo largo del filo de las laderas que se perdían a nuestros pies. Héctor era un maravilloso anfitrión, un paisa y un colombiano de pura cepa, hijo de padre liberal y madre católica y conservadora, a su vez nieta de un general de la guerra de los Mil Días. A sus sesenta y cinco años, Héctor había vivido de guerra en guerra y, por ello, había desarrollado una fuerte aversión hacia la política, hacia la controversia y casi que hacia cualquier cosa que lo distrajera de su absoluta devoción por la tierra. Héctor vive solo y no cambiaría eso por nada del mundo. En su sencilla cocina, prepara, con leche de vacas Jersey, el queso más delicioso, que después lleva al mercado tres veces a la semana. Con ello gana más de lo que necesita, lo que le permite soñar con planes para mejorar su finca. Su objetivo final es convertir la mayor parte del potrero en un bosque de árboles nativos, un proyecto que empezó de niño, con su hermano, cuando sacaban del valle árboles jóvenes que luego llevaban a la finca en cajas de madera, amarradas a los flancos de una mula.

El papá de Héctor, un próspero comerciante de Medellín, compró esa remota finca en 1958, principalmente para escapar de la Violencia, el conflicto que en aquella época desgarraba a la nación. En ese momento no había carretera ni electricidad en el terreno. Se demoraban cuatro horas en llegar a caballo hasta Murillo, el pueblo más cercano. En ese aislamiento tan espléndido, en una tierra tan hermosa como cualquier otra del Tolima, la familia logró mantenerse al margen de la guerra, por lo menos durante un tiempo. Vivían de los pollos y los cerdos que criaban, y de unas vacas lecheras que les daban más de doscientos cincuenta galones de leche al día, leche que ellos transformaban en queso, tal como lo hace Héctor hoy en día, solo que a una escala mucho mayor.

Escondida bajo la sombra de los grandes volcanes, la familia Botero logró evadir las peores olas de violencia, pero al final no pudieron escapar de la muerte, que atacó inesperadamente al padre de Héctor cuando éste tenía apenas doce años, el mismo día en que su madre dio a luz a su último hijo, el hermano menor de Héctor. Un velo cayó sobre la finca: nacimiento y muerte, alegría y pena, se balanceaban y se sustituían la una a la otra, dejando a la familia abrumada por el dolor y la angustia. También en ese momento, la guerra llegó hasta los rincones más recónditos del país, desplegándose por la vida de Héctor como una pestilencia traída por el viento.

Algunos dicen que la Violencia empezó en 1946. Otros fijan su origen dos años después, tras el asesinato de la gran esperanza de la gente, el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. En realidad, no pasó mucho tiempo antes de que los liberales y conservadores se enfrentaran en una guerra fratricida. En 1953, decenas de miles de colombianos habían caído muertos. Ese año, el general Gustavo Rojas Pinilla derrocó al presidente conservador Laureano Gómez y estableció la primera y única dictadura militar en la historia de Colombia. El Ejército impuso una tregua que duró hasta 1955, cuando el dictador mismo la rompió al ir tras los fortines liberales ubicados al oriente y el sur del Tolima. El conflicto relampagueó intermitentemente hasta 1957, cuando Rojas Pinilla fue depuesto. Los liberales y conservadores, unidos momentáneamente por la misma sed de poder, crearon el Frente Nacional, un régimen en el que acordaron alternarse la presidencia, y mediante el cual cada partido presentaba un candidato para que gobernara cuatro años, al final de los cuales seguía un gobierno liderado por el partido opuesto. Los liberales fueron los primeros en comenzar y pusieron en la presidencia a Alberto Lleras Camargo, quien de inmediato ofreció una amnistía general. Atemorizados y desconfiados, pocos aceptaron y el conflicto continuó, hasta producir otros cuarenta y cuatro mil muertos cuando empezó la década de 1960. Para entonces, los motivos iniciales del conflicto, el clásico enfrentamiento entre azules y rojos, liberales y conservadores, ya se había olvidado. Estaba surgiendo una nueva generación de guerrilleros, inspirada por la Revolución cubana y motivada, al menos por un tiempo, y en teoría, por ideales políticos. Pero el acto de matar cambia a los hombres y muchos de los veteranos de la Violencia, combatientes que habían sobrevivido de lado y lado, se convirtieron casi en bandidos, dedicados a robar, secuestrar, extorsionar y asesinar.

Para Héctor, un asesino es igual a otro. El peor, según su recuerdo, fue un liberal, Jacinto Cruz Usma, que había adoptado el alias de “Sangrenegra”: un hombre sin ningún compromiso político, mucho menos convicciones, que vivía simplemente para robar, violar y matar, asesinando a cualquiera que considerara remotamente ligado al Partido Conservador. En febrero de 1962, Sangrenegra asaltó una caravana militar y provocó que el Ejército se lanzara a una campaña de exterminio en los fortines liberales del norte del Tolima. Un año después, Sangrenegra decapitó a ocho campesinos inocentes en Totaré y arrojó sus cabezas al río. Más tarde ese mismo día, sin que se sepan sus razones, detuvo un autobús que viajaba por la carretera de Alvarado a Anzoátegui y mató a trece pasajeros, incluyendo a un teniente de la Policía. Semejantes actos de barbarie, tan azarosos como inútiles, continuaron hasta los albores de 1964, cuando, herido en combate, Sangrenegra prefirió quitarse la vida antes que caer vivo en manos de las autoridades.

Los conservadores, por su parte, tenían a los Chulavitas, milicias vestidas de negro que descendían sobre los pueblos para masacrar a cuantos liberales encontraran. Se les decía pájaros porque mataban y desaparecían tan rápido como aves depredadoras. Ambos bandos se ingeniaron siniestros métodos de matanza, concebidos como una forma de marcar a los muertos para confirmar la autoría de sus actos y sembrar terror. El “corte de franela”, por ejemplo, era una forma de degollar a alguien y dejar su lengua colgando del tajo en la garganta; el “corte de mica” era una forma de decapitación en la cual el cuerpo de la víctima parecía estar acunando su propia cabeza entre las manos y el pubis; el “corte de florero” era cortar las extremidades del cuerpo y meterlas dentro del tronco de la víctima, como si fuera un florero.

El clero se alineó más que todo con los conservadores e hizo poco para apaciguar el conflicto, salvo poner dos entradas a los lados de cada iglesia, una puerta roja para los liberales y una azul para los conservadores. Algunas partes del país, incluyendo la Costa Caribe y ciertas ciudades del interior, como Honda, lograron mantenerse al margen del conflicto, pero en las regiones más azotadas por la violencia —el occidente de Antioquia, el norte del Tolima, toda la cordillera Occidental en el Valle del Cauca, el sur de Santander, Boyacá, Cundinamarca y la mayor parte del Magdalena Medio— la única persona inmune y relativamente a salvo de cada pueblo era el párroco de la iglesia, aunque a veces, ni siquiera eso.

Pedro María Ramírez era un furibundo clérigo conservador que fue enviado a un pueblo vecino del Magdalena llamado Armero, que en aquella época era un bastión liberal. Tras el asesinato de Gaitán y el Bogotazo, el cura cayó en manos de una multitud que lo asesinó y enterró desnudo, después de arrancarle la ropa. Los responsables fueron capturados por las autoridades y encarcelados, y se dice que cada noche eran visitados por el fantasma de su víctima, que sobrevolaba por encima de sus celdas. El obispo de Ibagué anunció que ningún cura sería enviado a ocupar su puesto y, por ello, ninguna familia podría bautizar a sus hijos o enterrar propiamente a sus muertos. Todos quedarían condenados al purgatorio. Durante casi cuarenta años, cuenta Héctor, la gente de Armero vivió en una especie de limbo, acechada por las últimas palabras que pronunció el padre Ramírez antes de su muerte: “No quedará piedra sobre piedra de Armero”. Nunca, ni en sus peores pesadillas, Héctor se alcanzaría a imaginar que llegaría el día en que se cumpliría esa terrible maldición. Pero llegó.


Héctor nos contó muchas historias, cada una más aterradora que la anterior. Durante todos esos años vivió al borde de la incertidumbre, sin saber nunca qué le depararía el destino, con períodos de relativa calma resquebrajados inevitablemente por estallidos de violencia. En 1985, las farc secuestraron a su tío, el hermano de su mamá, Eduardo Alzate García, quien era entonces gobernador del Tolima. A Eduardo lo mantuvieron en cautiverio en la selva durante más de un mes, desnudo y descalzo, y lo amenazaban de muerte todos los días. Cuando finalmente lo liberaron, murió unos cuantos días después, completamente destrozado por la tortura física y psicológica a la que fue sometido. Luego llegó el Ejército de Liberación Nacional (ELN), una guerrilla enemiga fuertemente influenciada por la Revolución cubana y la teología de la liberación, de reputación mucho más doctrinaria y más rígida en su marxismo que las FARC. Para Héctor, un bandido comunista era igual al otro, aunque sabía que los campamentos que habían instalado en el filo de la montaña, encima de su finca, eran del ELN. Durante varios meses, la guerrilla plantó en el bosque varios anillos defensivos de minas antipersona, que luego abandonaron cuando el grupo ilegal prosiguió su camino, acosado por la Fuerza Aérea Colombiana.

Años después, una cuadrilla de las FARC apareció de la nada y le exigió a Héctor que abandonara su pequeño negocio de quesos para montar una cooperativa agrícola. Le dijeron que tenía que obedecerles o dejarles su finca. Héctor optó por agarrar sus cosas e irse, sin echarle siquiera un último vistazo a la tierra en la que su padre estaba enterrado. Durante casi una década vivió en el exilio, más que todo en el piedemonte de los Andes, en el Meta, donde alquiló una pequeña propiedad y montó otra finca lechera. Las guerrillas lo dejaron en paz varios años, hasta que un día apareció en el umbral de su casa un frente entero de las FARC, que le advirtió que la guerra estaba de nuevo a sus espaldas. Héctor no tuvo más de dos semanas para vender sus vacas. La guerrilla le quitó todo lo que pudo arrebatarle. Luego vinieron las bombas, que destruyeron la mayor parte de su casa. Entonces llegó el Ejército, al que siguieron los paramilitares, que le robaron lo poco que le quedaba. Una vez más, Héctor lo había perdido todo: su hogar, su maquinaria, sus posesiones, para no mencionar la década que había invertido en el montaje de la finca.

Sin otra alternativa que empezar una vez más de cero, Héctor volvió a la tierra de su familia, en el Tolima, dispuesto a desafiar a quien se atreviera a negarle su herencia. Al llegar a la finca, tras una serie de percances, se dirigió de inmediato al arroyo. El agua era la misma y seguía fluyendo, tal como lo había hecho en la época de su padre. La tierra era tal como la recordaba, pero, al mismo tiempo, todo había cambiado.

—Uno no se baña dos veces en el mismo arroyo —explica—, porque el agua siempre es nueva, y también el hombre que se baña en ella.

Como tantos colombianos que conocí a orillas del Magdalena, Héctor encontró la paz al dejar atrás el pasado, a la espera de lo que le traiga el futuro. El objetivo principal de su vida hoy es el bosque de árboles nativos que hace tiempo floreció en sus sueños.

Murillo es uno de esos pequeños pueblos pintorescos en medio de las montañas colombianas, en los que uno siente ganas de levantarse de la cama en la mitad de la noche, sólo para ver cómo se desvanece la luz del alumbrado público, mientras el sol rompe el horizonte y el alba cubre todo con la promesa de un nuevo día. William y yo salimos de nuestros cuartos cuando todavía estaba oscuro y tomamos unas calles que, unas cuantas cuadras después, desembocaba en un camino de tierra que subía a lo alto de la colina. Trepamos hasta un montículo cubierto de pasto, justo cuando un coro de pájaros anunció el amanecer. William identificaba cada especie por su canto, tángaras rojas y currucas, cucaracheros y mosqueros. Yo estaba concentrado en la luz y la configuración del pueblo, los tejados y las calles que lentamente cobraban vida al compás de la marcha de las mulas y los pregones de los arrieros. La imponente iglesia, con su cúpula y capitel, sus paredes amarillas de líneas verdes bajando por los bordes, era impresionante, pero extrañamente desproporcionada para el pueblo, como si hubiera sido puesta ahí por un niño que jugara con cubos desiguales. La gente vive en modestas casas de madera con alegres fachadas pintadas de azul, rosado y naranja, cada una con su propio diseño, lo cual es motivo de orgullo para sus dueños. Tras ese primer plano hay varias calles inundadas de color, con casas de techos bajos que se abren hacia cocinas traseras, cuerdas para secar la ropa y jaulas llenas de cuyes y conejos. Hay jardines y potreros entre cuadra y cuadra. No hay diferencia entre los espacios urbanos y los rurales, pues el campo se fusiona sin esfuerzo con los patios traseros de las casas. Desde lo alto alcanzábamos a ver el movimiento de la gente al empezar el día: una anciana dejaba de lavar ropa para ordeñar una vaca atada a una viga de su casa; una niña se alistaba para el colegio; los niños correteaban pollos; los perros merodeaban entre las cocinas y los patios, como si tuvieran la labor de vigilar a la comunidad entera.

El día anterior me había encontrado en un restaurante del pueblo con Adelfa Pineda Ibáñez, madre de nueve y, a sus ochenta y ocho años, una mujer llena de recuerdos, que no le tiene miedo a nada y no tiene razones para apartarse de la verdad cuando cuenta una historia. Elegante y refinada, aunque claramente de origen humilde, tenía una constitución fuerte y el pelo largo y blanco, recogido en un moño apretado. Con el rostro surcado de arrugas y bronceado por el sol, sus ojos brillaban. Había nacido en 1928, en una familia de doce hijos, cuando Murillo no era más que un caserío de chozas de palma y madera. El pueblo creció en los cuarenta, cuando muchas mujeres y hombres llegaron buscando refugio de la Violencia. Un grupo de liberales venidos de Santander se estableció a lo largo de la calle que bajaba de la iglesia, mientras que los conservadores de Boyacá decidieron asentarse en una calle paralela a esta, apenas a una cuadra de distancia. Las fachadas de todas las casas son hoy coloridas y alegres, pero, tras cuatro generaciones, todavía hay familias que se niegan a hablar con otras.

—Acá ha habido violencia —cuenta Adelfa— desde antes de que tuviera conciencia. Todos los niños nacen con un fusil al hombro.


Para Adelfa el mundo cambió, y se descarriló, con la muerte de Jorge Eliécer Gaitán.

—Yo me acuerdo cuando lo mataron, el nueve de abril. Nos fuimos todos a la cima de la montaña y lloramos. Fue muy triste. Gaitán murió por su grandeza. Era duro como la piedra, luchador como un león. Para nosotros, él no está realmente muerto. Su nombre está escrito en letras rojas en nuestros corazones.

Durante mucho tiempo, Adelfa se resignó a la guerra, con pocas esperanzas de que ella o el país llegaran a ver la paz de nuevo. En su opinión, después de que mataron a Gaitán, hasta Dios se cansó.

—Dios se aburrió —dice ella— y se fue para no volver más nunca.

Pero entonces sucedió algo increíble, y esa era la historia que me había llevado a Murillo, y por la cual estaba esa mañana en el promontorio que se alza sobre la ciudad. Murillo está en una cuenca rodeada por colinas que se extienden hacia el sur y, al norte, por un risco largo que desciende suavemente, cubierto de pasto y los restos de un bosque andino. Fue ahí, cuenta Adelfa, que Dios regresó para obrar su milagro.

Vigilando a Murillo desde las alturas, a no más de treinta y tres kilómetros al occidente, está el nevado del Ruiz, un volcán que ha estado activo desde hace dos millones de años. Lo que lo hace particularmente peligroso es el efecto que pueden tener la lava y los gases ardientes sobre la cima de los glaciares. Cuando la montaña entra en erupción, los campos de hielo se derriten, creando inmensos flujos de agua, hielo, piedra pómez y otras rocas que se juntan con la tierra para formar lahares, es decir, enormes ríos de barro que corren montaña abajo, alcanzando velocidades hasta de cien kilómetros por hora. Las leyes de la física dicen que el tamaño de las piedras y la cantidad de escombros que puede mover semejante torrente es directamente proporcional a la velocidad del agua al cuadrado. Así, si la velocidad del flujo se cuadruplica por la catarata de agua derretida que cae de los picos nevados, entonces la cantidad de desechos que puede llevar se multiplica por dieciséis. Las laderas superiores del nevado del Ruiz, con una inclinación de veinte a treinta grados, son prácticamente una pista de despegue. A medida que el lahar desciende, erosionando el suelo, moviendo las rocas, devorando la vegetación, se vuelve una fuerza cada vez más grande y poderosa, y su capacidad de destrucción crece con cada metro que avanza desde la erupción.

Cuando el nevado del Ruiz entró en erupción en 1595, su explosión se oyó a más de cien kilómetros de distancia, y un río de lodo arrasó los valles del río Gualí y el Lagunilla, matando más de seiscientas personas. En 1845, una avalancha de lodo desencadenada por un terremoto alcanzó más de sesenta kilómetros de velocidad al bajar por el Lagunilla, antes de dividirse en dos, una vertiente que siguió por el valle, y la que giró en un ángulo de noventa grados hacia el norte, uniéndose al río Sabandija, para reunirse luego de nuevo con la primera corriente al entrar al Magdalena. En un par de horas, avalanchas de barro cubrieron más de cien kilómetros, matando alrededor de mil personas.

En noviembre de 1984, unos geólogos que estaban monitoreando el nevado del Ruiz notaron un incremento en la actividad sísmica cerca del volcán. En septiembre de 1985, una expulsión enorme de cenizas encendió las alarmas. Un mes después, un equipo italiano de vulcanólogos observó que el magma había alcanzado la superficie, incrementando así la probabilidad de una erupción y el riesgo de un lahar. A comienzos de noviembre, la actividad volcánica volvió a dispararse, con muchas señales que presagiaban una tragedia. Finalmente, a las 3:06 p. m. del 13 de noviembre de 1985, el nevado del Ruiz hizo erupción, expulsando a la atmósfera treinta y cinco millones de toneladas de magma y polvo volcánico. Tras décadas de inactividad, Kumanday, como llamaban los pijaos a la montaña, volvió a cobrar vida.

La gente de Murillo comenzó a notar las columnas negras de ceniza solo minutos antes de que la montaña explotara, pero eso fue suficiente tiempo para que toda la comunidad abandonara sus hogares. Algunos, guiados por el alcalde, trataron de ponerse a salvo subiendo a las colinas. La mayoría corrieron a la plaza junto a la iglesia. Allí se agruparon, abrazados a familiares y vecinos, protegiendo a los niños, con los ojos dirigidos hacia el cura, quien encabezó sus oraciones y suavemente los fue haciendo entender que todos estaban a punto de morir. El cielo estaba iluminado por una extraña luz amarilla y la ceniza comenzó a caer como nieve. Luego se fue la luz eléctrica y todo quedó a oscuras. Comenzó a caer una lluvia negra, al tiempo que una tormenta se arremolinaba en el valle. No se alcanzaba a ver nada ni a nadie. Las madres acariciaban las caras de sus hijos, tanteando sus rasgos como leyendo braille. Mientras los hijos de Adelfa, y los hijos de estos, se amontonaban alrededor de la matriarca, un inmenso río de barro tomaba velocidad y fuerza, rugiendo a medida que bajaba por la montaña. Todo el mundo sabía que Murillo estaba directamente debajo del pico, en la línea gravitacional que lógicamente seguiría cualquier derrumbe. Mientras los hombres lloraban y las mujeres temblaban de miedo, Adelfa permaneció estoica, de pie frente a la tormenta y sin mostrar ninguna emoción, con los ojos clavados en el filo de la montaña que se extendía hacia el norte del pueblo. Supo que Dios había vuelto, cuando medio nevado del Ruiz pasó rugiendo, desviado hacia el otro lado del filo, de tal modo que ningún hombre, mujer o niño perdieron la vida ese día en Murillo.

La salvación de Adelfa nos pareció aun más milagrosa cuando retomamos nuestro camino por los flancos altos de la cordillera Central, a través del cañón de los ríos Lagunilla, Azufrado y Gualí, para contemplar el rostro desfigurado del gran volcán. El mero volumen de materia que se desprendió de las alturas nevadas desafía cualquier intento de medirlo. El paisaje entero sufrió una metamorfosis. Huecos gigantescos en las paredes de la montaña muestran los trozos enormes que había ahí hasta que los arrastró una avalancha de lodo capaz de devorar cualquier cosa a su paso, desprendiendo rocas del tamaño de casas para integrarlas a su cauce. Cuando William y yo miramos el vasto abismo abierto en la montaña, ninguno de los dos habló, aunque estábamos pensando exactamente lo mismo: esto no era el resultado de la marcha normal del tiempo geológico; era más bien la evidencia de una fuerza capaz de reconfigurar la faz de una montaña y reescribir la historia de la Tierra en apenas una jornada. Ambos temblamos al imaginar lo que veríamos cuando llegáramos al valle en Armero, un pueblo que, a diferencia de Murillo, recibió de lleno el impacto de la furia de la montaña.

La víspera de la tragedia, Armero era la tercera ciudad más grande del Tolima, hogar de casi treinta mil personas. Era el centro comercial de una región agrícola enormemente próspera, que producía el treinta por ciento del arroz de la nación, junto a grandes reservas de algodón, sorgo y café, gracias a los fértiles terrenos volcánicos que durante siglos se habían acumulado tras las sucesivas erupciones del nevado del Ruiz. En Armero todo el mundo sabía que el volcán, situado apenas a cincuenta kilómetros de distancia, seguía activo, pero como no había tenido una erupción fuerte en más de ciento cuarenta años, se tranquilizaban refiriéndose a él como el “León dormido”. También pasaban por alto el hecho incómodo y tenaz de que la ciudad moderna que habían construido estaba localizada justo en el lugar en el que, en 1845, una avalancha de lodo del nevado del Ruiz había enterrado vivas a miles de víctimas inocentes.

Lo que sucedió en Armero sacudió las fibras de Colombia hasta el tuétano. De hecho, el país ya estaba de luto, espiritualmente golpeado después de que la guerrilla del m-19, actuando a instancias de Pablo Escobar, se apoderara la semana anterior del Palacio de Justicia en Bogotá, tomando centenares de rehenes, decenas de los cuales morirían, junto a doce magistrados de la Corte Suprema, en la batalla final contra el Ejército. Esto fue como clavar un puñal en el seno de la democracia, y muchos empezaron a preguntarse si Colombia misma era un proyecto viable como nación. Entonces llegaron las noticias de Armero.

Tal como había sucedido en Murillo, los científicos habían advertido a las autoridades locales y al gobierno nacional. La actividad sísmica llevaba más de un año aumentando. Había otros indicadores igual de preocupantes. Como dijo después el vulcanólogo suizo Bernard Chouet: “El volcán estaba gritando, ‘¡Estoy a punto de explotar!’”.


Las agencias de defensa civil habían reaccionado a estas advertencias imprimiendo mapas de riesgo que indicaban cuáles eran las zonas de mayor peligro, entre las cuales estaba toda la zona geográfica en la que se asentaba Armero. Un mes antes de la erupción, estos mapas aparecieron en algunos periódicos nacionales, pero la noticia no se filtró hasta llegar a oidos de los habitantes. Los políticos de Bogotá, alegando que el volcán había estado inactivo por ciento cuarenta años, acusaron a los vulcanólogos y a los miembros de la defensa civil de provocar pánico. Ningún científico, dijeron, podía predecir con precisión cuándo entraría en erupción un volcán. Las medidas preventivas podían resultar demasiado costosas y causar pánico, por eso, a menos de que hubiera señales más claras e inminentes de peligro, no se podía tomar ninguna medida. En consecuencia, nadie alertó a la población local sobre la gravedad de la amenaza.

En la fatídica noche del 13 de noviembre, mientras caía ceniza sobre la ciudad, tanto el alcalde como el cura del pueblo hablaron por radio, asegurándole a la gente que no había nada que temer y pidiéndoles que se quedaran en sus casas, a salvo y en calma. Entretanto, las autoridades de Murillo y Líbano, y otras comunidades cercanas a la montaña, trataron desesperadamente de advertirle a Armero sobre lo que se avecinaba, pero el suministro de electricidad se había interrumpido. Los teléfonos y radios dejaron de funcionar. Lo único que se alcanzaba a oír eran los truenos y el viento de una creciente tormenta, que soltó sobre la ciudad una lluvia negra, enmascarando el ruido de la avalancha que rugía al bajar por la montaña hacia el valle. El alcalde de Armero, transmitiendo desde un radio de pilas, intentaba tranquilizar a la gente, diciendo que no creía que “hubiera mayor peligro”, cuando la primera ola del lahar pulverizó su casa, enterrándolo a él y a su familia vivos.

Primero llegó una gran masa de agua, una inundación que levantó carros y arrasó todas las calles. Luego, justo antes de medianoche, llegó el primer lahar, una avalancha de lodo y escombros de treinta metros de altura, que se movía casi a cincuenta kilómetros por hora, y que embistió la ciudad durante casi veinte minutos. La segunda ola avanzaba a la mitad de la velocidad, por lo que se demoró el doble en atravesar lo que quedaba de Armero. Todavía hubo tiempo para una tercera acometida, que dejó todo absolutamente devastado. En total, la destrucción duró dos horas, mientras los sobrevivientes se aferraban a los escombros, tratando desesperadamente de flotar por encima del lodo, al tiempo que rocas gigantescas destrozaban todo a su paso y del cielo caían piedras afiladas. Quienes fueron tragados por el caudal tuvieron la “suerte” de morir de asfixia en menos de un minuto.

Los lahares que se formaron aquel funesto día en el nevado del Ruiz corrieron a lo largo de los valles de seis ríos distintos que llegan al Magdalena, cuadruplicándose en el camino, y alcanzando profundidades de más de treinta metros y anchuras de casi cincuenta metros. La fuerza gravitacional, así como el volumen mismo de la avalancha, hicieron que los lahares se fueran extendiendo a medida que llegaban a las planicies, cubriendo el suelo con una capa de barro y escombros de cuatro a seis metros de profundidad. La avalancha que se abrió paso por el valle de Chinchiná destruyó más de cuatrocientos hogares y enterró vivas a mil ochocientas personas en la ciudad de Chinchiná. Los lahares que siguieron por el valle del Lagunilla fueron los que impactaron a Armero, matando tres de cada cuatro habitantes, y prácticamente borrando la ciudad del mapa. Alrededor de veintitrés mil hombres, mujeres y niños murieron aquel día. Se perdieron cinco mil casas. En total, trece pueblos fueron destruidos, dejando miles de muertos y más de veinticuatro mil sobrevivientes traumatizados, sin hogar y sin medios para vivir. La pérdida financiera llegó a seis mil millones de dólares, en total un quinto del PIB colombiano. Fue el peor desastre natural en la historia de Suramérica.

Hoy en día Armero es una tierra de sombras, un paraje fantasmal de recuerdos y duelo. Los árboles crecen donde otrora hubo casas de muñecas en los dormitorios de las niñas, y los nombres de los difuntos están grabados encima de los umbrales enterrados que alguna vez cruzaron miles de padres que regresaban del campo, madres que volvían de la iglesia, niños que retornaba a casa después de su primer día de colegio. Hay una imagen que los colombianos nunca olvidarán: la fotografía de Omayra Sánchez, una joven de trece años que quedó atrapada en los escombros durante tres días, mientras los rescatistas intentaban liberarla del barro, los residuos y la maraña de cuerpos mutilados que estaban aprisionándola como si se tratara de concreto. Omayra se mantuvo fuerte hasta el final, paciente y esperanzada, sin dar muestras de desánimo ni sentir lástima por sí misma.

Mientras vagaba por las ruinas, a lo largo de las calles vacías y silenciosas, junto a iglesias derrumbadas, templos hace tiempo abandonados por sus sacerdotes y paredes cubiertas de lianas que tapaban ventanas que alguna vez se abrieron al mundo, me sorprendí buscando la cara de Omayra en cada esquina, la imagen de su agonía que circuló por todo el planeta. Lo que el mundo no alcanzó a ver fue la fuerza con la que esa valiente niña se aferró a la vida y la fe que la llevó, siempre esperanzada, a una mejor vida. ¿Debió morir? No. ¿Los responsables de las fallas que terminaron produciendo todas esas muertes en Armero debieron haber sido llevados ante la justicia? A lo mejor sí, aunque repartir culpas siempre es fácil. En medio de su inocencia y su juventud, Omayra mostró, hasta en los momentos más críticos, una fuerza y una resistencia que se puede encontrar en todos los colombianos de buen corazón. Y ese carácter es, seguramente, el que le permitirá al país seguir avanzando, para dejar atrás las sombras del pasado y salir a la luz.

Aún nos faltaba un lugar por visitar antes de que William regresara a su casa y yo comenzara mi largo viaje hacia la costa. Fundada en 1541, clavada en la base de la cordillera justo al occidente de Honda, Mariquita es quizás más conocida por ser el municipio tropical en el que los virreyes españoles se instalaban con sus cortes durante la Colonia, para escapar al frío y la humedad de Bogotá. También fue el sitio donde Gonzalo Jiménez de Quesada fue a morir en 1574. Empobrecido y solitario, con el cuerpo corroído por la lepra, el conquistador de los muiscas falleció en la desgracia, sin sospechar siquiera que al cabo del tiempo su cadáver sería llevado a la catedral de Bogotá y su memoria sería honrada como el fundador de la capital de Colombia. En Mariquita todavía se le recuerda hoy día, con una estatua un tanto abandonada, que lo representa acostado, en un claustro protegido por un alambrado en la esquina de una iglesia: un soldado barbudo y de armadura, cuyos ojos, del color de los huevos de un petirrojo, miran hacia el cielo.

Pero lo que llevó a William a Mariquita no fue el fantasma de Quesada, sino, más bien, un pequeño jardín privado que, para él, es un sitio de peregrinación. Ubicado en el patio de una vieja casa colonial, no es elegante ni está bien mantenido, y ciertamente no puede compararse con los impresionantes jardines botánicos que se encuentran en las grandes ciudades de Colombia. Pero lo que atrae a los académicos a ese lugar es la identidad del hombre que alguna vez fue dueño de esa casa. Como bien señalaba William, todos los árboles y arbustos que están en ese jardín se remontan a una semilla o un brote que tal vez pasó por las manos del monje español José Celestino Mutis, patriarca de la botánica americana y fuente de inspiración para cualquier explorador de plantas que alguna vez haya pisado los bosques colombianos, como si se rindiera ante las puertas del asombro.

Uno de los primeros en caer bajo el hechizo de Mutis fue Alexander von Humboldt, cuya fama en Europa rivalizaba con la de Napoleón. Originalmente, Humboldt pensaba ir a explorar África, pero ante la vista de una simple flor, el capullo púrpura de una buganvilia, una planta nativa de América, cambió de objetivo y puso su mirada en el Nuevo Mundo. Habiendo explorado los bosques y planicies de Venezuela, zarpó hacia Cartagena en los últimos días de 1801, deseoso de llegar hasta Ecuador y los grandes volcanes que se levantan sobre el centro de la tierra, más alto que cualquier otra montaña del mundo. La ruta más fácil lo hubiera llevado por Panamá y luego al sur por mar hasta Guayaquil. Pero en lugar de eso decidió hacer un trayecto de cuarenta días subiendo por el río Magdalena hasta Honda. Desde allí caminó cuatro días por caminos de piedra y espesos bosques hasta que, finalmente, el cielo se despejó y el horizonte le reveló la verde sabana de Bogotá. Cada paso que daba lo alejaba cada vez más de Ecuador. Cada día de camino implicaba un riesgo para el bienestar de sus compañeros de expedición. Para cuando llegaron a Bogotá, el compañero más cercano de Humboldt, el botánico Aimé Bonpland, temblaba de fiebre debido a la malaria y era incapaz de dar un paso más. Se vieron obligados a quedarse en la ciudad por un mes, mientras Bonpland se recuperaba, una demora que le encantó a Humdoldt, pues le dio más tiempo para ir a presentar sus respetos al hombre por el que había desviado su camino: José Celestino Mutis.

La visita se alargó por dos meses. Mutis deleitaba a Humboldt con sus historias de Guatavita y las leyendas de El Dorado; con el recuento acerca de las dificultades técnicas de la extracción de sal en las minas de Zipaquirá; los poderes curativos de la quinina; el misterio del curare, la muerte en un dardo; el influjo de los movimientos gravitacionales de la Luna en las medidas barométricas; la forma en que las flores se abren para saludar al nuevo Sol. Humboldt, a su vez, le hablaba a Mutis de biogeografía, de la anatomía de los manatíes, de las luciérnagas fosforescentes de Honda, de la naturaleza de las piedras. Cuando le mostró su mapa preliminar del Magdalena, el viejo fraile le sugirió algunos cambios y mejoras, que Humboldt incorporó de inmediato. Juntos caminaron por colinas y pastizales, mientras Mutis le daba a probar a su visitante los mangos importados desde la costa —una fruta desconocida en ese entonces en Europa— y las naranjas cultivadas en su propio jardín. Humboldt se maravilló con la cosecha de granos y vegetales, todos nacidos de semillas traídas a América por Mutis: espárrago, lechuga, acelga, coliflor, berenjena, apio, remolacha, espinaca, albahaca, ajo, calabaza, lentejas, mostaza y menta.

Humboldt confiaba en Mutis y compartió con él sus preocupaciones acerca del tratamiento que les daban a los “silleteros”, hombres que cargaban a los ricos en sillas sobre sus espaldas, y los subían y bajaban por los senderos de las montañas del país. También le habló a Mutis del abuso cruel e inhumano que soportaban los “cargueros”, que transportaban las mercancías y que él había visto en el camino de Honda a Bogotá. Humboldt le contó a Mutis sobre su encuentro con nativos, que se quejaban de que los mineros perturbaban el descanso de sus muertos en su afán por buscar oro. Para los indígenas, el oro no tenía valor monetario; se trataba más bien de la esencia luminosa del Sol, puesta debajo de la Tierra para iluminar el camino de los chamanes, en su paso hacia los reinos de la transformación animal. “La búsqueda de oro”, escribiría luego Humboldt, en relación a las minas de Mariquita, “es una enfermedad europea que linda con el delirio”.

Que Mutis y Humboldt se entendieran tal como lo hicieron habla del tipo de hombre que se había vuelto Mutis, a pesar de su papel como clérigo. Humboldt encarnaba los valores y aspiraciones de la Ilustración. Había publicado monografías sobre biogeografía e historia natural, pero también feroces críticas al sistema de esclavitud y panfletos abogando por reformas sociales. Era abiertamente homosexual y nunca se casó. Gastaba su fortuna generosamente en sus pasiones científicas e intelectuales y, a la hora de su muerte, dispuso que sus bienes fueran dados en donación. Tal vez algunas de las tendencias o convicciones de Humboldt molestaban a Mutis, un hombre que había nacido mucho antes del advenimiento de la era romántica de las revoluciones. Pero, al igual que Humboldt, Mutis era un estudioso del mundo y todo lo que había en él. La ciencia los había unido y ambos se movían con naturalidad entre disciplinas académicas, pues Mutis, en particular, se destacaba en el campo de la botánica, las matemáticas, la astronomía, la física, la lingüística y la medicina. Por su parte, Humboldt estaba profundamente impresionado de que un fraile tan viejo, que había logrado ya tanto, y al que le quedaban pocos años de vida, fuera tan abierto a las nuevas formas de pensar, como si fuera otro hijo intelectual de la era ilustrada que Humboldt y su generación se esforzaban por expandir.

José Celestino Mutis nunca fue un académico cualquiera. Nacido en Cádiz en 1732, estudió Medicina en la Universidad de Sevilla, de la que se graduó en 1755, en una época en que los médicos eran también botánicos. Tras pasar unos meses en el Real Jardín Botánico en Madrid, aceptó un puesto como médico personal del virrey de la Nueva Granada, y se embarcó en dirección a América en septiembre de 1760, para llegar a Bogotá a finales de febrero del año siguiente. Casi de inmediato su presencia se hizo sentir en la ciudad estancada y conservadora. Aunque era un cura ordenado y muy devoto, entendía que la ciencia y la Iglesia no necesariamente tenían que estar enfrentadas. Hallaba consuelo en la idea de que la ciencia se pregunta por el “cómo”, mientras que solo la religión podía responder a la pregunta última del “por qué”. Aunque estaba aislado en el Nuevo Mundo, se anticipó efectivamente a la liberación intelectual de la Ilustración, una generación antes de que otros pensadores europeos se emanciparan de la tiranía de la fe absoluta.

Como botánico, empezó sus investigaciones con un estudio de la cinchona, el arbusto andino del que se obtiene la quinina, que entonces era el único remedio efectivo contra la malaria. Como astrónomo, se dedicó a determinar la longitud de Bogotá examinando cuidadosamente la extensión de un eclipse, en uno de los satélites que orbitaba alrededor de Júpiter. Como lingüista, respondió al profético llamado de Catalina la Grande, de documentar todas las lenguas del mundo, y reunió diccionarios y gramáticas de numerosas lenguas indígenas de los Andes y a lo largo del Magdalena. En 1762 inauguró una cátedra de matemáticas en el Colegio del Rosario, una posición académica que le permitía celebrar los descubrimientos de Copérnico y enseñar los principios de la física newtoniana. Por esa transgresión fue convocado ante la Inquisición en 1774, pero fue rápidamente exonerado, quizás porque las autoridades valoraban enormemente sus contribuciones científicas más prácticas, las cuales aplicaban a la minería de la plata y la destilación del ron.

No obstante, todo esto no fue más que el preámbulo del mayor logro de Mutis, la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, oficialmente apoyada e inaugurada por el rey de España en 1783. Durante los siguientes veinticinco años, hasta su muerte en 1808, Mutis tuvo libertad para viajar por donde quisiera, con licencia para explorar los parajes más remotos de una tierra casi desconocida. Su canal hacia el interior fue el río Magdalena. Desde finales de 1783 hasta 1791, los años más productivos de la expedición, Mutis instaló su base en Mariquita, precisamente en la casa que fuimos a visitar. Actualmente funciona allí un restaurante, en el gran salón donde Mutis recibía a sus invitados, y la tranquilidad del jardín se ve interrumpida por las carcajadas alborotadas de niños que sus padres probablemente arrastran hasta allí con solo una noción turística de quién era ese hombre y por qué es tan importante en la historia de la ciencia colombiana. Aun así, fue una delicia ver esos niños felices, correteando y jugando entre los árboles.

Durante el almuerzo, William estuvo particularmente callado, a lo mejor pensando en esa Colombia que Mutis había conocido. En 1761, el fraile español creó el primer registro de peces del Magdalena, al observar que un dorado de un kilo había saltado a su barca, seguido de un bocachico igual de rollizo. Había tantas tortugas que Mutis logró recoger trescientos noventa huevos en apenas quince minutos. En cuanto a los caimanes, había tantos en la orilla que, en ocasiones, el Sol no alcanzaba a tocar la arena. Pero lo que más impresionaba a William era el legado botánico de Mutis: había recolectado veinticuatro mil especímenes, acompañados de seis mil dibujos elegantes y precisos y una enorme colección de maderas, semillas, resinas y frutas. A pesar de la cantidad de tiempo que se demoraban las cartas en llegar a Europa, Mutis sostuvo una continua correspondencia con Carolus Linnaeus, el botánico sueco que había inventado la nomenclatura binominal, el uso de género y especie, que constituye la base del sistema moderno de clasificación. Él y Linnaeus se ingeniaron técnicas y métodos de preservación de especímenes que se siguen usando hoy en día. La colección de plantas de Mutis aún se puede ver en los herbarios del Real Jardín Botánico de Madrid. Las placas botánicas dibujadas por los artistas de la Expedición Botánica todavía siguen siendo ampliamente estudiadas y observadas hoy día. Y las semillas que sembró crecieron hasta convertirse en los árboles que hoy nos brindaban su sombra en ese jardín, mientras William y yo nos tomábamos lentamente una última cerveza y nos preparábamos para una larga despedida, como suelen ser en Colombia.






MEDIO MAGDALENA

El río nos habla del peso terrible que lleva, todos los cuerpos que carga. Limpiar el río es limpiar el alma de la nación.

JUAN MANUEL ECHAVARRÍA
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La tierra del olvido



Un amigo colombiano describió alguna vez el Medio Magdalena, esa franja larga de río que se extiende entre Honda y El Banco, como el patio trasero del país. A lo largo de quinientos sesenta kilómetros, a medida que el valle se expande y las cordilleras se desvanecen en el horizonte, el Magdalena va creciendo, absorbiendo los ríos Negro y La Miel, Cimitarra y Opón, Lebrija, Nare, Carare y Sogamoso, además de una serie de pequeños afluentes. Cuando llega a Puerto Berrío, a más o menos doscientos kilómetros en línea recta desde Honda, es más del doble de ancho —casi quinientos cincuenta metros—. Al acercarse a los humedales y la ciénaga de Simití, otros ciento noventa kilómetros más abajo, se divide en dos grandes brazos que encierran, a lo largo de casi cincuenta kilómetros, una cadena de islas grandes, entre las cuales se destaca Morales, la más grande, que amplía el ancho del río en más de treinta kilómetros.

En su carrera libre hacia el mar, a medida que baja alrededor de doscientos metros de altura antes de llegar a El Banco, el Magdalena define las fronteras de nueve departamentos colombianos: Tolima, Cundinamarca, Caldas, Boyacá, Antioquia, Santander, Bolívar, Cesar y Magdalena. A pesar de que todos estos departamentos consideran el río como suyo, sus capitales están ubicadas lejos e históricamente se han conectado con él solo mediante las líneas de comunicación más frágiles: los caminos de arrieros. Los distintos asentamientos a orillas del río nacieron para cubrir las necesidades de sus respectivos departamentos: Puerto Salgar, para Cundinamarca; La Dorada, para Caldas; Puerto Boyacá, para Boyacá; Puerto Berrío, Puerto Nare y Puerto Triunfo, para Antioquia; Puerto Wilches, para Santander; La Gloria, para el Cesar, y El Banco, para el Magdalena. El comercio se convirtió en la razón de ser de cada puerto, y para los comerciantes, el río se convirtió en una gran comunidad, en la que cada pueblo era una parada conocida.

Pero muchos de quienes vivían sobre el Magdalena rara vez se aventuraban más allá de los límites de lo que consideraban su lugar en el mundo, que muchas veces no iba más allá de la siguiente curva en el río. Rodeados de espesos bosques que se extendían hasta las montañas lejanas, en una cuenca ardiente y tropical, con un elevado índice de malaria que hacía estragos entre los niños y disuadía a muchos de establecerse allí, los pueblos de la ribera vivían del flujo económico proveniente del interior. Desde la perspectiva de las capitales departamentales, esos pueblos eran puestos de comercio lejanos y aislados, en los que la gente se gobernaba a sí misma y las autoridades nacionales eran, en el mejor de los casos, una presencia muda. Al cabo del tiempo, el Magdalena Medio se ganó la reputación de ser un paraje autónomo y sin ley, una noción que se afianzó a medida que se fue convirtiendo tanto en un refugio para los inocentes, como en un lugar de exilio y oportunidad para todos los trotamundos, contrabandistas y pequeños delincuentes que han coloreado las páginas de la historia colombiana.

Desde el comienzo, el río que corría por el Magdalena Medio estuvo enteramente dedicado al tránsito de bienes y personas. El tabaco de Ambalema pasaba por las manos de los comerciantes alemanes establecidos en Barranquilla hasta llegar a los mercados de Nueva York y Hamburgo, donde se pagaba a precio de oro y era elogiado como el mejor producto de su clase. El marfil vegetal, sacado de la semilla de la palma de tagua, se volvió en la década de 1880 uno de los principales productos de exportación de Colombia, y valía literalmente su peso en oro. Antes de la era del plástico, la tagua era la materia prima de todos los botones usados en prácticamente cualquier atuendo del mundo industrializado, y Colombia era su mayor fuente. El algodón de Neiva mantuvo vivas las fábricas textiles de Inglaterra, especialmente cuando las exportaciones del sur de Estados Unidos comenzaron a disminuir tras el estallido de la Guerra Civil en 1861. De esas mismas plantaciones de algodón en el Alto Magdalena venía la materia prima que dos generaciones después posibilitaría el nacimiento de la industria textil de Medellín, con la fundación de Coltejer en 1907, y Fabricato, en 1920. Así pues, el algodón para las fábricas de Medellín, el cacao que venía de Cúcuta, el café de Manizales, el cuero y las pieles de Cundinamarca, el ganado de Bolívar con destino a Jamaica, todo viajaba por el río, además de ingenieros y curas, artistas y académicos, doctores, políticos, trabajadores y campesinos de toda clase, a los que se suman los miles de inmigrantes que desembarcaron en la costa de Barranquilla a lo largo del siglo diecinueve: italianos, alemanes, sirios y libaneses, entre otros, todos buscando una nueva vida en el interior del país. En un territorio montañoso, donde el mayor obstáculo era la geografía que dificultaba la creación de un Estado moderno, el río Magdalena hizo posible el comercio y, con ello, hizo posible a Colombia como nación. Gracias al río, en 1950 un comerciante podía enviar un bulto de café de Medellín a Londres por menos de lo que le costaba mandarlo a Bogotá.

La comercialización del Magdalena empezó a comienzos del siglo diecinueve, gracias a la obsesión de un hombre. Durante la guerra de independencia contra España, Simón Bolívar experimentó personalmente la abrumadora ventaja estratégica y geográfica que representaba el río. “Quien domine el Magdalena”, afirmó de manera célebre, “controla el destino de los hombres”. Al llegar a Cartagena desde Caracas en 1813, inmediatamente se propuso tomar control de todos los poblados de la parte baja del río: Salamina, Heredia, El Piñón, Tenerife, Guamal, Tamalameque, El Banco, Mompox, Ocaña y Cúcuta, en una campaña militar que le haría merecedor del sobrenombre por el cual sería conocido alrededor del mundo y a través de la historia: “El Libertador”. En los albores de la independencia, Bolívar, el padre de La Gran Colombia, se percató de que un sistema de transporte fluvial confiable y económico sería esencial para la prosperidad de la nueva nación.

En 1823, a cambio de una inversión de alrededor de quinientos mil dólares, el gobierno de Bolívar le concedió derechos exclusivos de navegación por toda la cuenca del Magdalena a Juan Bernardo Elbers, un colombiano naturalizado de origen alemán que, en apoyo a la revolución, prestó las naves que les permitieron a los insurgentes tomarse Cartagena en 1819. Al aceptar el monopolio comercial, Elbers accedió a las condiciones más inverosímiles: se esperaba que importara y comenzara a operar barcos de vapor, que construyera lugares de paso y almacenamiento para bienes y personas a lo largo del Magdalena y, sobre todo, que mantuviera el río limpio —con las costas libres y los bajos drenados— e hiciera cualquier cosa que fuera necesaria para garantizar la viabilidad comercial de su empresa. Al afrontar un desafío tan quijotesco, Elbers quedó atrapado en la rivalidad entre Bolívar y su némesis política, Francisco de Paula Santander. En un intento por mantenerse en buenos términos con ambos héroes revolucionarios, bautizó sus dos primeros vapores importados El Gran Bolívar y El General Santander. Desafortunadamente, ambos navíos tuvieron cantidades de problemas y Elbers se vio obligado a importar un tercero, El Libertador, nombre que escogió deliberadamente para mostrarle a Bolívar dónde estaba su verdadera lealtad.

Desde el primer día en el río, los navíos propulsados por motores que se alimentaban de vapor para movilizar sus paletas dieron inicio a una lenta transformación del Medio Magdalena. Cada una de estas embarcaciones consumía casi cien kilos de leña por hora. Para mantener encendidos los inmensos hornos que generaban el vapor, cada vez que había un barco circulando, un ejército de hombres tenía que trabajar sin descanso para quemar las reservas de leña que, con frecuencia, ocupaban más de la mitad de la capacidad de carga. Con el fin de mantener una provisión constante de leña, Elbers construyó depósitos a lo largo del río e instaló a muchos trabajadores, o contrató a lugareños, para que la cortaran y la apilaran. Quienes hacían esta labor, adentrándose cada vez más en el bosque, eran conocidos como leñateros. Los puestos ribereños en los que estos vivían, construidos en pleno monte pero visitados regularmente por los vapores, atrajeron a muchas personas que querían beneficiarse del comercio: hombres que ofrecían su mano de obra, mujeres que vendían flores, frutas, huevos o totumas, esos pequeños recipientes de calabazo que los pasajeros usaban para echarse agua en la cabeza y el cuerpo, a manera de ducha. Al cabo del tiempo, muchos de estos puestos, establecidos inicialmente para ofrecer un suministro constante de combustible, crecieron hasta volverse caseríos y, un tiempo después, pueblos y ciudades pequeñas como Puerto Triunfo y La Dorada, Calamar, Puerto Nare, Tenerife, Pinillos, Zambrano, Caracolí y La Humareda, para nombrar solo unos cuantos.

Las primeras crónicas de quienes viajaban por el río invariablemente aluden a las constantes paradas para recoger leña, como uno de los mayores eventos del día. Como los leñateros se iban alejando cada vez más de la orilla a medida que cortaban el monte, usaban burros para transportar la madera. La cantidad de leña que estos animales podían llevar en el lomo —aproximadamente setenta leños de casi un metro de largo— se volvió la medida de unidad de su comercio, de tal manera que la eficiencia de una nave se evaluaba contando los “burros de leña” que consumía. Así, los vapores se fueron granjeando distintas reputaciones, pues algunos consumían cincuenta “burros” al día, mientras que otros, como el famoso Vapor Antioquia, requerían el doble de leña para cubrir la misma distancia. Para los pasajeros, estas tasas de consumo marcaban una gran diferencia. Hasta los vapores más eficientes tenían que parar a reabastecerse tres o cuatro veces al día, y cada parada implicaba al menos una hora en que la tripulación entera, incluyendo a los camareros y el personal de cocina, bajaba a ayudar a subir la leña a bordo, después de haber examinado bien cada montón para asegurarse de que no hubiera ranas venenosas, escorpiones o serpientes ocultas entre la madera.

La mayor parte de los navíos consumían alrededor de tres “burros” por hora al navegar río arriba, y dos al navegar río abajo. En la década de 1880, un viaje en barco de vapor entre Barranquilla y Honda tomaba noventa horas, y el regreso a la costa, apenas cuarenta y ocho, lo que implicaba un consumo aproximado de cuatrocientos “burros de leña” para un solo viaje de ida y vuelta. En la década de 1890, había no menos de setenta buques comerciales navegando “a todo vapor” por el Magdalena, siempre en servicio, mientras se consumían lentamente uno de los bosques tropicales más excepcionales del planeta. El inmenso valle del río, que a ojos de los leñateros era tan solo un tupido pedazo impenetrable de monte, era, en realidad, el escenario de un gran drama botánico, una lucha digna de titanes, en la que las floras del Amazonas, el Pacífico y el Caribe se unían para resistir la ambición de todas las plantas que se abrían camino lentamente hacia el sur desde Centro América.

El terrible impacto de la deforestación en las orillas del Magdalena fue puesto en evidencia desde 1880, cuando el geógrafo alemán Friedrich von Schenck expresó su preocupación por el destino de los bosques, e incluso por un peligro aún más profundo: los colombianos no solo eran indiferentes al problema, sino que concebían el bosque como un depósito de inagotables recursos que solo se interponía en su camino hacia el progreso. Para comienzos del nuevo siglo, los vapores del Magdalena ya habían quemado alrededor de treinta millones de metros cúbicos de invaluables maderas como el caimito, el comino, el cedro, el sangretoro, el abarco y el suán. La furia de los pasajeros también cayó sobre la fauna, pues los navíos se volvieron plataformas desde las cuales cazaban manatíes, tortugas, ocelotes y jaguares. Los hombres les disparaban a las garzas desde la cubierta superior solo por deporte. Los niños abrían el vientre de las iguanas, reemplazaban sus huevos con estiércol y volvían a arrojarlas al río. Las mujeres usaban sombreros adornados con plumas, una moda que llevó a los flamencos y las garzas al borde de la extinción. Semejante carnicería prosiguió hasta bien entrado el siglo veinte. En 1949, durante un recorrido río abajo, el cura y botánico Enrique Pérez Arbeláez observó cómo sus compañeros de viaje no tenían nada mejor qué hacer que dispararles a los caimanes.

Alonso Restrepo, un anciano atento y gentil, que hoy día vive retirado en Cali, fue testigo de los primeros asentamientos en el Magdalena Medio, cuando fue contratado por la Naviera Colombiana en 1942. Con una flota de cuarenta navíos, la Naviera, como era comúnmente conocida, era la compañía de barcos más grande del Magdalena. Como secretario de la compañía, Alonso estaba encargado de hacer las actas durante las reuniones de la junta directiva y, más importante aún, de redactar informes para la gerencia y la junta acerca de las condiciones del río y el estado general de todas las operaciones comerciales en el Magdalena. Al comienzo lo instalaron en la sede de Medellín, un edificio fantástico con forma de barco que todavía existe en la esquina de las Avenidas Palacé y Primero de Mayo. Al llegar a la Naviera, lo primero que Alonso hizo fue pedir consejo a sus nuevos colegas, algunos de los cuales llevaban años en la compañía.

—Nadie sabía nada del río Magdalena —recuerda Alonso, setenta años después, entre triste y aterrado—. No les interesaba. Ni una sola persona era capaz de contarme una sola historia sobre el Magdalena. La junta directiva no tenía el menor interés en el río. Después de llevar tres años trabajando para la Naviera en Medellín, ninguno de ellos había estado siquiera en el río, ni una sola vez en su vida. Solo les importaba la plata. Nada más. Nunca he conocido a un paisa o a un bogotano al que de verdad le importe el río. Siempre le hemos dado la espalda al Magdalena. Es lo que siempre hemos hecho.

Alonso decidió descubrir el río por su cuenta, viajando primero en carro, a lo largo de una ruta que había caminado de niño, para ir de Medellín a Rionegro y La Ceja, y de Abejorral a La Dorada. Con el tiempo llegaría a conocer todos los puertos que había entre Puerto Berrío y La Gloria.

Al comienzo, según recuerda Alonso, los bosques estaban casi intactos. A lo largo del río ya se habían establecido varios depósitos para abastecer de leña a los barcos, pero los capitanes tenían libertad para hacer sus propios arreglos, de modo que hacían que sus vapores se detuvieran en cualquier momento y contrataban leñateros para que les alistaran las cargas de leña para el viaje de regreso. Esos habitantes de la ribera eran, en su mayoría, marginales salvajes: fugitivos de la ley, desertores del Ejército, antiguos bogas cuyo trabajo había desaparecido con la llegada de los vapores. Eran parte de una larga tradición, que se remontaba a la época de los virreyes españoles, según la cual quienes habitaban en el Magdalena Medio, en algunos casos a la fuerza, eran los indeseables del país: prostitutas y menesterosos, criminales y ladrones, parias que escondían sus vergüenzas en las sombras, almas despreciables que eran enviadas a la mitad de la nada para vivir o morir en soledad.

Esa desesperanza, esa fuerza y esa resiliencia, esa lealtad solo a la supervivencia, fue el caldo de cultivo en el que se forjó el carácter de la gente del Magdalena Medio. Alonso reconoció ese espíritu agresivo en la forma como los leñateros arremetían contra el bosque, como si tumbar árboles fuera un gesto sacramental. Para satisfacer la demanda, vivían como nómadas, desplazándose constantemente en busca de nuevas fuentes de leña, a medida que el impacto de su labor se extendía desde las inmediaciones del río a toda la cuenca del Medio Magdalena. Con el tiempo, la búsqueda de leña para los vapores mutó en una especie de misión que tenía un atractivo particular para quienes veían el acto de deforestar como una forma de civilización y conquista, el triunfo de la voluntad humana sobre el caos y los impredecibles peligros del mundo natural. Para ellos, la frase “tumbar monte” tenía un sentido patriótico, casi religioso.

—Llegábamos a recoger la madera —recuerda Alonso aterrado—, veníamos por unos trescientos burros, el equivalente a un pedacito de bosque. Y nos encontrábamos con que el bosque había desaparecido casi por completo. Arrasaban con todo. No dejaban ni un palo, ni un pedacito de hierba en lo que había sido un bosque. Y en esa época no era para ganado. Ninguno de esos hombres tenía dinero para comprar siquiera un novillo. Ante todo, era un acto de destrucción que los hacía sentir enormemente orgullosos. Solo es escuchar la letra del himno de Antioquia, algo que los niños crecen cantando todo el tiempo: “El hacha que mis mayores / me dejaron por herencia / la quiero porque a sus golpes / libres acentos resuenan”.

Alonso recuerda la rabia de algunos capitanes al llegar a esos inmensos claros del bosque, quinientas o mil hectáreas de tierra quemada, un bosque destruido no para sacar madera, sino simplemente porque se podía, un terreno limpio y despejado como si fuera un acto de gracia, el acto de civilizar la selva.

—Todos los capitanes, sin excepción, amaban el Magdalena y sus bosques, y la cantidad de pájaros y animales salvajes que le daban sentido a su vida. Recuerdo verlos parados sobre el puente de mando. Se veían alertas y orgullosos, pero también aterrados y maldiciendo en voz baja, ante semejantes escenas de destrucción.

Con algo de nostalgia, Alonso me compartió un último pensamiento:

—Qué suerte tenemos de que esos pioneros del Magdalena Medio contaran únicamente con hachas y no con motosierras.

Sin embargo, hoy usan las dos.

En el Medio Magdalena hay un tributario, un pequeño río antioqueño que corre sobre un lecho de mármol verde y pasa bajo altos promontorios de piedra, llenos de cuevas que cobran vida al atardecer, cuando miles de guácharos brotan de ellas al caer la noche. Mientras dan vueltas en la oscuridad, trazando dibujos contra las estrellas, los pájaros desaparecen cuando alcanzan las copas de los árboles. Al amanecer regresan a sus cuevas, saciados y agotados. Y mientras la niebla del río se va levantando, y los guácharos guardan silencio y se posan en sus nidos, hay un breve momento de calma, una sensación de quietud que pronto da paso a una cacofonía de silbidos y aullidos provenientes de la innumerable cantidad de criaturas que se despiertan a saludar al sol. Hay mañanas en que se puede oír el distante rugido de los gatos salvajes, vestigios de un tiempo lejano en la memoria de los hombres, en que los jaguares venían a estos bosques secretos a aparearse, y se refugiaban en el valle de un río que solo ellos conocían. Fue ahí, en el cañón oculto del río Claro, que Juan Guillermo Garcés volvió a descubrir su esencia espiritual, el sentido de propósito que había encendido su corazón desde pequeño, una fuerza de la naturaleza que ni siquiera cincuenta años de violencia y guerra pudieron apagar. Su historia es, en muchos sentidos, la historia del Magdalena Medio.

Como muchos colombianos, el padre de Juan Guillermo soñaba desde niño con tener una finca ganadera. A finales de la década de los cuarenta, una época en la que cualquiera podía hacerse con una tierra en el Magdalena Medio si contaba con la voluntad y la capacidad de trabajarla, su familia abandonó la cómoda vida que llevaban en Medellín para zarpar hacia lo desconocido. Enfrentándose a desafíos físicos inconcebibles, con un coraje y una tenacidad inquebrantables, la familia Garcés asumió la hercúlea labor de hacer un claro en la selva. Su audacia era la misma que impulsaba a los innumerables colonos que se abrieron camino por la cuenca del Magdalena. Su objetivo no era solo crear un hogar y una fuente de ingresos, sino liberar el cielo y permitir que los rayos del sol penetraran la tupida capa vegetal, en un terreno abierto que se extendía hacia el horizonte y que permitiría que grandes manadas de ganado les brindaran a sus dueños libertad e independencia económica.

Los primeros recuerdos de Juan Guillermo son los paseos desde Medellín hasta la finca de su familia, viajando en tren hasta Puerto Berrío, y de ahí navegando río arriba por el Magdalena hasta La Dorada, a bordo del legendario vapor David Arango. Indefectiblemente, un viaje que en principio tomaba un día consumía tres, pues en el verano bajaba el nivel del río, y los bancos de arena hacían que el recorrido fuese lento y pausado. Lo que Juan Guillermo recuerda es un collage de imágenes, recuerdos furtivos de su mente infantil: las trompetas y tambores de una orquesta tocando los ritmos del Caribe, las nubes de mosquitos en la noche y las playas cubiertas de caimanes durante el día. Una de esas imágenes quedó grabada para siempre en su corazón, su mente y su espíritu. Fue en 1952, en el momento más álgido de la Violencia, cuando el río se había vuelto una vez más el cementerio del país. Siendo ya un poquito mayor, en una edad que permite congelar y guardar los recuerdos, un día vio pasar varios cuerpos flotando bocabajo en el agua, con gallinazos encima, que se alimentaban de la carne de los cadáveres.

La muerte visitó a la familia en 1961, cuando Juan Guillermo tenía doce años. El peor período de la Violencia ya había pasado y se había firmado un acuerdo de paz que había culminado con la creación del Frente Nacional. La finca de los Garcés estaba ubicada cerca de Puerto Triunfo, un pueblo conservador. Hombres provenientes de Puerto Boyacá, un bastión liberal, llevaban varios años exigiéndole a la familia Garcés cuotas de dinero a cambio de protección, y cuando el padre de Juan Guillermo se negó, regresaron al otro día, armados con un par de escopetas y un revólver, y lo mataron. En ese momento, Juan Guillermo estaba estudiando en Medellín. El cadáver de su padre se demoró dos días en llegar a la ciudad, y cuando finalmente fue velado en el hogar de la familia, ya estaba en el mismo estado de descomposición de los cuerpos que, siendo niño, Juan Guillermo había visto flotando por el río.

Mientras su hermano mayor, Jorge Tulio, se encargaba de la finca, Juan Guillermo continuó sus estudios. Había transcurrido un año desde el asesinato de su padre, cuando en el colegio le hablaron de la teoría de la evolución de Darwin, y de la creencia cristiana en un Dios todopoderoso creador del mundo, todo en un mismo día. Esta yuxtaposición lo intrigó, y aunque apenas tenía trece años, confrontó a sus profesores y compañeros de clase señalando la obvia contradicción que había entre ambas ideas. Esa misma tarde fue enviado a la oficina del rector y expulsado del colegio.

Cuando volvió a la finca, se puso a trabajar con su hermano, despejando monte. En total, la familia poseía alrededor de tres mil hectáreas, de las cuales solo ochenta habían sido arrebatadas a la selva cuando murió su padre. Los hermanos se propusieron realizar el sueño que heredaron y, con un equipo de ciento cincuenta trabajadores, despejaron seiscientas hectáreas más en solo un verano. Después de que se secaba, había que quemar la maraña de hojas y ramas. Con la intención de hacer una quema organizada, le prendieron fuego al matorral por todos lados, pero pronto vieron horrorizados cómo habían creado un gran incendio que los cegaba con su humo y los atrapaba en un torbellino de llamas. Ambos habrían muerto aquel día, si no hubiera sido por un trabajador de la finca que arriesgó su vida para sacarlos del incendio. Mientras escapaban, Juan Guillermo vio cómo miles de criaturas salvajes —ciervos, zorros, ocelotes— sucumbían ante las llamas. Fue una visión que cambiaría su vida.

Si el sueño de su padre había sido construir una finca en medio de la selva, el deseo secreto de Juan Guillermo era comprar una enciclopedia y hacer una biblioteca. A pesar de haber sido expulsado del colegio, siguió obsesionado con los libros. Con ayuda de un amigo, logró comprar, a crédito, una colección de cientos de clásicos, que prometió pagar con cuotas mensuales durante dos años. Sin saber casi nada del mundo que existía fuera de su finca, Juan Guillermo no sabía por dónde comenzar. Así que se propuso devorar los libros uno a uno, como abandonándose a un diálogo personal con Alfred Russel Wallace, Marcel Proust, Émile Zola y tantos otros. Temeroso de que los trabajadores de la finca se burlaran de él, leía casi siempre a escondidas, en momentos de ocio, muchas veces a media noche, alumbrando los libros con la luz de una vela. Durante el día, solía ocultarse en las ramas superiores de un palo de mango que habían sembrado cerca de donde habían enterrado a su padre. Encaramado a seis metros del suelo, con el dulce olor a mango maduro a su alrededor, Juan Guillermo leyó El origen de las especies de Charles Darwin, de comienzo a fin, de la mañana a la noche, en apenas tres días.

—No podía parar —recordaría después—, porque estaba descubriendo el mundo, un universo entero de pensamiento.

Inspirado por Darwin, Pierre Teilhard de Chardin y filósofos como Arthur Schopenhauer, Juan Guillermo se interesó cada vez más por los orígenes y la naturaleza de la vida. La ciencia se volvió su estrella guía. En una de sus pocas visitas a Medellín, compró un microscopio. Completamente autodidacta, estudiaba cualquier cosa que llamara su atención: los organismos que giraban en una gota de agua, las células de las plantas debajo de las hojas, el semen de los animales. En la finca construyó su propio laboratorio biológico, y hacía experimentos diseñados por él mismo: comparaba el peso de las heces que encontraba en los nidos de las oropéndolas, medía la eficacia relativa de varias toxinas de pescado biodegradables, capturaba orugas tan solo por el placer de verlas transformarse en mariposas mediante el milagro de la metamorfosis.

Ya para entonces, hasta el más humilde de los trabajadores, por no mencionar a su madre y el resto de su familia, sabían que Juan Guillermo estaba destinado a una vida dedicada al conocimiento. La universidad lo llamaba, pero habiendo abandonado el colegio a los trece años, ahora tenía que enfrentar los exámenes de ingreso, que exigían competencias en química, física, álgebra, trigonometría y cálculo. Afortunadamente, la esposa de Juan Guillermo —con quien se había casado a los diecinueve años— tenía un primo brillante, recién salido del colegio, un joven llamado Gustavo Echeverri, que se dedicó a ayudarlo. Todos los días, durante el siguiente año, Gustavo y Juan Guillermo se reunieron por seis horas, de la tarde a la medianoche. El primero compartió con el segundo todo lo que sabía, lo que resultó ser más que suficiente para que Juan Guillermo obtuviera un cupo en la Universidad de Antioquia. Juan Guillermo volvió a su ciudad de nacimiento decidido a volverse un científico. Su madre estaba convencida de que luego volvería a la finca como veterinario, para ayudarles con el ganado.


Sin embargo, quizás de manera inevitable dado el talante de su carácter, Juan Guillermo se vio sumergido de inmediato en el espíritu de la época, en esa ola de protestas que a finales de los años sesenta sacudía prácticamente todas las universidades y ciudades del mundo occidental. Y así, después de haber rechazado siempre la violencia, se unió al MOIR, un movimiento de izquierda, y empezó a coordinar movimientos campesinos del Magdalena Medio, con el objetivo ingenuo, pero sincero, de transformar su país. Durante ocho años construyó una organización política, y después de un tiempo asumió el rol de secretario regional, responsable de los veintiséis municipios a ambos lados del río Magdalena, desde Armero hasta Barrancabermeja. Su hermano Jorge Tulio, quien preveía el surgimiento de los paramilitares y las olas de violencia que se desatarían por toda la cuenca en represalia, temía por la vida de Juan Guillermo, y les aseguraba a todos los hacendados dispuestos a escucharlo que el MOIR era una organización no violenta, y que su hermano Juancho no tenía nada que ver con las FARC, ni el ELN ni cualquier otro de los autoproclamados ejércitos revolucionarios.

Juan Guillermo sabía que era solo cuestión de tiempo para que lo señalaran como objetivo militar. En junio de 1977, se refugió en la finca familiar. Una noche de agosto, cuando su hermano estaba en Medellín, se encontraba solo en medio de una violenta tormenta que sacudía el valle. Gustavo, el joven que había sido su tutor durante tantos meses antes, se estaba quedando con él en la finca, pero había salido al pueblo en la tarde y había avisado que solo regresaría hasta el día siguiente. A manera de precaución, Juan Guillermo decidió pasar la noche en el cuarto en el que Gustavo había estado durmiendo. En medio del sueño, a medianoche, se despertó sobresaltado por un extraño ruido que venía de la puerta principal, seguido instantes después por otro estruendo en la ventana. Alguien estaba intentando entrar. Después de agarrar el revólver que tenía debajo de la almohada, Juan Guillermo se quedó esperando en silencio, en medio de la oscuridad. Un gran estruendo sacudió la habitación. Sin vacilar, Juan Guillermo les disparó a las sombras, convencido de que el intruso venía a asesinarlo. Fue entonces cuando oyó las palabras que lo atormentarían por el resto de su vida:

—Juancho, me mataste.

Era la voz de Gustavo. Juan Guillermo corrió a su lado, y alcanzó a agarrarlo antes de que cayera. La bala le había atravesado el pecho. Hablaron en susurros por un segundo, y Gustavo le explicó que había decidido volver a la finca movido por un impulso. Con sus últimas palabras, perdonó a Juan Guillermo, diciéndole que no era su culpa, que era la locura de los tiempos que vivían. Juan Guillermo abrazó a su amigo y los dos hombres rompieron en llanto, mientras Gustavo se moría. Desde ese momento, horrorizado por la violencia que se había apoderado de sus sueños, Juan Guillermo decidió darle la espalda a la política para siempre. Renunció al cargo que ocupaba en la organización y se volvió un pacifista radical, tan comprometido con la sacralidad de la vida que en adelante no se atrevería a pisar siquiera una hormiga, o espantar un mosquito con la mano.

Durante veinticinco años, Juan Guillermo trabajó como periodista y cineasta, mientras que Colombia, y en particular el Magdalena Medio, descendían a los infiernos de la violencia. Su respuesta fue volcarse hacia la naturaleza. De niño, había oído hablar por primera vez del río Claro a un viejo campesino que trabajaba en la finca y se llamaba Eduardo Betancur. Unos años antes, poco después de la muerte de su padre, ese hombre había emprendido la cacería de un jaguar que se estaba comiendo su ganado. Durante dos meses rastreó a su elusiva presa, adentrándose cada vez más en la selva. Cuando llegaron al río Claro, el cazador había desistido por completo de su idea de matar, pues la presa se había vuelto su aliada, y él, la sombra del felino. Al salir del bosque, como un venado al borde de un claro, se sintió asombrado por todo lo que veía: un lecho de mármol verde, riscos de piedra caliza cubiertos de bromelias exóticas, aráceas y helechos y, por la orilla, palmas extrañas y árboles frondosos con flores que jamás había visto. Solo con el pasar del tiempo caería en cuenta de que ese era el río que habían adorado desde siempre los nativos de esa tierra, un valle oculto con espíritus y brujas del que muchos hablaban, pero que pocos habían visto.

Al oír el relato del viejo, Juan Guillermo supo que su destino estaría de alguna forma conectado con el río Claro. Pero solo hasta 1968, ayudado por el informe de un piloto de helicóptero, él y su hermano Jorge encontraron finalmente el camino del bosque y descubrieron el asombroso río. Para aquel entonces, la nueva carretera de Bogotá a Medellín estaba en construcción. Juan Guillermo se percató con horror de que su trazado pasaba por entre los bosques que le daban vida al río Claro. Él y Jorge lograron comprar primero veinte hectáreas en el corazón del cañón, y luego comenzaron a comprar toda la tierra del valle, con el objetivo último de crear una reserva natural y una estación de investigación científica, dotada de instalaciones educativas dedicadas a la celebración de la biodiversidad, la conservación y el agua limpia.

Nada fue fácil. Jorge murió en un trágico accidente aéreo. La hija de Juan Guillermo, María Isabel, una ferviente conservacionista atormentada por la destrucción del mundo natural, se quitó la vida a los dieciocho años. También el río cayó bajo asedio. Al descender de las colinas cubiertas de bosque hacia el Magdalena, el cauce del río pasa cerca del lugar donde Pablo Escobar construyó su lujoso refugio, la Hacienda Nápoles. En los años ochenta, la región se volvió uno de los epicentros de la guerra entre el Cartel de Medellín y el Cartel de Cali, y ríos de sangre brotaron cuando los paramilitares de la Autodefensas Unidas del Magdalena Medio se aliaron con los narcotraficantes para limpiar la zona de todo tipo de “subversivos”: desde pequeños ladrones desesperados por alimentar a sus familias hasta profesores y sindicalistas, y estudiantes universitarios que perseguían el sueño de una Colombia mejor.

Durante más de una década, Juan Guillermo le huyó a la violencia, consagrando su tiempo al periodismo y la producción cinematográfica, mientras hacía visitas breves y furtivas al río Claro. Con la muerte de Pablo Escobar, en 1993, pudo volver a su tierra, pero tan solo por un corto período. A comienzos de 1997, una columna de la guerrilla del ELN encontró a Juan Guillermo sentado tranquilamente a orillas del río. Después de ponerle una capucha en la cabeza, se lo llevaron a las profundidades de la selva. Tras dos meses de cautiverio, Juan Guillermo oyó en la radio una noticia que anunciaba la muerte de varios cuadros del ELN, en un fallido atentado contra Álvaro Uribe, entonces gobernador de Antioquia. Por la descripción y la ubicación del ataque, infirió que se trataba del mismo grupo que lo tenía secuestrado. Sabiendo que la mayor parte de sus captores estarían por lo menos a dos días de distancia, planeó su fuga y se deslizó hacia la selva esa misma noche. Meses después, sería secuestrado otra vez. Para ese entonces ya había perdido a su hija y estaba desesperado, a punto de enloquecer. Cuando llegaron al campamento del ELN, desafió a los guerrilleros a que lo mataran. Morir, les dijo, ya no le importaba. Entonces les dio la espalda a las armas y se fue caminando hacia su casa.

Una vez más se vio obligado a mantenerse lejos del río Claro. Transcurrieron cinco años hasta que, finalmente, con la desmovilización de los paramilitares y el declive de las guerrillas, pudo volver. Esta vez regresó acompañado de su nueva esposa y socia, Ximena Arosemena, una mujer radiante de gracia y compasión. Juntos llevarían a cabo todos los sueños que Juan Guillermo había tenido desde un principio. Colaborando con gente de la comunidad, construyeron un hotel ecológico reconocido como una maravilla biológica y espiritual: la Reserva Natural Cañón del Río Claro. Al adquirir dos mil hectáreas adicionales de tierra, pudieron crear un santuario natural para los jaguares, ocelotes, pumas y todas las demás criaturas que alguna vez habitaron la selva del Magdalena Medio. También tienen programas educativos para que niños y jóvenes de los barrios de Medellín se maravillen con los bosques y aprendan de la naturaleza por medio de la experiencia directa y la ayuda de científicos profesionales. Uno de los más comprometidos y generosos partidarios del programa es Álvaro Cogollo, el director del Jardín Botánico de Medellín y uno de los exploradores botánicos más respetados de Colombia. Al día de hoy, Álvaro y su equipo —trabajando junto con jóvenes de la ciudad— han descubierto no menos de cien especies nuevas de plantas, en la cercanía de las aguas cristalinas del río Claro.

Aun cuando sigue comprando tierra para expandir el alcance de sus programas, Juan Guillermo no se considera dueño de nada. Para él, Río Claro es un lugar sagrado, un templo de la naturaleza, destinado a ser protegido y disfrutado por toda la gente, para siempre. Uno de sus futuros guardianes será una hermosa joven llamada Oriana, su hija con Ximena. Una mañana decidí seguirlos, mientras daban un pequeño paseo por un caminito que bordea el río. Al notar cómo iban zigzagueando de un lado otro, sin duda esquivando hormigas, oí mientras Juan Guillermo le explicaba a Oriana por qué nunca cortaría un árbol, o le haría daño intencionalmente a una criatura del bosque. Días después, me enteré de que el nombre de ella estaba inspirado en la mitología griega, una historia de resiliencia divina, un nuevo amanecer, un ser que se eleva hacia el cielo.

Todas las tardes, Juan Guillermo y yo nos dirigíamos río arriba para presenciar el vuelo de los guácharos, que para él es un ritual diario. Según Juan Guillermo, los hábitos de las aves son inspiradores y constituyen lo que él llama “la poesía de la supervivencia”. Alimentándose de laureles y palmas, los guácharos son las únicas aves fruteras nocturnas del planeta. Aunque son capaces de ver en la oscuridad, navegan como los murciélagos, por medio de la ecolocalización, emitiendo un agudo chillido que el oído humano alcanza a percibir. Dicen que el grito de un solo guácharo es comparable a los alaridos de una persona bajo tortura, de ahí que en las Antillas se le conozca como diablotin, “pequeño diablo” en francés. Los ingleses, prácticos como siempre, los denominan oilbirds (“pájaros de aceite”), pues antaño hervían sus crías por millares para producir un combustible con que encendían las lámparas. El chillido de un solo guácharo es, en efecto, desagradable y estridente, pero cuando una nube de guácharos sale, de repente, de las sombras, la cacofonía se canaliza en un grandioso tono armónico que Juan Guillermo compara con el sonido de diez mil corazones disonantes latiendo como uno solo.

Sentados en la arena, le pregunté qué pensaba sobre la perspectiva de la paz. Como la mayoría de colombianos, me dijo que veía ese proceso como un largo y arduo camino de reconciliación, una etapa de reflexión colectiva, amenazada siempre por la posibilidad de fracaso. Durante demasiado tiempo, dijo, los colombianos han vivido con miedo, acurrucados detrás de paredes y muros, y aquellos con más poder y dinero, ocultos tras cordones de seguridad privada, que tampoco han sido del todo suficientes para mantenerlos a salvo. Hubo un tiempo en que los secuestros eran tan comunes como los cumpleaños. Hasta se acuñaron nuevas expresiones: una “pesca milagrosa”, por ejemplo, era la manera de denominar esos retenes en medio de las carreteras, en los que los grupos armados paraban los carros con la esperanza de toparse con alguien que valiera la pena secuestrar; un “paseo millonario” era una práctica en la cual asaltaban a alguien y, con una pistola en la cabeza, lo llevaban de cajero en cajero, drenando sus cuentas bancarias en unas cuantas horas. “Dar papaya” se convirtió en una expresión para burlarse de aquellos más ingenuos, que mostraban su vulnerabilidad exponiéndose en público. Hasta los más cautelosos, aquellos que nunca “daban papaya”, constituían blancos durante el conflicto.

En el 2000, el Secretariado de las FARC aprobó la infame Ley 002, la cual creaba un “impuesto revolucionario” que obligaba a cualquier colombiano con ganancias superiores a un millón de dólares a contribuir a su causa o sufrir las consecuencias. El objetivo de las FARC era intentar hacer frente al Plan Colombia, el paquete de ayudas militares de mil millones de dólares prometido por el gobierno estadounidense. Solo en el 2000, el número de secuestrados ascendió a 3706. Aquellos con mayor poder adquisitivo terminaron prisioneros en sus propias casas. Los que tenían suficientes medios para hacerlo, enviaron a sus hijos al extranjero. Muchos huyeron. El país siguió funcionando casi de milagro, pues debido a la naturaleza de la amenaza, hubo un éxodo masivo que incluía a muchos de los ciudadanos más talentosos y exitosos: científicos y académicos, líderes empresariales, expertos en medicina, ingenieros y banqueros, deportistas y artistas, escritores, músicos, periodistas, políticos y poetas. Muchas familias, a lo largo y ancho de Colombia, padecieron el dolor de la separación, a medida que sus hijos abandonaban el país: dos generaciones de jóvenes, la esperanza y el futuro de la nación, forzadas a un exilio sin posibilidad de retorno a la vista.

Esa misma noche, Juan Guillermo y yo decidimos tomarnos un trago en el bar del hotel donde, por casualidad, conocí a una magnífica mujer —hoy en día, una amiga cercana— cuya vida había sido marcada por las mismas fuerzas que Juan Guillermo había mencionado: la pérdida y el exilio, la redención y el regreso. Xandra Uribe y su padre, Jaime, habían llegado a Río Claro con un extenso grupo que había pasado los últimos dos días haciendo canotaje por el río Samaná, otro pequeño y hermoso tributario del Magdalena.

Su presencia iluminaba el bar, pues los dos irradiaban el asombro ante un río que se descuelga por incontables rápidos capaces de voltear una canoa, como evidentemente había sucedido, de forma que Xandra y su padre quedaron un rato a la deriva, esperando ser rescatados. Jaime seguía aturdido, como él mismo confesó. Xandra también decía que había entrado en pánico, convencida de que los dos se iban a ahogar a medida que la corriente los fuera arrastrando hacia la oscuridad, cuando de repente la corriente volvió a sacarla a la superficie, donde se quedó flotando, con los ojos bien abiertos, mientras apreciaba un bosque encantado comparable solo con el Jardín del Edén.

Casi imperceptible en un mapa, unos cuantos puntos azules que indican la presencia de un río a dos horas en carro desde Medellín, el Samaná es, en verdad, uno de tantos jardines edénicos que hay por toda Colombia, un oasis secreto de biodiversidad, en medio de un inmenso paisaje montañoso amenazado por la colonización y la deforestación. Con densos bosques que se alzan imponentes hasta el horizonte y una orilla fisurada pero prácticamente impenetrable, compuesta por rocas monumentales, piedras del tamaño de grandes monumentos, este valle escondido alberga más de 200 especies de pájaros, un tercio de los que se encuentran en todo Canadá, y no menos de 398 especies de plantas, con una proporción endémica que supera la de toda Escocia. Allí residen también monos aulladores y monos araña, jaguares y tapires, no menos de dieciséis especies de ranas iridiscentes y, en el río, los peces migratorios más raros. Un joven botánico que había viajado con Xandra y Jaime no pudo contener su alegría al recordar cómo había descubierto una nueva especie de palma, en un viaje previo por ese río. Levantando su copa, hizo un brindis por el Samaná, que para él era la encarnación de la riqueza natural de Colombia, una diversidad biológica sin parangones en el resto del mundo.

Poco a poco, los miembros del grupo se fueron dispersando, para irse a dormir luego de un largo e intenso día en el Samaná. Yo me quedé con Xandra y su padre, al borde de la terraza. La pasaban tan bien juntos, que al principio los confundí con una pareja de esposos. Fue después, cuando nos hicimos amigos, que entendí su conexión. Jaime es, antes que nada, un artista, un ser sensible, inspirado y particularmente generoso, que se gana la vida como publicista, cuando lo que quiere es volver a ser niño, o al menos así parece. Pero la mayor parte del tiempo no puede hacer eso. En Medellín, él y su querida esposa, Margarita, responden por ochenta empleados y el manejo de una de las agencias de publicidad más innovadoras e influyentes de América Latina, para no mencionar que manejan, además, una hermosísima y productiva finca cafetera en Antioquia, que es su dicha y orgullo. El gran escape de Jaime son sus viajes con Xandra, ya sea a la Isla del Coco, en Costa Rica, para nadar con tiburones, o a un pequeño río desconocido cerca de casa, como el Samaná.

Xandra es la hija que un hombre tan bueno y decente como Jaime se merece. Alta, delgada, de una belleza que sorprende, sus ojos brillan cada vez que aparece una nueva idea, una nueva posibilidad, cualquier cosa curiosa o inspiradora. Ella también es artista. Llevaba el pelo muy corto, al estilo londinense de comienzos de los años sesenta: oscuro, elegante y muy sofisticado, como todo en ella. Solo después me enteraría de que normalmente lo lleva largo, que era castaño, no negro, y que recién había superado un cáncer que hubiera podido acabar con su vida. Habiendo tenido la muerte cerca, hoy Xandra abraza la vida con una dicha contagiosa. No tiene tiempo ni paciencia para las cosas a medias, es decir, para cualquier cosa que la distraiga de su singular pasión por aprender todo lo que pueda acerca de su país, todo lo que se perdió viviendo tantos años en el extranjero.

Aunque suene extraño, el amor de Xandra por Colombia encuentra su más perfecta expresión en su pasión por los fríjoles. Tiene una colección que incluye cientos de variedades de todas las regiones del país, muchas de las cuales cultiva en su finca en medio de las montañas que se alzan alrededor de Medellín. Xandra ama sus fríjoles como los pájaros el viento o como los peces el mar. Los usa para preparar maravillosos platos, añadiendo cada día nuevas recetas a su repertorio culinario. También admira su belleza, que considera afín a la de las piedras preciosas, tratándolos como un par de diamantes o un collar de perlas. Xandra también emplea sus fríjoles para crear amuletos o talismanes, piezas de joyería y obras de arte. Su casa está decorada con canastos llenos de las especies más raras, de todos los colores del arcoíris. Con gran entusiasmo, habla de cómo etnobotánicos y antropólogos han confirmado que, de todas las comidas que existen en el planeta, solo los fríjoles fueron utilizados primero como ornamentos y luego como alimento. Entre sus varios lugares de peregrinación en Colombia está el Centro Internacional de Agricultura Tropical (CIAT), un banco global de semillas con sede en Palmira, en lo alto del Valle del Cauca, que almacena y preserva 37 987 variedades distintas de fríjoles, recolectadas en ciento diez países alrededor del mundo. Para Xandra, el CIAT es un repositorio sagrado tan importante como Lourdes o el Vaticano, o como cualquier otro templo construido por el hombre. Los fríjoles, afirma, son obra divina, un regalo de los dioses, una fuente de la vida misma.

Lo que más le atrae de los fríjoles, creo yo, es su vitalidad, su fuerza, su resiliencia, la rapidez y la tenacidad con la que crecen, evadiendo y rodeando obstáculos con hojas que cobran vida frente a nuestros ojos, buscando la luz a medida que sus tentáculos tienden hacia el cielo. Los fríjoles son para Xandra algo que solo una colombiana, quizás solo una paisa —una hija de las verdes montañas de Antioquia— podría entender. Al plantar sus semillas ella no está simplemente cultivando un jardín, sino que está reafirmando su pertenencia a su tierra, recuperando un legado perdido. Como tantos de su generación, en su juventud ella fue forzada al exilio, para regresar convertida en una mujer madura, una extranjera en su propia tierra. Cada día que pasa en su jardín, está recuperando el tiempo perdido.






La ciudad de la eterna primavera



Xandra Uribe es hija de la Medellín de los ochenta. Cuando Pablo Escobar le declaró la guerra al Estado, la ciudad fue aterrorizada con una ola de violencia aleatoria que marcó la adolescencia de Xandra. Las bombas eran una realidad constante: en el barrio, cerca del colegio, en los restaurantes y bares. En el lobby del Hotel Intercontinental, a dos cuadras de donde vivía, hubo una explosión tan fuerte que destrozó la puerta principal y las ventanas de su casa. Solo gracias a un encuentro fortuito, una coincidencia divina, sus padres escaparon de la muerte. Una noche salieron a cenar, y justo cuando iban a estacionarse frente al restaurante, otro carro les robó el puesto. Por esta razón, parquearon un poco más arriba. Mientras caminaban hacia el restaurante, pasaron por un bar donde unos amigos los invitaron a tomarse un trago antes de cenar. Cuando estaban terminando, la manzana entera fue sacudida por una explosión que destrozó completamente el restaurante al cual se dirigían. Las mesas quedaron reducidas a astillas de madera y metal; y los carros, a chatarra retorcida y quemada.

El final de los ochenta fue un punto bajo en la vida de Medellín. Escobar estaba en la cúspide de su poder y de su influencia. Su cartel controlaba el ochenta por ciento del mercado global de la cocaína. Desafiando la fuerza militar más poderosa y tecnológicamente sofisticada del mundo, que gastaba sesenta mil millones de dólares al año en una guerra contra las drogas enfocada principalmente en desmantelar su negocio, Escobar lograba enviar ochenta toneladas de cocaína a Estados Unidos cada mes, generando ganancias de alrededor de setenta millones de dólares al día, una cantidad dinero tan absurda que su organización gastaba mil dólares a la semana en cauchos para agarrar los fajos de billetes que entraban de contrabando al país. El volumen de dinero en efectivo que ingresaba a Colombia por las ganancias del narcotráfico era tal, que encontrar lugares seguros para almacenarlo se volvió todo un reto. Cada año los carteles perdían alrededor del diez por ciento de sus utilidades literalmente por cuenta de las ratas: decenas de millones de dólares en billetes mordisqueados, rasgados o manchados por los incontrolables roedores que pululaban en los depósitos y decrépitos almacenes que podían pasar desapercibidos ante la ley. A sus treinta y tres años, Pablo Escobar tenía un ingreso de más de veinte mil millones de dólares al año. Su patrimonio neto era de cincuenta y cinco mil millones de dólares, lo que lo convirtió en el criminal más rico de la historia. Y el más sangriento. Se dice que en los siete años que Chicago estuvo bajo el dominio de Al Capone, el famoso gánster mató personalmente a treinta y tres personas. En la década de terror que Escobar desencadenó, murieron más de cuarenta y seis mil, tan solo en Medellín.

A finales de los ochenta, Pablo Escobar era dueño de no menos de ochocientas propiedades esparcidas estratégicamente por los barrios de Medellín y la Antioquia rural. Protegido por varios anillos de corrupción y sobornos, gracias a los cuales tomó control de la ciudad, Pablo terminó apropiándose de la ley, armado de ríos de dinero para recompensar a sus fieles seguidores, y de ejércitos de asesinos para castigar a quienes se interponían en su camino. “Plata o plomo” era la ley binaria de su universo de muerte. Escobar hizo de la venganza un fetiche, ofreciendo recompensas por la vida de políticos y policías, periodistas y curas, rivales en el negocio de la droga y cualquiera emparentado con quien él consideraba una amenaza o un enemigo. El terror impuesto por Pablo desencadenó una oleada de pánico colectivo, en la que los jueces oficiaban sus audiencias con capuchas, en un vano intento por ocultar su identidad; las madres desconfiaban del contenido de cualquier cochecito, en cualquier calle o parque, y los ciudadanos del común huían cuando sentían un carro de policía cerca, pues cada uno de estos vehículos era un blanco para la mafia, y cada policía tenía un precio por su cabeza. El regalo que Pablo Escobar le dio a Colombia fue quitarle el valor a la vida y hacer del asesinato un oficio lucrativo.

La furia de Pablo fue aumentando con el tiempo, alcanzando terribles crescendos de ira homicida, la cual había nacido del simple resentimiento de un joven de las calles, que no se resignaba a tener una vida sin ambiciones por culpa de una sociedad rígidamente estratificada y estructurada para favorecer, según él, a quienes habían nacido con riqueza y privilegio. Escobar hablaba con abierto menosprecio, casi burlándose, de “la gente de bien”; es decir, las personas cuyos apellidos y linajes les daban acceso a los mejores colegios y universidades, los cargos más altos del gobierno, los clubes privados donde bebían whisky y chismoseaban con sus primos. No obstante, por más que profesara un profundo odio hacia la élite de Medellín, Escobar era un ser vanidoso, que anhelaba fervorosamente ser parte de ese mundo, ser aceptado por las familias gobernantes de la ciudad, así fuera solo para sabotearlas y dejar al descubierto su mezquina arrogancia. Pero el mayor error estratégico de Escobar —la falla que, en último término, lo llevaría a la muerte— fue asumir que solo con dinero, cualquiera que fuera su procedencia, podría escalar con su familia a los más altos estratos de la sociedad colombiana.

Nacido en Rionegro, en las montañas que se alzan sobre la ciudad, hijo de un padre que apenas conoció, Escobar se crio en los barrios de Medellín, convencido de que nadie le regalaría nunca nada, y que solo sería suyo lo que él le arrebatara al mundo; una lección que aprendió de su madre, una mujer tremendamente orgullosa e independiente, que defendería hasta el final la inocencia de su hijo. Cuando Pablo, de niño, volvió el primer día de colegio triste porque unos compañeros se habían burlado de sus zapatos, su madre salió abruptamente de la casa y volvió por la noche con un lujoso par de zapatos que había robado en la tienda más fina que encontró. Quizás inspirado por semejante audacia, Escobar entró al mundo del crimen desde una edad muy temprana. Comenzó en los cementerios, creando un pequeño negocio alrededor del robo y trueque de lápidas robadas. En la adolescencia, falsificaba diplomas escolares, logrando engañar a los mejores colegios de la ciudad. Luego, estuvo involucrado en secuestros y extorsiones, antes de ingresar al creciente negocio del contrabando, en el que se vendían televisores, cámaras y electrodomésticos que entraban a Colombia por debajo de la mesa, evadiendo los altos gravámenes de importación que fijaba el gobierno, y creando así una ventana lucrativa para el mercado negro. Entonces surgió una nueva oportunidad. A finales de los sesenta, y a instancias de los Estados Unidos, el gobierno mexicano fumigó las plantaciones de marihuana con herbicidas tóxicos, lo que acabó el mercado y dirigió a los traficantes hacia Colombia, que durante años se volvió la capital mundial de la hierba.

La marihuana fue la primera incursión de Escobar en el mundo del narcotráfico. Los desafíos y oportunidades que esta presentaba fueron los mismos que él enfrentaría y superaría a lo largo de su meteórica carrera criminal: una sustancia ilegal, fácil y barata de producir en su lugar de origen, de altísima demanda en el mercado extranjero, y con un grandísimo margen de ganancia; siempre y cuando se lograra mover a través de las fronteras, pasando por encima de las rígidas trabas e impedimentos diseñados para bloquear su flujo y asegurándose de que aterrizara en un mercado de entusiastas consumidores, completamente dispuestos a ignorar el trasfondo del negocio y las sangrientas consecuencias de su consumo. El único problema de la marihuana era su volumen, que limitaba mucho el tamaño de los envíos y, con ello, de las ganancias que podía producir.

A comienzos de los setenta, una época en que la mayoría de los colombianos y estadounidenses jamás habían oído hablar de la cocaína, Escobar se percató de la existencia de un negocio informal que estaba en manos de viajeros independientes, jóvenes que vagaban por Colombia, El Salvador y el Perú, viviendo la buena vida, la cual financiaban llevando ilegalmente a los Estados Unidos pequeños paquetes de coca que escondían en sus maletas, o embutían de manera incómoda en varios de sus orificios corporales. Para Escobar, la cocaína fue la solución perfecta, la respuesta a sus sueños de contrabandista, porque era un polvo mucho más fácil de transportar que la marihuana y tenía el potencial de generar ganancias infinitamente superiores, pues por su naturaleza, por la forma en que operaba en el cerebro, era una droga que prometía generar una demanda mucho más voraz y viciosa. Así como Steve Jobs se la jugó por los teléfonos inteligentes, confiando en que la gente respondería a un producto que nadie podía imaginar en ese momento, Escobar vio desde el comienzo un inmenso potencial en la cocaína, e imaginó un imperio global erigido sobre una droga —no muy lejana de aquella usada por los dentistas para entumecer los nervios de sus pacientes antes de sacarles un diente— que pronto se convertiría en la sustancia más codiciada de una década consagrada a la lujuria, al hedonismo y a la gratificación personal.

Mientras algunos ocultaban la cocaína en muñecas y juguetes, o se inventaban forros o escondrijos en maletines y morrales, Escobar armó una red de contactos que, con el tiempo, le permitiría exportarla por toneladas. Comenzó dirigiéndose a la fuente, estableciendo puentes de comunicación con las regiones cocaleras del Perú y Bolivia, donde las hojas podían ser empastadas con ácido y keroseno, y luego transportadas en las llantas de repuesto de los camiones que ya estaban siendo utilizados para traer contrabando desde Santiago de Chile y Lima. Cuando los conductores ofrecían pequeños sobornos en la frontera para entrar televisores y lavadoras a Colombia, nadie se imaginaba que Escobar en realidad estaba importando kilos de pasta de coca, para luego convertirla en cristal de cocaína en laboratorios clandestinos esparcidos por los barrios de Medellín. Los únicos retos que le quedaban, entonces, eran buscar una manera de explicar el consumo de electricidad en esos laboratorios y encontrar la manera de llevar el producto final al consumidor.

En los primeros años, cuando las autoridades estadounidenses apenas eran conscientes del tsunami que estaba a punto de desbordar sus costas, Escobar consiguió introducir cocaína a los Estados Unidos, y aunque todavía no eran toneladas, cada gramo costaba cincuenta veces más tan pronto aterrizaba en Miami. Al principio, y solo por un breve tiempo, Escobar y sus socios hicieron el intento de ocultar su dinero tras un laberinto de negocios legales, aunque solo fuera para crear un manto ilusorio de legitimidad para aquellos miembros de la élite de la ciudad que estaban interesados en invertir en un negocio tan salvajemente lucrativo. El padre de Xandra, Jaime, recuerda un episodio surreal de aquellos primeros tiempos, cuando un helicóptero en el que viajaba Pablo Escobar aterrizó inesperadamente en una de las canchas del exclusivo Club Llanogrande y algunos de sus distinguidos miembros salieron a darle una cordial y calurosa bienvenida.

Eso no quiere decir que toda Medellín estuviera involucrada en el negocio. Pero sin duda hubo un tiempo, antes de que las bombas sacudieran la ciudad y las calles se inundaran de sangre, en que la gente prefirió no hacer preguntas y la lista de inversionistas incluyó una gran cantidad de nombres notables de la élite de la sociedad paisa. El caudal de riqueza produjo un frenesí que motivó hasta los más inocentes a hacerse los de la vista gorda ante la naturaleza del negocio. Los traficantes eran conocidos simplemente como “Los Mágicos”, en referencia a la habilidad sobrenatural con la que parecían producir retornos insospechados, como si estuvieran transmutando el plomo en oro. Esas utilidades, que en el caso de Escobar supuestamente provenían de una compañía de transporte dotada apenas de tres taxis, les permitieron comprar hoteles, concursos de belleza y hasta equipos de fútbol. Incluso, cuando Escobar llegó a la lista Fortune de los billonarios globales, esos taxis eran los únicos activos registrados legalmente en su emporio.


Aunque era inevitable que la verdad saliera a flote y el tremendo alcance de su organización criminal quedara al descubierto, Escobar habría podido retardar su caída si tan solo hubiera mantenido su operación fuera del radar estatal, como se lo suplicaban sus pares del Cartel de Medellín y el Cartel de Cali. Pero Pablo no se veía como un criminal, sino como una de las grandes figuras de la historia de Colombia: un libertador del siglo veinte, destinado a transformar su nación. Si la cocaína fuera legal, solía decir, el suyo hubiera sido reconocido como uno de los grandes nombres en la historia del capitalismo. Como emprendedor, sus logros eran inmensos, al considerar que había conseguido superar enormes adversidades para poner su producto al alcance de los consumidores del planeta, a unos precios que producían ganancias sin precedentes a sus inversionistas. En menos de una década había construido un negocio multimillonario, todo basado en tres elementos fundamentales: cadenas de suministro para la materia prima, fábricas clandestinas que mantenían un incesante y creciente flujo de producción, y una red de distribución que atravesaba el planeta.

Tranquilandia, uno de sus tantos complejos industriales ocultos, fue construido en medio de la selva amazónica, en los lejanos parajes del Caquetá. Estaba compuesto por diecinueve laboratorios y contaba con ocho pistas de aterrizaje, cuyos vuelos estaban coordinados para mantener un flujo constante de suministros y mercancía para exportar. Cuando la policía colombiana y la DEA estadounidense hicieron una redada allí en 1984, incautaron o destruyeron bienes avaluados en 1200 millones de dólares, incluyendo siete aviones, 15,2 toneladas de cocaína y 11 800 barriles de productos químicos, por no mencionar una sofisticada planta eléctrica y una bomba de agua que alimentaba los elegantes dormitorios de los cientos de trabajadores empleados por la organización. Dados los retos logísticos que enfrentaba, la magnitud de las fuerzas que se le oponían, y el armamento militar y financiero de sus enemigos, los logros de Escobar, vistos desde una perspectiva puramente comercial, eran, en efecto, poco menos que extraordinarios.


Antes de ceder a las ambiciones políticas que al cabo del tiempo precipitarían su caída, Escobar intentó abrirse camino en la sociedad a punta de dinero, repartiendo regalos a los pobres, construyendo canchas de fútbol y escuelas, brindando alojamiento y salud a los habitantes de los barrios periféricos abandonados por el Estado. Pensando en el futuro, contrató periodistas y firmas de relaciones públicas para que promovieran su figura como una especie de Robin Hood contemporáneo, el único hombre en toda Colombia con los medios y la disposición de darles voz y ayuda a los pobres. Nada le gustaba más que el rumor que corría por Colombia de que él se había ofrecido a pagar toda la deuda externa del país. Fue candidato al Congreso por primera vez en 1982, y logró ganar una curul —que algunos dirían que compró— en la Cámara de Representantes como suplente del Partido Liberal. Su objetivo final era ser presidente y, por un instante fugaz, realmente debió pensar que el cargo más alto de la nación estaba al alcance de su mano.

Para el establecimiento político colombiano, afincado en Bogotá, una cosa era permitir que sospechosos y reconocidos narcotraficantes —“los reyes de la coca”, como solían ser descritos en la prensa de Medellín— ostentaran su riqueza y operaran complejas redes de crimen organizado con total impunidad. Pero otra cosa muy distinta era darle la bienvenida a uno de ellos —al que tenía la fama de ser el más poderoso y rico de todos— a los sagrados recintos del Congreso nacional. En un gesto que le costaría la vida, Rodrigo Lara Bonilla, el ministro de Justicia, se opuso abiertamente a Escobar, acusándolo en público de ser un narcotraficante y negándole el derecho a ocupar su curul. Lara Bonilla se arriesgó todavía más cuando sacó a la luz que la mayor parte de los grandiosos equipos de fútbol de Cali, Medellín, Pereira y Bogotá eran propiedad de narcotraficantes. En una nación tan obsesionada con ese deporte, semejante noticia causó gran impacto. Muchos lo tomaron como un ataque personal. Si la plata del narcotráfico había comprado al club deportivo Millonarios en Bogotá, al América en Cali, al Atlético Nacional en Medellín, equipos que para sus ciudades eran lo que los Red Sox y los Yankees son para Boston y Nueva York, ¿quedaría algo en alguna parte del país que no estuviera contaminado por el negocio de la cocaína?

Mientras el público digería esas perturbadoras noticias, Lara Bonilla destapó, además, evidencias del único roce confirmado con la ley que tuvo Escobar: su registro de arresto en 1976, cuando lo pillaron en la frontera ecuatoriana en posesión de treinta kilos de pasta de cocaína. Aunque no fue condenado en ese entonces, la revelación bastó para negarle una plaza en el Congreso. En realidad, la historia detrás de ese episodio era aún más oscura de lo que Lara Bonilla suponía. Poco después de su arresto, Escobar intentó comprar a los jueces en Medellín, donde tendría lugar la audiencia. Cuando estos se negaron, y después de varios meses de maniobras jurídicas, simplemente ordenó que asesinaran a dos de los policías que lo habían arrestado, solución que dejó al Estado sin pruebas para juzgarlo. Escobar aprendió bien su lección: en adelante, su única estrategia legal consistiría en sobornar, intimidar y asesinar. Su respuesta a cualquier amenaza era matar al mensajero, que fue precisamente lo que hizo con Rodrigo Lara Bonilla, quien fue abaleado en Bogotá el 30 de abril de 1984.

El asesinato del ministro de Justicia hizo que el entonces presidente Belisario Betancur le diera luz verde a la única medida que Escobar realmente temía: la implementación de un tratado de extradición ya existente, que le permitía al gobierno colombiano entregarle sus ciudadanos a la justicia estadounidense, para que fueran juzgados y sentenciados allá por sus delitos. Debido a que Escobar había logrado penetrar los sistemas ejecutivo, judicial y legislativo del país, y había infiltrado al Ejército, la Policía, las fuerzas de inteligencia y prácticamente cualquier entidad del gobierno, hasta los colombianos que objetaban el tratado de extradición, señalando que era una violación a la soberanía nacional, reconocían que ese podría ser el único antídoto contra el veneno que el narcotraficante había inyectado en el cuerpo y el alma de la nación. En respuesta, Escobar creó Los Extraditables, una alianza informal de narcotraficantes perseguidos por Betancur, los capos que tenían más que perder y que compartían la convicción de Escobar de que era mejor una tumba en Colombia que una cárcel en los Estados Unidos. Presentándose ante la opinión pública como víctimas de un gobierno débil y corrupto que no era más que un títere de Washington, impulsaron una campaña mediática de alcance nacional, para desacreditar al presidente y cuestionar la legitimidad de su iniciativa. Cuando esa movida fracasó en su intento de convencer a la opinión pública, solo un año después de la muerte de Lara Bonilla, Escobar esencialmente le declaró la guerra al Estado colombiano, poniéndole precio a la cabeza de jueces, políticos, periodistas, ministros y a cualquier oficial de la ley. Nadie en el país estaba a salvo.

A finales de 1985, cuando la Corte Suprema de Colombia estaba ponderando la constitucionalidad de la extradición, la guerrilla del m-19 asaltó el Palacio de Justicia en Bogotá, tomando más de trescientos rehenes, entre ellos los veinticuatro jueces supremos y otros veinte miembros de la Corte. Su supuesto motivo era realizar un juicio público al presidente Betancur; su verdadero fin era destruir, en una operación casi completamente financiada por Escobar, cualquier registro legal que implicara a dirigentes del M-19, al igual que toda la evidencia, cuidadosamente acumulada durante meses, que sustentaba los procesos contra los candidatos a ser extraditados. En el caso de Escobar, los documentos legales ocupaban toda una habitación. En dos días, seis mil documentos se convirtieron en ceniza, combustible de un fuego que devoró la Institución hasta que finalmente fue liberada por el Ejército. El video de un tanque militar atravesando las puertas del Palacio de Justicia, mientras las llamas consumían los pisos superiores, le dio la vuelta al mundo y fue como una puñalada al corazón de la democracia colombiana. La batalla final dejó noventa y ocho muertos, entre rehenes, guerrilleros, soldados y no menos de once jueces supremos, casi la mitad de los miembros del tribunal más importante del país.

Los asesinatos no pararon ahí. En diciembre de 1986, sicarios contratados por Escobar asesinaron al respetado periodista Guillermo Cano, entonces director de El Espectador, luego de que ese diario publicara una serie de artículos criticando al cartel. Tres años después, una bomba destrozó la sede del periódico. La respuesta, en el titular de la edición del día siguiente, fue simple pero contundente: “¡Seguimos adelante!”. Pero era difícil seguir adelante cuando todo lo que era bueno y decente estaba bajo ataque, asediado por criminales que se burlaban del Estado, tal como hizo Escobar cuando de manera descarada aterrizó un helicóptero en la cárcel de Bellavista, para liberar a un miembro del Cartel de Medellín, quien fue filmado mientras caminaba hacia su libertad tan tranquilamente como quien sale a dar un paseo a la medianoche.

A finales de los ochenta, el trabajo más peligroso en el mundo era ser candidato a la Presidencia de Colombia. En octubre de 1987, Jaime Pardo Leal, líder de la Unión Patriótica, fue asesinado en una carretera de regreso a Bogotá. Para cuando murió, más de quinientos miembros de su partido también habían sido asesinados, una cifra que se elevaría a más de tres mil e incluiría a otro candidato presidencial, José Antequera, abaleado en marzo de 1989, en un ataque en el aeropuerto El Dorado de Bogotá, en el que también resultó herido Ernesto Samper, quien sería presidente años después, en 1994. La pérdida más devastadora fue la de Luis Carlos Galán, un político cuya visión de una Colombia nueva había electrizado a la nación, inspirando a los jóvenes y permitido que aquellos amargados por años de violencia volvieran a soñar con una Colombia en paz. Un feroz crítico de Escobar y los carteles, Galán encabezaba las encuestas, y era casi seguro que lideraría el triunfo del Partido Liberal en las elecciones cuando fue acribillado cobardemente por una ráfaga de balas mientras daba un discurso en Soacha, el 18 de agosto de 1989.

César Gaviria asumió el riesgoso cargo, ungido por el hijo de Galán en su funeral. Escobar también trató de matarlo a él, poniendo una bomba en un vuelo comercial que el candidato iba a tomar el 27 de noviembre. Gaviria cambió de planes a último momento, pero Escobar no. De todas maneras detonaron la bomba, matando a los ciento siete pasajeros y a la tripulación del vuelo Avianca 203. Luego, en los primeros meses de 1990, dos candidatos presidenciales más encontrarían la muerte, ambos políticos de izquierda: Bernardo Jaramillo Ossa, el 22 de marzo, y Carlos Pizarro, un mes después, el 26 de abril.

Para los otros miembros del Cartel de Medellín, por no mencionar a los capos del Cartel de Cali, la violencia desencadenada por Escobar era irracional y contraproducente; no solo era mala para el negocio, también era un síntoma de desesperación, lo que implicaba debilidad y una fisura de vulnerabilidad que atrajo su atención. En medio del caos, los atentados políticos, las bombas y su bravuconería, Escobar veía su fin cada vez más cerca. En 1986, el entonces presidente Virgilio Barco creó el Bloque de Búsqueda, una unidad especial de policía independiente de las autoridades locales y libre de hacer lo que fuera necesario para acabar con Escobar y los carteles de la droga. Cada miembro de ese bloque había sido cuidadosamente seleccionado y se les consideraba incorruptibles; muchos habían perdido parientes, amigos y colegas, compañeros policías que habían muerto en la venganza de Escobar contra la institución. En diciembre de 1989, gracias a la información de un infiltrado, el Bloque de Búsqueda dio con el socio de toda la vida de Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, uno de los fundadores del Cartel de Medellín, y lo mataron junto con su hijo, en un operativo realizado en un complejo de cabañas en la Costa Caribe. En ese momento Escobar supo que si habían podido encontrar a “El Mexicano” —el alias de Gacha—, también podrían encontrarlo a él. La muerte de Galán, la bomba en las oficinas de El Espectador en Bogotá y el terrible atentado contra el avión de Avianca habían generado tal indignación en la gente, que Gaviria, elegido presidente en mayo de 1990, obtuvo el respaldo político necesario para continuar el proceso de extradición.

Escobar volvería a desencadenar una nueva ola de violencia, poniendo bombas aleatoriamente en espacios públicos para forzar al gobierno a negociar con él bajo sus propios términos. Por un tiempo su estrategia funcionó, pues pudo reagrupar sus fuerzas al pasar varios meses en La Catedral, una lujosa prisión diseñada por él mismo en las montañas que se alzan sobre Medellín. Pero el país ya había tenido suficiente. Los enemigos de Escobar incluían no solo a rivales en el negocio de la droga, a los narcotraficantes de Cali y de todas partes del país, sino también al gobierno, unificado bajo el mando de Gaviria, con el único propósito de llevarlo a la justicia. Hasta quienes luchaban para derrocar al gobierno —las FARC y el ELN— querían deshacerse de Escobar, y lo mismo sucedía con sus enemigos de la extrema derecha: las AUC y las demás fuerzas paramilitares. El Cartel de Cali, en conjunto con los hermanos Castaño (los más despiadados y poderosos líderes paramilitares), invirtió cincuenta millones de dólares de su organización para darle de baja. Escobar había sido personalmente responsable de la muerte de innumerables periodistas, jueces, políticos y ciudadanos del común, todas víctimas inocentes de su guerra contra el Estado. A medida que pasaba el tiempo y esa cifra aumentaba, el número de personas que lo querían muerto también se multiplicaba. Hasta que el mundo finalmente se cerró a su alrededor y Escobar terminó solo, descalzo y sangrando, con el cuerpo hinchado y tirado sobre un tejado, y una bala en la oreja. Murió el 2 de diciembre de 1993.

En aquel entonces, Xandra Uribe ya había salido de Colombia. Para su familia, como para muchos colombianos, 1989 fue la gota que rebasó la copa. Viajar por el país se había vuelto imposible. En Medellín, ninguna esquina era del todo segura. Todas las noches, la familia de Xandra se agrupaba alrededor del radio simplemente para saber dónde habían explotado las bombas del día. Vivían en una serie de burbujas, movilizándose en carro de la casa a la oficina, al colegio, al club, sin caminar jamás por las calles de la ciudad. La incertidumbre era el pan de cada día. Cuando Xandra se percató de que ya no lograba distinguir entre el sonido de un trueno y el de las bombas estallando a lo lejos, decidió que era momento de abandonar su casa e irse a vivir con su abuela en Miami, donde terminaría su último año de colegio. Aunque a regañadientes, sus padres la dejaron ir porque sabían que Medellín en aquella época no era un lugar para una joven de diecisiete años.

Fue una transición dura y solitaria. Aunque estaba a salvo en la Florida, vivía con una angustia permanente por la suerte de su familia en Medellín. Cada semana que pasaba se sentía más y más culpable por haberse marchado. En el colegio, unos adolescentes estadounidenses cuya vida social giraba alrededor de la búsqueda de sustancias ilícitas, siendo la cocaína su droga de preferencia, la matoneaban constantemente por venir de Colombia, la tierra de Pablo Escobar. En Medellín ella nunca había visto, y mucho menos consumido, cocaína. Tras un año difícil, se fue a estudiar Comunicación Social en el Boston College. Luego de graduarse, volvió a Miami, donde trabajó en una agencia de publicidad durante varios años, a lo largo de los cuales regresó a Medellín a visitar a su familia cada vez que pudo.

Su vida en Miami dio un giro cuando conoció y se casó con un músico colombiano de Montería, Jorge Villamizar, cuya carrera estaba a punto de despegar. Como Xandra, Jorge se había ido a vivir al exterior, pero sin perder nunca el contacto con sus raíces latinas. Por un tiempo, se ganó la vida tocando su música en las calles de Londres, puliendo sus habilidades en el escenario más despiadado del mundo: los andenes empedrados de Chelsea y Piccadilly. Luego, se fue a Miami, donde formó Bacilos, una banda que irrumpió con fuerza en los escenarios a finales de los noventa, con una serie de éxitos merecedores del Grammy, entre ellos, “Tabaco y Chanel”, “Caraluna” y “Mi primer millón”. Jorge desarrolló un sonido completamente nuevo, una maravillosa fusión de rock y pop, con música tradicional de la Costa Caribe colombiana y los ritmos clásicos de la salsa y el merengue. Pero como Jorge estaba constantemente de gira y Xandra se quedaba en casa sacando adelante su propio negocio de tarjetas y postales para toda ocasión, llegó un momento en que sintieron que su matrimonio había cumplido su ciclo. Estuvieron juntos ocho años, y tras un divorcio amistoso, Xandra comenzó a trabajar como productora creativa en Discovery Networks, donde desarrollaba contenido original para los diferentes canales de habla hispana, incluyendo canciones y videos para Discovery Kids. Un romance la llevó a Nueva York, donde se obsesionó con los musicales de Broadway. El noviazgo llegó a su fin, pero su pasión por la música y el teatro siguió intacta.

Durante dos años asistió a cuanto musical se estrenaba en la ciudad, hasta que una producción de West Side Story le dio el empujón definitivo. En el 2009 volvió a Colombia, decidida a escribir y producir un musical basado en un libro infantil titulado Barro de Medellín, escrito por el español Alfredo Gómez Cerdá. Es una historia que transcurre en una de las comunas que se alzan por encima del centro urbano de Medellín. El escenario, y uno de sus principales personajes, es una imponente biblioteca que mantiene a su barrio unido, inspirando a todos, jóvenes y adultos, a seguir soñando. Xandra veía en esta sencilla historia una poderosa metáfora del renacimiento de su ciudad. Intentó contactar al autor del libro y cuando por fin lo logró, se sorprendió con que este inmediatamente se ofreciera a colaborar en el proyecto. Luego fue a tocar distintas puertas, empezando por la del alcalde y varios empresarios prominentes de Medellín, para ver si alguno de ellos se atrevía a embarcarse en su quijotesco sueño: producir un musical de hip-hop que reclutaría a los mejores talentos jóvenes de la ciudad, sin importar su género, raza, clase social, familia, colegio o barrio. El objetivo era usar la música, el teatro y la danza como catalizadores del cambio, así como otros lo habían logrado a través de la moda, la arquitectura, la planeación urbana e incluso la horticultura. Tras vivir la mayor parte de su vida adulta en el extranjero, anhelaba no solo volver a casa, sino hacer parte del pequeño milagro que se desarrollaba en su ciudad.

El año en que Xandra se fue para Miami, Medellín era conocida como la ciudad más violenta y peligrosa del mundo, la capital del crimen de América, con tasas de homicidio que triplicaban las de Beirut. La muerte de Pablo Escobar, cuatro años después, no le dio mucho respiro, pues las bandas rivales empezaron a enfrentarse encarnizadamente para apoderarse del botín. En aquel momento, quizás el más bajo en la historia de Medellín, un extraordinario grupo de líderes civiles se unió con el objeto explícito de salvar la ciudad. Entre ellos había un joven matemático y académico, Sergio Fajardo, quien, una década después, supervisaría como alcalde la lenta transformación de la ciudad. En uno de esos torbellinos de genialidad y audacia intelectual que se dan solo cuando se ha tocado fondo, y las cosas solo pueden mejorar, a mediados de los noventa un grupo de urbanistas y arquitectos jóvenes comenzaron a pensar en nuevas formas de vivir la ciudad; surgió, entonces, un movimiento que luego se conocería como “urbanismo social”. En lugar de concentrar sus esfuerzos en embellecer el centro urbano, como siempre lo habían hecho los gobiernos municipales, ellos decidieron enfocarse en los barrios más vulnerables, empeñados en incluir a aquellos que habían sido abandonados a la violencia. La base de su filosofía era la noción, en ese entonces revolucionaria, de que todos los ciudadanos merecían no solo servicios básicos —salud, educación, electricidad, alcantarillado—, sino también, lugares bellos, obras maestras de arquitectura que podrían volverse símbolos de esperanza y orgullo en sus respectivos barrios. La meta era cerrarle las puertas al crimen y abrírselas a la oportunidad.

Trabajando de cerca con su amigo y colega Alejandro Echeverri, arquitecto y urbanista formado en Harvard, el alcalde y su equipo se dedicaron a construir espacios públicos extensos y muy atractivos, en un momento en que muchos paisas tenían miedo de salir de sus casas. Reimaginaron museos, abrieron de par en par las puertas de jardines antes exclusivos y reservados para unos pocos privilegiados, y construyeron bibliotecas elegantes y estéticamente impactantes en los barrios más vulnerables —como aquella que había inspirado a Alfredo Gómez—, con acceso gratuito a libros para todo el mundo. El mensaje era claro: la educación y el conocimiento eran derechos naturales de todos los colombianos. Adicionalmente, complementaron el sistema de metro de la ciudad con una red de teleféricos que cada tarde regresa a miles de trabajadores a sus casas en las montañas, luego de terminar largas jornadas de trabajo en el valle. En una ciudad donde la geografía propiciaba el aislamiento y las pandillas rivales, separadas por quebradas y barrancos se desafiaban desde lejos, los proponentes de esta nueva visión urbana literalmente franquearon el abismo, creando bellísimos puentes lo suficientemente amplios para que los niños pudieran corretear, anclados a lado y lado por nuevas viviendas de interés social con altos estándares de diseño.

Entre las muchas instituciones transformadas por el urbanismo social había un lugar que yo conocía bien, el reconocido Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe, de Medellín. En los setenta, cuando viví en Colombia como estudiante y aspiraba a ser explorador de plantas, su sede había sido mi base, lo más cercano que tuve a un hogar en más de un año. Gracias a la generosidad del director de aquel entonces, el difunto Mariano Ospina, pude quedarme en una habitación del segundo piso, con un balconcito que miraba hacia un lago que cobraba vida de noche con los sonidos del bosque: ranas y chicharras, lechuzas y pájaros fantasma. Con 13,2 hectáreas de extensión, el jardín era un oasis de vida y biodiversidad en el corazón de la ciudad. Se habían recreado muchos hábitats y había más de mil especies de exóticas plantas tropicales, que incluían todo tipo de árboles, lianas, epifitas y arbustos. Su colección de orquídeas, orgullo del jardín y de la ciudad, no tenía igual en América Latina. En las tardes, cuando menos viento había, el aroma de las flores era tan intenso que caminar por los senderos era como pasar por un jardín de perfumes, cada fragancia más encantadora que la otra.

Sin embargo, por hermoso que fuera, y a pesar de lo mucho que disfrutaba esas largas noches en soledad, nunca me sentí del todo cómodo viviendo en un espacio tan suntuoso, apartado de los barrios vecinos por inmensas paredes blancas de yeso, coronadas con un alambrado y pedazos de vidrio.

Así que, aunque mantuve mi habitación en el jardín, la mayor parte del tiempo me quedaba en la finca de unos amigos a las afueras de la ciudad. Rara vez estaba en Medellín. A medida que mis viajes y expediciones botánicas me llevaban a adentrarme cada vez más en el campo, mi estadía en el jardín se fue volviendo cada vez más esporádica, hasta convertirse en un simple recuerdo. Años después, cuando la ciudad había descendido hacia la oscuridad, supe que el Jardín Botánico había sufrido el mismo destino, y se había visto obligado a cerrar por un tiempo. Los turistas habían abandonado Colombia. La asistencia a la feria anual de orquídeas, una de las celebraciones tradicionales más maravillosas de la ciudad, se había desplomado. Los que vivían cerca al Jardín no tenían cómo pagar la entrada, y los de otros barrios, aquellos que sí podían, no se atrevían a dirigirse al norte, donde los sicarios de Escobar se habían adueñado de las calles y el crimen y la violencia estaban fuera de control.

En el 2010, tras una ausencia de muchos años, regresé a Medellín a dar una charla en el Parque Explora, un nuevo museo de vanguardia dedicado exclusivamente a la ciencia y que por coincidencia estaba ubicado justo al frente de la vieja entrada al Jardín Botánico. Decir que encontré todo cambiado no alcanzaría a expresar mi asombro. Como tenía una hora libre antes de que comenzara el evento, empecé a caminar del museo al Jardín y del Jardín al museo, intentando desempolvar en mi memoria imágenes de un lugar que había desaparecido, como si hubiera sido arrojado a la caneca de la historia. Pero no sentí ni la más mínima nostalgia. Lo único que podía pensar era ¡qué maravilla! El aire de la calle ya no olía a polvo, grasa y lubricante, como en aquel entonces. El taller mecánico con trabajadores mugrientos de tanto maniobrar repuestos y llantas pinchadas; el bar de la esquina, iluminado a toda hora y adornado en todas las temporadas del año con las mismas guirnaldas de Navidad; las chicas en minifalda recostadas contra las puertas en umbrales oscuros; los jóvenes “machos” parados a la sombra de un farol, agrupados alrededor de una mesa de billar abandonada en la calle; el sucio restaurante donde todas las noches solía comer con camioneros, pagando un dólar por el mismo plato de siempre: fríjoles con arroz y plátano con una adición de carne, huevo frito o muslos de pollo… todo eso había desaparecido. En su lugar había una enorme plaza que bordeaba el museo, un espacio abierto lleno de fuentes, árboles y bancas alegres y divertidas, y hasta un parque de agua para los más pequeños. En una esquina había toda una sección con exposiciones interactivas, que hacen sentir a cualquier persona bienvenida a acercarse y a aprender jugando. La entrada al museo tenía un precio escalonado, que variaba dependiendo del nivel de ingresos de cada visitante, de manera que a nadie le era vedado el ingreso, ni siquiera a quien no tuviera un peso, y el Jardín Botánico, que estaba justo al frente, era gratis para todo el mundo.

Las dos instituciones no tienen ninguna afiliación formal, no obstante, viendo el tráfico de transeúntes que fluye naturalmente de un lado a otro por un sendero peatonal, los visitantes conciben el jardín y el museo como parte de un mismo espacio cívico, una fuente de experiencias al aire libre y a puerta cerrada, que sirve de destino para los planes familiares o de fin de semana. Esta es la genialidad de un diseño urbano bien pensado. Por ejemplo, cuando viví en Medellín, en los setenta, tenía la idea de que la Universidad de Antioquia, adonde frecuentemente me dirigía a trabajar, estaba ubicada a una gran distancia del Jardín Botánico. Imaginen mi sorpresa cuando, al bajar por un extremo de la nueva plaza y pasar por debajo de la línea de metro elevado, me di la vuelta para mirar bien la estación del Parque Explora —en sí una joya arquitectónica, como todas las demás paradas del metro— y me percaté de que, en realidad, la Universidad prácticamente colinda con el jardín. Lo que yo recordaba era más una ilusión de lejanía, generada no por una distancia real, sino más bien por la desagradable experiencia que era caminar desde el Jardín hasta la Universidad en aquel entonces: el polvo, la contaminación del aire, la congestión de tráfico y el ruido de los carros frenando y pitando. La verdad era que la Universidad no estaba lejos, pero parecía estarlo, por lo difícil que era llegar a ella, sobre todo si uno iba a pie.

Hoy día, por el contrario, el metro se desliza a través de Medellín, permitiendo a sus pasajeros sobrevolar —literal y metafóricamente— el caos de las calles, convirtiéndose así en un símbolo de lo nuevo, lo prometedor, lo limpio. Hay quienes lo comparan con una cinta que une los fragmentos de una ciudad alguna vez dividida. Su impacto es tan psicológico como funcional. El metro transporta gente, pero también derrumba distancias, permitiendo que la Universidad de Antioquia, por ejemplo, sea espacial y científicamente el tercer lado de un triángulo de investigación, cuyos otros dos vértices son el Parque Explora y el Jardín Botánico. Las tres instituciones —de nivel internacional— florecen hoy en un territorio que hace apenas una generación era un desierto distópico, en medio de un vecindario abandonado por el Estado, como si sus habitantes no fueran dignos de atención. Esas mismas personas viven hoy en el centro, en el corazón de un espacio urbano reinventado.

Hombres y mujeres de todas las edades pasean por el sendero que hoy rodea el Jardín Botánico. Todavía hay una valla que protege el terreno, pero ya no es como la vieja: si bien es alta y segura, también es transparente y amigable. Algunos niños hasta se asoman, para llamar a sus amigos que están del otro lado, donde se escuchan gritos y risas de gente haciendo pícnic en el parque. Es un sitio lleno de vida, con cientos de visitantes, grupos escolares y soldados en descanso, observadores de pájaros y botánicos aficionados, monjas con sus hábitos y parejas de enamorados. Hay gente por todas partes y, sin embargo, el pasto está en perfecto estado. A nadie se le ocurre arrancar una flor o sacar una navaja para dejar su nombre tatuado en un árbol. A las canecas para recipientes reciclables no les cabe otra botella o papel. Los baños públicos son tan limpios como el metro, lo que, en Medellín, ya es mucho decir. La peor pesadilla de las señoras distinguidas de antaño, damas de sociedad amantes de las orquídeas, que contaban con que el precio de la entrada limitaría el acceso al Jardín, se ha vuelto realidad: en efecto, las familias del barrio circundante y del resto de la ciudad se han apropiado del Jardín Botánico. Se ven supremamente agradecidos por tenerlo a su disposición, y nadie lo ensuciaría, así como nadie haría daño en su propio hogar. Al final del día, lo único que dejan son los ecos de sus risas y de su alegría y, quizás, un par de oraciones de agradecimiento y reflexión.


Que el Jardín Botánico hubiera sido transformado por completo era realmente inspirador. Pero pensar en cómo había ocurrido todo, considerando lo conservadora que había sido siempre su junta directiva, seguía siendo un enigma para mí, un misterio que solo logré entender años después, cuando tuve la oportunidad de conocer a Sergio Fajardo y Alejandro Echeverri, los gestores del movimiento cívico que había repensado y reinventado la ciudad. Alejandro acababa de regresar de un año sabático en el que había sido becado por el Instituto Loeb de la Escuela de Diseño de Harvard. Fajardo, que ya había sido alcalde de Medellín y gobernador de Antioquia, estaba en medio de su campaña presidencial. De todos los sitios posibles, sugirió almorzar en el Jardín Botánico.

Me encontré con ellos en la terraza de un pequeño café, mientras conversaban y se tomaban selfies con paisas de todas las edades. Sergio me dio una calurosa bienvenida, y me presentó a Alejandro y a su encantadora hija, Mariana, una joven bióloga y ferviente ambientalista. La sinergia entre los dos hombres era evidente. Alejandro era carismático, reflexivo y sencillo y, aun así, se veía el gran orgullo que sentía por lo que habían logrado juntos. La ironía y gracia con que hablaba eran parte de su encanto. Fajardo, por su parte, me dio la impresión de ser un líder natural con mucho carácter; irradiaba confianza, empatía y franqueza, rasgos poco comunes en los políticos. Escuchaba más de lo que hablaba y planteaba preguntas de una manera que sugería que de verdad creía que todo el mundo tenía algo valioso por decir, y que cada persona merecía ser escuchada con atención. Lo que más me sorprendió fue su conexión con su hija Mariana, la forma en que la miraba y la escuchaba, la delicadeza con que cuestionaba sus puntos de vista. No hay mejor manera de medir a un hombre que observar el amor y el respeto con que trata a su hija.

En un principio hablamos de la campaña, en la que parecía que Fajardo estaba a punto de remontar en las encuestas. Le pregunté a Mariana sobre su investigación. Alejandro, por su parte, habló apasionadamente de los ríos, comparando los tributarios con las principales vías de transporte de una ciudad: ambos son arterias vitales que permiten la existencia de algo infinitamente complejo. Ninguna persona cuerda, observó, detendría, dañaría o comprometería el flujo de las avenidas y calles que alimentan un centro urbano, pues sin el constante caudal de suministros, una ciudad como Nueva York se derrumbaría en cuestión de días. Los sistemas naturales, sugirió, también dependen del libre intercambio de nutrientes y energía que fluyen por sus vías, las cuales, por ende, deben permanecer abiertas y puras.

La conversación volvió a girar en torno a Medellín. Alejandro recordó con entusiasmo los primeros días de la administración, cuando todos iban actuando por intuición, improvisando sobre la marcha, con la esperanza de que, en palabras suyas, “los adultos no lo notaran”. Fajardo se rio de una forma que parecía confirmar el hecho de que, en efecto, lo que Alejandro estaba diciendo era verdad, que realmente todo había sido así de espontáneo y experimental. Él había ganado las elecciones a la Alcaldía de manera inesperada, y había tenido que asumir la responsabilidad de una ciudad completamente en crisis. Tenían muchas ideas, ninguna de las cuales se había intentado antes. El estado de desesperación de la ciudad les había dado licencia para intentarlo todo. Así que empezaron a hacer lo que creían que debían hacer, sin preguntar si era posible o si estaba permitido.

—Cuéntenme sobre el Jardín Botánico —les pedí—. ¿Qué pasó aquí?

—Al principio fue muy difícil —contestó Fajardo—. Los que dirigían el Jardín eran muy reticentes. Eran parte de los grupos más conservadores de la ciudad.

—La clave fue la financiación —intervino Alejandro—. Nos dimos cuenta de que no tenían un peso.

—El Jardín Botánico estaba quebrado y con una deuda enorme —complementó Fajardo—. Así que hicimos un trato: la ciudad les compró un pedazo de tierra alrededor de toda la circunferencia del Jardín, lo que les dio fondos para pagar sus deudas y nos permitió a nosotros construir el sendero que hoy en día lo rodea. Pero el trato incluía unas condiciones que sabíamos que iban a cambiar este lugar.

—Entrada gratis para todo el mundo. Cambiar la cultura de manera que la gente pudiera usar y disfrutar el espacio —dijo Alejandro—. Y luego estaba el tema del muro.

—Para mí, ese era el símbolo más fuerte del viejo Jardín —dije yo—. Más que una barrera, era un símbolo, como los muros que rodean las casas de los ricos. Están ahí por seguridad, pero también para mandarle un mensaje a los de afuera de que nunca podrán cruzar esa división social, y que nunca podrán ascender de la posición en la que nacieron. Recuerdo lo mucho que la gente del barrio odiaba ese muro.

—Antes de que se hiciera el Jardín, lo que había acá era una finca —explicó Fajardo— y la gente todavía se acordaba de la época en que era un parque público, abierto a todo el mundo.

—¿Y entonces qué hicieron? —pregunté.

—Tumbamos el muro —contestó Fajardo—. Esa fue una de las condiciones. Nos comprometimos a poner una nueva barrera que protegiera el Jardín, pero tenía que ser transparente. Un cerramiento, pero no un muro.

—De hecho, no fuimos nosotros quienes lo tumbamos —añadió Alejandro.

—Es verdad —dijo Fajardo, dirigiéndose a mí—. Invitamos a la gente del barrio a que lo hiciera, con herramientas que nosotros mismos trajimos. Fue una fiesta fantástica, una especie de caída del Muro de Berlín, en la que la gente misma liberó el Jardín.

En ese momento hubiera hecho cualquier cosa por cualquiera de esos dos hombres. Era realmente extraordinario que dos héroes tan improbables hubieran unido sus fuerzas en el momento más crítico de la historia de esa gran ciudad. Como visionarios urbanistas, salvaron a Medellín no imponiendo reglas, regulaciones o una infraestructura determinada de arriba abajo, sino más bien escuchando los latidos de su corazón roto y las voces de quienes vivían en la calle, el único lugar donde se puede tomar el verdadero pulso de una ciudad. Como médicos tratando pacientes cuya enfermedad ha desafiado cualquier cantidad de terapias, tomaron riesgos que en circunstancias normales hubieran sido inimaginables. Gracias a su formación en arquitectura, matemáticas, diseño y planeación urbana, actuaron también a manera de artistas, conscientes de que la creatividad no es la motivación de la acción, es su resultado. En su misión por salvar la cuidad, adoptaron y permanecieron fieles a tres principios: el pesimismo es un lujo; la ortodoxia es la enemiga de la invención; y la desesperanza, un insulto a la imaginación.

Si los políticos piensan en las próximas elecciones, y los estadistas, en las próximas generaciones, Sergio Fajardo es un visionario de la arqueología del mañana. No es casualidad que haya llegado a la madurez en la década en que nuestra especie se volvió verdaderamente urbana, cuando por primera vez en la historia, la mayoría de la gente vive en ciudades, aislada de las vicisitudes de la naturaleza por medio de estructuras concebidas y construidas gracias al ingenio humano. Con una visión poco común en un político, Fajardo presiente y celebra ese futuro urbano.

—Las ciudades son seres vivos —dijo—, organismos que se expanden y se contraen, que consumen energía y expulsan desechos. Son entidades colectivas que equivalen a mucho más que la suma de sus partes. Las ciudades reflejan las aspiraciones y ambiciones de la gente que reside en ellas, a la vez que moldean los sueños y el carácter de las generaciones por venir.

Con este último pensamiento, nuestro encuentro llegó a su fin. La hora que me habían prometido ya se había convertido en dos, lo que significaba que él ya iba tarde para su próximo evento. Después de una serie de fotos e intercambiar algunos regalos, finalmente nos despedimos. Le dediqué un par de libros a Sergio y a Mariana, y otro más a Alejandro. Haciendo caso omiso de nuestras objeciones, Fajardo insistió en pagar por el almuerzo, todo un caballero hasta el final. Le dio un beso a su hija, repartió un par de abrazos, y se fue de regreso a su campaña presidencial.


Alejandro se quedó conmigo y generosamente se ofreció a hacerme un recorrido informal por algunos de los proyectos que habían propiciado la transformación de la ciudad, y que hoy en día se erigen como emblemas de su renacimiento.

—Tienes que montar en Metrocable —dijo, con evidente orgullo. Se estaba refiriendo al innovador sistema de tranvías aéreos de Medellín, que funciona como una extensión del metro. En lugar de trenes, tiene cabinas que cuelgan de cables, góndolas de un tamaño y una elegancia que uno esperaría encontrar quizá en un complejo de esquí en Suiza, no sobrevolando los barrios periféricos de una metrópoli seis grados al norte del ecuador. En realidad, era la solución obvia para una ciudad en la que la mayor parte de la población, la más vulnerable, vive en barrios que se expanden cada vez más hacia lo alto de las montañas. Otras ciudades —Caracas, La Paz, Río de Janeiro— han construido sistemas de transporte individuales, pero Medellín ha sido la primera en crear toda una red que se integra sin esfuerzo con su sistema de metro central.

Desde el Jardín Botánico caminamos hasta el metro y tomamos un tren que iba hacia el norte. Aunque tanto la estación como los vagones estaban llenos, se respiraba un civismo poco común en otros sitios públicos congestionados, ya sea en Colombia o en cualquier parte del mundo. Y a pesar del tráfico pesado —cerca de medio millón de personas toma el metro todos los días—, el sistema permanece limpio e impecable, libre de grafitis y de cualquier tipo de basura. Lo que parecía poco menos que un milagro, explicó Alejandro, era solo expresión de lo que los paisas denominan “cultura metro”, una actitud pública nacida del orgullo cívico. Lo que podría ser aceptable en las calles —tirar casualmente un chicle, una colilla de cigarrillo, una botella o un envoltorio de plástico— simplemente no puede y no será tolerado en el metro, pues muchos lo consideran un emblema de la ciudad.

—No fue algo planeado —observó Alejandro—, pero, al mismo tiempo, si uno se pone a mirar para atrás, tampoco fue algo casual o que se diera por accidente. Existen reglas, para algunos demasiadas, pero las normas por sí solas no son capaces de determinar o dictar el comportamiento de la gente. Decirle a un joven que hacer un grafiti es un delito es invitarlo a que salga a pintar las paredes. Lo que sucedió con el metro fue diferente.

La “cultura metro”, como la ve Alejandro, es fundamentalmente una expresión de armonía social, solidaridad y autorrespeto. Algunos estándares y expectativas se consolidaron porque, de cierta manera, expresaban la voluntad colectiva de la gente. Ese consenso se manifiesta en el comportamiento de los paisas, respetuosos no solo del metro, sino de la gran totalidad del espacio físico y social del sistema, como si la propiedad no fuera solo pública, sino también personal, y las plataformas al aire libre fueran el corredor de entrada de sus propias casas.

Todo empezó, según Alejandro, con el modelo de administración con el que se diseñó, construyó y entregó el metro a la ciudad. Desde el momento en que nació el proyecto, el mantra del alcalde era “respeto”: por los negocios pequeños y las familias cuya vida estaba siendo obstaculizada por su construcción, por los obreros que trabajaban día y noche en él, por los barrios destinados a ser transformados por el metro. La ciudad no impuso el metro; más bien cautivó a la gente, involucrándola, haciéndola sentir parte de su éxito. Lo que más emocionaba a Alejandro era la posibilidad de que lo que sucediera en Medellín se volviera un modelo para otras ciudades que buscaran revitalizar o transformar su cultura cívica.

—Si hay una fórmula para lograr un cambio social real, que perdure en el tiempo —señaló—, tiene que ver con motivar a la gente a que trabaje por el bien común, que sienta que, la mayoría de las veces, el bien de la comunidad implica una mejor calidad de vida para el individuo. Esa es la energía que debemos buscar y canalizar para seguir construyendo una nueva ciudad, por no decir una nueva Colombia.

Nos bajamos del tren en la estación Acevedo y pasamos con facilidad a la línea K, la más antigua de las cinco líneas de teleférico construidas a la fecha. Inaugurada en el 2004, el año en que Fajardo se convirtió en alcalde, sube cuatrocientos metros en tan solo un kilómetro y medio, con paradas en Andalucía, Popular y Santo Domingo Savio, barrios que se entrelazan y extienden como un gran manto urbano a lo largo, de los flancos de la montaña al norte y este de la ciudad. Del punto más alto nace otra línea que, por una tarifa equivalente a dos dólares, permite que turistas y familias de clase media salgan de la ciudad, sobrevolando un pequeño bosque de niebla para llegar a Parque Arví, una reserva natural azotada por el viento, que recibe casi un millón de visitantes al año.

Para Alejandro, la verdadera historia está en la ladera urbana que se alza sobre la ciudad y la vasta extensión del valle de Aburrá. Hoy en día, más de treinta mil hombres, mujeres y niños de barrios aledaños dependen de la línea K. Por solo dos mil quinientos pesos, alrededor de setenta y cinco centavos de dólar, más de treinta mil personas sobrevuelan el valle mientras disfrutan de un paisaje inevitablemente inspirador, para luego bajarse y tomar buses o trenes que los llevan a cualquier sector de Medellín. Antes del metrocable, quienes vivían arriba debían caminar en promedio cinco horas al día, solo para llegar a su lugar de trabajo y volver a casa en la noche. Naturalmente, las comunidades terminaban aisladas, marginadas del pulso económico de la ciudad. La alta tasa de desempleo y de deserción escolar alimentaba el crimen y la violencia de pandillas. Quienes sí tenían trabajo, casi siempre en puestos humildes o de intensa labor física, iban y venían a pie, manteniéndose en un estado de fatiga crónica, con poca energía para compartir tiempo con sus familias. La vida rápida de plata fácil que ofrecía el narcotráfico tenía un atractivo evidente, en especial para jóvenes sin grandes perspectivas y nada que perder más allá de sus vidas.

Al montarnos en un teleférico y sobrevolar los tejados de las comunas, Alejandro me fue señalando aquellos sitios en los que habían ocurrido asesinatos, explosiones o carros bomba que habían despertado a barrios enteros en medio de la noche. Apenas una generación antes, Pablo Escobar controlaba todo lo que estaba ante nuestra vista. Nadie estaba a salvo. La gente se encerraba en sus casas. Ningún niño se atrevía a salir después de que se ponía el sol. Hoy día las calles están más que llenas, están totalmente congestionadas y repletas de gente caminando; hay vendedores de frutas, jóvenes bailando, mujeres comprando verduras en la tienda de la esquina, novios caminando por la sombra, niños jugando fútbol. A ambos lados de la Línea K, de Andalucía a la subida de Santo Domingo Savio, se ven numerosos negocios muy bien puestos y claramente prósperos, resultado, según me explicó Alejandro, de políticas innovadoras que incentivaban a las familias a abrir pequeños negocios en sus casas. Cualquier recoveco o rincón, cualquier callecita o callejón, todo está iluminado y lleno de gente haciendo algo.

Al llegar casi a la cima, sobrevolamos los barrios marginales que marcan el límite de la ciudad, una zona de asentamientos informales ocupados por toda la gente que ha llegado en épocas más recientes, familias desplazadas de sus pueblos o simplemente atraídas a Medellín por la promesa de un trabajo y una vida mejor. Asediados por la incertidumbre, los recién llegados le apuestan a replicar su vida en el campo y se dedican a sembrar jardines y huertas, y a criar cerdos y pollos. Las abuelas salen en busca de hierbas, mientras sus nietos, con uniformes relucientes e impecables, bajan la loma camino a la estación de metrocable que los llevará al colegio.

Le pregunté a Alejandro si podía resumir en pocas palabras la esencia de su estrategia, la clave de su éxito, si es que tenían una.

—Cada proyecto cívico —contestó—, pequeño o grande, a nivel de barrio o a nivel general, implicaba un nuevo comienzo. Cada uno demostraba que Medellín nos pertenecía a todos y que todos los ciudadanos merecían ser tratados con dignidad y respeto. Todas las obras públicas —el metro, los puentes y las bibliotecas, los museos y plazas— fueron concebidas bajo esa convicción, que impulsó la transformación de la ciudad. La gente en barrios históricamente marginados comenzó a sentir que era alguien, que importaba. La violencia entre pandillas se redujo radicalmente en los barrios. La tasa de asesinatos bajó en un noventa y cinco por ciento. Las calles cobraron vida cuando los ciudadanos del común, colombianos buenos y decentes, decidieron recuperar su ciudad.


Aún quedan desafíos por enfrentar, como Alejandro bien lo reconoció, lo que es natural en una ciudad moderna de 2,5 millones de habitantes. Pero hoy en día Medellín es calificada, junto a Barcelona y Lisboa, como una de las ciudades más queridas y atractivas para vivir. En el 2013, el Wall Street Jornal y el Urban Land Institute, la entidad global de planeación urbana y desarrollo sostenible más antigua y respetada, reconocieron a Medellín como la ciudad más innovadora e ingeniosa del mundo. En el 2012, el Institute for Transportation and Development Policy (ITDP), un consorcio global que promueve el transporte sostenible, elogió el sistema de transporte público de Medellín como el mejor en términos de equidad social y sostenimiento ambiental. Y en el 2011, treinta y seis bailarines y músicos entre los diez y cincuenta años de edad debutaron en Barro de Medellín, un espectáculo musical que fusionó distintos géneros artísticos, sonidos y gente de barrios de toda la ciudad. Fue unidad en medio de la diversidad, justo lo que Xandra Uribe tenía en mente cuando escribió la letra de una de las canciones emblemáticas del musical: “Somos del mismo barro, pisamos el mismo barro, nacimos aquí, crecimos aquí, made in Medellín”.






Caldera de guerra



No había pasado una semana desde que regresé a Medellín de Río Claro, cuando volví a tener noticias de Xandra. Apenas escuché su voz, supe que mi destino, al menos por el momento, estaría en sus manos.

—Encontré el compañero perfecto para ti —me dijo—. Juan Gonzalo Betancur. Es un profesor de la universidad EAFIT, que cubrió como periodista lo que pasó en el Magdalena Medio por más de una década, en los años más difíciles. Está obsesionado con el Magdalena. Su sueño de niño era viajar por el río desde el nacimiento hasta la desembocadura, y así lo hizo.

Xandra hizo una pausa. De pura casualidad, había asistido a una conferencia organizada por una gran amiga suya, parte de una serie de charlas en las que viajeros comparten sus aventuras a lugares exóticos como Tíbet o la Antártida. El conferencista era Juan, que habló de sus recorridos por el Magdalena, una peregrinación realizada a lo largo de toda su vida, que había culminado en un libro, Los olvidados: resistencia cultural en Colombia. Como sugiere el título, es una historia de resistencia y supervivencia, y del esfuerzo de Juan como periodista por darles voz a los ritmos y cantos olvidados, las promesas y oraciones de quienes había conocido en el río.

—Me dijo que estaría dispuesto a ir contigo —agregó Xandra—. Tiene vacaciones de Semana Santa dentro de poco, por lo menos dos semanas.

—¿Y tú? —le pregunté.

—Pero claro, yo también voy. Es el Magdalena Medio. Nunca he ido.

Y así nos embarcamos en la aventura.

Salimos de Medellín un sábado justo antes del mediodía, con Juan al volante, haciendo lo posible por convencer a Xandra de que sí sabía conducir. El carro que alquilamos, a nombre de ella, resopló y jadeó unas cuantas cuadras hasta que, finalmente, tras cruzar la primera intersección congestionada, Juan logró evadir el tráfico y salir a la autopista. Xandra suspiró y una sonrisa iluminó la cara de Juan. Tenía la frente cubierta de sudor y estaba nervioso, como un novio en su primera cita. Pero luego entendí que simplemente estaba emocionado, dichoso ante la idea de regresar, después de muchos meses, al río con que había soñado durante toda su infancia. Cuando, siendo ya adulto —después de muchos años que incluyeron un viaje heroico a través de los horrores de la guerra y ser testigo, como decía él, de la oscuridad del corazón humano—, Juan pudo llegar por fin al nacimiento del Magdalena y seguir el río hasta el mar, no sintió ni la más mínima decepción.

—Cuando probé y toqué sus aguas —me decía—, supe de inmediato que el río estaba vivo. Lo podía sentir. Él me habló, y yo le contesté. Les digo una cosa: Colombia entera está concentrada en ese río. Es obvio. El río es todo.

La vida de Juan había estado enmarcada por historias del Magdalena, aquellas que le contaba su padre cuando era niño y las que grabó durante su travesía de tres meses por todo el río en el 2014. Su padre hablaba del río en términos casi míticos, describiéndolo como un ser vivo, recordando con nostalgia esas cálidas noches tropicales, en que las estrellas parecían asomarse solo para darle un vistazo al David Arango, deslizándose por el río con la cubierta iluminada. Esas imágenes, confesó Juan, venían de lo más profundo de su memoria, un pozo de nostalgia y romanticismo completamente alejado de la vida de clase media que había tenido junto a su padre en Medellín. Pero, claro, todo esto no había hecho más que incrementar su fascinación por el Magdalena.

El río que Juan conoció no lo decepcionó, y sigue siendo su fuente de inspiración. Todavía habla de él con la inocencia y el entusiasmo de un niño pequeño, como Xandra y yo lo comprobamos esa mañana. Juan lagrimea con la mera mención del Magdalena. Siente una devoción tan intensa, que a su vez lo entristece; lo desanima ver cómo su pasión por el río no es algo que comparten muchos de sus compatriotas.

Juan emprendió su viaje con un propósito muy sencillo: escuchar a la gente y oír lo que el Magdalena tenía para decir. Como académico en año sabático, tenía bastante tiempo a su disposición, y su metodología, a pesar de ser deliberada, era bastante sencilla: al llegar a una población ribereña, se quedaba ahí hasta dar con un personaje cuya historia destilara la esencia del lugar. Juan no tenía un criterio predefinido ni palabras exactas para explicar lo que estaba buscando. No podía anticipar ni dejar pasar esos momentos extraordinarios en los que aparece una persona que quiere decir algo que el mundo necesita oír; para él esa es la esencia de la narrativa. Así pues, en cada parada del Magdalena, él simplemente esperaba, a veces durante varios días, hasta que se diera un encuentro mágico que lo lanzara nuevamente al río. Practicaba una especie de sociología, pero basada e inspirada en encuentros fortuitos.

Así como las historias individuales contienen multitudes, Juan descubrió que las diversas narrativas que recolectó, de hombres, mujeres y niños, en noventa lugares distintos, convergían en un mismo tema, como las infinitas ramas de un río terminan fluyendo en un solo caudal. Lo que Juan finalmente encontró fue una nación que le había dado la espalda al Magdalena: individuos, familias y comunidades enteras preocupadas por sobrevivir y salir adelante, enfocadas en olvidar más que en perdonar, un sentimiento que, con el tiempo, Juan llegó a entender y abrazar.

—Yo defiendo el olvido —dijo, dirigiéndose a mí mientras manejaba. Su tono era desafiante, como si estuviera pronunciando una herejía.

En los estratos más altos de la sociedad, agregó, en los medios y en las universidades, en las oficinas de gobierno y en los salones privados de La Habana, donde antiguos enemigos negociaban un acuerdo de paz, todo el mundo habla del perdón y la reconciliación.

—Construimos museos de memoria y ofrecemos incentivos legales para que los asesinos salgan a decir la verdad, todo con la esperanza de construir una nueva nación, cuya base son los más crudos recuerdos; una especie de culto a la transparencia. Estoy de acuerdo con que no olvidar es importante. Pero olvidar también es importante. No para negar lo sucedido, sino para poder avanzar. En las grandes ciudades, la violencia fue aleatoria, anónima. En los pueblos, y particularmente en lugares como Puerto Triunfo y Puerto Berrío, y todos los asentamientos ribereños del Magdalena Medio, fue íntima y personal. Todos se conocían. Un anciano me dijo una vez que, de no haber sido por el olvido, hubiera sido incapaz de levantarse en las mañanas para ir a trabajar. Estábamos en su pueblo, caminando por un callejón, y él me iba mostrando a izquierda y derecha dónde habían matado a diferentes personas. Con nombres propios. A Fulanito lo mataron allí, a Zutanito lo mataron allá. Esto pasó aquí, esto otro pasó acá. De repente se detuvo y, mirándome a los ojos, me dijo: “Necesito olvidar para poder seguir viviendo”.

A medida que subíamos las montañas de Rionegro y luego, cuando comenzamos nuestro largo y lento descenso al Magdalena, el tema de la reconciliación y la memoria, de la culpa y el perdón, dominó una conversación en la que Xandra y Juan, profundamente consternados, intentaban procesar lo que esto implicaba para el futuro del país. Los colombianos son gente espontánea, con una tendencia a reírse y a gozar de la vida. Pero viven como aman, apasionadamente, con una intensidad que puede ser abrumadora. Las cinco horas de camino hasta Honda, el lugar donde pasaríamos la noche, terminaron siendo tan emocionantes como agotadoras. La pasión de Xandra era contagiosa. Juan era simplemente asombroso. Un narrador innato, con una evidente vocación de enseñar, conocía las historias de Colombia y del Magdalena Medio como historiador social y como periodista que presenció la historia mientras pasaba, arriesgando la vida junto a sus colegas para escribir su primer borrador. La amplitud y el detalle de su conocimiento no dejaban de sorprenderme, como tampoco los escalofriantes relatos de sus años en la primera línea del conflicto.

Como Xandra, Juan había crecido en Medellín en la época de Pablo Escobar. Luego de graduarse del colegio en 1984, entró a la universidad y trabajó en la radio durante cuatro años, con el sueño de convertirse en periodista deportivo. Tenía una debilidad especial por el ciclismo, y los ochenta, a pesar de las bombas, fueron una era dorada para los ciclistas colombianos, y también para Juan, quien escribía sobre ellos. Todo cambió con la muerte de Luis Carlos Galán, en 1989. El editor de El Colombiano, el periódico en el que Juan trabajaba en aquel entonces, lo sacó de la sección de deportes y lo mandó a Bogotá, con instrucciones de averiguar todo lo que pudiera sobre el asesinato. Durante la siguiente década, Juan se dedicaría a cubrir nada más que la guerra y la violencia. Viajó al norte del Urabá para investigar los vínculos entre las guerrillas y los sindicatos, y luego develó una serie de asesinatos cometidos por paramilitares, que parecían estar operando bajo la protección del Ejército. Después llegaron las bombas de Escobar a Medellín y la terrible tarea de enfrentar escenas de muerte y destrucción día tras día, labores que despertaron en sus colegas el humor negro de quien ya espera la muerte, un cinismo nacido de la impotencia.

A medida que el reino de terror de Escobar incrementaba, sus enemigos, los PEPES —nombre derivado del acrónimo Perseguidos por Pablo Escobar, que incluía prácticamente a todo el Cartel de Cali—, fueron tras su familia, su negocio y sus propiedades, incendiando, por ejemplo, su colección de carros antiguos en la Hacienda Nápoles, su finca en el Magdalena Medio. Juan estuvo ahí al día siguiente, cuando la chatarra de los carros estaba aún caliente. Años después, como parte de su trato con César Gaviria, Escobar reveló la ubicación de sus laboratorios clandestinos, y Juan fue uno de los veinte periodistas invitados a escribir sobre las operaciones del capo en el río Perancho, en el Chocó. Recuerda un episodio surreal, cuando todos llegaron tan empapados de sudor que les tocó prender los secadores que usaban para procesar la cocaína para secar su ropa. Recorrieron tres laboratorios inmensos, cada uno construido en la mitad de la selva a un costo de un millón de dólares. La droga se despachaba en barco por el río Atrato, o en hidroaviones que despegaban de bases escondidas en las ciénagas.

Poco después de volver a Medellín, Juan se enteró de que un amigo cercano, un fotógrafo forense, había sido asesinado. Cada día, la guerra se volvía más y más personal. No fue casualidad que, cuando a Pablo Escobar finalmente lo dieron de baja en 1993, uno de los primeros periodistas en ver su cuerpo y reportar su muerte haya sido Juan. Todavía guarda recuerdos de aquel día: una moneda de cien pesos que recogió junto a la cama de Escobar y una carta que nunca fue enviada, quizás la última que Pablo escribió.

En los noventa, a medida que la complejidad e intensidad del conflicto iban creciendo, las oportunidades y desafíos que enfrentaba un joven periodista también se multiplicaban. De repente Juan se vio reportando no acerca de una, sino de varias guerras, todas peleadas simultáneamente, con alianzas cambiantes. Las guerrillas izquierdistas de las FARC y del ELN se miraban con suspicacia, aunque ambas combatieran contra el Ejército y el Estado. Los paramilitares iban tras las guerrillas, atacando salvajemente a quien consideraran su aliado, es decir, cualquiera que hablara en favor de los pobres o desafiara el poder de los ricos. Los capos del narcotráfico, apoyados por sus mercenarios y sus milicias privadas, atacaban a cualquiera que se entrometiera en su negocio, financiando a los paramilitares, hasta que los paramilitares se rebelaron contra ellos. Como periodista, el trabajo de Juan consistía en desentrañar el sentido de un escenario siempre cambiante, buscando fuentes en un mundo subterráneo en el que el secretismo era la ley y quienes hacían demasiadas preguntas, aunque fueran de la prensa, atraían miradas y cortejaban a la muerte.

A los veintidós años, Juan tuvo su primera primicia, una que le aseguraría un puesto en el periódico. Fue enviado a Puerto Berrío, en el Magdalena, un reconocido centro de actividad paramilitar, para entrevistar al coronel Rodolfo Herrera Luna, quien reconocía abiertamente que el Ejército había armado, apoyado y, en algunos casos, creado grupos paramilitares. Eso confirmaba lo que muchos sospechaban: que el Ejército se había aliado con fuerzas irregulares que operaban fuera de la ley y usaban tácticas prohibidas para los militares por la mera decencia y las convenciones de la guerra. Que el Ejército hubiera armado a las milicias locales no era particularmente novedoso; no era ilegal y ya se había hecho en el pasado. Lo escandaloso era la forma casual en que el coronel Herrera reconocía que, al apoyar a los paramilitares, el Ejército había desencadenado el terror.

—Ese niño que creamos se convirtió en un monstruo —le confesó a Juan—.

En aquella época, Colombia apenas estaba empezando a reconocer la sevicia de las fuerzas paramilitares, milicias de extrema derecha que, careciendo de hombres y recursos para dominar el campo, habían recurrido a la intimidación y la tortura como estrategia. A pesar de contar con armas y equipos convencionales, financiados por dinero del narcotráfico, una de sus armas preferidas era la motosierra. La usaron contra profesores, sindicalistas, activistas de derechos humanos y cualquier sospechoso de colaborar con las guerrillas. Las víctimas, amarradas a un árbol, seguían vivas cuando les arrancaban uno a uno los miembros de su cuerpo; una técnica que, según decían, hacía más fácil deshacerse de los cadáveres. Si el Ejército había contribuido al surgimiento de ese monstruo, tal como lo admitía el coronel Herrera, entonces seguramente tanto el Ejército como el Estado tenían cierta responsabilidad en los monstruosos actos perpetrados por esa bestia. Esa era, esencialmente, la primicia de Juan, una revelación que sacudió al país.

Juan cubrió la guerra como reportero durante siete años. Le pregunté si, para él, había algún incidente en particular que resumiera semejante desastre. Recordó dos historias diferentes, que sin embargo consideraba que estaban relacionadas. En una ocasión, las FARC secuestraron a tres policías en Semana Santa. Tres meses después, serían liberados en un intercambio humanitario, y Juan fue uno de los periodistas invitados a presenciar el evento. Junto con los demás reporteros, llegó muy temprano a un área remota en el nororiente de Antioquia. Desde ahí comenzaron una lenta caminata por la selva hacia el campamento guerrillero, ubicado en la cima de una montaña, justo al frente de un batallón del Ejército en la montaña opuesta. Al entrar al campamento de las FARC, Juan vio a una mujer rubia que parecía una actriz de cine y que lo dejó sin aliento. Su nombre era Marisol, y venía de un pueblo pequeño en el Huila. Un par de semanas después, Juan pasó por el pueblo natal de Marisol por pura casualidad y, hablando con el alcalde, este le dijo que recordaba a Marisol como la joven más bella que había visto en su vida, y que ella siempre había soñado con salir y conocer el mundo. Un frente de las FARC pasó por allá y ella se enamoró de uno de los comandantes, quien se convirtió en su pasaporte para abandonar una vida y comenzar otra.

—Así eran las cosas —observó Juan—. He hablado con docenas de víctimas de secuestro que fueron prisioneros, algunos durante meses, de las FARC. Todos dicen que nunca oyeron a nadie hablar de política, de lucha de clases o de la típica retórica de izquierda. Cuando les preguntaban a sus captores por qué se habían ido con la guerrilla, la respuesta siempre era la misma: por la paga, por tener aseguradas cuatro comidas al día, por los uniformes, por el sentido de pertenencia a una familia, por la aventura. La mitad de ellos son solo niños, niños a quienes les han enseñado a matar.

La imagen de Marisol atormentó a Juan por un buen tiempo, pensando en ella durante el día y soñando con ella por la noche. Estaba obsesionado con el destino de la muchacha. Un día, después de un año, mientras estaba en su oficina, llegó por cable una noticia de una balacera que había dejado doce guerrilleros muertos. La ubicación era cerca del lugar donde la había conocido, en las montañas al nororiente de Antioquia. Entre los muertos había una mujer rubia que decían que era holandesa o posiblemente danesa. Su nombre, su alias de combate, era Marisol.

—Era todo tan estúpido —dijo—, un desperdicio total. Como toda esta guerra, una guerra que nunca debió ser, que nunca debió pasar. Que ha convertido a tanta gente en monstruos.

Le pregunté a Juan por su otra historia:

—Dijiste que eran dos.

—Sí. La otra fue en Puerto Boyacá —contestó, al mismo tiempo que se volteaba a mirarme—. La cuna del paramilitarismo. El único que estaba a salvo de la violencia era el cura. Era un tipo en el que se podía confiar y nos hicimos amigos. Vivía junto a la iglesia y una noche oyó que alguien llamaba a la puerta. Era un hombre del pueblo que conocía bien, cubierto totalmente de sangre. Aunque el padre no lo sabía, el personaje trabajaba como asesino, encargado de desmembrar a sus víctimas, despedazarlas y arrojar sus pedazos al río. Algo dentro de él se había roto y, simplemente, era incapaz de continuar. Sus jefes no estaban de acuerdo con que parara, y ahora lo buscaban para matarlo. Quería protección. Imagínense. Un hombre que desmiembra gente con una motosierra y sigue convencido de que la Iglesia lo puede perdonar y proteger. ¿Qué otra cosa podía hacer el cura, sino confesarlo?

Juan se quedó en silencio por primera vez desde que salimos de Medellín. Al mirar a Xandra, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Cuando treinta mil personas desaparecieron en Argentina —concluyó Juan—, el mundo entero se estremeció. Pinochet mató a tres mil personas en Chile y fue considerado un criminal. En Colombia, los desaparecidos son más de cien mil.


A la mañana siguiente salimos de Honda, bordeando el Magdalena, hacia el norte, camino a Puerto Triunfo. Mientras manejaba, Juan nos contó la historia de cómo el Magdalena Medio había pasado de ser un territorio tranquilo en los sesenta, a ser la caldera de violencia que él había llegado a conocer tan bien. Su relato comenzó, como la mayoría de estas historias, con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. En la matanza que se desencadenó, prácticamente toda Colombia, a excepción de la Costa, se tiñó de rojo o de azul, liberal o conservador, haciendo de cada pueblo un enemigo o un campo de batalla para un bando o para el otro. Las primeras “fuerzas de autodefensa”, como se conocerían más adelante los paramilitares de derecha, surgieron, de hecho, en la izquierda política, como milicias liberales que se unieron para proteger las tierras, los trabajadores y los campesinos. Una década después, cuando el conflicto amainó y el país aceptó la inestable tregua que le daría fin oficialmente a la Violencia en 1958, buena parte del territorio colombiano permaneció bajo control de esas fuerzas guerrilleras. La mayoría eran grupos desordenados, compuestos por liberales, comunistas y simples campesinos, y en el núcleo, combatientes curtidos por la guerra, incluyendo algunos revolucionarios consagrados, que se habían negado a desmovilizarse en la amnistía general proclamada por el general Rojas Pinilla en 1953. Aunque con pocos recursos, esas milicias transformaron las zonas marginales que ocupaban en enclaves militares, siendo el más célebre de estos aquel que lindaba con Marquetalia, un pequeño pueblo del Tolima.

Cuando las guerrillas declararon a Marquetalia una república independiente, su anuncio pasó desapercibido para la mayoría de gente. Lo que sí prendió las alarmas en Bogotá, por no decir en toda América Latina, fue la victoria de Fidel Castro en Cuba, quien, de la noche a la mañana, hizo que Marquetalia pasara a ser considerado un nido subversivo que tenía que ser eliminado. Con el apoyo del gobierno estadounidense, fervientemente anticomunista y ansioso por probar el impacto del napalm —que luego sería su arma predilecta en la guerra de Vietnam—, las fuerzas armadas colombianas atacaron Marquetalia por aire y por tierra en mayo de 1964. El asedio duró más de dos meses. Entre quienes perdieron todo, incluyendo su familia, estaba Pedro Antonio Marín, quien desde entonces asumió el nombre de un sindicalista asesinado, Manuel Marulanda Vélez. Era su manera de enviarle un mensaje al mundo: si bien su vida personal había muerto, su lucha revolucionaria apenas empezaba.

Acorralado por el Ejército, Marulanda logró evadir el cordón policial y se escabulló en medio de la oscuridad hacia la selva. Quienes eludieron las patrullas del Ejército junto con él —por primera, pero no por última vez— se convertirían en el núcleo de lo que en 1966 pasó a ser las FARC, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Conocido después por su alias de ‘Tirofijo’, Marulanda fue la cabeza del Bloque Sur de las FARC y vivió fuera de la ley los siguientes cuarenta y cuatro años. Cuando finalmente sucumbió a un ataque al corazón, en el 2008, todavía seguía viviendo en la selva, todavía seguía planeando su venganza y todavía seguía motivado por un inquebrantable odio hacia los conservadores y el Estado colombiano. Murió como un veterano desgastado de la Violencia, por cuya cabeza se ofrecían cinco millones de dólares, y dejó tras de sí un legado de extorsión, asesinatos, masacres y miseria.

En un principio, quizás haya existido un sueño: un deseo real de transformar la sociedad, de liberar a los trabajadores, de darles tierra a los campesinos, de alimentar y dar techo a los pobres. No cabe la menor duda de que la Revolución cubana generó una ola de esperanza abrumadora, especialmente entre los jóvenes. En 1965, un año antes del nacimiento oficial de las FARC, siete estudiantes universitarios, todos veinteañeros y entrenados en Cuba, se internaron en los bosques de Santander con el fin de movilizar a los campesinos, promover la revolución y, en último término, derrocar el Estado. Su líder era Fabio Vázquez Castaño, un joven impulsado por la sed de revolución, pero también por el deseo de vengar la muerte de su padre, asesinado por los “pájaros”, como se conocía a los sicarios conservadores. Quizá por la magnitud de sus ambiciones, decidieron adoptar el nombre grandilocuente de Ejército de Liberación Nacional. Inspirados por Fidel Castro, los preceptos morales de la teología de la liberación y curas revolucionarios como Camilo Torres Restrepo, el ELN abanderó un nacionalismo feroz, que enfiló sus baterías contra compañías extranjeras, en particular las petroleras, a las que acusaba de explotar y robar los recursos naturales de Colombia, violando su patrimonio.

La posición del ELN era extrema, y las consecuencias de sus acciones —la destrucción de oleoductos en particular— terminaron siendo desastrosas para los trabajadores y el medio ambiente. No obstante, la sola historia de la United Fruit Company, la masacre de trabajadores en Ciénaga en 1928, las prácticas de despojo de la Tropical Oil Company en Barrancabermeja, o el nivel de corrupción de la Standard Oil, que el escritor José Eustasio Rivera había intentado revelar en la época de su muerte, demuestran que las acusaciones del ELN contra las corporaciones extranjeras no eran del todo descabelladas.

De igual modo, es necesario reconocer que, cuando quienes se asociaron a las FARC —que desde el principio se identificaron con los pobres del campo— hablaban de una reforma agraria, lo hacían en un país en el que los campesinos —que en ese momento representaban el setenta por ciento de la nación— luchaban por alimentar a sus familias con apenas el cinco por ciento de la tierra cultivable del país. Semejante concentración de la tierra en manos de unos pocos era insostenible e indefendible en una democracia, y esa injusticia no hizo sino empeorar cuando el dinero del narcotráfico inundó el mercado. Las insurrecciones revolucionarias no surgen de la nada. Lo que ocurrió en los sesenta en Colombia no fue tanto consecuencia de una conspiración comunista global, sino consecuencia del fracaso de una nación para lidiar con injusticias económicas arraigadas en la estructura misma de su sociedad, que ningún pueblo verdaderamente democrático puede tolerar o soportar hoy día.

Hubo un tiempo en que brotaron movimientos insurgentes por toda Colombia. En 1967 surgió, en las plantaciones de Urabá, el Ejército Popular de Liberación (EPL). Un tiempo después, la Costa Caribe produciría el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). A comienzos de los ochenta, en los valles ocultos del Macizo Colombiano, nació el Quintín Lame, un movimiento indígena que buscaba crear un Estado independiente, una tierra para los nativos de las montañas del Cauca, Tolima, Valle y Huila. Por último, de las calles y las universidades de Bogotá, Cali y Medellín salió el Movimiento 19 de Abril, más conocido como M-19, nombre que provenía de la fecha de las elecciones de 1970 que, según muchos, le fueron robadas a Gustavo Rojas Pinilla por el candidato conservador Misael Pastrana Borrero.

La trayectoria del M-19 no fue muy distinta de la de los grupos radicales de izquierda de Estados Unidos y Europa en la misma época, facciones extremas de los movimientos estudiantiles contra la guerra, cuya frustración y rabia ante la inercia política de las sociedades occidentales se tradujo en violencia, sabotaje, secuestros y asesinatos. En un principio, el M-19 apuntaba a la idea de que “la revolución es una fiesta”, como lo formulaba Jaime Bateman Cayón, uno de sus fundadores. Su inspiración política venía tanto de Bob Dylan y el Che Guevara, como de figuras puritanas y dogmáticas del firmamento comunista: Marx, Engels y Lenin. Solo los hijos universitarios de una élite urbana hubieran podido sugerir, como lo hacía el M-19, que “la revolución no se trataba únicamente de tener con qué comer, sino también de comer lo que queramos comer”. Para comunistas endurecidos y sin sentido del humor, como Marulanda, los miembros de “El Eme” (como también se conocía al M-19) no eran más que unos bromistas, un duro calificativo que se confirmaba, en apariencia, en enero de 1974 con la que fuera hasta ese momento su misión más osada: el exitoso robo de la espada de Bolívar.

Las células del M-19 eran, de hecho, guerrillas urbanas comprometidas, no muy diferentes a los Tupamaros, de Uruguay o a los Montoneros, de Argentina. En Año Nuevo de 1979, habiendo construido un túnel secreto debajo de una base militar, se robaron más de cinco mil armas del Ejército colombiano. Un año después, se tomaron la embajada de la República Dominicana, capturando como rehenes a catorce embajadores para luego huir a Cuba, enriquecidos con varios millones de dólares. En el transcurso de diez años, lo que inició como una revolución traviesa y divertida desembocaría en la sangrienta toma del Palacio de Justicia y en la muerte de casi la mitad de los jueces de la Corte Suprema. Para aquel entonces, los ideales políticos y las fantasías revolucionarias hacía tiempo se habían marchitado, descompuestas por la realidad de la guerra. En 1990, un M-19 ya bastante diezmado negoció una amnistía con el gobierno, prometiendo devolver la anhelada espada de Bolívar y renunciar a la violencia. Después de haber sido la segunda fuerza revolucionaria más importante de Colombia, el número de combatientes en el año de su desmovilización no superaba los mil. Dejando el veredicto en manos de la historia, los guerrilleros restantes crearon un partido legítimo que pronto fue absorbido por la vida política colombiana, esa maraña de alianzas, compromisos y pactos que constituye la base imperfecta de cualquier forma de gobierno en una democracia.

Hubo un tiempo en que esas negociaciones de paz prometían mucho. En pocos años, el presidente Virgilio Barco logró llegar a acuerdos que produjeron la desmovilización de cuatro grupos guerrilleros: el M-19, el EPL, el Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Desafortunadamente, otros factores seguían interponiéndose en el camino de la paz. En primer lugar, había un tema de confianza. En 1982, el gobierno de Belisario Betancur había declarado una amnistía general, que condujo a un cese al fuego y a una mesa de negociación con las FARC dos años después. De esos diálogos surgió la Unión Patriótica, un partido creado como el brazo político legítimo de las FARC, un primer paso para que los movimientos revolucionarios salieran de las montañas y tal vez entraran a las salas del Congreso como representantes elegidos legalmente por sus votantes.

En ese momento de esperanza, una buena cantidad de combatientes y simpatizantes afiliados a las FARC salieron a la luz. Al hacerlo, se expusieron a ser masacrados. En una traición que jamás sería olvidada o perdonada, más de tres mil hombres y mujeres fueron asesinados a lo largo de una década, incluyendo dos candidatos presidenciales, ocho miembros del Congreso y muchísimos sindicalistas, trabajadores sociales, estudiantes universitarios, alcaldes de pequeños pueblos y líderes campesinos; en resumen, cualquier persona de izquierda, sin importar qué tan remotamente estaba relacionada con la causa revolucionaria. Sicarios, narcotraficantes y paramilitares fueron los responsables directos de estas matanzas, pero también estuvieron implicados miembros de las fuerzas de seguridad y del Ejército colombiano. Como era de esperarse, las FARC retomaron su lucha a modo de venganza.

Mantener lo que prometía ser una guerra larga y amarga requería un flujo constante y confiable de armas, municiones y provisiones médicas, todo lo cual era bastante costoso de conseguir. Cuba, cuyo propio salvavidas se había hundido tras el derrumbe de la Unión Soviética en 1991, no podía ofrecer más que virulencia y retórica. Ecuador y Venezuela ofrecían refugio, pero su apoyo material era mínimo. Tanto las FARC como el ELN tenían que pagar por cada bala, aparte de lo que pudieran robarle al Ejército. Todo ello implicaba un presupuesto anual de decenas de millones de dólares. La forma en que, en último término, lograron sobreponerse a ese obstáculo financiero garantizó la perpetuación de un conflicto que, con cada año que pasaba, alcanzaba mayores niveles de depravación.

Al principio, los pequeños grupos guerrilleros sobrevivieron robando bancos, más que todo sucursales remotas de la Caja Agraria, una institución pública dependiente del Ministerio de Agricultura, que ofrecía créditos a campesinos en prácticamente todos los pueblos rurales de Colombia. Pero, a medida que más personas se sumaban a las células y las operaciones se expandían por todas partes del país, tuvieron que encontrar nuevas fuentes de financiación. Para el Frente Cuatro de las FARC, que operaba en todo el Magdalena Medio, la respuesta fue acudir a la extorsión, el secuestro y el asesinato, actos criminales que trataban de justificar con la retórica simplista y conveniente de la revolución y la lucha de clases. Sus víctimas solían ser terratenientes pudientes, finqueros, como el padre de mi amigo Juan Guillermo en Río Claro, aquellos pioneros que habían despejado los bosques para traer, según ellos, la civilización al Magdalena Medio.

Esos hombres no estaban dispuestos a dejarse intimidar por grupos armados compuestos en su mayoría por soldados adolescentes, en una supuesta misión de redistribuir la tierra y la riqueza a punta de pistola. Y dado que venían de una tradición de ausencia estatal donde se veían obligados a hacer justicia por mano propia, tampoco estaban dispuestos a permitir extorsiones, vandalismo, robo de ganado, asesinatos o secuestro, sin castigar a los responsables. No se podía esperar que el Ejército, a pesar de ser una fuerza numerosa, protegiera hasta la finca más remota y aislada, de ataques guerrilleros que se podían organizar en segundos. Además, ningún hombre honorable dejaría el destino de su familia en manos de extraños. La única solución para esos terratenientes amenazados por las FARC fue encargarse de su propia seguridad, acopiando recursos para crear sus propias milicias, movimiento que luego crecería para convertirse en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una fuerza paramilitar de alcance nacional que se volvería el tercer bando de la guerra civil colombiana.

Precisamente porque las FARC tenían la ventaja táctica y la capacidad de atacar a discreción, los paramilitares tenían que buscar cómo estar presentes, así fuera psicológicamente, en todas partes, todo el tiempo. Por encima de todo, su meta era negarles a las guerrillas el apoyo material que necesitaban para seguir combatiendo. Al no contar con suficientes hombres para controlar la vasta geografía por la que las FARC se movían a su antojo, tuvieron que enfocarse en llegar a la población rural con un mensaje de intimidación tan despiadado que ningún campesino se atrevería a prestarle mulas, cargarle cosas o brindarle alimento, gasolina o cualquier otro producto esencial a un guerrillero. La solución fue apelar al terror. Si sus patrullas militares no podían estar en todas partes todo el tiempo, el miedo sí podía hacerlo. “Amarra un hombre a un árbol, móchale el pene y tíralo al río, y verás como la noticia se riega como pólvora. Destruye un pueblo y mata la mitad de sus hombres como castigo por una simple transacción —la de una madre soltera que, urgida de darles de comer a sus hijos, entrega un galón de gasolina, un bulto de yucas o una cajita de curas—, y cualquiera en su sano juicio lo pensará dos veces antes de darle una mano a alguien de las FARC”. Por lo menos ese era el raciocinio con el que intentaban justificar su barbarie.

Desafortunadamente, pronto quedaría claro que las guerrillas estaban dispuestas a actuar con la misma brutalidad, con amenazas similares, cosa que dejó a los habitantes en la mitad de los dos bandos, sin alternativas. Si no brindaban la ayuda que exigían los grupos guerrilleros, estaban condenados. Y si lo hacían, recibirían represalias brutales a manos de los paramilitares. Al cabo del tiempo, toda la población rural —hombres y mujeres que no tenían nada que ver con la guerra— quedó atrapada en medio del conflicto. Personas inocentes eran asesinadas por ser liberales o por ser conservadoras; asesinadas por estar a favor de Pablo Escobar o por estar en su contra; asesinadas por apoyar a las FARC o por apoyar a las AUC; asesinadas por ser ricas o por ser pobres; asesinadas por ser periodistas, activistas de derechos humanos o sindicalistas. Hasta un cura, un ser humano dedicado a predicar por los pobres, estaba en peligro.

A medida que las atrocidades se volvían la norma, y aparecían informes que comprobaban la existencia de escuelas de tortura —como la de las AUC en Belén de los Andaquíes, en el Caquetá—, la lucha se volvió cada vez más personal y los pocos ideales políticos que quedaban en cualquiera de los dos bandos fueron superados por la sed de venganza. En el norte de Antioquia, Carlos Castaño y sus hermanos Fidel y Vicente crearon las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), luego de que su padre fuera secuestrado y asesinado por las FARC. Algunos dicen que Santiago Uribe, el hermano del, entonces, futuro presidente Álvaro Uribe, creó un escuadrón de asesinos conocido como los Doce Apóstoles; él también estaría motivado por la venganza, pues las FARC habían asesinado a su padre. Ramón Isaza Arango, cuyo nombre oiríamos una y otra vez en los siguientes días, al entrevistar a las víctimas del conflicto, lideró las fuerzas paramilitares del Magdalena Medio en los peores años de violencia. Se levantó en armas por primera vez contra las guerrillas izquierdistas en 1978, y unos años después, cuando el Frente Nueve de las FARC intentó invadir su finca, él y ocho trabajadores lograron repelerlos. Pero al final, lo perdió todo: su finca, su familia y su ganado, dejándolo con un pozo repleto de odio que trataría de vaciar durante el resto de su vida.

A medida que la violencia se expandía y la escala del conflicto crecía, también lo hacían los costos de la guerra. Aunque muchos estaban convencidos de que Fidel Castro y Hugo Chávez estaban financiando las guerrillas, la facilidad con la que los autoproclamados revolucionarios —desesperados en su búsqueda de dinero— entraron al negocio del narcotráfico es evidencia de lo contrario. Para finales de los ochenta, el Cartel de Medellín tenía plena presencia en el Magdalena Medio. Como muchos colombianos, los narcotraficantes consideraban la posesión de tierra como la verdadera medida de un hombre. La Hacienda Nápoles, la famosa finca de Pablo Escobar en Puerto Triunfo, tenía más de dos mil hectáreas, que él transformó en una especie de oasis fantástico, con lagos artificiales, una plaza de toros privada, un autódromo y un zoológico repleto de elefantes, antílopes, jirafas y avestruces. Como si fuera Noé, importó del África parejas de cuanto animal había, incluyendo un par de hipopótamos, los progenitores de una población salvaje que hoy día hace estragos entre los pescadores y el tráfico de pequeños botes en el Medio Magdalena. Sobre la entrada de la hacienda, descaradamente montó una réplica de una Super Cub, la avioneta en la que llevó su primer cargamento de cocaína a Estados Unidos.

La cocaína tiene la facultad de corromper todo lo que toca, y en Colombia en los ochenta, todos la tocaron, incluyendo las FARC y el ELN, ninguno de los cuales denunció jamás a Escobar. A medida que los mandos medios calculaban cuánto dinero podrían hacer y los apologistas se inventaban fantasías ideológicas para justificar su participación en el negocio, los últimos vestigios de legitimidad de una causa revolucionaria que, de por sí, estaba bastante desgastada, se terminaron de desvanecer. El narcotráfico no era exactamente lo que Jorge Eliécer Gaitán había tenido en mente cuando hablaba de las necesidades y aspiraciones de los pobres. Pero para la cúpula de las FARC, el negocio de la cocaína tenía el irresistible atractivo de garantizar una estabilidad financiera a largo plazo, una nueva fuente de ingreso que complementaría lo que ya recibían por medio de la extorsión y el secuestro.

Al principio, las FARC solo se involucraron en la protección del negocio. Les ponían un impuesto “revolucionario” a los cultivos, vigilaban los laboratorios y aseguraban los envíos, todo por un precio. Durante un buen tiempo, se mantuvieron al margen de producir y distribuir ellos mismos la droga, pero esto no duró. El negocio era demasiado bueno y los enriqueció tanto que terminaron convirtiéndose en una fuerza militar seria, capaz de acometer complejas operaciones militares destinadas no solo a emboscar al Ejército, sino a apoderarse de zonas y mantenerlas. En 1998, en los lejanos parajes del Amazonas, más de mil guerrilleros de las FARC se tomaron un batallón del Ejército colombiano en Mitú, la capital del departamento del Vaupés, y lo mantuvieron bajo su control durante varios días. Semejante operativo, que escandalizó a la nación y al mundo, nunca hubiera sucedido sin el dinero negro del narcotráfico.

Cuando el gobierno de Juan Manuel Santos comenzó las negociaciones de paz en La Habana, en el 2012, el presupuesto anual de las FARC era de alrededor de seiscientos millones de dólares. Ninguna fuerza guerrillera en la historia, que operara por su cuenta, había logrado generar tal caudal de financiación; y tampoco había ninguna que, al hacerlo, se hubiera enajenado tanto de la misma gente que supuestamente se beneficiaría de su lucha revolucionaria. Políticamente, las FARC no tenían credibilidad. Repudiados por la mayoría, y aborrecidos en muchos sectores del país, los niveles de aprobación de las FARC en las encuestas nacionales eran tan bajos que apenas podían ser registrados, ubicándose por debajo del uno por ciento. En el 2008, una campaña iniciada en redes sociales por dos jóvenes estudiantes con un simple eslogan, No más FARC, llevó en dos semanas a más de dos millones de personas a las calles de Bogotá, en una de las manifestaciones más grandes de la historia de la ciudad.

En el frente de batalla, los comandantes de las FARC que todavía quedaban, tras años de bombardeos y emboscadas, enfrentaban cada vez más desafíos a la hora de reclutar y retener a sus combatientes, pues muchos de sus miembros se dejaban seducir por los incentivos de desmovilización del gobierno y sus ofertas de amnistía. Del pico que alcanzaron como fuerza militar en el 2001, con dieciséis mil soldados, las FARC bajaron a ocho mil quinientos en el 2009, casi todos adolescentes menores de diecinueve años. Aparte de su reputación bélica y su capacidad militar, el principal reto para quienes buscaban terminar con el conflicto seguía siendo el dinero. Mientras el negocio del narcotráfico les siguiera generando a las FARC decenas de millones de dólares al año, una pequeña fuerza guerrillera oculta en las montañas de Colombia podría seguir luchando indefinidamente. Esa verdad incómoda nunca estuvo muy lejos de la mente de quienes, en La Habana, argumentaban a favor de las concesiones que condujeron al acuerdo de paz. La alternativa era la aterradora posibilidad de una guerra sin final.

En los ochenta, Pablo Escobar tenía poca afinidad con las guerrillas, a menos que estuvieran dispuestas a atender sus necesidades, como fue el caso del M-19 y la toma del Palacio de Justicia en 1985. Una vez establecido en la Hacienda Nápoles —al menos tan establecido como puede estarlo un prófugo de la justicia—, Escobar les dio todo su apoyo a los paramilitares, financiando sus operativos y aconsejándoles que se metieran en el negocio de la cocaína. Incluso contrató a mercenarios israelís y británicos para que los entrenaran. Ya en 1982, miembros del Cartel de Medellín se habían reunido en Puerto Boyacá con ganaderos exitosos, políticos conservadores, propietarios de negocios y, posiblemente, miembros del Ejército y de corporaciones estadounidenses como la Texas Petroleum, para formar el movimiento Muerte a Secuestradores (MAS). El objetivo explícito de la asociación era defender la tierra y la propiedad privada, y liberar a los terratenientes y a sus familias de la amenaza de la extorsión y el secuestro. Para hacerlo, estaban dispuestos a llevar la lucha hasta donde el enemigo. Si no encontraban a los guerrilleros en sus casas, entonces simplemente mataban a quien fuera —algún familiar o conocido— para dejar claro a quién se estaban enfrentando.

En menos de un año, escuadrones de la muerte asociados al MAS se vieron involucrados en doscientos cuarenta asesinatos políticos contra líderes comunitarios, funcionarios elegidos y campesinos. Para tener una fachada legal, quienes financiaban el MAS —Pablo Escobar, Carlos Lehder, Gonzalo Rodríguez Gacha y otros en el negocio— crearon la Asociación Campesina de Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio (ACDEGAM). Mientras los asesinos del MAS mataban a cualquiera que consideraban subversivo, ACDEGAM construía colegios, puentes y puestos de salud, todo bajo la bandera de un supuesto patriotismo. Aunque la mayor parte del dinero del narcotráfico terminaba en el MAS, las diversas iniciativas de ACDEGAM, unidas a las amenazas, los sobornos y las desapariciones, terminaron convirtiendo a los paramilitares en las autoridades de facto en los pueblos del Magdalena Medio.

—Era como un gobierno paralelo —recuerda Juan—. Tenían todo el control. Las FARC no tenían poder acá. Así que la ira de los paramilitares cayó sobre los inocentes. Criminales que no tenían el menor reparo en enterrar personas vivas, o ver a sus hombres jugar fútbol con cabezas decapitadas, impusieron sobre estos pueblos su idea de rectitud moral con puño de acero, castigando a cualquiera que participara en actividades que ellos consideraran ajenas a la ortodoxia conservadora: tradición, patria, familia y fe; la normativa cristiana, como ellos la definían. A los muertos simplemente los arrojaban al Magdalena.

Juan tenía una forma de decir las cosas que llevaba la conversación al silencio. Seguimos conduciendo, viendo imágenes fugaces del río en las curvas: pescadores sentados en la orilla, niños jugando en los puentes, familias haciendo pícnic cerca del agua. A medida que íbamos pasando por los diferentes caseríos, cada uno más vibrante y vivo que el otro, con tiendas de artesanías a la orilla de la carretera y puestos de fruta con montañas de patilla, mango y piña, me costaba reconciliar el mundo distópico que Juan había conocido con la Colombia de hoy día, a pesar de que las historias que él contaba aún estaban frescas en la memoria. Le pregunté si en esa época los medios y los colombianos eran conscientes de lo que estaba pasando en el Magdalena Medio.

—Claro, había rumores por todas partes —me contestó—, pero también la violencia llegaba a todas partes. La gente prefería no saber. Era la forma de sobrevivir. Pero, como periodista, mi trabajo era saber. En 1990 se me presentó la oportunidad de ir a Puerto Boyacá, a cubrir un encuentro entre el gobierno y los paramilitares. Sin pensarlo dos veces, decidí ir. Quería ver el fin del mundo. Así era como veíamos el Magdalena Medio; como el fin del mundo. El punto más bajo al que se podía llegar.

En aquella época, me explicó Juan, toda la región se consideraba una “zona roja”, en la cual el Ejército tenía plenos poderes para perseguir y combatir las guerrillas por cualquier medio, y para detener e interrogar a cualquier sospechoso de colaborar con ellas. En ese momento, Puerto Boyacá estaba bajo el mando de Ramón Isaza Arango, el padrino, según Juan, de toda la causa paramilitar. En 1977, habiendo perdido su finca y ganado a manos de las guerrillas, él y otros justicieros de mano dura formaron El Escopetero, una milicia mercenaria con base en Puerto Triunfo que, por una tarifa estándar, ofrecía protección a los ganaderos de la zona. Isaza pronto amplió su oferta de servicios para incluir limpieza social y, durante seis años, El Escopetero rastreó y asesinó selectivamente a ladrones, violadores, vendedores de droga y secuestradores. Con semejantes credenciales, Isaza y sus hombres eran perfectos candidatos para unirse a las Autodefensas del Magdalena Medio de Puerto Boyacá, a las que entraron en 1984. Isaza también fue comandante de las Autodefensas Campesinas de Antioquia durante dos años.


—Pero ahí la cosa se pone interesante —observó Juan—, porque en 1991 Pablo Escobar buscó hacer una alianza con las fuerzas de autodefensa de Puerto Boyacá e Isaza se negó. Odiaba todo lo que tenía que ver con el negocio de la droga. Así que Escobar mandó a matar a Henry Pérez, el jefe de la mafia de Boyacá, y entonces Isaza se terminó yendo a otro grupo paramilitar, las Autodefensas Unidas del Magdalena Medio. El punto es que algunos de los paras no querían tener nada que ver con el narcotráfico. Isaza se unió después a la confederación paramilitar nacional, liderada por Carlos Castaño, pero cuando se percató de que las AUC también estaban involucradas en el negocio de la droga, renunció. Durante un tiempo, el dinero de la cocaína hizo que hasta los finqueros más conservadores y los terratenientes de la vieja guardia se hicieran los de la vista gorda ante la fuente de riqueza de Escobar. Pero al final, hasta sus vecinos se volcaron en su contra, al igual que el resto de Colombia.

La muerte de Pablo Escobar, como la recuerda Juan, fue un momento profundamente catártico, pero no hizo mucha diferencia en el Magdalena Medio, y Colombia, como nación, siguió su descenso al abismo. En 1994, el candidato liberal Ernesto Samper, descendiente de una de las familias más ilustres de Colombia, fue elegido presidente por un escaso margen de votación en las urnas. A las pocas semanas, surgieron pruebas de que su campaña había aceptado seis millones de dólares del Cartel de Cali. Al final fue absuelto por el Congreso, pero antes de eso, a Colombia le tocó sufrir la humillación de ser gobernada durante cuatro años por un presidente que no podía viajar a Estados Unidos, pues su visa había sido revocada.

Con el representante más alto de la nación acusado de colaborar con el narcotráfico, e instituciones internacionales amenazando con descertificar al país por las violaciones a los derechos humanos cometidas en su territorio, Colombia estaba en peligro de volverse una nación paria. En el país, las cosas se ponían cada vez peor. Para finales de los noventa, más de seiscientos hombres y mujeres inocentes se habían convertido en cautivos de las FARC, rehenes de la guerra arrebatados de sus casas y sus familias, cuyas vidas pendían de la punta de un alfiler, obligados a caminar noches enteras por la selva hedionda y a dormir en jaulas durante el día, atormentados por nubes de mosquitos, humillados por niños guerrilleros escasamente más altos que los fusiles que cargaban. La crueldad era un rasgo de carácter cuidadosamente cultivado por aquellos en control de los catorce mil niños reclutados por los grupos armados ilegales en ambos bandos del conflicto.

Curiosamente, lo que los historiadores quizás recordarán como punto de quiebre en la historia colombiana es el momento en que el embajador de Estados Unidos, Lewis Tambs, acuñó el término “narco-guerrilla”, una fórmula que enlazó, de manera clara y convincente, dos de los tres grandes demonios de su país: el comunismo y las drogas. Pero el diablo tendría que esperar, olvidado por un buen tiempo, mientras se les prendía el bombillo a los políticos estadounidenses. Durante años, la embajada de los Estados Unidos había estado dividida, con la CIA ocupándose de las insurgencias izquierdistas y la DEA encargada de la guerra contra las drogas. La CIA y el Ejército estadounidense, enardecidos por cincuenta años de luchar contra el comunismo, despreciaban el trabajo de la DEA, calificándolo de simple labor policial. Los agentes de la DEA, hombres que arriesgaban su vida cada vez que salían de la embajada porque su cabeza tenía un precio, no podían creer que la CIA siguiera empecinada en perseguir fantasmas de la Guerra Fría, mientras barcos llenos de drogas que desataban olas de violencia atracaban todos los días en las costas norteamericanas. Desde luego, el gran ausente en esta riña doméstica era un detalle obvio: que lo que permitía que las FARC y cualquier otro grupo disidente en Colombia siguiera luchando era la cocaína.

Una vez se hizo esta conexión y los funcionarios diplomáticos empezaron a hablar de narcoterroristas —un término que resonó ampliamente en las salas del poder de Washington— las compuertas de la financiación militar y social de Estados Unidos se abrieron. Los cincuenta y cuatro millones de dólares que ofreció el presidente Clinton en 1996 se volverían setecientos sesenta y cinco millones en apenas cuatro años. A partir de 1999, y durante los siguientes seis años, Colombia recibiría más de cuatro mil millones de dólares, convirtiendo al país en el tercer mayor receptor de ayuda estadounidense, solo detrás de Egipto e Israel. Colombia no dilapidó esa ayuda y, en efecto, la capacidad de combate y el arsenal de sus Fuerzas Armadas se transformaron por completo.

Con el Ejército fortalecido, Álvaro Uribe, un candidato de mano dura elegido como presidente en el 2002, se encontraba en una posición dominante cuando, un año después, comenzó las negociaciones que finalmente condujeron a la desmovilización de las AUC y otros grupos paramilitares en el 2006. Este fue, según explicó Juan, un acuerdo imperfecto. Pocos en la izquierda confiaban en Uribe, un prominente terrateniente que había sido de los primeros en promover y brindar apoyo al movimiento paramilitar. A medida que los diálogos se desarrollaban en el 2003, no era claro si Uribe realmente buscaba neutralizar a las AUC o simplemente bajar su perfil. Las condiciones de negociación del gobierno fueron generosas. Muchos paramilitares mantuvieron sus armas y se negaron a disolver sus grupos. Quienes confesaron recibieron sentencias moderadas, que les permitirían volver a las calles en menos de una década. Aunque el setenta por ciento de las finanzas de los paramilitares provenían del narcotráfico, ninguno tuvo que revelar las fuentes de su dinero o dar detalles sobre su red de contactos con el Ejército y la élite política. A pesar del registro de incontables atrocidades, solo cuarenta y siete de los treinta y un mil combatientes paramilitares fueron condenados por crímenes de guerra, habiendo confesado no menos de treinta y siete mil homicidios. Aun así, con el acuerdo del 2006, las AUC como fuerza combatiente abiertamente declarada dejaron de existir.

—Yo no soy uribista —dijo Juan—, pero hay que reconocer lo que logró. Fue como cuando Nixon fue a China. Ningún político de izquierda hubiera podido hacer lo que él hizo.


Álvaro Uribe no silenció las voces de la extrema derecha, explicó Juan, pues al fin y al cabo constituían la mayor parte de su electorado. Pero al ejercer control sobre los paramilitares, con el apoyo completo del Ejército, logró neutralizar lo que se había convertido en la tercera pata del conflicto colombiano: milicias autónomas que, según cifras de las Naciones Unidas, habían sido responsables del ochenta por ciento de las muertes, durante la prolongada batalla. Uribe le mostró al mundo que el gobierno colombiano estaba dispuesto a reconocer y responder por los actos de las sanguinarias fuerzas de autodefensa, oficialmente calificadas como organizaciones terroristas por Estados Unidos y la Unión Europea, que habían provocado vergüenza y condena internacional a Colombia.

Con los paramilitares neutralizados, al menos momentáneamente, y el Ejército cobrando cada vez más fuerza, el camino estaba despejado para que los militares, bajo el liderazgo de Uribe y su ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, lograran quebrar la voluntad de las FARC y llevarlas a una mesa de negociación en La Habana. En los ocho años entre el 2002 y el 2010, las FARC perdieron a la mitad de sus miembros. Para el 2010, momento en que Santos asumió la presidencia, sus filas habían quedado reducidas a apenas ocho mil combatientes.

—Por muchas razones, Uribe y Santos se volvieron rivales irreconciliables —señaló Juan—. En gran parte, porque Santos no siguió la misma línea de Uribe cuando se volvió presidente en el 2010. Uribe se sintió traicionado, al igual que muchos colombianos de la derecha que votaron por Santos, pensando que sería más de lo mismo, pero Santos sorprendió a todos.

Juan ha vivido y visto demasiado como para dejarse seducir por políticos de cualquier espectro; el escepticismo es parte de su ADN como periodista. Pero a medida que hablaba de ambos presidentes, Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos, parecía menos el reportero que había documentado sus trayectorias políticas y más un narrador que miraba hacia el pasado, mientras Uribe y Santos se desvanecían en medio de la historia. Juan los recordaba no por su enemistad, que ha dominado la política colombiana durante la última década, sino más bien por lo que cada uno logró traer a la mesa en la mayor crisis existencial en la historia del país. En los primeros años, los más cruciales, observó Juan, trabajaron hombro a hombro, Santos apoyando a Uribe, implementando las políticas de mano dura que les mostraron a las FARC y al ELN que el campo de batalla había cambiado. Ambos hombres, tanto dentro como fuera de sus cargos, enfrentaron incesantes acusaciones de la prensa, señalados de tolerar o promover el abuso de derechos humanos, de causar sufrimientos innecesarios, de violar las convenciones de guerra. E indudablemente, como Juan mismo lo había reportado, se cometieron actos infames: asesinatos políticos disfrazados de actos de guerra, vidas inocentes perdidas en el caos del conflicto, muertes ocasionadas por errores que nunca debieron haber ocurrido. Pero todo eso, sostenía Juan, debía ser considerado no de manera aislada, sino en el contexto de una lucha sangrienta, que había desgastado a la nación por más de cincuenta años, una guerra sin reglas de la que ningún bando saldría ética o moralmente inmune. No estuvo bien. Pero así fue.

Uribe trajo a la guerra su “mano firme”. Santos, aunque forjado en la guerra, fue un líder que encontró el camino hacia la paz, y que apostó todo su legado en la búsqueda obstinada de devolverle la estabilidad y la prosperidad a Colombia. Ambos se vieron obligados a ceder: Uribe durante la desmovilización de los paramilitares, Santos en las negociaciones de La Habana con las FARC. Los dos fueron criticados y, en algunos casos, repudiados por sus acciones. Aunque ninguno volverá a ser presidente, ambos siguen siendo polos que atraen la ira y el resentimiento de quienes, en el otro bando, alimentan la polarización que divide cada vez más al país.

Puede que, con el tiempo, todo esto se olvide. Si la nación logra sanar, como parece estar haciéndolo, las percepciones cambiarán. Cualquier resentimiento o amargura que aún exista entre Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos puede que se disipe, a medida que sus nombres entren en la historia, quizás para ser recordados como los líderes que, juntos, hicieron posible el final de la guerra.


Si bien todavía es incierto que la frágil paz de Colombia perdure, la gran esperanza de Juan Gonzalo es que así sea.

—La posteridad será un juez implacable —agregó— con quien se atreva, en medio de un anhelo tan grande, a negarle al país la promesa de la paz.






Hermanas de la Caridad



Puerto Triunfo es un pequeño pueblo a lo largo de un meandro del río Magdalena, construido en terreno tan bajo que a menudo el agua entra y barre la plaza, salpicando la base de la pequeña iglesia blanca de la esquina. La borrasca puede ser tan fuerte que alcanza la cancha de fútbol en la que los niños hoy imitan a sus jugadores favoritos, el mismo sitio donde, hace veinte años, el párroco celebró una misa a plena luz del día para la comunidad entera, desafiando a los paramilitares, para enterrar a una mártir: la madre de Jenny Castañeda, la mujer que habíamos ido a ver.

Llegamos tarde, mucho después del anochecer. Encontramos habitación en el Santa María, un modesto hotel en una esquina de la plaza, justo enfrente de la iglesia, casi al borde del río. Juan fue a buscar a Jenny diciendo que prefería ir primero solo. Mientras esperábamos, Xandra y yo subimos al segundo piso y nos pusimos a paisajear desde el balcón. Casi todo el pueblo estaba dormido. En el umbral de las puertas, vimos una que otra pareja abrazada, hablando en voz baja. Eran cerca de las diez de la noche y hacía un calor pegajoso. El único lugar donde todavía se sentía algo de movimiento era río abajo, en un par de restaurantes al aire libre y con techos de paja, que seguían abiertos y llenos de gente. Debajo nuestro había una heladería y un café, pero todo lo demás estaba aún en construcción: un nuevo malecón con andén y lo que parecían ser los inicios de un hotel, el quinceavo en una población de apenas veinte mil habitantes.

Puerto Triunfo, un pueblo que alguna vez fue sinónimo de violencia y asesinato, hoy ve en el turismo la clave de su prosperidad, fundando sus esperanzas en su cercanía a una de las atracciones más populares del país, la Hacienda Nápoles, de Pablo Escobar. A pesar del elevado precio de entrada —cincuenta mil pesos por persona, alrededor de quince dólares, una suma nada insignificante para una familia colombiana—, el parque temático creado en la antigua finca de recreo de Escobar recibe más de cien mil visitantes al año, un número que va en crecimiento.

No es que haya mucho que ver o hacer. La entrada principal se mantiene llena de gente que se toma fotos frente a uno de sus más grandes atractivos: una réplica de una Piper, la avioneta que supuestamente llevó la primera carga de cocaína de Escobar a los Estados Unidos. Se han hecho tímidos intentos de crear un zoológico con lo que quedó de la vida salvaje que importó del África, aunque la mayor parte de los animales ya murieron, y algunos, como los hipopótamos, se han escapado para reproducirse y conformar poblaciones salvajes que se han vuelto una gran amenaza para los pescadores de la zona. Las chatarras quemadas de su antigua colección de carros, restos que quedaron luego del famoso incendio causado por sus rivales —los PEPES y el Cartel de Cali— están exhibidas como si fueran una instalación artística, una ecléctica combinación de jardín de esculturas con cementerio de carros. La casa principal hace tiempo está en ruinas, hecha pedazos por saqueadores que levantaron cada piedra y cada ladrillo en busca de dinero escondido. El terreno tampoco es particularmente hermoso: colinas onduladas, potreros secos y desgastados, un suelo estéril, barrancos erosionados. También hay una exposición que resume la vida de Escobar, desde su ascenso hasta su caída; una historia que la mayoría de los colombianos ya conocen o quisieran olvidar.


Lo que atrae a la gente y llena las habitaciones de la media docena de hoteles ubicados a poca distancia de la entrada principal es menos el lugar en sí y más el aura del hombre que lo habitó. Casi treinta años después de su muerte, los colombianos abordan el legado de Escobar con una mezcla de emociones contradictorias. Como es de esperarse, hay horror, vergüenza, rabia y odio. Pero también hay una curiosidad morbosa, una admiración camuflada, escepticismo y asombro, una atracción casi pornográfica hacia un hombre ordinario que, de la nada, llegó a lo más alto; un simple bandido capaz de desafiar al poder de los Estados Unidos por más de una década, mientras acumulaba una fortuna sin igual en los anales de la historia del crimen. Cada año que pasa, como bien lo demuestran las multitudes que visitan la Hacienda Nápoles, el recuerdo del peor asesino de Colombia va pasando de la historia al ámbito del mito.

Juan volvió poco después de la medianoche, después de disponer todo para que pudiéramos entrevistar a Jenny Castañeda a la mañana siguiente. Estaba visiblemente afectado. Al parecer, Jenny le había contado sobre un encuentro reciente con uno de los padrinos de los paramilitares, Ramón Isaza Arango. Envejecido y próximo a morir, Isaza la había recibido en su celda, a sabiendas de que Jenny sabía, como todos lo sospechaban desde hacía tiempo, que él había sido el responsable de la muerte de su madre. Damaris Mejía había sido el nombre que aparecía en el lugar 576 de la lista de víctimas que Isaza entregó a instancias de la Ley de Justicia y Paz, el acuerdo al que había llegado el gobierno de Álvaro Uribe con los jefes paramilitares, que les permitía reducir sus sentencias a cambio de confesar sus crímenes.

—Había seiscientos nombres en ese documento —dijo Juan—. Y esa era solo una de muchas otras listas de víctimas suyas. A Isaza le dieron la pena máxima: ocho años. Si sigue vivo, saldrá en cualquier momento, como el resto de ellos.

Había rastros de lágrimas en la cara de Juan. Era tarde y no había nada que pudiéramos decir.


Al día siguiente, nos encontramos con Jenny en uno de los restaurantes al lado del río. Nos sentamos en una de las mesas a pleno sol, lejos de los locales y los turistas que estaban terminando de desayunar. Jenny hablaba con cuidado, pero, a la vez, segura de sí misma. No era la primera vez que contaba su historia y afirmaba no tener ya nada que temer. Además, nos confesó sonriendo, tenía cáncer y, aunque estaba en remisión, quizá no le quedaba mucho más tiempo en este mundo. Que Dios le enviara semejante enfermedad a una joven madre de tan solo treinta y cinco años, después de todo lo que había vivido, no era justo. Ella misma lo reconocía. Pero también sabía que eso la había fortalecido.

Jenny Castañeda había vivido en Puerto Triunfo toda su vida. Nacida en 1981, había conocido a Escobar con los ojos de una niña. Los mejores recuerdos de su infancia eran las Navidades, cuando Papá Noel llegaba a Puerto Triunfo no en un trineo, sino en un camión gigantesco, rebosante de regalos. Cientos de niños, vestidos con sus mejores pintas, esperaban pacientemente, alineados por orden de edad en largas filas que serpenteaban alrededor de la plaza. Las madres cargaban a los recién nacidos. Los niños pequeños tambaleaban, aferrándose a las piernas de sus hermanos mayores. Los más grandes tenían doce, el último año antes de la adolescencia. Todos conocían la rutina y sonreían felices ante las cámaras que registraban el evento. Para asegurarse de que ninguno se volviera a meter en la fila para recibir un segundo regalo, a cada niño le estampaban una marca en la mano que no salía con nada, como bien recuerda Jenny.

—Eran los regalos más increíbles, perfectos para cada edad, juguetes y juegos que nadie tenía dinero para comprar, cosas que en el pueblo ni siquiera sabíamos que existían. Era mágico. Nadie veía nunca a Pablo, como nadie ve a Papá Noel, pero todos sabíamos que venían de él.

Cada Navidad, Jenny recibió un regalo de Pablo Escobar. El último fue cuando cumplió doce, el mismo año en que lo mataron. Para aquel entonces, el movimiento paramilitar, que había empezado en Puerto Boyacá, había cruzado el Magdalena y se había asentado en Puerto Triunfo. La Policía hacía acto de presencia, pero en realidad no tenía ninguna autoridad. Las reglas de los paramilitares eran simples: o uno se portaba bien o lo mataban. Quien fuera visto robando, prostituyéndose, drogándose o violando las tradiciones conservadoras impuestas por jefes de la autoridad moral, como Ramón Isaza, era asesinado. Así pues, la niñez y adolescencia de Jenny transcurrieron en medio de masacres, secuestros y asesinatos. Amigos y vecinos podían desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, esfumándose —como decía su abuela— de la tierra al cielo, sin que nadie en la comunidad dijera nada.

Había un camión que todos conocían y que Jenny recuerda bastante bien. Andaba por todo el pueblo, parando frente a las tiendas, las casas e incluso la iglesia. Si no estaba descargando un cadáver, estaba recogiendo una víctima. Quienes desaparecían en él, rara vez volvían a aparecer. La mayoría eran llevados en lancha a una pequeña isla en el Magdalena, donde eran torturados y asesinados, y sus cuerpos eran desmembrados y luego arrojados al río. De niña, Jenny sabía lo que estaba sucediendo. También su abuelo, y también el resto del pueblo. Pero nadie hablaba de eso. Simplemente se adaptaban para sobrevivir, actuando como si el camión estuviera haciendo un domicilio, como si matar fuera solo un trabajo más. Hasta el día de hoy, Jenny recuerda las palabras de su abuelo, esas que repetía cada vez que el camión pasaba por su casa en la plaza: “Vamos para la casa. Acá no vimos nada”.

Pero sí habían visto algo. Jenny tenía trece años cuando vio a unos hombres enmascarados sacando a un fiscal de su casa. Él intentó resistirse y lo golpearon, dejándolo inconsciente. El hombre revivió y gritó pidiendo ayuda. Pero nadie hizo nada. Decenas de personas lo conocían, pero simplemente se quedaron en silencio, pues no podían hacer nada. El hombre salió corriendo. El cura del pueblo se arrojó sobre Jenny para tirarla al suelo y proteger su cuerpo mientras los asesinos disparaban. La víctima entró tambaleándose a la panadería, antes de caer muerto al suelo. Los asesinos huyeron, dejando el cuerpo para que lo enterrara su familia, un pequeño acto de misericordia. Cuando Jenny le contó a su abuelo lo que acababa de pasar, él le respondió con lo que parecía haberse vuelto la máxima no oficial del pueblo: “Entre uno menos pregunte, más tiempo vive”.

Esta pasividad mantuvo a la familia Castañeda a salvo por un tiempo, y quizás hubiera podido resguardarla de la violencia indefinidamente, de no haber sido por el espíritu valiente de la mamá de Jenny, Damaris Mejía, una feroz activista social. La tierra ha sido el núcleo del conflicto colombiano, y la concentración de la propiedad en Puerto Triunfo, y por todo el Magdalena Medio, implicaba que había una gran porción de población vulnerable, compuesta por trabajadores desfavorecidos y campesinos sin tierra. Como canalizando el espíritu, la energía y la oratoria de Jorge Eliécer Gaitán, Damaris se convirtió en la voz de esta gente, en su heroína y, poco después, en su mártir. Jenny cree que el solo hecho de que su madre se hubiera mantenido viva por tanto tiempo era muestra del amor y el respeto que despertaba en su comunidad y su pueblo natal. Porque si sus palabras eran incendiarias, sus acciones eran, esencialmente, actos de insurrección. Si los pobres no tenían dinero y el gobierno se negaba a realizar una reforma agraria significativa, entonces la única opción que les quedaba, tal como lo veía Damaris, era invadir las tierras de los ricos con partidas de campesinos para apropiarse de ellas.

La primera invasión fue, para mi sorpresa, en la finca de mi buen amigo de Río Claro, Juan Guillermo Garcés. Al parecer, él y Damaris habían tenido uno que otro encuentro, pero solo al inicio. Él era, en palabras de Jenny, “un hombre noble, de buen corazón”, y muy pronto se volvió aliado de su madre. Juan aceptó venderles pequeños lotes a una fracción del precio del mercado, para que nadie se atreviera a decir después que la tierra había sido usurpada a cambio de nada. Motivada por su éxito, meses después Damaris organizó otra invasión, de nuevo en tierra de Juan Guillermo. Una vez más, él cedió. Impulsada por la reacción de quien probablemente era el único de los grandes terratenientes de todo el Magdalena Medio que apoyaba la causa de la reforma agraria, un progresista visionario que durante más de una década había trabajado en la región como activista y organizador, Damaris cometió un error fatal. Su siguiente acción fue apuntar a la Hacienda Nápoles que, tras la muerte de Escobar, había sido expropiada por el Estado, y por la época de la invasión estaba bajo el control de la alcaldía de Puerto Triunfo. A partir de este momento, la historia tomaría un cariz sobrenatural.
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Cruzando el Macizo Colombiano.
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Páramo de las Papas, Macizo Colombiano.
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Una figura chamánica tallada en piedra en el estrecho del Magdalena, en La Chaquira, San Agustín.
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El mamo Camilo en el asentamiento arhuaco de Katanzama, al este de Santa Marta, junto al río Don Diego.
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Haciendo ofrendas al río en Bocas de Ceniza.
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Cultivando hayo o coca, la hoja sagrada de la inmortalidad.
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Elaboración de panela a partir de la caña de azúcar en las montañas de Cauca.
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La lechona es la especialidad del Tolima, un cerdo completamente relleno de arroz, arveja y condimentos, cocinado en un horno de ladrillos durante diez o doce horas.
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Adelfa Pineda Ibáñez, en Murillo.
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Diana Ocampo en su regreso a su hogar en San Diego, luego de quince años, en los límites de Caldas y Antioquia.




[image: images]

“Acá vive Beethoven. Acá se respira paz, amor y tranquilidad.  De este lugar estoy sacando a mi familia adelante”. El hogar de un pescador en Bocas de Ceniza.
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La morada final de José Ricardo Córdoba, en el desierto de La Tatacoa.
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Hugo Hernán Montoya, un animero, frente a las tumbas de los NN en el cementerio de Puerto Berrío.
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El animero reza por las almas de los muertos que se encuentran expiando sus pecados en el purgatorio.
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Enamorados al atardecer en el puente Guillermo Gaviria  Correa sobre el Magdalena en Barrancabermeja.
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Sábado en la noche en Nueva Venecia.
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El maestro Ángel María Villafañe a la entrada de su museo personal y escuela de música.
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Bailando al ritmo de la tambora, Barranco de Loba.
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Gumercindo Palencia, Hatillo de Loba.
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Aurelio “Yeyo” Fernández, Botón de Leiva.
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Uno de “Los Hijos de Chandé”, agrupación musical fundada por  Gilberto Márquez en la población de Tierra Firme.
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El maestro Ángel María Villafañe, Barranco de Loba.




[image: images]

Estudiantes de colegio de Nueva Venecia.
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Una tienda en Nueva Venecia, Ciénaga Grande de Santa Marta.
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Pescador en la Ciénaga Grande de Santa Marta.
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El poblado flotante de Nueva Venecia, Ciénaga Grande de Santa Marta.
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Atardecer en el Magdalena, río arriba de La Gloria.
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Xandra Uribe en el Magdalena.
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Baile a las tres de la mañana, Cartagena.
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Un pescador en la ciénaga de Tabacurú, una de cientos que hay en la parte baja del río Magdalena.
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El autor en la ciénaga de Tabacurú, río arriba de la población de San Pablo, Bolívar.
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William Vargas, recolectando plantas en las montañas de Antioquia para sus estudios botánicos.




[image: images]

Vista desde la finca de Héctor Botero; luces y sombras, y a lo largo de la cima de las montañas las siluetas de la palma de cera, el árbol nacional de Colombia.




El alcalde, celoso de la popularidad de Damaris entre la comunidad, fue con un par de matones al campamento de los invasores y le dijo a la mamá de Jenny que tenían dos horas para evacuar la zona. Ella le respondió que solo abandonaría a su gente si la mataban. Esa misma noche, Damaris fue a visitar a Jenny y a su esposo y, como si tuviera una premonición, de la nada les dijo que al día siguiente, en la noche, ellos serían los primeros en enterarse. Jenny no entendía de qué estaba hablando su madre, hasta que, al día siguiente, pasada la medianoche, su hermano menor, Andrés, llegó para contarles que su madre había sido asesinada. Fue, tal como lo recuerda Jenny, “la primera vez que la violencia golpeó a su puerta”.

Según Andrés, tres extraños aparecieron en el campamento y fueron de carpa en carpa hasta dar con Damaris, quien estaba profundamente dormida. Le dispararon seis veces en la cabeza y luego advirtieron en voz alta que nadie podía acercarse al cuerpo, porque debía quedarse allí abandonado para que se lo comieran las hormigas. Cuando escapaban en un carro, los asesinos se toparon con Andrés, que después de oír los disparos, corrió a buscar a su madre. Le dijeron que no se preocupara, que solo habían sido unos fuegos artificiales. Solo cuando llegó al campamento, Andrés se percató de que había estado cara a cara frente a los asesinos de su madre. La gente seguía agrupada alrededor del cuerpo, paralizada de miedo. Al cabo de un rato, con cierta reticencia, un hombre se ofreció a ayudar al joven de dieciséis años a cargar el cuerpo de su madre hasta la casa. Dos años después, ese buen samaritano fue encontrado muerto, asesinado por desafiar las órdenes de los asesinos.

Durante todo un día, el silencio cayó sobre Puerto Triunfo, un estado de shock templado por el miedo. Pero al segundo día, ocurrió algo verdaderamente milagroso. Aunque siempre había sido de naturaleza tímida y retraída, Jenny se despertó como poseída por el espíritu de su madre. Con una determinación que no sabía que tenía, y una voz que nunca en su vida se había escuchado, se dirigió hacia la estación de Policía a poner una denuncia formal, no solo contra los tres asesinos, a quienes su hermano ya había identificado, sino contra todo el aparato paramilitar que desde hacía años tenía prisionero al pueblo. Antes de la muerte de Damaris, semejante audacia hubiera sido suicida. Ese día, era una declaración de guerra, el primer lance de una hija vengadora, fortalecida por la tristeza, quien a sus veinte años se embarcaba en una misión que marcaría el resto de su vida: asegurarse de que la muerte de su madre no hubiera sido en vano.

Tal como Damaris hubiera querido, el funeral se realizó en la cancha de fútbol del pueblo, con todo el mundo tomando aguardiente. El cura rompió el protocolo y celebró la misa afuera de la iglesia. Frente a un ataúd cubierto de rosas, hizo un resumen de su vida, con palabras tan simples como valientes, que indudablemente provocarían la ira de los asesinos y las autoridades, que a esas alturas todos sabían que eran una y la misma cosa:

—Ella murió como Jesucristo. Murió por nuestros pecados y en nombre de los pobres.

Después de la ceremonia, el abuelo de Jenny se llevó el cuerpo para su casa. Cuando despertaron al día siguiente, el pueblo entero amaneció en silencio, lleno de banderas blancas y carteleras con mensajes de apoyo. Prácticamente cada niño, hombre y mujer de Puerto Triunfo se unió a una gran procesión de camino al cementerio. Fue un acto colectivo de resistencia, recordado después como el momento en que el pueblo dio los primeros pasos hacia una redención que, con el tiempo, les permitiría reclamar su dignidad y apropiarse nuevamente de su destino.

Para Jenny, la lucha apenas comenzaba. Durante seis años, intentó que los asesinos de su madre fueran llevados ante la justicia, criminales cuya identidad era conocida por todos, hombres con los que ella podía encontrarse cualquier día en las calles de su pueblo. Solo tras la promulgación de la Ley de Justicia y Paz, ella y su hermano pudieron confirmar lo que sospechaban desde hacía tiempo: que el hombre que había ordenado el asesinato de su madre era, en efecto, Ramón Isaza, el líder paramilitar. Su confesión les permitió solicitar una compensación del Estado, y cada uno recibió siete millones de pesos, poco más de dos mil dólares. Una cifra insignificante por una vida.

Pero a Jenny no le interesaba el dinero. Quería que Isaza y los asesinos, y todos los que habían mentido para encubrirlos, traicionando la confianza de la gente, reconocieran que su madre había sido una buena mujer, honesta y decente, una líder que había vivido para defender a los más necesitados, y que había muerto por una causa justa. En la sala de audiencias, Ramón Isaza le pidió perdón públicamente a Jenny y reconoció que ordenar la muerte de Damaris Mejía había sido el peor error que había cometido su organización. Pero para Jenny eso no era suficiente. Después de tantos años de mentiras y negaciones, de lidiar con un sistema legal de una corrupción kafkiana, estaba consumida por el resentimiento y la amargura, y no estaba dispuesta a perdonar y reconciliarse. Fue entonces cuando enfermó. Con apenas veintiséis años, le diagnosticaron cáncer de pulmón y de tiroides.

Cierta noche en el hospital, en uno de sus raros momentos de lucidez, entre las dosis de medicamentos, vio una aparición en sus sueños, un ángel de pura luz que se transformó en una perfecta imagen de su madre. Cuando el fantasma le habló, Jenny supo que de verdad era Damaris, que había vuelto de entre los muertos. Como siempre, su madre fue clara y directa. Le dijo que le darían de alta en veinte días y que debía salir del hospital con una misión importante: Ramón Isaza se pondría en contacto con ella para pedirle perdón. Esta vez, le dijo el espíritu, debes aceptarlo y abrazarlo como harías con tu abuelo, con un beso, dejándole claro que tu madre ya lo perdonó hace tiempo y que le agradece sus oraciones por tu bienestar y recuperación.

Veinte días después, el sueño se hizo realidad. Jenny fue dada de alta, con el cáncer en remisión. En la noche, recibió una llamada de uno de los hombres de Isaza, quien le pidió que fuera a visitarlo a su celda. Cuando fue a verlo, Isaza hizo exactamente lo que el espíritu de su madre había anunciado: le pidió perdón. Habló de lo mucho que había rezado por el bienestar y la recuperación de Jenny. Entonces ella hizo lo que le pidió su madre: se acercó a él y lo besó en ambas mejillas, brindándole después palabras de clemencia y perdón. Cuando se alistaba para irse, Isaza la animó a que completara su sanación viajando a Bogotá, a La Picota, la cárcel donde estaba encerrado “El Enfermero”, el asesino que había disparado el arma que había acabado con la vida de su madre. Y Jenny lo hizo.

Después de eso, ya era hora de que Jenny por fin se concentrara en su familia, en su esposo y en su hijo pequeño, como también en tantos otros colombianos que habían sufrido. Todos eran parte de una misma comunidad, de algo más grande que su madre describía como la familia de la nación. La nueva misión de Jenny en la vida era, y es, darles voz a quienes han sido víctimas de la violencia, procurando transmitirles lo que ella ha vivido en carne propia, mostrando que el duelo puede dar paso a la clemencia, y que el perdón puede ser un antídoto contra la desesperanza.

Cuando nuestra conversación llegaba a su fin, Jenny se acercó al pequeño muelle con vista al Magdalena.

—Si este río hablara —dijo—, nos entregaría las respuestas que tantas familias están esperando. Cuando está crecido, su caudal aumenta y va creando al mismo tiempo que va destruyendo, llevando la muerte y también dando vida. La paz, como el río, es un proceso fluido. De lo que sí estoy segura es que mi hijo no vivirá en medio del odio.

Juan Gonzalo tenía otra amiga que quería presentarme, otra joven que encarnaba la historia del Medio Magdalena. Su nombre era Diana Ocampo y venía de San Diego, un pequeño pueblo de mil habitantes anidado en lo alto en las montañas que delimitan la frontera entre Caldas y Antioquia. Tenía treinta y cinco años, casi la edad de Jenny, y era una mujer muy hermosa, de pelo castaño y ojos oscuros de venado. Nos encontramos en un café en La Dorada, justo al frente de un parque en el que Diana y su familia, en el momento más bajo de su vida, habían dormido en el pasto por dos semanas, solo con la ropa que llevaban puesta. Una buena samaritana les ofreció entonces una habitación, que luego compartieron por tres meses con otras nueve familias. En San Diego no habían sido ricos, pero habían vivido bien de su tierra, sin que nunca les faltara nada. Desplazados por la violencia, salieron de su casa sin nada, y llegaron a las orillas del Magdalena “sin un solo peso”, como cuenta Diana. Ellos fueron unos de los cinco mil desplazados que terminaron en las calles de La Dorada, una ciudad de apenas setenta mil habitantes.

Su pesadilla comenzó en la Navidad del 2001. La madre de Diana, su padrastro José y sus cuatro hermanos estaban en la misa navideña, cuando el servicio fue interrumpido por una mujer que nadie conocía. La desconocida se acercó al sacerdote y le susurró algo al oído. Pálido, el cura se volteó hacia la congregación y les pidió que no temieran, que mantuvieran la calma y procedieran con cautela. Luego les anunció que tenían treinta minutos para salir del pueblo. Mientras la mamá de Diana se quedó con sus amigos y su familia en la iglesia, José fue corriendo a la casa para sacar los caballos y alistar algunas cosas. Volvió en menos de media hora, pero ya era demasiado tarde. La guerrilla se había tomado San Diego y había cerrado las vías, prohibiéndoles a todos salir. Menos de la mitad de los habitantes lograron escapar.

En aquel momento Diana estaba a medio continente de distancia, viviendo en Chile, donde atendía a enfermos terminales, después de hacer sus votos como monja, en la congregación de las Hermanas de la Caridad. Supo por primera vez que algo estaba mal cuando, en una llamada a su casa, sintió algo extraño en el tono de voz de su madre. Tras pedir permiso en el convento, Diana volvió a Colombia y aterrizó en el pequeño aeropuerto de La Dorada, donde su mamá la aguardaba con terribles noticias: su hermano, de solo diecisiete años, había sido secuestrado por los paramilitares. En San Diego, nada era como antes, le advirtió su madre. La guerrilla había llegado con listas y había ido de puerta en puerta para llevarse a quien fuera acusado de colaborar con los paramilitares. Les dispararon en la plaza y arrojaron los cuerpos a las afueras del pueblo. Los paras —como se les decía a los paramilitares— eran iguales: mataban a cualquiera que se atreviera siquiera a ofrecer un vaso de limonada a un miembro de las FARC.

—Cuida tus palabras —le advirtió su madre—. Es mejor no saber y no ver nada.

Se fueron para el pueblo en transporte público, primero en buseta y luego en un colectivo. Fueron cuatro largas horas atravesando una zona de combate. Los paramilitares controlaban La Dorada, pero las FARC tenían presencia en las montañas alrededor y más allá de San Diego. La estación hidroeléctrica de Norcasia había sido destruida, al igual que muchos puentes de la región. Había lugares en que había que cruzar el río vadeando, para tomar luego los taxis o buses que esperaban al borde de la carretera.

Tan pronto Diana llegó a su casa, le pidieron que se devolviera, primero el comandante del Ejército y luego su padrastro, José, quien había oído que la guerrilla estaba necesitando una cocinera y estaba considerando secuestrar a su hija para obligarla a trabajar en su campamento. Habiendo perdido un hijo a manos de los paramilitares, no estaba dispuesto a perder otra a manos de las FARC. Ambos bandos ya se habían apropiado de su finca: los paramilitares se habían tomado la casa principal, mientras que la guerrilla estaba acampando en los cultivos de maíz, café y caña de azúcar.

De hecho, ambos bandos compartían el mismo objetivo estratégico, lo que explicaba la ferocidad del combate en San Diego. Ambos querían tierra para producir coca y tener el control del mercado local y la distribución de sus hojas. Los terrenos fértiles y las lloviznas que frecuentemente caían sobre Caldas creaban un hábitat ideal para la planta. La guerrilla y los paramilitares operaban una especie de servicios de asesoría agrícola que se hacían competencia y ofrecían semillas, fertilizantes, insecticidas e incluso consejos acerca de cómo sembrar y manejar los cultivos. Los campesinos de la zona les obedecían de buena gana, pues las ganancias que sacaban de la coca eran mil veces mayores que lo que obtenían por cualquier otro cultivo. Por ejemplo, un kilo de panela —los bloques de azúcar morena que extraían con mucho trabajo de la caña— se vendía en seiscientos o, en el mejor de los casos, ochocientos pesos, aproximadamente veintisiete centavos de dólar. Ese mismo peso en hojas de coca les dejaba a los campesinos cuatrocientos mil pesos y, si la procesaban para que quedara en pasta, la primera etapa de la producción de la cocaína, esa cifra ascendía a ochocientos mil pesos. Sin embargo, esa utilidad financiera solo hundía cada vez más a los campesinos en el conflicto y eso tenía un precio. Venderle coca a uno de los bandos provocaba una salvaje retaliación del otro. El padrastro de Diana, José, fue el único finquero de San Diego que resistió la tentación de entrar al negocio, y esa es la razón por la que, sostiene él, en quince años nadie de su núcleo familiar ha tenido una muerte violenta. El hermano de Diana logró escapar de los paramilitares y hoy en día trabaja como enfermero, con una buena posición en el cuerpo médico del Ejército.

—Una vez, en un hospital militar —me contó Diana— se encontró con uno de sus secuestradores, vestido con uniforme militar, pero con un rango mucho más bajo. El soldado estaba aterrorizado de que mi hermano lo fuera a denunciar. Pero no lo hizo. La venganza es para los débiles.

Como muchos jóvenes colombianos, Diana no se queda en el pasado, ni tolera nada que le niegue la promesa del futuro. Ella prefiere ver la época del conflicto como el crisol del cual nació una nueva vida. A pesar de no haber recibido una educación formal, hoy en día Diana es la cabeza de la Asociación de Mujeres Generando Cambios (ASMUDGEC), una fundación que se ha vuelto un símbolo de resiliencia en Colombia. Enfocada en mujeres afectadas por la violencia, opera bajo el principio de que nadie debe ser visto como víctima, que ninguna mujer debe ser objeto de lástima, como si fuera un ser indefenso a la espera de ser rescatado.


—Todo lo que pasó, por terrible que haya sido, nos ayudó a crecer y nos hizo más fuertes —explica Diana—. En lugar de dejarnos consumir por el dolor, de estar mirando para todo lado con ojos llenos de odio, esto nos dio fuerza para ver el mundo de una forma más consciente y compasiva. Por alguna razón, tenemos una segunda oportunidad. Si queremos, podemos reescribir la historia.

ASMUDGEC es una de las muchas organizaciones que han surgido de las cenizas del conflicto colombiano, faros de luz en distintas regiones del país, usualmente dirigidos por mujeres que se apropiaron de su destino cuando se negaron a aceptar la violencia que cercaba sus vidas. Como Diana dice, no hay una hoja de ruta para recuperar el alma de una nación, no hay entrenamiento para lo que nunca antes hizo falta aprender. Cuando no hay caminos disponibles, las ideas más imposibles e improbables abren vías. Todos los colombianos, cree ella, tienen hoy en día la posibilidad de volverse líderes. Cualquier iniciativa innovadora, por pequeña que parezca, es una demostración de carácter y resistencia; cada proyecto diseñado para el bien de la comunidad es como una oración por el bienestar de todos.

Pocos meses antes de conocernos, Diana se había puesto en contacto con un grupo de campesinas de Florencia, un corregimiento de Samaná, Caldas, y les había pedido que pensaran en un objeto, algo que representara quiénes eran ellas. Sin dudarlo, todas eligieron sus botas de caucho. Para muchos, las FARC se habían apropiado de las botas como símbolo de su conexión con los pobres en el campo, solidaridad que los campesinos rechazaban desde hacía tiempo. De hecho, como Diana aprendió en el marco de ese proceso, muchos se sentían indignados por ese abuso y querían recuperar ese símbolo. Querían que los colombianos en general volvieran a asociar las botas de caucho con la gente de la tierra, no con aquellos que tanta miseria le habían traído al territorio. Así pues, Diana y su equipo comenzaron el proyecto “Botas por la paz” y contrataron a un artista para que les enseñara a las mujeres de la comunidad a pintar, permitiéndoles transformar un par de botas negras en coloridas obras de arte, llenas de imágenes de vida y esperanza. Las botas fueron un éxito comercial, que generó una ganancia significativa para la cooperativa, pero lo más importante era el mensaje político que llevaba cada par: el nombre “Botas por la paz” suena casi exactamente como “votas por la paz”.

Diana y sus amigas también fundaron un grupo de teatro, El Teatro del Oprimido, que anima a las mujeres que han sufrido violencia doméstica, o daños físicos o psicológicos en el marco del conflicto, a que se interpreten a ellas mismas en el escenario. Mediante una obra interactiva y catártica, el público dialoga con ellas e intenta ayudarlas mediante consejos acerca de cómo podrían superar sus traumas. El éxito y la popularidad de esa iniciativa llevó a ASMUDGEC a participar en otros eventos públicos, entre ellos una semana de igualdad de género y derechos de las mujeres, que coincidió con el feriado nacional del “Día de la No Violencia”. En una función memorable en la plaza de San Miguel, un pequeño pueblo de Antioquia, un grupo de antiguos paramilitares intentó interrumpir la obra gritando groserías al escenario. El resto del público reaccionó tirándoles botellas a los hombres, una muestra de verdadera fuerza y carácter que los hizo huir del evento con la cola entre las patas.

—Con todo ese trabajo —preguntó Xandra—, ¿de dónde sacas tiempo para trabajar en la finca?

—No lo hago —contestó Diana—. La verdad es que no he vuelto.

Sin la menor amargura, Diana explicó que, aunque en cierta ocasión había ido a visitar San Diego, desde que habían huido no había vuelto a poner un pie en su finca.

—¿Dijiste que está a cuatro horas de camino? —le pregunté.

—Sí. A setenta kilómetros de aquí.

—¿Y te gustaría ir?

Diana dijo que nos avisaría después porque, antes que nada, tenía que preguntarle a su familia, especialmente a su padrastro, don José, el hombre que la había criado. Juan sugirió que lo invitara también a él. Llegada la noche, nos enviaron un mensaje agradeciendo y aceptando nuestra invitación. Al igual que Diana, él tampoco había podido regresar a su tierra desde que habían sido desplazados por el conflicto. Diana se refería a su padrastro como don José, una muestra del respeto, el afecto y la gratitud que sentía por él, y que hablaba del profundo vínculo que había entre ellos. Su nombre completo era José Aguirre Ríos.

Dos días después, salimos con Diana desde nuestro hotel y nos dirigimos a San Diego, después de parar a las afueras de La Dorada para recoger a don José, quien llevaba un costal lleno de esquejes para sembrar. La delicada belleza de Diana le confería un aire etéreo, como una mujer en permanente estado de gracia, ligeramente fuera de la realidad terrenal. Su padrastro, por el contrario, era un hombre de la tierra, un verdadero campesino, bajo, delgado y templado, que parecía un trozo de cecina con pelos y bigote. Al principio estaba callado, con la actitud esquiva de quien se ha pasado la vida evitando a las personas. Pero a medida que fuimos trepando la montaña, se fue sintiendo más cómodo y entró en la conversación.

La carretera subía por un bellísimo paisaje de montañas verdes y ricos campos volcánicos, con vistas tan pintorescas que parecía mentira que hubieran sido el escenario de la violencia que por tanto tiempo ha azotado a Colombia. Las plazas de Norcasia, Berlín y los otros pueblos que pasamos se veían alegres y tranquilas, con las puertas de la iglesia abiertas de par en par y los cafés llenos de familias. Y, aun así, como el mismo José nos lo recordó una y otra vez con voz cautelosa, cada lugar tenía su historia, cada esquina y cada cruce de caminos, una mancha, oscuros recuerdos que merodeaban en cada ladera, como sombras tapando la luz del sol.

José había visto demasiado como para pretender que surgieran milagros después del acuerdo de paz firmado por el gobierno. Pero, de todas formas, tenía esperanzas.

—La paz es un proceso —dijo en un momento—. No es algo que se logra de un día para otro. Toca perdonar. No nos queda de otra.

José se apoyaba en su fe, así como lo hacía Diana. El tiempo que había pasado en retiro espiritual, afirmaba ella, la humildad con la que sus hermanas monjas abrazaban su devoción a Dios, la habían preparado para los desafíos que la aguardaban en Colombia. Su espíritu angelical, un aura que todos habíamos percibido, comenzó a brillar de una forma muy particular, justo en el momento en que nos detuvimos en el puente sobre el río que ella y su madre habían vadeado a su regreso de Chile. Empapada de lluvia, Diana se cubrió la cabeza con una camisa de algodón oscura que caía sobre sus hombros como el velo de una monja. Llevaba una cruz de plata en el cuello y al juntar sus manos en oración, hasta sus uñas, pintadas cada una de un color, parecían radiantes.

Cuando llegamos a San Diego, José se escapó por un momento para concretar algunos negocios y visitar a unos familiares. Diana nos llevó al Alto de la Cruz, un calvario en la cima de una montaña que miraba hacia San Diego. El pueblo se extiende por una pequeña cuenca, rodeada de laderas por tres de sus costados. Desde donde estábamos, un niño con una cauchera podría disparar una piedra a cada calle empedrada. Era difícil concebir un espacio más vulnerable, en tiempos de guerra, para un pueblo tan pequeño que parecía de juguete.

—Los paramilitares se hicieron acá —explicó Diana—, a la sombra de estas cruces.

Luego señaló una finca justo al frente, donde el Ejército se había establecido. Y después, en el costado más alejado, una torre eléctrica que dominaba el risco que controlaban las FARC. En el momento más álgido de la batalla más terrible, los paramilitares lanzaron una lluvia de balas disparadas con ametralladora sobre los techos del pueblo, mientras que los guerrilleros de las FARC, después de envenenar la fuente de agua, se dedicaron a pulverizar el barrio que estaba bajo su campamento, con bombas hechas con pipetas de gas llenas de puntillas, vidrio y heces humanas.

Juan estaba visiblemente afectado. En todos sus años como corresponsal de guerra nunca había estado en un lugar que ilustrara tan perfectamente la realidad trágica del conflicto colombiano, dispuesta allí frente a él, en forma de topografía y paisaje. En un lado, los paramilitares. En el otro, las FARC. En el medio, pero a la vez ocupando parte de las montañas, el Ejército. Todos disparándose entre sí, desatando una tormenta de fuego sobre una población inocente, obligada a esconderse debajo de sus camas durante días. Colombianos buenos y decentes, atrapados en sus casas, sin poder salir ni siquiera para recoger los muertos. Un pueblo entero olvidado y condenado a sufrir las consecuencias de una guerra sangrienta que no habían empezado ellos.

Al final de la tarde, nos encontramos con José frente a las ruinas de lo que había sido el hogar familiar. La finca estaba justo a las afueras de San Diego, cerca de una serie de montañas cuya base lindaba con una carretera destapada que conectaba al pueblo con el interior. Tanto la casa principal como los jardines y las huertas, estaban tal como podría esperarse tras el paso de una guerra: paredes a punto de caerse, ventanas rotas, un techo derrumbado, árboles frutales cortados para volverlos leña, tubos de irrigación tapados con escombros, el olor ácido de la descomposición en lo que había sido el baño. José hizo todo lo humanamente posible por recrear el pasado, explicando dónde había estado el establo para ordeñar las vacas, dónde quedaban la marranera y el gallinero, delineando los tanques de agua donde antes había criado peces, su principal fuente de dinero. Las cercas rotas mostraban los límites de los potreros en los que había cultivado plátano, yuca, caña de azúcar y fríjol. Un bosquecillo de guaduas, una especie de bambú nativo que se usa en la construcción, taponaba el lecho del arroyo. No habían sido ricos, dijo, pero esa tierra le había dado de comer a una familia de cinco hijos, había dado trabajo a veinte hombres y había generado suficientes ganancias para comprar lo que hacía falta: arroz, aceite de cocina, utensilios escolares y uniformes de colegio para los niños.

José tenía toda la intención de reconstruir su finca, pero su primer obstáculo era recuperar la tierra. En Colombia, la propiedad rural puede ser formal: registrada con escrituras, documentos escritos y avalados por autoridades legales, o informal: transferida mediante “cartas de compraventa”, o acuerdos verbales entre vecinos, que no se basaban en documentos burocráticos, sino en la confianza y la palabra reconocida por las mismas comunidades rurales que dan fe del origen de su tierra. Una gran parte de Colombia, incluyendo las montañas de San Diego, fue colonizada por hombres y mujeres que sobreviven en la memoria de quienes trabajan la tierra hoy en día: abuelos o bisabuelos que cercaron un terreno y se apropiaron de este ocupándolo, despejándolo a punta de sacrificio y voluntad, limpiando los bosques y sembrando los campos, mientras sus mujeres y sus niños morían de hambre o de enfermedad.

El problema surge cuando esos dos sistemas —el formal y el informal— se sobreponen y entran en conflicto. Mientras que millones de colombianos eran desplazados del campo por el conflicto, funcionarios locales corruptos hicieron una fortuna vendiendo tierras abandonadas o no ocupadas. Muchos de los compradores, en particular quienes estaban involucrados en el narcotráfico, eran tan inescrupulosos y mercenarios como los políticos que se enriquecieron con las transacciones. Otros eran simples oportunistas, y otros, quizás gente inocente e ingenua. Al final, el resultado fue un caos de reclamos y registros contradictorios, en el que quienes tenían la tierra escriturada tenían una leve ventaja sobre los que no. Ese era, de hecho, el obstáculo al que José se estaba enfrentando, con una complicación adicional: durante su ausencia, un campesino, desplazado de su tierra en otra parte del país, había obtenido de parte del gobierno, como parte de un acuerdo de restitución, el derecho a cultivar la finca que supuestamente José había abandonado. José no pretendía impedir que otro hombre pudiera alimentar a su familia, pero tenían que llegar a un acuerdo.

Mientras José hablaba, Diana deambulaba por las ruinas de la finca como una nube deslizándose por el cielo nocturno. Si bien el destino de su padrastro estaba atado a esa tierra y los años que le quedaban estarían dedicados a renovarla, la vida de Diana ya estaba lejos de ese lugar. Era entendible que en catorce años no hubiera regresado. Diana se sentó en una piedra inmensa, rodeada de arbustos, que se alzaba una pequeña ladera a unos cuantos pasos de la casa abandonada. Con el sol desvaneciéndose en el horizonte, recordó:


—Acá nos hacíamos todas las noches —dijo—, toda la familia se sentaba en esta piedra a tomar chocolate con pan y queso. Y siempre surgía la misma pregunta, si sembrar coca o no. Era la oportunidad de nuestras vidas para comprar todo lo que quisiéramos y más. Le dábamos vueltas y más vueltas, como una asamblea. Pero al final, don José nos preguntaba si alguno de nosotros estaba dispuesto a desaparecer. Claro, la gente se enriquecía, pero luego, de un día para otro, aparecía muerta.

Por unos minutos, Xandra, Juan y yo no hicimos más que escuchar a Diana hablar, su rostro iluminado tenuemente por el atardecer.

—Lo más duro para mi padrastro fue que lo obligaran a irse. No se imaginan la humillación. Para un hombre honesto, el trabajo y la tierra lo es todo. Para él, ser un desplazado, convertirse en un exiliado, depender de los demás para comer, no poder hacer nada con sus propias manos, ni siquiera poder poner un pie en su propia finca, es durísimo. Una cosa es el hambre y el abandono, pero lo peor es la vergüenza. No hay palabra para semejante humillación.

Los pensamientos de Diana brotaban como una cascada, fluyendo casi al azar, según lo que iba recordando y sintiendo. Volver a su tierra, nos confesó después, le había generado un mar de emociones difíciles de describir, olas de luz, sanación y compasión que le daban la fuerza para seguir.

—La gente vive de afán —dijo—. Quieren resultados ya, pero debemos esperar a que la paz evolucione y tome su curso. Como la felicidad, la paz no es un estado, sino un proceso, un proceso de toda una vida, una forma de vivir, una forma de ser, una forma de estar feliz, una forma de vivir en paz.

Se hacía tarde, así que decidimos regresar a San Diego. Diana iba de primera, sin voltear la cabeza hacia atrás ni una sola vez. José había decidido no volver con nosotros a La Dorada. Esa era su tierra. Había estado lejos de ella por catorce años. Ahora que estaba de regreso, se iba a quedar. En el pueblo había comprado unos fríjoles color rubí para regalarle a Xandra. Emocionada con esa nueva adición para su colección, una rareza local, Xandra se despidió de José pidiéndole que sembrara el resto en su propio jardín.

Nuestro viaje por el Medio Magdalena estaba tomando un carácter extraño, casi febril. La tierra tenía una belleza propia: un río ancho y serpenteante coloreado por sus sedimentos, árboles de sombrío en medio de potreros desgastados en los que pastaban algunas vacas, parches de bosque en montañas antes rebosantes de vida y, al norte y al occidente, los picos distantes de la serranía de San Lucas, asomándose entre la neblina como un gran signo de exclamación al final de la cordillera Central. Pero más que el paisaje, lo que producía un efecto embriagante era la gente. Todos los que conocíamos parecían suspendidos en el momento, como si acabaran de salir de una larga y violenta alucinación, agradecidos de despertar de su trance y a la vez ansiosos por compartir lo que habían vivido en las profundidades de su visión. Las historias que contaban, indudablemente ciertas, parecían envueltas en un halo alegórico, fábulas permeadas de un tono místico: el improbable encuentro entre Jenny Castañeda y Ramón Isaza, uno de los pioneros del movimiento paramilitar en su pueblo natal de Puerto Boyacá, quien a sus ochenta y seis años, era el líder sobreviviente más viejo de su bando, un asesino reformado, cuyo nombre todavía producía escalofríos en un periodista endurecido por el tiempo como Juan; el hecho curioso de que la tierra invadida por Damaris, la madre de Jenny, fuera propiedad de mi buen amigo Juan Guillermo Garcés, cuya decencia y amabilidad quizás había animado a Damaris a arriesgarse demasiado en su siguiente jugada; el extraño destino de San Diego, con las FARC y las fuerzas paramilitares ocupando y destruyendo simultáneamente la finca de la única familia de la zona que se había negado a entrar en el negocio de la cocaína.

En nuestra última noche en La Dorada, Diana nos llevó al río, al final de una calle donde hay una pequeña rampa justo a la orilla. Era tarde y no había nadie más. En medio del silencio se escuchaba la corriente incansable del Magdalena, los suaves susurros del sedimento acariciando la arena. De las nubes colgaba una media luna que iluminaba las ramas extendidas de una gran ceiba que se izaba sobre el muelle. Las sombras parpadeaban en el agua. Las raíces del árbol se desplegaban como serpientes, pálidas a la luz de la luna. Xandra estaba en silencio, sentada en el banco del río. Juan le tomaba fotos a su silueta. Mientras Diana y yo dábamos un pequeño paseo al borde del agua, los murciélagos volaban entre las sombras, devorando los insectos que revoloteaban sobre nuestras cabezas.

—Así no tuviéramos ni qué comer —dijo Diana—, antes de que recibiéramos ayuda de la Cruz Roja, nos daba miedo comer pescado. Imagínese. Habían convertido este río tan bonito en un caudal de muerte. Flotaban tantos cuerpos. Uno nunca sabía. A veces aparecía una cabeza o una pierna, o un cuerpo decapitado. Caras acribilladas de balas. Cadáveres tan hinchados y podridos que se despedazaban con solo tocarlos.

Diana me contó que, cuando era joven, poco después de volver a La Dorada, se sentaba junto al río a mirar, a pensar en los muertos, a orar por su redención espiritual y su salvación. ¿Quiénes eran? ¿A quiénes habían dejado atrás? ¿Y qué sería de sus madres y de sus padres, de sus hijos llorando desconsolados, buscándolos en vano, condenados a nunca saber si sus seres queridos habían quedado sepultados en el río que le había dado origen a su país? Cada asesinato era un doble homicidio: muerte por tortura, seguida por una condena en el purgatorio, que obligaba a sus familiares a vivir en la incertidumbre y la vergüenza, negándoles a las víctimas recibir la sagrada sepultura que le permite a un buen católico traspasar las puertas del cielo.

—Era una crueldad abominable.

En el momento más álgido de la violencia, durante esos oscuros años que precedieron al 2006, las autoridades paramilitares de La Dorada anunciaron que quien arrastrara un cadáver del río a la orilla sería blanco de asesinato. Decían que había que dejarles los cuerpos a los peces.

—Cuando la gente decía que se comía los muertos en el bocachico —observa Diana—, es porque así era.






Los muertos anónimos



A la mañana siguiente, cuando salimos de La Dorada y empezamos el viaje de ciento sesenta kilómetros río abajo hasta Puerto Berrío, Juan habló del río Magdalena de manera muy similar a como lo había hecho Diana la noche anterior, llamándolo, como muchos hacen, el cementerio de la nación. Era un relato oscuro, con una larga historia: una arteria de vida que se había ido convirtiendo poco a poco en una avenida de muerte, y que brotaba de la luz como el lado sombrío de un gran espíritu.

—El río es el símbolo del país —dijo—, precisamente porque contiene multitudes, incluyendo todo aquello que es transgresor y trágico de la experiencia colombiana.

Los relatos de la conquista española, señaló Juan, hablan de soldados que perdían la vida en el Magdalena, tragados por sus corrientes, devorados por caimanes. Durante la guerra de Independencia, cuando el general Hermógenes Maza avanzaba hacia Mompox, el centro de comercio de la época, sus superiores le dieron instrucciones de que evitara el derramamiento de sangre. En su camino río abajo, el general tomó sesenta prisioneros en Gamarra. Siguiendo al pie de la letra las órdenes recibidas, los metió vivos en grandes bolsas de cuero, de tres en tres, y los arrojó al río para que se ahogaran, lo que le permitió escribir a su comandante que la acción se había llevado a cabo sin verter una sola gota de sangre. Cuando Maza tomó por sorpresa Mompox, en un ataque desde el río antes del amanecer, reunió a todos los prisioneros en un tribunal eficiente, pero brutal. Sentado en una silla de cubierta a bordo de su barco, La Comandancia, les ordenó a todos los hombres que se presentaran con el nombre de Francisco. Si el prisionero pronunciaba la palabra con el más leve acento ceceante en la letra ce, señal certera de su nacimiento español, gritaba: “¡Al baño!”. Con esas palabras, la cabeza del prisionero caía al río, seguida rápidamente de su cadáver. El general Hermógenes Maza fue quizás el primero en referirse al río Magdalena como una “cómoda fosa común”. De los doscientos prisioneros presentados ante él aquel día en Mompox, solo uno sobrevivió. Hasta el día de hoy, los pescadores a lo largo del río hablan de La Llorona, una bella mujer reducida a la condición de cadáver errante tras la muerte de su hijo, la encarnación de la desdicha, condenada por toda la eternidad a regar el río con sus lágrimas, símbolo de todas las madres que han perdido a sus hijos a causa de la violencia.

La muerte y el río eran el tema que nos llevaba hacia Puerto Berrío, una ciudad pequeña, cuya mejor descripción es la de un lugar en el que sucedieron cosas importantes, pero hace mucho tiempo. A lo largo de la ribera, las sedes y bodegas de las empresas comerciales que alguna vez le prestaron sus servicios a todo el núcleo comercial e industrial de Medellín se encuentran en ruinas, como una locación de cine congelada en el tiempo, con elementos que datan de las tres décadas que siguieron a 1925, cuando una próspera economía permitió que todos los comerciantes se recuperaran de la noche a la mañana de un incendio devastador que quemó toda la ciudad, salvo los patios de ferrocarril. El Hotel Magdalena, donde hombres de esmoquin blanco y mujeres en vestidos de encaje bailaban al son de la música de Matilde Díaz y la Orquesta de Lucho Bermúdez, o quizás de los Black Stars, en un patio tachonado de palmeras con vista a un amplio y serpenteante río, es hoy en día un club de oficiales del Ejército desprovisto de vida, rodeado de malla metálica y alambre de púas, al cual solo tienen acceso militares de alto rango.

Fundado en 1875 como el puerto de Medellín sobre el Magdalena, Puerto Berrío alcanzó su apogeo al vincularse con el interior de Antioquia, mediante el ferrocarril, en 1929. Pero la conexión llegó tarde. Los ferrocarriles siempre fueron un asunto costoso y complicado en Colombia. Las montañas son enemigas de los trenes, que no pueden sortear ninguna pendiente superior al siete por ciento. Aquel corto trayecto a Medellín, una distancia de solo ciento noventa kilómetros, tardó cincuenta y cinco años en completarse. A finales del siglo diecinueve, mientras Estados Unidos construía vías a través de praderas abiertas, a un ritmo de diecisiete kilómetros por día, la construcción de ferrocarriles en Colombia se limitaba a seis o siete kilómetros por año. De las doce líneas principales que finalmente se construirían, nueve conectaban centros urbanos con el Magdalena, poco más que mulas de hierro que descendían por las mismas rutas trazadas siglos atrás por los arrieros. La única vía férrea dispuesta no hacia el río, sino paralela a él, fue el Ferrocarril del Atlántico, construido en 1960 desde Puerto Salgar hasta Barranquilla y la costa Caribe. Pero este también llegó tarde, porque para entonces el país ya estaba enamorado de los automóviles y los camiones, sin mencionar los aviones. En 1961, el Ferrocarril de Antioquia, que ya no era viable como negocio privado, vendió sus activos a Ferrocarriles Nacionales de Colombia, una empresa estatal que siguió adelante contra viento y marea, absorbiendo pérdidas durante años. Colombia tiene hoy tres mil setecientos kilómetros de vías férreas, casi todas abandonadas.

Mientras los ferrocarriles se esforzaban por sobrevivir, y una red de carreteras y aeropuertos en expansión unía a la nación, el tráfico fluvial en el Magdalena, el elemento vital de Puerto Berrío, comenzó a desaparecer. En 1925, los vapores y otras embarcaciones comerciales transportaban 100 000 pasajeros y 388 000 toneladas de carga por año, cifras que en 1956 habían aumentado a 363 000 pasajeros y 2,2 millones de toneladas de carga. Pero luego, incluso cuando el Ferrocarril de Antioquia estaba al borde de la quiebra, llegó un segundo golpe: la pérdida en 1961 del David Arango, el legendario buque que representaba todo lo glorioso y lo sublime de la vida del río. Con ese gran símbolo en cenizas, fueron muchos los corazones rotos y los sueños que murieron a lo largo y ancho de Colombia. Siete vapores comerciales permanecieron en servicio, pero la magia se había perdido. Para 1969, el número total de pasajeros había disminuido a 22 688 y la era del transporte fluvial era cosa del pasado.

Al llegar a Puerto Berrío, tarde en la noche, nos alojamos en el centro de la ciudad, en Arcos del Coral, un hotel modesto y sencillo con una característica milagrosa. La habitación de la esquina del segundo piso, con su conjunto de seis camas individuales de hierro al estilo militar, mira hacia una maraña de cables eléctricos que se entrecruzan a la altura de la ventana. De día, los alambres se ven pelados, pero cuando cae el sol, llegan cientos de golondrinas a posarse en ellos. Cuando amanece, salen volando en busca de comida. Van y vienen todos los días, regresando siempre a la misma intersección. Este pequeño milagro de la biología pasa inadvertido para los que viven a las carreras en las calles de abajo: familias que devoran un pollo frito al otro lado de la calle, adolescentes que pasan a mil en sus motos, vendedores de frutas que avanzan lentamente en carretillas tiradas por caballos cuyos cascos resuenan en el pavimento. Quizás nadie les ha dicho que lo que sucede allá arriba, noche tras noche, es señal de una memoria ancestral: el instinto de regresar siempre al hogar que, años atrás, atraía a bandadas de aves a posarse sobre las ramas de algún árbol glorioso, quizás una jacaranda encendida de azul o un esplendoroso guayacán amarillo, que echó raíces en ese lugar, mucho antes de que surgiera esta sufrida ciudad a orillas del río Magdalena.

Mientras miraba desde mi ventana tanto las golondrinas como a la gente que pasaba debajo, me costaba creer que, en el momento más crítico de la violencia, Puerto Berrío hubiera tenido, en promedio, un asesinato al día, cifra que en octubre, en la época previa al Día de Todos los Santos, se triplicaba. Tres asesinatos al día en una ciudad con una población de solo veintisiete mil personas en aquel momento. ¿Qué sería de la ciudad de Nueva York si asesinaran trescientas personas al día, año tras año, y el número de muertos aumentara a cerca de mil diarios en octubre? ¿Cómo reaccionarían los sobrevivientes, los inocentes? ¿Qué haría un pueblo para enfrentar la agonía y el estrés, la incertidumbre, el colapso del orden moral y de la ley ética que implicarían tales niveles de homicidio? ¿Qué harían ellos? ¿Qué había hecho la gente de Puerto Berrío? ¿Acaso habían desviado la mirada, pretendiendo no enterarse, viviendo en la vergüenza, pero al menos manteniéndose con vida? Este fue el comportamiento precavido que le pidió a Diana Ocampo su madre en San Diego y que le exigía su abuelo a Jenny Castañeda, incluso cuando aquel infame camión pasaba frente a su casa en Puerto Triunfo, llevando una víctima más camino a su ejecución.

A final de cuentas, tanto Diana como Jenny se negaron a ceder al miedo. Al oponerse a la violencia, al resistir la locura, conservaron tanto su dignidad como su honor, al tiempo que transformaban sus vidas. Cada una de ellas se convirtió en una mensajera de esperanza, un ejemplo viviente de lo que Abraham Lincoln tenía en mente cuando les pidió a los estadounidenses, en el peor momento del país, que dirigieran su mirada hacia los mejores ángeles de su naturaleza. Lo que Diana Ocampo y Jenny Castañeda hicieron por su propia cuenta, la gente de Puerto Berrío lo hizo como comunidad, enviando un mensaje de redención y renovación que ha resonado en cada iglesia, callejón y asentamiento ribereño a lo largo del río Magdalena. Como tantos movimientos que brotan del espíritu y del corazón humano, lo ocurrido en Puerto Berrío tuvo inicios modestos.

A la mañana siguiente nos dispusimos a rastrear la historia, ubicando en primer lugar a un contacto que un colega periodista de Medellín le había proporcionado a Juan. Después de cierta confusión, nos dimos cuenta de que nuestro hombre era el centro de atención de un grupo reunido en un cafecito no muy lejos de la plaza principal. A pesar de estar un poco pasado de peso, era un hombre apuesto, con una abundante cabellera tan blanca como su camisa recién planchada. Francisco Luis “Pacho” Mesa no encajaba con la imagen de un enterrador, vocación con la que se había topado por pura casualidad. Conductor de bus durante treinta años, Pacho trabajaba para Rápido Ochoa en el trayecto de Medellín a Maicao, cuando él y su vehículo cayeron víctimas de una emboscada, un fuego cruzado que mató a uno de sus pasajeros. Sin saber qué hacer con el cadáver y sin servicios funerarios en las cercanías, improvisó un ataúd, pidió prestado un automóvil y regresó de inmediato a Medellín, conduciendo veintitrés horas sin detenerse ni a comer ni a tomar nada. Cuando entregó el cuerpo a la madre de la víctima, sintió una tremenda sensación de orgullo y alivio, conmovido por el hecho de que un acto tan simple pudiera significar tanto para una familia. Después de eso, empezó a sentir un cálido afecto por los muertos y una gran lástima por sus familias.

Por casualidad, un sobrino suyo era dueño de una funeraria. Una noche de 1996 contrató a Pacho para que recogiera ocho cadáveres en las calles de Medellín, número que al amanecer se había elevado a quince, todos ellos víctimas de la violencia entre pandillas. Consagrado a su trabajo, Pacho se fue convirtiendo en un asiduo visitante, conocido por todos los jóvenes matones y sicarios de los barrios Santo Domingo, Doce de Octubre, Caicedo, Veinte de Julio y Villatina, como “el cucho de la funeraria”. Mientras conducía por los barrios, inmune al miedo y protegido de la violencia por el respeto que se había ganado por su trabajo, las madres se asomaban por las puertas entreabiertas de sus casas, mientras sus hijos le gritaban con desfachatez a Pacho: “¡Quihubo, parcero! ¿Trajo al parce?”. Casi siempre, la respuesta era afirmativa.

Como una movida puramente profesional, Pacho abrió su propia funeraria en Puerto Berrío, un sitio donde el negocio prometía ser bueno. Prestando servicios funerarios en el Magdalena Medio, desde La Dorada hasta Sabana de Torres, a trescientos kilómetros de distancia, Pacho operaba con extrema precaución, recuperando cadáveres en potreros y callejones, casi siempre arriesgando su vida en la tarea. Medellín era una ciudad civilizada y hasta el más abyecto de los bandidos reconocía que alguien tenía que sacar los cadáveres de las calles, aunque solo fuese para evitarles a los barrios el olor a putrefacción. Pero en el Magdalena Medio, los asesinos se comportaban de acuerdo con otro código, y cuando insistían en que no se concediera alivio a ninguno de los muertos, y amenazaban a cualquiera que desafiara ese mandato, la mayoría de la gente escuchaba. Al menos al principio.

Pero Pacho era valiente. Tenía la convicción de que estaba protegido por las ánimas de los difuntos que, según las antiguas creencias católicas, permanecen un tiempo en la Tierra, expiando sus pecados antes de ascender al Cielo. Las ánimas, afirma, estaban con él cuando trajo aquel primer cuerpo a Medellín, sin importar que la sangre estuviese goteando por la puerta del automóvil. En otra ocasión fue detenido por un retén de las FARC, con dos soldados muertos en el baúl. Le esperaba una muerte segura, pero aquellos centinelas lo dejaron pasar, advirtiéndole que en esa ocasión le habían salvado la vida las dos monjas que llevaba en el asiento de atrás. Sin embargo, con él no viajaban ningunas monjas, tan solo los dos cadáveres.

—Lo que vieron los guerrilleros fueron las ánimas, mis guardianes protectores —dijo Pacho sin la menor duda.

La intervención más memorable ocurrió en otra ocasión, cuando fue nuevamente acorralado por las FARC; en el último momento, un comandante lo recordó porque, cuatro años atrás, Pacho había encontrado y ayudado a enterrar a uno de sus hombres. Pacho no solo escapó con vida, sino también, con un regalo de un millón de pesos de parte de las FARC. La intervención divina ha sido una constante a lo largo de su vida.

—Es la razón por la que sigo vivo —dice.

Según Pacho, nadie sabe realmente el número total de muertos en el Magdalena Medio. Afirma haber recuperado aproximadamente tres mil quinientos cadáveres, de los cuales tal vez unos dos mil fueron encontrados en el agua, cifras casi imposibles de creer. Pacho dice haber sacado, él solo, ciento cincuenta cuerpos o partes de cadáveres del Magdalena, un número algo más plausible, aunque todavía escalofriante. El horror, agregó, era difícil de expresar: cadáveres flotando en el agua con gallinazos encima, cuyas cabezas sin plumas se hundían en la podredumbre; cuerpos en descomposición que se desmoronaban al tocarlos; piel que se desprendía de los cuerpos, a veces adhiriéndose a su propia piel, y que dejaba un olor nauseabundo, imposible de quitar. Un hedor a putrefacción que permanecía durante días.

—El Magdalena es el ataúd más grande que tiene Colombia —comentó Pacho, repitiendo palabras ya dichas por Diana y Juan—. Es el cementerio más grande del país, si uno tiene en cuenta los miles de cadáveres que han terminado en el río y que nunca serán recuperados.

Xandra hizo la pregunta obvia: si Pacho hubiera sacado del río al menos la mitad de los cuerpos que afirmaba, ¿cómo había hecho para evitar las represalias de los paras, o incluso de la guerrilla? Su respuesta fue simple: él no era el único preocupado por el destino de los muertos anónimos. Enseguida nos instó a visitar el cementerio para hablar con Hugo Hernán Montoya, el animero, quien tiene el poder de trabajar con las almas de los muertos, mientras vagan a la deriva en la incertidumbre del purgatorio; es quien ora por su bienestar, mientras estos expían sus pecados, y busca la salvación para los que ya están condenados al fuego del infierno.

En medio del calor del mediodía, las puertas de hierro del cementerio se encontraban cerradas, aseguradas por una gruesa cadena y un candado que se abría con solo tocarlo. El camino central subía hasta la capilla, flanqueada por un jardín de tumbas tradicionales, cada una marcada y decorada con monumentos: ángeles barrocos, cruces de hierro, losas de piedra con los nombres de los difuntos, las fechas de nacimiento y muerte, los dos extremos de la existencia humana. Muchas tenían frases sencillas, mensajes de amor y nostalgia y al lado, fotos Polaroid con caras de los difuntos forradas en plástico para protegerlas de la intemperie y adheridas de manera permanente a la piedra.

Los cementerios existen para santificar la memoria. Ofrecen consuelo a los que quedan atrás, sumidos en el dolor y la tristeza, un lugar para que los vivos se reúnan a reflexionar y rezar, la ilusión de que un lote familiar es algo más que una concentración fortuita de cadáveres. Un cementerio sosiega incluso al no creyente con una promesa de vida eterna, aunque solo sea en un sentido material, en forma de una tumba de granito, una estatua de mármol o una simple lápida. Nadie quiere ser enterrado en un ataúd de cartón, y que marquen su tumba con una cruz de madera. Nadie quiere ser olvidado.

Pero el cementerio en Puerto Berrío era, justamente, para los olvidados. La mayoría de los muertos no estaban enterrados en lotes privados, sino en los nichos funerarios de un largo muro que recorre toda la extensión del cementerio. Cada tumba era un cuadrado, con lados de aproximadamente un metro. Se apilaban de a cinco por columna, cada una marcada con un mensaje personal de pérdida. Todas juntas generaban un efecto parecido al de un tablero de ajedrez. Algunos cuadrados permanecían blancos e intactos, pero la gran mayoría estaban pintados con colores intensos: lila, amarillo, morado y azul cielo. Muchas de las tumbas exhibían ofrendas puestas en el borde inferior del nicho, pequeños ramos de flores, un vaso de agua, tal vez un mensaje garabateado en lápiz, un puñado de monedas. Los letreros de todas las tumbas estaban escritos con una caligrafía sencilla y tosca, como la de un niño para el que la escritura sigue siendo un descubrimiento nuevo. Unas tenían nada más que un nombre o una palabra en clave: Marlon Estiben, Juan de Dios, Milagros. Otras contenían un mensaje: “Gracias por los favores recibidos”. Muchas decían “Escogido”, seguido de un nombre y las iniciales nn. Estas dos letras cuentan la misma historia en tres idiomas diferentes. En latín, Nomen Nescio; en inglés, No Name; en español, “No Nombrado”. El muro de tumbas del cementerio de Puerto Berrío es un mausoleo de los desconocidos y recién nombrados, y alberga a miles de muertos anónimos. Cada tumba contiene los restos de una víctima de la violencia que, condenada por sus asesinos a vagar por la eternidad en las tinieblas del purgatorio, fue devuelta a la vida espiritual gracias a la valentía y la bondad de la gente de Puerto Berrío, hombres y mujeres comunes y corrientes, colombianos que lucharon contra el mal, proclamando su propia humanidad cada vez que rescataban un cuerpo.

Nadie parece estar seguro de cuándo o cómo comenzó la práctica, o de por qué floreció en esta ciudad y no en cualquier otra población del Magdalena Medio. Ciertamente Puerto Berrío había padecido su cuota de sufrimiento. Muchas familias habían perdido a sus seres queridos. Un gran número de madres y padres se habían quedado sin saber cuál había sido el destino de sus hijos, arrebatados por el conflicto, secuestrados y obligados a prestar servicio ya fuese en las FARC o con los paramilitares, atrapados en medio de un fuego cruzado, seducidos por el atractivo del dinero del narcotráfico y de una vida dedicada al crimen. La geografía también desempeñó un papel importante, como siempre lo hace en Colombia. El tramo del Magdalena que corre por Puerto Berrío genera corrientes, remolinos y canales secundarios en los que los escombros que flotan río abajo a menudo quedan atrapados, aislados del curso principal del río, detenidos durante semanas. A finales de los ochenta y principios de los noventa, los cadáveres eran tan comunes como los trozos de madera que bajaban por el río. Los paramilitares, tal como habían hecho en La Dorada, amenazaban a quien se atreviera a interferir con los muertos. Cada cadáver en el agua era un recordatorio de lo que le esperaba a quien se resistiera: cuerpos descompuestos hasta resultar irreconocibles, identidades perdidas para siempre, sin un sitio para ser enterrados y consolar a sus familias, sin unas últimas palabras bondadosas de un cura, sin la esperanza de alcanzar el reino de Dios. El mensaje estaba destinado no solo a quienes se opusieran a los asesinos propiamente dichos, cuya identidad, en cualquier caso, rara vez se conocía, sino a cualquiera que se atreviera a resistir el miasma de miedo que fue el arma suprema tanto de Pablo Escobar como de los paramilitares. Era el único control que tenían sobre la gente.

Pudo haber sido por la gran cantidad de cadáveres que aparecían girando entre los remolinos, o por un impulso incontenible de decencia de parte de la comunidad, o incluso por la curiosa creencia colombiana de que quienes sufren tortura o muerte violenta pueden obrar milagros desde la otra vida; el caso es que los habitantes de Puerto Berrío llegaron a un punto en el que simplemente no podían hacer caso omiso de lo que el destino y el río Magdalena les habían traído. Los pescadores se cansaron de seguir fingiendo que no veían los restos de cuerpos humanos que encontraban ya fuera atrapados en sus redes, estancados en las islas del río, colgados de las ramas de árboles caídos, o zarandeados por la corriente. Durante un tiempo, algunos se deshacían de los muertos en silencio, enterrándolos debajo de la arena en alguna isla lejos del pueblo, lo más rápida y discretamente posible. Pero andar escabulléndose en las sombras, como si se sintiesen avergonzados, no era aceptable para personas con un sentido cristiano de la caridad y la decencia. Primero fue uno, luego otro, hasta que finalmente un buen número de pescadores empezaron a recuperar los cuerpos del río, y a llevarlos a la orilla, donde aparecían otros habitantes del pueblo con carretillas para llevar los cadáveres al cementerio, y allí las mujeres esperaban para reclamar como suyos los muertos. Inicialmente, la Iglesia se resistió a esas prácticas, pero con el tiempo hasta los sacerdotes se involucraron, rompiendo la tradición al ofrecerles sagrada sepultura a muertos anónimos: restos de vida humana que a menudo eran poco más que pequeños montones de putrefacción unidos por trapos, pedazos de carne irreconocibles, retazos de ropa, el hueso de una pierna todavía en su bota.

Lo que se fue desarrollando gradualmente fue una reciprocidad de bondad y nostalgia, que traía consuelo a los vivos y ofrecía vida eterna a los muertos. Cuando un cadáver llegaba al cementerio, se le concedía un digno entierro cristiano, pagado por quienes adoptaban el muerto. Los individuos y las familias asumían no solo los gastos del funeral —más o menos cuatrocientos mil pesos, una suma considerable—, sino también, la obligación de cuidar la tumba, con ofrendas de flores, agua fresca y oraciones por el alma del difunto. Algunos de los muertos recibían nombres imaginarios, pero lo más común era que las familias bautizaran a las víctimas anónimas con los nombres de seres queridos que habían perdido por causa de la violencia: un padre o un hijo, una hija. Compartir el primer nombre de un ser querido —Pedro, Luis, Germán o Jacinto— es un acto muy personal, una manera de focalizar la pérdida emocional que aliviana el sufrimiento de una madre o un padre, ayudándole a afrontar el desasosiego causado por una ausencia no resuelta. Pero aun de mayor trascendencia es cederles a los muertos anónimos —conocidos como los NN— los apellidos de la familia. Esto implica una adopción completa, vinculando al “escogido” con los vivos y, a su vez, con el linaje de sangre de todas las generaciones pasadas y futuras. En un país como Colombia, donde la familia es una responsabilidad sagrada, este es un acto de generosidad tan sublime y abnegado que nunca quedará sin recompensa, y atrae, como realmente sucede, la atención de los ángeles.

Naturalmente, quienes brindan estos servicios tienen derecho a esperar algo a cambio: favores espirituales, algunos de los cuales pueden producirse en el mundo material. Las personas pueden pedirle a su NN adoptado que les ayude a obtener los fondos para educar a sus hijos, construir una nueva casa o pagar los costos médicos de un procedimiento que está en mora de realizarse. Y no estaríamos hablando de Colombia si algunos no estudiaran los números —las fechas de adopción, la ubicación y alineación matemática de la tumba en la pared del mausoleo— buscando pistas mágicas sobre las mejores cifras para jugar a la lotería: La Nueve Millonaria, la Cruz Roja, el chance, la Lotería del Atlántico, entre otras. El cuarenta y cinco por ciento de todos los hombres y mujeres de doce a sesenta y cuatro años en Colombia pierden dinero en esos esquemas de juego legales al menos una vez al año, así que es difícil juzgar a quienes juegan a la lotería en Puerto Berrío, reforzando sus apuestas con un poco de ayuda de los espíritus. Pero, en general, los que se ven solos frente a las tumbas pidiendo milagros en silencio, suplicando ayuda a las ánimas de sus parientes recién adoptados, son hombres y mujeres realmente necesitados, que buscan resultados merecidos por completo, tras meses de angustia y ríos de lágrimas. A menudo, piden solo la fuerza para soportar su pérdida: la muerte de un marido, la desaparición de una hija, o quizás ambas cosas.

En una esquina sombreada del cementerio, en un nicho escondido más allá de la fosa común, me encontré con una joven que me recordó a Diana, tanto por su edad como por su delicada presencia. De chanclas, un vestidito morado y un chal bordado sobre los hombros y la cabeza, estaba sentada en un banco con las manos entrelazadas en oración, cuando me vio doblar la esquina y acercarme. Me disculpé y luego, durante varios minutos, me quedé a su lado, en silencio. Las velas encendidas y el ramo de flores frescas en el nicho sugerían que ella, como tantas personas en Puerto Berrío, había adoptado uno de los NN. Cuando me pareció que era apropiado, viendo que ella todavía estaba allí, me presenté y supe su nombre, Blanca Nury Bustamante.

Blanca estaba dispuesta, incluso deseosa, a compartir una historia que muy probablemente habría destrozado el espíritu de cualquier persona que hubiese nacido en una tierra menos acostumbrada a la tragedia y la pérdida. Habló abiertamente, en parte porque seguía buscando información sobre el destino de su hija desaparecida, pero también porque estaba en una búsqueda personal de paz. De su bolso sacó una pequeña fotografía en blanco y negro de su hijita, tomada justo antes de que desapareciera cuando tenía nueve años. Blanca llevaba casi cuatro años buscándola, y al parecer, esa foto medio borrosa era su única esperanza. Señalándola, me mostró una cicatriz apenas visible en el rostro de la niña. Estaba convencida de que esa marca la ayudaría a identificar a su hija cuando la encontraran. No dije nada. Pero no pude evitar recordar lo que Diana había dicho sobre los muertos sin rostro, sus rasgos consumidos por los avatares de su permanencia en el río.


—Tengo noches que son como el día —dijo Blanca—. Me despierto preguntándome cuándo encontraré a mi hija. Pido fuerzas a las ánimas para continuar la búsqueda. Le pido a Dios por ella, pero también por el marido que una vez me dio, que fue asesinado. Y le pido que me ayude a perdonar. Yo ya sané, y mi corazón está tranquilo, a pesar de la ausencia de mis seres queridos. A veces mis hijos hablan de venganza. Yo les digo que no. No derramemos sangre sobre sangre. No quiero sangre en las manos de mis hijos. Si Dios considera que así debe ser y nos devuelve a su hermana, la recibiré sin untarme de sangre.

Cuando le pregunté a Blanca qué esperaba a cambio de su entrega y devoción al NN que hoy lleva el nombre de su difunto esposo, no dijo nada sobre dinero, posibles números para ganarse la lotería, ni lucrarse de alguna manera. Lo único que pedía eran muchas de las respuestas que cualquier madre en duelo se merece.

—No queremos guerra —dijo—. Queremos paz. Lo que nosotras queremos saber, lo que queremos preguntarles a los que mataron a nuestros seres queridos es: ¿qué hicieron con ellos? ¿Por qué les hicieron cosas tan terribles? Es que es tan injusto. Mataron a mi marido. Eso me dolió mucho, pero lo peor es no saber dónde está mi hija en este momento. ¿Está pasando hambre? ¿Tiene dónde vivir? ¿Está sana o enferma? ¿Hay alguien ahí para ayudarla? Son muchas las familias en este país que sienten lo mismo que yo. Porque por demasiado tiempo lo único que tuvimos fue guerra, de día y de noche. Ahora solo queremos paz.

Le di las gracias a Blanca y le deseé lo mejor, prometiéndole encender una vela por su hija. Al doblar la esquina y regresar a la luz del sol, vi a Xandra y Juan conversando con un hombre musculoso y de baja estatura que estaba dándole la espalda a la pared del mausoleo. Adiviné que habían encontrado a Hugo Hernán, el animero. Vestido de manera informal, con unos bluyines y una camiseta blanca, moviendo los brazos como un par de alas mientras hablaba, Hugo no parecía para nada alguien capaz de entrar en el oscuro reino de la muerte para realizar actos de rescate espiritual. Bien podía ser, tal y como Pacho nos había indicado, un practicante de un antiguo arte mágico, olvidado largo tiempo atrás por la mayoría de los católicos, pero en su aspecto físico, se veía y actuaba de manera muy similar a José, el padrastro de Diana, un hombre común y corriente, de convicciones firmes y una clara determinación.

Según Juan, el papel fundamental del animero es rezar por las almas de quienes expían sus pecados en el purgatorio, un requisito previo para cualquier católico que aspire a llegar al reino de los cielos, la búsqueda suprema de los fieles. La tradición se originó en Tenerife, mucho antes de que el cristianismo llegara a las Islas Canarias, en una época en que sacerdote y médico eran uno y el mismo, y los sanadores tenían la doble misión de curar a los enfermos y comunicarse con los muertos. Traída al Nuevo Mundo por los primeros españoles, la idea de un ser ambivalente, que existía fuera de la Iglesia y se movía entre reinos con cierta agilidad y picardía, encontró fácil cabida en el sincretismo de creencias católicas y precolombinas que se convertiría en el fundamento de la fe en América Latina, un cristianismo guiado por la palabra escrita pero informada e imbuida por lo fantasmagórico. Más difícil de explicar es por qué la tradición se ha perdido en casi todo Colombia. Común durante toda la época colonial y hasta bien entrado el siglo veinte, el animero sobrevive como un elemento vital del cementerio en solo un pequeño puñado de pueblos de Antioquia, entre ellos, Puerto Berrío. Mientras ejerce su poder espiritual, orando por esas almas por las que nadie reza, de manera completamente abnegada, Hugo es uno de los últimos practicantes de un linaje oculto y esotérico que se remonta más de dos mil años.

Hugo ha desempeñado la labor de animero de los muertos de Puerto Berrío durante once años, atraído originalmente hacia esa vocación como una forma de expresar su gratitud y retribuir todos los favores concedidos a él y a su familia por las almas del purgatorio. Pero su misión comenzó desde que era niño, cuando inició un diario que durante más de cuarenta años ha sido una crónica fiel de la violencia en Puerto Berrío y otras partes del Magdalena Medio. Entre sus recuerdos más vívidos y persistentes se encuentran los gritos nocturnos de la gente alertando a la población sobre la presencia de otro cadáver flotando en el río. Así como la melodía o la letra de una canción popular se instala en la mente de un adolescente, la frase “¡Por el río va un pepe!” se convirtió en la banda sonora de la juventud de Hugo, una frase que indicaba que iba pasando un cadáver.

Como animero, Hugo no es ni el cuidador ni el vigilante del cementerio. Más bien, describe su oficio como “guardián de almas”. Su trabajo implica el mantenimiento físico de los muertos, procesar los restos y almacenar los cientos de cadáveres que aún no han sido adoptados o reclamados. Todos ellos están cuidadosamente empaquetados, apilados como leña en una gran habitación sin ventanas que nos dejó a todos aterrados, y a la vez asombrados, por la devoción de Hugo. En el momento más crítico de la violencia, en el período entre finales de la década de los ochenta y 2006, la enorme cantidad de muertos tenía hastiada a la ciudad. Hugo nos habló de un hombre, Jesús Enrique Valencia, que puso su granito de arena con un triciclo y una carretilla, y se dedicó a la tarea de transportar los cadáveres desde el río hasta la morgue. Se encargó de al menos cuarenta cadáveres, cargándolos como bultos de tierra, para arrojarlos luego sobre una montaña de muertos anónimos. Nunca dejaba de trabajar y prácticamente vivía al lado de su carretilla, mientras hacía caso omiso de las amenazas de muerte y las balas que de vez en cuando zumbaban cerca de su cabeza mientras hacía la siesta. Su madre sufría mucho, pensando que su hijo terminaría muerto, si no por arma de fuego, ciertamente contagiado de alguna enfermedad repugnante. Jesús, recordó Hugo, trabajaba siempre sin guantes y nunca usaba mascarilla. No quería que nada se interpusiera entre él y los difuntos. Al cabo del tiempo, le empezaron a arder los ojos, su ropa olía a formaldehído, y no podía distinguir los sabores de la comida. Hasta el caldo más simple le sabía a sangre.

Los meses más agitados de Hugo son noviembre y diciembre, las semanas posteriores al Día de Todos los Santos, época en la que muchas personas alrededor del mundo cristiano honran a sus seres queridos que han fallecido. Todas las noches, a lo largo de un mes, cubierto por una capa negra con capucha, inscrita con mensajes de redención, y armado de una campana y un rosario en cada mano, Hugo encabeza una procesión a la luz de las velas, que crece a medida que va serpenteando por los barrios de la ciudad. A lo largo del recorrido, el animero reza por la salvación de todas las almas que buscan la absolución y el perdón, suplicando a un Dios todopoderoso que salve a todas ellas de los fuegos del infierno, del abismo infernal.

“Dios te salve, María, llena eres de gracia; el Señor es contigo. Bendita Tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Requiem aeternam”.

Hugo no reclamaba ningún nexo formal con la Iglesia y no pretendía que su trabajo fuera más de lo que parecía ser. Pero realmente creía que las almas de los muertos podían salvarse, liberadas de un reino espiritual tan real como los tortuosos recovecos de este mundo material. De igual manera, tenía la certeza de que el cielo esperaba a los buenos, del mismo modo en que los fuegos del infierno titilaban a los pies de todos aquellos destinados por sus acciones a la condena eterna. Esas certezas bíblicas tienen que ser verdaderas, sostenía Hugo, porque era la única forma de explicar las agonías de Colombia y la cantidad de pequeños milagros que él había presenciado. Como la historia de Gloria, una NN adoptada por un comerciante local, Jair Humberto Urrego, quien le dio el nombre. Ella permaneció junto a él durante seis años, protegiéndolo del peligro y ayudándolo en su negocio. Jair Humberto nunca pedía favores triviales, solo lo que necesitaba para vivir bien. Cuando por fin llegó el momento de trasladar los restos de Gloria de la tumba al osario, el gran deseo de todos los muertos anónimos, encontraron que su joven cuerpo había sido mutilado, despedazado en el momento de la muerte. Entre los asistentes al servicio, algunos vieron en su tumba gotas que parecían lágrimas. Y luego, mientras levantaban los restos, de los huesos cayeron, como lluvia, lágrimas reales. Hasta el día de hoy, Hugo cree que, en ese momento, Gloria tuvo una visión de su verdadera familia, lo que movió a su espíritu a llorar en el instante en que las oraciones de quienes le habían dado la vida eterna limpiaban su alma.

La verdadera autoridad espiritual es siempre sutil, a menudo imperceptible, y reposa en los corazones de seres humanos que solían ser personas ordinarias. En el caso de Hugo, este humilde servidor público solo se convirtió en el animero, el guardián de las almas, cuando aceptó, generosamente, vestirse con su atuendo ritual. Mientras iba a una casa cercana a buscar su vestimenta, nosotros lo esperamos al sol, justo afuera de la puerta principal del cementerio. El muro que rodeaba el cementerio, alto y estucado, se había transformado en “mural de recuerdos”. Una serie de pergaminos gigantes, pintados al estilo medieval, cubrían toda la fachada. Algunos registraban los nombres de los desaparecidos, sin ningún orden en particular, solo los nombres y las fechas en que desaparecieron. Otros hacían una lista no solo de los que estaban muertos, sino de aquellos que habían sido asesinados, treinta nombres por columna, con fechas que iban desde principios de los ochenta hasta el 2008. Hugo regresó envuelto en su capa de plástico negro y la capucha le ocultaba los ojos. Atrás tenía la imagen de una calavera blanca con un par de huesos cruzados y una advertencia fatídica para quien no estuviese dispuesto a recorrer el camino hacia la luz eterna. Dándole la espalda a la calle, encaró el muro, con su lista de muertos. Con una camándula en una mano y una campana ritual en la otra, el animero levantó lentamente los brazos, mientras la capa se extendía como las alas de un ángel vengador.

Algunos desestiman lo que ha ocurrido en Puerto Berrío como nada más que una señal de la bien conocida fascinación de Colombia por lo fantasmagórico, una oscura obsesión por lo macabro, comprensible después de tantos años de violencia y guerra. Otros sostienen que renombrar a los muertos es apropiarse de sus vidas, un proceso que agrava la violación de su dignidad y profundiza aún más la desaparición de los ya desaparecidos. Y hay quienes consideran, incluso, que la profesada preocupación por los muertos es cosa de oportunistas, personas casi siempre de escasos recursos y provenientes de la ciudad, hombres y mujeres supersticiosos cuyo único interés es el beneficio personal y que están tan desesperados que creen poder sacarle provecho al mundo de los espíritus. Tanto Xandra como Juan tenían demasiada fe en sus compatriotas como para considerar siquiera una explicación tan cínica. Nos fuimos de Puerto Berrío sin entender todavía muchas cosas, pero convencidos de que habíamos sido testigos de algo misterioso y significativo.

La explicación más reveladora llegó unas semanas después, en Bogotá, cuando Xandra y yo nos reunimos con uno de los artistas visuales más reconocidos de Colombia, Juan Manuel Echavarría. Descendiente de una prominente familia paisa, fundadora de un importante grupo empresarial, Juan Manuel había desafiado las expectativas de su familia al elegir el camino de la creatividad. Su exposición más reciente, que había sacudido la conciencia de la nación, surgió de los siete años que dedicó a documentar unas ochocientas tumbas en el Magdalena Medio, todas con restos de muertos anónimos, los NN. La muestra había logrado replicar lo que se sentía en el cementerio de Puerto Berrío. En medio de la penumbra del museo sobresalían las fotografías iluminadas de las tumbas, y junto a estas, una lista con los nombres de todos aquellos que se habían perdido por la violencia, los muertos y los desaparecidos. En esta yuxtaposición espacial se encontraba la respuesta que estábamos buscando.

Juan Manuel nos recibió con gran amabilidad en su casa de La Candelaria, el barrio colonial de Bogotá. La construcción era antigua y elegante, un laberinto de estrechos pasillos de madera y escaleras que conducían a las profundidades de la casa, hasta llegar finalmente a una especie de refugio íntimo, una salita llena de alfombras y libros, en la que había una chimenea encendida. Nuestro anfitrión se sentó junto a la chimenea, en un cómodo sillón que apenas le permitía inclinarse para alcanzar su bebida en la mesa auxiliar. La ebanistería oscura del sitio databa de los primeros días de Bogotá, al igual que el vidrio de las ventanas interiores. Las lámparas proyectaban un pálido resplandor, como si fuesen productos de los primeros experimentos con la electricidad. La luz ámbar, las velas y una chimenea en funcionamiento, algo tan inesperado en Bogotá, le concedían un aire atemporal a un recinto que, sin duda, había acogido a varias de las grandes figuras de la historia de Colombia.

Juan Manuel es un hombre de setenta y un años —que no se le notan—, delgado, de cabello gris y rostro gentil, reflexivo y carismático, seguro de sí mismo, y estaba encantado de compartir sus vivencias. Comenzó su vida artística como poeta, estudiante de mitología y novelista. Pero con el tiempo se dio cuenta de que tenía menos interés en las palabras que en las imágenes, por lo que volcó su atención hacia la fotografía, con la esperanza de escribir con la luz. Como muchos que han nacido en una cuna privilegiada, inicialmente encontró formas de aislarse de la violencia, manteniendo un apartamento en Nueva York, escapándose de vez en cuando a Europa, y resguardándose en su casa de La Candelaria. En un principio, nos confesó, la violencia era casi una abstracción; unas cuantas noticias en los periódicos, reportajes televisivos de los confines del país: Putumayo, Chocó, Caquetá. Pero en 1995, todo cambió, al menos para él. El conflicto se había convertido en una amenaza existencial. La violencia había manchado indeleblemente a la nación. Las agonías de los colombianos comunes y corrientes, tal como lo veía Juan Manuel, exigían la atención del artista. Armado solo con su cámara, se propuso crear un retrato de un país y un pueblo que, con cada día que pasaba, se acostumbraban cada vez más a la brutalidad.

El trabajo de Juan Manuel sobre el Magdalena Medio comenzó en 2006. Su primera entrevista fue con un jefe paramilitar en la cárcel La Picota, un personaje oscuro conocido por el alias de “Julián Bolívar”. Desde su ingenuidad, Juan Manuel le hizo la primera pregunta de forma clara y directa:


—¿Qué opina de quienes rescatan cuerpos del río?

Julián Bolívar, un curtido asesino que había arrojado víctimas al Magdalena con sus propias manos, sorprendió a Juan Manuel con una respuesta igualmente directa:

—Un acto heroico.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Juan Manuel.

—Nosotros tiramos los cuerpos al río para desaparecerlos, para borrar todo recuerdo. Quienes rescatan esos muertos están recuperando pruebas de nuestros crímenes y lo hacen a sabiendas de que eso va en contra de nuestros deseos. Que una persona nos desafíe así es algo heroico. Pero que toda una comunidad lo haga, bueno, eso se convierte en algo muy poderoso, más poderoso que el miedo.

A partir de ese momento, Juan Manuel comenzó a ver la recuperación de los cadáveres ya no como una simple curiosidad, sino como un poderoso acto de resistencia, un artículo de fe, un estallido colectivo de esperanza. Aquellos que menos tenían para dar ofrecían apoyo y consuelo a quienes más lo necesitaban. Al ser ellos mismos víctimas de la violencia, la gente de Puerto Berrío se negó a permitir que la misma violencia borrara el recuerdo de los muertos anónimos. A cada cadáver sin rostro le ofrecieron un hogar, una familia, una segunda oportunidad para alcanzar el cielo.

—Si los colombianos le dimos la espalda al río —nos dijo Juan Manuel—, si le dimos la espalda a la violencia, la gente de Puerto Berrío hizo lo contrario.

En un acto de profunda humanidad, tal como lo veía Juan Manuel, una comunidad que, de por sí, estaba profundamente herida, y que tenía su propia cuota de muertos y desaparecidos, y numerosos asesinados en noches interminables, se negó a darle la espalda a la violencia. Al desafiar la oscuridad y dejar brillar lo que Juan Manuel describe como “lo más bello que puede tener el ser humano adentro”, la gente cumplió lo que les habían prometido a sus hijos, al tiempo que emprendían su propio viaje de sanación; un camino donde caben el perdón, la reconciliación, la redención y la esperanza. Cada alma rescatada del Magdalena recibió el mismo mensaje que el pueblo de Puerto Berrío podrá transmitirles con orgullo a las futuras generaciones: “Nuestro río los trajo hasta nosotros. Y acá estamos nosotros, para jamás olvidar”.






Morita de los manatíes



Llegamos a Barrancabermeja al atardecer, justo cuando las luces de la ciudad se tomaban el cielo nocturno. Caía una lluvia cálida. El aire se sentía denso y húmedo, con el fuerte aroma del trópico. La lenta corriente del río se abría paso por entre los caballetes del viejo puente ferroviario, llevando al mar trozos de bosque. A lo largo del malecón, una pequeña flota de barcos fluviales y de ferris resplandecía, como una carpa de carnaval. Hacia el norte, unas nubes oscuras se deslizaban por encima de lo que quedaba de la luna, mientras silenciosas explosiones de relámpagos revelaban las enormes copas de las ceibas que se erigían solitarias a ambos lados del Magdalena.

Juan se detuvo en el puente Guillermo Gaviria Correa, una construcción moderna e imponente donde se ven parejas de enamorados contemplando las luces de las refinerías de petróleo, coloridas y deslumbrantes desde la distancia. En este punto, la carretera se convierte en una gran autopista que se aleja de Barrancabermeja río abajo, en dirección a El Banco, la puerta de entrada a la costa Caribe.

—Desde hace mucho tiempo —dijo Juan—, el único comercio significativo por el río, aparte de los cadáveres, ha sido el petróleo crudo y los productos refinados, que bajan hacia la costa en largos trenes compuestos por barcazas enormes que, unidas unas a las otras, son arrastradas por remolcadores. Nada que ver con los días gloriosos del David Arango.

Las refinerías dominan el paisaje. Hay oleoductos que se extienden hacia todos los puntos del horizonte. En el campo abierto, ya llegando a la ciudad, los pozos de petróleo activos parecen superar en número a las cabezas de ganado. Acalorados y exhaustos, finalmente nos registramos en un hotel elegante justo al frente de la entrada de la refinería más grande. Cuando subí a mi habitación y llené la bañera, tuve que dejar correr el agua durante varios minutos, pues lo primero que salió del grifo fue un agua negra y aceitosa.

Si hubo una semilla que dio origen a la saga moderna del Magdalena Medio fue el descubrimiento de petróleo en 1904, y la construcción de la primera refinería en Barrancabermeja, en 1922. Hasta entonces, los asentamientos sobre el río se habían limitado en gran medida a los puestos que suministraban leña para los vapores, y a unas pocas plantaciones estacionales labradas con dificultad en medio de la selva inundable. Más allá de las orillas, en los dispersos claros del bosque, grupos de hombres desesperados seguían esforzándose por adaptar alguna raza de ganado a una tierra que tenía menos tierra que agua, un ardiente baldío en el que los parásitos y la pestilencia afligían por igual a los seres humanos y al ganado. La introducción de la raza Holstein, traída por primera vez a Antioquia en 1894, terminó siendo un fracaso. El Blanco Orejinegro, criado en la costa del Caribe, era resistente pero demasiado pequeño, la mitad del tamaño de la mayoría de las otras razas, e inútil como proveedor de leche. Otras razas colombianas, como la Romosinuano, también de la Costa, y la Sanmartinero, oriunda de los Llanos Orientales, resultaron adecuadas, pero la industria ganadera en el Magdalena solo despegaría en 1930, con la llegada del cebú, una raza originaria de India. Domesticado a partir de un progenitor que, con el tiempo, engendraría más de treinta razas distintas, el ganado cebú se adaptaba de manera ideal a los trópicos, ofrecía una provisión de leche confiable, era resistente a las enfermedades e inmune al calor y la humedad. Protegido durante mucho tiempo en una tierra donde la religión hindú prohíbe el sacrificio de ganado, el cebú había sido utilizado estrictamente para producir leche. La única duda era la calidad de la carne, pero esta fue una incógnita que los finqueros colombianos se encargaron de resolver pronto, gracias a su pasión por la carne asada y el poco entusiasmo que sentían por las lentejas. Con el tiempo, estos vaqueros terminarían desarrollando la raza cebú brahman, ampliamente reconocida hoy como la mejor del mundo.

Pero primero fue el petróleo. Barrancabermeja es hoy día una ciudad de doscientos mil habitantes, el puerto más grande e importante en los tramos superiores del río, un centro industrial conocido como la “capital petrolera de Colombia”. El nombre original de “Barrancas Bermejas” hace referencia a los acantilados y barrancos rojizos que caracterizan un recodo del río originalmente llamado La Tora, nombre derivado, a su vez, de Latocca, “la fortaleza que domina el río”. Era ahí, de acuerdo con las crónicas conocidas, donde los comerciantes indígenas de las alturas de los Andes y los de toda la cuenca del Magdalena convergían cada año para hacer trueque de sus respectivos productos. El comercio implicaba la paz, o al menos la suspensión momentánea de la guerra, como se enteraría con alivio Gonzalo Jiménez de Quesada cuando él y sus hombres pasaron por el asentamiento en 1538, camino hacia la conquista de los muisca. Ellos iban en busca de oro, sin darse cuenta de que sus botas se abrían paso penosamente por entre charcos del oro negro sobre el que se basaría, a final de cuentas, la riqueza de Barrancabermeja y la de la Colombia moderna. “Entre otras cosas extrañas”, informó uno de los hombres de Quesada, en una carta dirigida a don Gonzalo Fernández de Oviedo, en Santo Domingo, en 1541, “una jornada adelante del pueblo de Tora hay una fuente de betún que es un pozo y que hierve y corre fuera de la tierra, y está entrando en la montaña, al pie de la sierra, y es gran cantidad y espeso licor. Y los indios tráenlo a sus casas y untándose con ese betún porque le hallan bueno para quitar el cansancio y fortalecer las piernas”.


Una aplicación curiosa, y no exactamente la que la Tropical Oil Company tenía en mente en 1920, cuando derrotó a otras compañías multinacionales que pugnaban por la concesión y, valiéndose de una serie de negociaciones y transacciones turbias, obtuvo del gobierno colombiano una cesión de tierras de casi medio millón de hectáreas en los alrededores inmediatos de Barrancabermeja. Naturalmente, el crecimiento se produjo a toda velocidad. La exploración y extracción implicaban carreteras e infraestructura: oleoductos, muelles, aeropuertos, barcazas fluviales y poblaciones satélite. Mientras la riqueza y el dinero fácil fomentaban el vicio —prostitución, juego y bebida—, la concentración y explotación del trabajo terminarían por producir un torbellino de activismo político. Desde sus inicios, Barrancabermeja ha sido un caldero en el que fuerzas de izquierda y derecha se han enfrentado no solo por cuestiones de principio, como ocurre en tantos lugares de Colombia, sino también por cuestiones concretas que son importantes y reales: salarios, beneficios, justicia social y seguridad. Lo que estaba en juego no podía ser más importante. Con el descubrimiento, en 1983, del yacimiento de Caño Limón, una reserva de más de mil millones de barriles de crudo, Colombia se convirtió en un actor importante a escala mundial; en la actualidad, el petróleo representa el cincuenta por ciento de los ingresos del país por exportaciones. Barrancabermeja es tanto una fuente de riqueza nacional, como un poderoso símbolo de la dependencia del país de los recursos naturales y el capital extranjero y, por lo tanto, un irresistible objetivo para aquellos que desean paralizar o destruir el Estado-nación.

Durante la peor época de la violencia, según Juan, las únicas personas a salvo en Barrancabermeja eran los sacerdotes católicos. Por las noches, mientras los jóvenes se arreglaban para ir a bailar salsa y merengue en las discotecas más populares de la ciudad, los paramilitares acechaban a los líderes sindicales y a los activistas de derechos humanos en los callejones, mientras que, en potreros y selvas lejanas, tropas del ELN, absolutamente indiferentes a las implicaciones para el medio ambiente y la tierra, buscaban formas de dañar o destruir los oleoductos, que siempre han sido el foco de su celo revolucionario. El único tráfico por el río eran las barcazas que llevaban los productos refinados de petróleo rumbo al mar. Y, claro, los cuerpos de los muertos.

Después de tantas historias desgarradoras de pérdida y supervivencia humana, fue un alivio encontrarnos en la frescura de un bosque, disfrutando una mañana tranquila en compañía de guacamayos escarlata, iguanas verdes, pelícanos pardos, icoteas y titís de patas grises, periquitos raros en peligro de extinción, martinetas, nutrias y tortugas del río Magdalena. Todos son parte de una colección de animales silvestres rescatados de la muerte por Cabildo Verde, una organización ambientalista pequeña y altamente efectiva, dirigida por James Murillo Osorio, otro de los extraordinarios amigos y contactos de Juan en el Magdalena Medio.

Entrevisté a James por primera vez en su oficina, en la pequeña población de Sabana de Torres, pero realmente vine a conocerlo cuando hicimos un recorrido por la estación de investigación, ubicada a las afueras de la ciudad. Tanto la carretera destapada como la modesta entrada camuflan la importancia científica del lugar. Aquel refugio de vida silvestre, una isla de seiscientas hectáreas en un extenso mar de plantaciones de palma de aceite, contiene una riqueza enorme: todas las complejas interfaces ecológicas de un valle tropical amplio y en expansión, donde los bosques de las tierras altas rodean humedales que alimentan arroyos y pantanos. El resultado es un asombroso universo de plantas, agua y vida que define el reino de los anfibios, el cual constituye la esencia de los tramos bajos del río Magdalena.

Cada animal que llega al refugio fue abandonado o maltratado, cada uno, víctima de la violencia o la negligencia, y con una historia para contar. La mayoría son especies raras o en peligro de extinción. Durante más de una hora estuvimos en silencio, justo detrás de una malla que protege uno los recintos de vida silvestre más grandes de Colombia, hogar de un par de jaguares heridos y abandonados por cazadores furtivos. Acostumbrados a los seres humanos, pero aún peligrosos, ninguno de los dos podrá volver a vivir en la selva, una cruel ironía que reconoce plenamente el equipo de Cabildo Verde que los salvó. Al habérseles negado su destino como depredadores, los dos felinos llevan una dieta de carne de búfalo, que cada mañana les deja el cuidador encargado.

Atraídas por el olor, el par de criaturas se fueron acercando hacia nosotros muy lentamente, descendiendo por una serie de lomas y plataformas, al tiempo que sus colas, largas y magníficas, acariciaban la tierra y el follaje a su paso. Alertados por un ruido, vacilaron un momento y se quedaron perfectamente inmóviles, mientras su pelaje, un enigmático camuflaje del mismo color y tono del suelo que pisaban sus enormes patas, los hacía desaparecer de vista. Uno de ellos, el macho, con músculos tensos como el hierro, se acercó a la malla. Sus ojos amarillos nos atravesaron, como enfocados en otra dimensión. Solo había coincidido antes con un gran felino en estado salvaje, un jaguar negro con el que me topé de cerca en las selvas de Panamá, un encuentro que me hizo sentir tan transparente como una radiografía. En aquel momento, una mezcla de incertidumbre y miedo dio paso al asombro y la admiración, cuando el magnífico animal saltó del sendero y desapareció en un instante, un recuerdo fantasmagórico, un vago eco del mito milenario de la transfiguración, la musa espiritual del chamán.

Con formación tanto en ciencias ambientales como en Derecho, James y sus colegas se enfocan en encontrar un equilibrio genuino y justo entre las necesidades de los habitantes de las zonas rurales, las ambiciones económicas del Estado, y el bienestar y la supervivencia de las plantas, animales y hábitats naturales que son la base de la verdadera riqueza natural de la nación, símbolo y encarnación de todo lo que hace a Colombia un país único en el mundo. Las cifras son realmente asombrosas. Canadá, por citar solo un ejemplo, tiene unas tres mil especies nativas de plantas florales; Colombia, con una décima parte del tamaño, alberga veintiséis mil, incluyendo más orquídeas y plantas endémicas que cualquier otro país del mundo. En diversidad de anfibios, peces de agua dulce y mariposas, Colombia ocupa el segundo lugar, únicamente detrás de Brasil, un país ocho veces más grande en extensión. En cuanto a las aves, Colombia no tiene comparación con 1932 especies conocidas, el doble de las que hay en Estados Unidos y Canadá. Entre ellas hay no menos de 165 colibríes diferentes, delicadas criaturas conocidas en las tierras bajas tropicales no por el sonido de sus alas al batir —en algunas especies hasta ochenta veces por segundo—, sino por las pasiones que evocan, razón por la cual les dicen beija-flores, ‘besadores de flores’ en portugués. Si el Edén fue el primer jardín de Dios, como señalaba James, probablemente existió aquí, en esta intersección de continentes: en las montañas, humedales, desiertos costeros y bosques de tierras bajas de una nación que, hasta el día de hoy, sigue siendo el repositorio del diez por ciento de la riqueza biológica terrestre de todo el planeta. De hecho, si la biodiversidad de la Tierra fuera un país, su nombre sería Colombia.

De todas las especies raras y en peligro de extinción del Magdalena, quizás la más importante, el símbolo de Cabildo Verde y el foco de sus esfuerzos de conservación, es el manatí antillano: una subespecie del manatí de las Indias Occidentales, que anteriormente se encontraba en abundancia en mares poco profundos y estuarios salobres, en pantanos de agua dulce y en ríos, a lo largo de las costas del Caribe desde México hasta Guyana, Trinidad y Brasil, así como en todas las islas mayores y menores de las Antillas. Estas magníficas criaturas, que durante largo tiempo fueron consideradas sirenas, el tormento de los antiguos marineros, hoy luchan por sobrevivir. En toda su área de distribución no quedan más de dos mil quinientos individuos. Viven en pequeños grupos, poblaciones aisladas, escondidas en refugios biológicos esparcidos a lo largo del flanco norte del continente. Entre sus santuarios naturales, quizá el de mayor tamaño e importancia es la costa de Colombia y toda la extensión del Bajo Magdalena, y es aquí donde se podría decidir el destino de este animal.


Desde el pequeño pueblo de Puerto Wilches, nuestra base cuando visitamos a James y al equipo de Cabildo Verde, el Magdalena está flanqueado por ciénagas que se vuelven cada vez más numerosas y extensas, a medida que el río corre hacia el norte, dejando atrás Simití y Morales, Gamarra y La Gloria. Ciento sesenta kilómetros río abajo, en la población de El Banco, el río Cesar, que fluye hacia el sur desde la llanura costera del Caribe y los costados de la Sierra Nevada, se une al Magdalena; esta confluencia marca la división tradicional entre el Medio y el Bajo Magdalena. Más allá del gran recodo que forma el río en El Banco, considerado por muchos como la vista más hermosa de todo el valle del Magdalena, el paisaje se convierte por completo en un vasto humedal que se expande en todas las direcciones hasta el horizonte. En este mar de agua dulce, la confluencia de los ríos Cauca y Magdalena, las dos grandes arterias de la nación, pierde protagonismo ante un paisaje dominado no por la unión de sus aguas, sino por la multitud de ciénagas y lagos de agua dulce, unidos entre sí por canales y arroyos, y un complejo ciclo hidrológico que es el fundamento de la vida en un hábitat más rico y abundante, a nivel biológico, que cualquier otro que se pueda encontrar en el mundo.

En toda esta región, una tierra tan extensa que los colombianos podrían ocultar en ella a Inglaterra, y los ingleses nunca la encontrarían, el manatí sirve como punto de referencia, una especie clave cuyo bienestar es un indicador directo e inmediato de la salud general de un ecosistema que él mismo crea y define. El manatí es el único mamífero no marino que vive debajo del agua y puede permanecer sumergido hasta quince minutos entre una respiración y otra; se alimenta exclusivamente de vegetación y come durante ocho horas seguidas o más. Puede llegar a medir hasta cuatro metros de largo y puede pesar hasta seiscientos kilos. El manatí consume cada día casi el diez por ciento de su peso corporal y, al hacerlo, estas criaturas juegan un papel vital para mantener abiertos y despejados los canales y los humedales. Y aunque a menudo se les compara con las vacas, no son rumiantes. La enorme cantidad de vida vegetal que comen regresa como desecho, rico en nutrientes, directamente al ecosistema, proporcionando alimento a decenas de especies de peces que dependen para su supervivencia de las heces de los manatíes.

Si los marineros confundían a los manatíes con sirenas, como de hecho lo hacían, ciertamente no era su apariencia lo que los atraía; lo que los seducía era su carácter y la naturaleza gentil de estos animales. Debido a que evolucionaron sin estar amenazados por depredadores naturales, los manatíes no son territoriales ni agresivos, y rara vez pelean entre sí. No tienen colmillos ni garras. Su dentadura carece de incisivos. En humedales repletos de criaturas peligrosas —caimanes y jaguares, serpientes y sapos venenosos, insectos ponzoñosos y murciélagos chupasangre— los manatíes son incapaces de hacerles daño a otros seres. De hecho, en comportamiento y ciclo de vida, los manatíes se parecen a los seres humanos más de lo que sugiere su cuerpo regordete y rosado. Al igual que los humanos, los manatíes dan a luz crías completamente formadas que, sin embargo, dependen de su madre hasta por cinco años y se alimentan durante todo ese período de un pezón situado detrás de una de las aletas anteriores de la madre, un pecho que en apariencia y forma no es muy diferente del de una mujer. Los manatíes viven hasta ochenta años, aproximadamente la duración de una vida humana completa. Aunque imponentes en tamaño, son, a diferencia de los seres humanos, incapaces de acumular grasa, sin importar qué o cuánto consuman. Cuando los manatíes nadan —impulsándose hacia adelante al mover su cola hacia arriba y hacia abajo como un remo, controlando la dirección con sus aletas flexibles, y alcanzando una velocidad constante de ocho kilómetros por hora, quizás tres veces más durante cortos momentos— exhiben una gracia que es a la vez fascinante y sensual, tan delicadamente seductora como cabría esperar de una sirena.

Sensibles al sol, los manatíes buscan la sombra, de manera que su presencia es signo de que todavía hay cubierta forestal a lo largo de las orillas. A menudo encuentran protección en cavidades profundas en el agua, pozos naturales en las ciénagas en las cuales se reúnen las familias, unos junto a otros, piel contra piel. Al vivir en aguas turbias que contienen lodo, algas y desechos orgánicos, encuentran su camino no con la vista, sino a través de sensaciones; se comunican entre sí mediante el tacto, utilizando un código complejo, o bien con vocalizaciones, bramidos y chillidos que vinculan a las madres con sus crías. Hay evidencia de que los manatíes responden a las feromonas de una manera muy parecida a los elefantes, sus parientes lejanos. Pero la esencia de estas criaturas es su capacidad para interpretar los estímulos físicos. Sus cuerpos están totalmente recubiertos por pelos táctiles, los más sensibles y afinados que se pueden encontrar en la naturaleza. Si la vista encarna la gloria del águila, y el agudo sentido del olfato, la precisión y genialidad de los lobos, el manatí, la más amable y juguetona de todas las criaturas, es única en su capacidad para sentir.

No es de extrañar que quienes estudian a los manatíes terminen enamorados de ellos, como lo descubrimos al día siguiente, cuando acompañamos a James y dos de sus colegas durante una inspección de la ciénaga de Paredes, un gran humedal en la orilla oriental del Magdalena, varios kilómetros río abajo de Puerto Wilches. Fue una aventura puramente casual. La noche anterior, nuestro plan de descender por el Magdalena hasta Simití se había visto frustrado por un incidente ocurrido en San Pablo, al otro lado del río: el hundimiento de una lancha de pasajeros que había limitado temporalmente el tráfico comercial. Varados a la orilla del Magdalena, cuando el sol ya se iba suavizando y se acercaba el atardecer, decidimos contratar una lancha para explorar la ciénaga Tabacurú, a una corta distancia de San Pablo río arriba, una vía fluvial que durante años había servido como el principal corredor de abastecimiento de los guerrilleros del ELN, que dominaban desde hacía tiempo las alturas de la serranía de San Lucas, localizada justo al oeste. Bajo la luz dorada del atardecer, con garzas blancas y morenas posadas sobre los juncos, y aves rapaces surcando el cielo, era difícil imaginar que esas aguas tan tranquilas y pacíficas hubiesen servido alguna vez como arteria esencial para la guerra.


La imposibilidad de viajar río abajo resultó, en realidad, una bendición, pues no solo nos permitió pasar una hermosa noche de navegación por el río, mientras regresábamos a Puerto Wilches, sino la inesperada oportunidad de reunirnos con James y sus colegas en la ciénaga de Paredes. A primera vista, sus dos compañeros no podrían ser más distintos. Katherine Arévalo era una bióloga de veintitantos años nacida en Bogotá, que había estudiado cinco años en una de las mejores universidades de Colombia, y se había graduado con altos honores, obteniendo prominentes títulos académicos. José Manuel Zapata, conocido por todos como “Morita”, había nacido en 1948 en la población de La Gloria, a orillas del Magdalena, y a los veinte años se había lanzado a la aventura, abandonando su casa y a su madre, sin más objetivo que deambular de un lado a otro, y había emprendido una especie de peregrinación que duraría casi veinte años y lo llevaría a todos los pueblos y caseríos del Magdalena Medio y sus alrededores.

Como naturalista y científica, Katherine sabía todo lo que había que saber sobre los manatíes. Los había estudiado en su entorno y había supervisado las poblaciones, empleando las más recientes tecnologías científicas, entre otras la tecnología del sonar, para documentar la cantidad de individuos. Katherine había rastreado las migraciones de manatíes que respondían a lo que ella denominaba pulsos hidroclimáticos, y había medido las múltiples formas en que los manatíes “administran” efectivamente los humedales, controlando el crecimiento de las plantas acuáticas y mitigando el impacto de la sedimentación simplemente por la forma en que nadan.

Por su parte, Morita estaba trabajando por unos jornales ínfimos en los arrozales de El Cerrito, un pequeño pueblo al borde de la ciénaga de Paredes, cuando vio por primera vez a unos pobladores de la zona disparándoles a los manatíes para aprovechar la carne. Capaz de soñar incluso bajo la intensa luz del mediodía, Morita tuvo una visión, una revelación que lo dejó convencido de que había que amar a todos esos hermosos animales. Así que les dijo a todos los que estuviesen dispuestos a escuchar, e incluso a algunos que no lo estaban, que aquellas criaturas a las que ahora llamaba los Manatíes de Dios nunca deberían sufrir daño alguno.

En 1981, cuando la sequía hizo que gran parte de la ciénaga se secara, Morita solicitó la ayuda de la comunidad entera. Él y otro hombre empacaron hierba silvestre en fardos de cincuenta kilos, los cuales transportaron y distribuyeron a lo largo de lo que quedaba del humedal, por las decenas de pequeños estanques en los que los manatíes que habían quedado varados allí enfrentaban la hambruna. Al día siguiente lo volvió a hacer, solo que esta vez lo acompañó todo el pueblo. A partir de ese momento, Morita se convertiría en el líder de su comunidad, formalmente ungido por unanimidad. Esa fue su primera prueba de autoridad, su primera experiencia de activismo. En ese instante tuvo conciencia de que el bienestar del manatí estaba indisolublemente ligado a la salud de su comunidad. La carne de manatí es deliciosa; sin embargo, como sabía Morita, los hombres cazan estos animales no propiamente por glotonería, sino porque tienen hambre y urgencia de alimentar a sus familias. Por lo tanto, para salvar a los manatíes había que salvar a las personas. Al convertirse, como él mismo se llamaba, “en el médico de su comunidad, tanto su hechicero como su protector”, pasó a ser, de hecho, la encarnación de los manatíes.

Estas criaturas, sostenía, eran la fuente de su fuerza personal, el poder que le había permitido enfrentar a los grupos armados que, en múltiples ocasiones, habían realizado incursiones a El Cerrito. Cuando los paramilitares capturaron una vez a cuatro hombres inocentes, acusándolos de colaborar con la guerrilla, Morita ofreció su propia vida a cambio de la libertad de los hombres. Cuando le preguntaron si estaba armado, respondió: “Únicamente con el valor para enfrentarlos a ustedes”. El líder paramilitar se echó a reír y enseguida dejó ir a los hombres. En otra ocasión, cuando tropas de las FARC llegaron con obsequios para los jóvenes y vacas para las familias, Morita los rechazó, diciendo que si los niños necesitaban regalos, él y los otros padres se los proporcionarían. Él y sus amigos no tenían el menor deseo de estar en deuda con nadie. Cuando le dijeron que una respuesta como esa convertía su pecho en el blanco de una bala, Morita respondió: “Todo lo que pedimos es que ustedes nos respeten a nosotros, tal como esperan que nosotros los respetemos a ustedes”.

La confrontación más dramática se produjo cuando un grupo de guerrilleros tuvo la osadía de interrumpir a Morita mientras estaba pegado a una transmisión del mundial de fútbol.

—Cuando estoy viendo fútbol —nos dijo—, nadie me puede molestar.

Se había levantado a las cinco de la mañana para ver el partido, y estaba feliz y tranquilo sentado frente al televisor, con la puerta cerrada con llave y una varilla, pero no por miedo a la guerrilla, sino para asegurar su tranquilidad y privacidad. Estaba jugando Brasil. De repente se escuchó un golpe en la puerta, pero él se hizo el loco. Luego otro, más contundente. Morita abrió y encontró a toda la comunidad reunida frente a su casa, rodeada de veinte o más guerrilleros fuertemente armados. Sin dudarlo, se dirigió hacia el hombre que parecía estar a cargo, reprendiéndolo en términos nada equívocos por tener el descaro de importunarlo durante uno de los partidos más importantes del campeonato. Los guerrilleros no solamente liberaron a sus rehenes, sino que le preguntaron, muy serios, si de casualidad podían ver el partido con él. Morita los invitó a seguir, con la condición de que dejaran las armas afuera. Los guerrilleros estuvieron de acuerdo, y cuando terminó el partido, se fueron de El Cerrito, dejando en paz al pueblo y a sus habitantes. Cuando le preguntaron cómo había tenido el valor de enfrentar repetidamente a experimentados y reconocidos asesinos, Morita respondió, de manera muy sencilla: “Tengo un padre que se llama Dios y que camina conmigo a todas partes”.

Katherine, por su parte, se identificaba con los manatíes de una manera que iba mucho más allá de las convenciones de la ciencia. Aunque se formó y nació en Bogotá, su familia es de San Gil, Santander. Su amor por los animales no surgió inicialmente de sus estudios académicos, sino de las novelas de Gabriel García Márquez. De niña se contagió del amor de Gabo por el río, encantada por las historias de bogas que dormían enterrados en la arena para escapar del calor, hombres hechizados que, bajo el manto de los cielos, tomaban como amantes a estas suaves y plácidas criaturas. Katherine describe el Magdalena como la aorta de Colombia, su arteria vital, la carretera de la nación.

—Durante cinco años en la universidad —nos dijo— estudié matemáticas, física, química, pero lo que aprendí no es lo que mi país necesita. Lo que necesita son personas que miren lo que le estamos haciendo al agua y se pregunten qué significará eso para nuestros hijos. Personas como Morita, que les recuerden a los políticos que el petróleo no se puede beber, como tampoco se puede comer oro. El río no es parte de nuestra cultura; es la esencia de nuestra cultura. Somos un pueblo anfibio. Vivimos en medio del agua. Cada lago, cada humedal y cada río, y todos los animales, en especial los manatíes, están aquí para recordarnos quiénes somos y lo que podemos ser. Mi esposo dice que estoy obsesionada, pero él lo ve como una pasión, el mismo amor que le ofrezco a nuestra familia, y lo entiende. Estoy aquí para defender a una criatura que no puede hablar, pero que tiene mucho por decir.

Tanto Katherine como Morita compartieron conmigo esos pensamientos en la población de Casablanca, en una finca abandonada en el otro extremo de la ciénaga de Paredes, ubicada frente al embarcadero de Campoduro, donde aquella mañana habíamos lanzado al agua nuestro esquife. Casablanca había sido una finca y luego, según los rumores que corrían, uno de los numerosos escondites y laboratorios de procesamiento de coca de Pablo Escobar. Ahora era una plantación de palma de aceite, parte de un impulso agroindustrial que, en apenas quince años, ha visto más de treinta mil hectáreas convertidas a esa producción tan solo en los alrededores inmediatos de Sabana de Torres. Mientras regresábamos a los botes, Morita mencionó con orgullo que en las aguas y a lo largo de la costa de la ciénaga de Paredes, él y los escolares de El Cerrito habían documentado no menos de setenta y dos especies distintas de mariposas. Cuando regresamos a Campoduro, y luego a Puerto Wilches, me metí de inmediato a internet y pude confirmar algo que le había dicho a Morita al despedirnos: que su cuenta de mariposas representaba una cuarta parte del número total de especies reportadas en todo Canadá.

—En Colombia —respondió— una mariposa es simplemente una flor que aprendió a volar. Por eso tenemos tantas.






BAJO MAGDALENA

Somos seres anfibios, no podemos vivir sin el río.
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El río de la cumbia



A doscientos cuarenta kilómetros tierra adentro desde la Costa Caribe, el río Magdalena cae por debajo del nivel del mar y deja de fluir. A medida que la cordillera Central se pierde de vista hacia el sur, y el valle se funde con la gran llanura aluvial costera, el río se calma y se expande, mientras sus orillas se reducen a tenues trazos que escasamente delimitan una arteria que ha dominado a una nación a lo largo de más de mil kilómetros, y los humedales iridiscentes y las ciénagas del reino anfibio que la han definido. El Banco es el eje que une estos dos mundos. Río arriba, el Magdalena cae majestuosamente por las laderas de la montaña. En El Banco se encuentra con el río Cesar, un afluente importante que nace trescientos diez kilómetros al norte y drena la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía de Perijá, los rincones más remotos de la cordillera Oriental. Nutrido por las aguas del río Cesar, el Magdalena crece torrencialmente por ese inmenso recodo, pasa frente a la orilla en la que se asienta la ciudad, y luego, como un amante satisfecho, se da la vuelta y descansa. Entre El Banco y el Caribe, el terreno desciende apenas treinta metros. Pasando El Banco, el Magdalena ya no fluye; es empujado levemente hacia el mar por los caudales de las montañas y la fuerza de su propia inercia, un impulso latente que va creciendo desde el origen del río en los páramos del Macizo Colombiano, allá lejos en el sur.

Este paraje de tierra y agua, conocido como La Mojana, es un país dentro de un país, una inmensa depresión de cinco mil kilómetros cuadrados, en la que la energía del viento, la gravedad y la luna producen sutiles vibraciones que mueven la quieta superficie de la ciénaga. Las fluctuaciones de la marea, que tienen apenas unos pocos milímetros de profundidad, son suficientes para reconfigurar, cada cierto tiempo, todo un universo de agua. Las inundaciones anuales que duran meses renuevan los pantanos, fertilizando los suelos. Las temporadas de lluvia limpian los bosques. Los peces migran por el río, sirviéndose de lo que queda de la corriente para poner sus huevos en las tranquilas aguas de la ciénaga. Durante todo el año, las iguanas y las lagartijas buscan el sol encaramándose a las ramas de las acacias y los macondos, mientras que, debajo, los manatíes intentan refugiarse a la sombra de los espesos matorrales de achira y platanillo, totoras y cañas. Atrapadas en los bajos, las raíces blanqueadas por el sol y los troncos arrancados de la ribera se asoman a la superficie como las costillas de seres míticos, vestigios de un reino acuático que yace en el fondo, donde los hombres se aparean con caimanes y espíritus disfrazados de mujer capturan y esconden niños entre las redes de su pelo dorado.

Si hay un montículo de tierra o una colina en la depresión Momposina —como también se conoce esa amplia cuenca de las tierras bajas—, una pequeña elevación, un promontorio, puede que sea un accidente natural, una acumulación de sedimentos aluviales y arena, un extraño tajo de piedra o granito. Pero muchas de esas anomalías que se encuentran en la tierra son, en realidad, huellas de una antigua red de canales, diques y cunetas de agua que constituían la obra hidráulica más compleja y sofisticada en la historia de América. Aunque fue construida dos siglos antes de Cristo y abandonada hace más de mil años, esa red todavía se alcanza a vislumbrar desde el aire: vagos trazos de zanjas de irrigación y riscos artificiales, anchas plataformas y terrazas de sepulcros y ciudades. Todo ello hacía parte de un sistema integrado y autorregulado de gestión de flujo, que abría terrenos para cultivar y piscinas piscícolas, fincas y criaderos que les permitieron a los zenúes —una comunidad de un millón de habitantes— prosperar como civilización por más de un milenio.

Los zenúes no explotaban las ciénagas, más bien tejían su espíritu en el paisaje, elaborando una geometría sagrada que integraba tres ríos principales —el San Jorge, el Nechí y el Bajo Cauca—, y más de doscientos humedales, en una topografía de la imaginación que los llevó a amansar y domesticar más de cuatrocientas mil hectáreas de una zona fecunda pero ferozmente inhóspita. Fertilizando sus campos y terrazas con tierra rica en nutrientes traída por ellos de los pantanos, cultivaron plátano, piña, yuca, coca y maíz. Cubrieron sus diques con frutales: caimitos, guanábanos, nísperos, guayabos, mamones y pitahayas. Bajo las extensas ramas de los guamos y las acacias, criaron tortugas, osos hormigueros y caimanes en grandes jaulas a la sombra del sol, además de docenas de especies de pájaros domesticados puramente por el placer de oírlos cantar al inicio de un nuevo día.

Cómo lo lograron, el arte y la ciencia de su ingeniería siguen siendo un misterio. Cuando los españoles llegaron provenientes de Cartagena, en la primera mitad del siglo dieciséis, los zenúes hacía tiempo habían desaparecido, víctimas de una sequía catastrófica que asoló sus tierras quinientos años antes. En su lugar estaban los malibúes, migrantes del norte que ocuparon sus antiguos diques y poblados, pero que desconocían cómo y cuándo se habían construido esas obras colosales. Para aquel entonces, los descendientes de los zenúes se habían establecido en las montañas de San Jacinto, junto a otras comunidades esparcidas por las tierras bajas, en el valle del río Sinú, las ciénagas de Betancí y las orillas del Magdalena. Ellos tampoco tenían mucho que decir sobre los logros de sus misteriosos antepasados. Después de cinco siglos, los recuerdos eran escasos.


La nación zenú sigue existiendo y la mayor parte de su población vive al norte de Córdoba y en el municipio de San Andrés de Sotavento y sus alrededores. Aunque su lengua desapareció hace doscientos años, el legado de su civilización ancestral perdura en asombrosas obras de arte expuestas en los principales museos de Colombia: pectorales usados por hombres y mujeres como símbolos de virilidad y fertilidad; figuras femeninas encontradas en cámaras funerarias, que tal vez fueron puestas allí para facilitar la concepción y el renacimiento después de la muerte; montículos en forma de mujeres en los últimos meses del embarazo, todos sembrados con árboles floridos de cuyas ramas colgaban bellísimos adornos de oro; íconos y efigies, anillos para la nariz y collares, filigranas de oro trenzadas en espiral; oro que no era concebido como moneda, sino como fuente numinosa de poder, un símbolo de eternidad, el conducto de la energía del sol.

Como las curiosas sombras en los campos, y las extrañas ondas en la hierba —todas pistas que permanecen ocultas bajo la tierra—, cada uno de estos tesoros rituales evocan el asombro y el misterio de un mundo perdido. Para los zenúes, la tierra era el tapiz de la imaginación. Los dibujos tejidos en sus textiles y redes de pesca, o grabados en sus cerámicas, repiten los diseños inscritos en el paisaje por medio de la red de zanjas y canales de irrigación. El arte alineaba la naturaleza, la política y la religión. Las mujeres, adornadas con plumas de garza, gobernaban las ciudades y peleaban junto a los hombres, ejerciendo completa autoridad política y militar. Los líderes religiosos, sus rostros pintados de rojo y blanco y sus cuerpos decorados con achiote, controlaban el destino de los muertos.

Jamás sabremos lo que estos sacerdotes veían al contemplar esas figuras de oro resplandeciendo bajo la luz del sol: ídolos iluminados por el brillo de las antorchas, efigies de animales a la luz del fuego. Pero sin importar cuáles fueran las creencias ancestrales de los zenúes, o su forma de pensar, esa constelación de ideas, reflexiones, devociones y adaptaciones les permitió realizar algo que aun hoy sigue siendo un gran reto. A pesar de contar con sofisticada maquinaria industrial, los ingenieros contemporáneos más habilidosos todavía no logran encontrar una forma de vivir en las ciénagas de La Mojana que sea realmente sostenible, un desafío que la civilización zenú afrontó y superó hace más de mil años.

Los zenúes, claro está, no eran sino una de las muchas comunidades precolombinas que habitaron esta tierra mágica de tortugas azules y aguas quietas, micos rojos, cormoranes, buitres y tucanes. Cuando los españoles se abrieron paso por la inmensa planicie de la Costa Caribe, documentaron no menos de cincuenta lenguas indígenas diferentes. Esa diversidad lingüística tan maravillosa y sobresaliente incluía representantes de las tres principales familias lingüísticas del norte de Sudamérica: chibchas, caribes y arawaks, un asombroso testimonio del papel geográfico de Colombia como lugar de encuentro de distintas culturas desde los albores de la historia humana. La familia lingüística chibcha se originó en Centroamérica. La arawak surgió en las Guayanas y se expandió al norte, hacia las Antillas, y luego siguió al Amazonas, desde la desembocadura hasta el piedemonte de los Andes. La caribe nació en la sabana brasileña, bajó por los grandes ríos que nutren el Amazonas desde el sur, como el Xingu y el Tapajós, y finalmente se abrió camino hacia el norte, estableciéndose en las islas del gran mar que hoy en día lleva su nombre. Al cabo del tiempo, hablantes de cada uno de esos tres linajes lingüísticos, tan diferentes entre sí como el mandarín y el inglés, el ruso y el yoruba, encontraron el camino hacia las costas colombianas.

En ese entonces, como ahora, el río Magdalena sirvió como conducto, una arteria de vida que tras la conquista española se volvió un agente portador de muerte. Las enfermedades europeas que navegaron río arriba no diezmaron a las poblaciones nativas, pues eso implicaría una tasa de mortalidad de apenas el diez por ciento. Por toda América, la viruela y el sarampión mataron a nueve de cada diez habitantes, dejando a sus sobrevivientes marcados de por vida, tanto física como psicológicamente. Hasta el día de hoy, las tradiciones orales cuentan que la pestilencia adoptaba la forma de nubes azules, un miasma de vapores mortales que envolvía en sus sombras a cualquier mujer, hombre o niño. Este tipo de nociones no son científicas, pero sintetizan a la perfección el horror que aún vive en la memoria y la sabiduría tradicional de estas tribus.

A medida que la gente moría, también lo hacían sus historias. De las mil cuatrocientas lenguas habladas en Sudamérica antes de la llegada de Colón, más de mil terminarían desapareciendo, muchas apenas décadas después de entrar en contacto con los europeos. Quienes vivían junto al camino que tomaron los españoles, por las rutas comerciales del Bajo Magdalena, más allá de las orillas del río que los transportó al interior del continente, fueron las que más sufrieron. A medida que naciones enteras eran silenciadas, solo sus nombres sobrevivían: culturas indígenas desde lo más profundo de La Mojana, como los pemeos, los pocabuyes, los panzenúes y los chimilas; o más cerca al mar, por las islas que se esparcen por el occidente hacia la desembocadura del Atrato y las costas de Panamá, los urabás y los calamaríes. Dominando la planicie costera al este del Magdalena estaban los taironas, destruidos y saqueados por los españoles a finales del siglo dieciséis, una civilización antaño grandiosa, que el cura católico Antonio Julián declaró oficialmente muerta en 1679.

En qué creían estas culturas, y cómo vivían, son cosas que hoy solo podemos suponer a partir del estudio de lo que dejaron atrás: recuerdos fantasmagóricos que salen a la luz en forma de mitos, y restos materiales desenterrados del suelo: urnas funerarias, tiestos de cerámica, fragmentos de redes, hamacas y prendas de vestir, textiles de una finura inconcebible. Las semillas y el polen, junto con instrumentos hechos de piedra, concha o cuarzo —morteros, pilones, molinillos y budares—, revelan lo que comían: iguana y maíz, fríjoles y pescado, aguacate, piña y yuca. A partir de las tradiciones orales y las crónicas españolas más antiguas se puede hacer un vago esbozo de lo que pudo haber sido su sistema económico: redes de comercio, tanto locales como de regiones distantes, que existían gracias al río Magdalena, y en las que intercambiaban plumas de flamenco, mariposas y dientes de jaguar, por sal, cal y coca; niños por loros, anzuelos por flechas envenenadas, serpientes cascabel por conchas de mar, cecina y pescado por una serie de plantas sagradas como la flor de quinde, la wilca, la huachuma, la chacruna y el yagé. Los objetos de trueque comprendían desde lo cotidiano hasta lo más precioso: coronas de plumas brillantes como el sol, o delicados flecos de oro, que protegían y vestían el pudor de las mujeres.

En la región que rodea el curso medio del río Cauca, el principal tributario del Magdalena, los quimbayas trabajaron el oro durante más de mil años, de la misma forma en que los magos trabajan con el viento. Maestros en el arte de la fundición por medio de la técnica de la cera perdida, fundían el cobre y el oro con una precisión y elegancia que sigue desafiando a los científicos hoy día. Entre los muchos tesoros que producían estaban los prestigiosos y codiciados recipientes de cal hechos de oro sólido, poporos con formas de frutas, animales, demonios y seres humanos. Sus artesanos martillaron el suave metal para que tomara una infinidad de formas, entre otras, láminas finas como papel, que servían como sudarios sagrados con los que envolvían la cara de los caciques y sacerdotes muertos. El leitmotiv de todos sus rituales y expresiones artísticas era la transformación: hombres-jaguar, hombres-murciélago, hombres-águila-arpía y hombres-rana, chamanes captados en medio de un vuelo extático, figuras antropomórficas que actuaban como mediadores entre el reino de los espíritus y el mundo de los hombres.

La caída de la civilización quimbaya en el siglo diez, destino que compartieron con los zenúes menos de cien años después, solo es hoy un punto de inflexión en la larga marcha de la historia, un simple recordatorio de las grandes culturas e imperios que surgieron y se derrumbaron a lo largo de dos mil años antes de la llegada de Colón a América. No hay civilización que perdure para siempre, aunque pocos anticipen su desaparición. Todo reino nace para morir.

Pero la llegada de los europeos a comienzos del siglo dieciséis implicó algo completamente diferente. No fue un simple choque entre culturas, religiones y bandos militares, sino un despliegue desenfrenado, por todo un hemisferio, de la esencia concentrada de la muerte: patógenos biológicos virulentos, invisibles, desconocidos. A medida que la sombra de la conquista española iba abriéndose paso por todo América, un ejército de microbios letales iba infiltrando todo el territorio. Viajaban por el viento y por el agua, se transmitían mediante una caricia, un abrazo, un beso. Naciones enteras sucumbieron incluso antes de toparse con un soldado o sacerdote español, los sotanas negras que, en medio de su celo evangélico, despedían una influencia perniciosa al tiempo que identificaban la epidemia de viruela como la voluntad de Dios. Según una crónica antigua acerca de un corto trecho del Bajo Magdalena, alrededor de 1579 el número de “naturales” —como llamaban los cronistas a los nativos— se había reducido en la región de una población de setenta mil a apenas ochocientos, debido a una combinación de abusos, fiebres y esclavitud. En las islas del Caribe, unos tres millones de arahuacos murieron entre 1494 y 1508. Transcurridos apenas 150 años desde la llegada de Colón, la población nativa de América pasó de 70 a 3,5 millones. En los Andes, al sur de Bolivia, en una montaña de plata que era sagrada para los incas, morirían un promedio de 75 hombres y mujeres indígenas cada día, durante 350 años.

En Colombia, en lo que podría considerarse como un pequeño milagro, las voces de quienes habitaban la tierra antes de los españoles fueron silenciadas, pero nunca fueron aniquiladas del todo. En efecto, los españoles vencieron a los taironas —y destruyeron sus templos, y violaron a sus mujeres, y arrojaron los niños a los perros—, pero el espíritu de esa civilización antigua permanece hoy casi intacto en la Sierra Nevada, cristalizado en las creencias y rituales de los Hermanos Mayores. Los koguis, los wiwas y los arahuacos creen, como lo hacían sus ancestros, que el oro absorbe el poder del sol. En fechas propicias, cuando las esferas celestiales están perfectamente alineadas, ellos ponen al sol objetos sagrados hechos de cristal y de oro, pequeños tesoros guardados y escondidos desde la época de la Conquista. El oro sirve como conducto de lo divino, y atrae la energía del sol hacia el objeto, para irradiarla luego hacia todas las dimensiones, atravesando los corazones de las personas, para beneficio de toda la comunidad. Para los Hermanos Mayores, el oro es equivalente a la luz, al color, al semen y al poder. Lo llaman nyúi, que es la misma palabra que utilizan para referirse al sol.

Que los mamos koguis, wiwas y arahuacos —los descendientes espirituales de los sacerdotes solares tairona— estén vivos y bien, y que sigan consagrados a rezar cada mañana por el bienestar del planeta y de toda la humanidad, es prueba de la fuerza y la eterna resonancia de las voces indígenas en Colombia. Que semejantes rituales de devoción, semejante universo de fe, exista hoy en día a unas pocas horas en avión desde Miami, en las laderas de un macizo volcánico que alberga los principales ecosistemas de la Tierra, en aldeas con vista al Magdalena por el oeste, más allá de las costas donde los hombres de Colón desembarcaron en 1499, sugiere una continuidad de conocimiento, sabiduría y tradición que solo puede inspirar asombro y esperanza.

Quinientos años después de la Conquista, Colombia sigue siendo hogar de más de ochenta naciones indígenas diversas y vibrantes. A pesar de que representan solo un pequeño porcentaje de la población total del país, estos pueblos suman casi dos millones de personas, más o menos el mismo número de habitantes que se cree que vivían en Colombia a la llegada de los europeos. Ellos y las generaciones que los precedieron sobrevivieron a una visión distorsionada de la historia y del mundo. Ellos son los sobrevivientes de El Dorado. No es que hoy practiquen o intenten replicar costumbres idénticas a las de sus ancestros, del mismo modo en que nosotros no repetimos exactamente las mismas costumbres y creencias de nuestros padres y abuelos. La cultura nunca es estática. Las personas de todas las tradiciones se apoyan en el pasado, pero deben vivir en el presente, enfrentando los desafíos del día a día y buscando siempre nuevas posibilidades de vida. El cambio es la única constante.

Hace cuarenta años, cuando fui a visitar por primera vez a los arahuacos, los padres de uno de mis amigos de la universidad en Bogotá me preguntaron por qué quería ir a pasar tiempo con “la gente sucia”. Desde entonces, no han pasado ni dos generaciones, y cinco presidentes colombianos han viajado a la Sierra Nevada la víspera de su posesión, para recibir la bendición de los mamos, quienes se han convertido en símbolos de continuidad y patrimonio en un país acechado por la incertidumbre y sacudido por la violencia desde hace mucho tiempo. En agosto del 2018, durante sus últimos días como presidente, Juan Manuel Santos firmó un decreto reconociendo y expandiendo el territorio ancestral de los Hermanos Mayores, delimitado por la llamada “Línea Negra”, un anillo de lugares sagrados que rodea la base de su tierra, terrenos que desde hace tiempo han sido reclamados por colonos, acechados por mineros y explotados por narcotraficantes. Como respuesta a quienes se opusieron a esa decisión, Santos declaró que la protección del medio ambiente y los derechos de las poblaciones indígenas era, al final, mucho más importante que los intereses comerciales individuales, en especial aquellos de dudosa procedencia. Que un presidente colombiano, el jefe de Estado, reconociera el despojo de esa herencia, y buscara formas de restituirla, habría sido impensable hace apenas unos cuantos años, cuando caí bajo el hechizo de la Sierra por primera vez, encantado e inspirado por la sabiduría de los mamos.

A finales de los setenta, las misiones evangélicas y el legado de brutalidad y explotación que se remontaba a los terribles años del auge de la producción de caucho habían llevado a los pueblos del noroccidente del Amazonas al borde de la extinción cultural. Años después, en 1986, el presidente Virgilio Barco decidió, como escribiría después, “hacer algo por los indios”, y en unos pocos años extraordinarios, hizo mucho más que eso. Trabajando con Martín von Hildebrand, un joven antropólogo recién nombrado como cabeza de la Oficina de Asuntos Indígenas, Barco reconoció formalmente no menos de 162 resguardos, creando un sistema de reservas indígenas que tiene, en conjunto, el tamaño del Reino Unido, con títulos legales y derechos de propiedad que se consagraron luego en la ley por medio de la Constitución de 1991. Ningún país del mundo había hecho algo así, ni a una escala tan grande. En los años que siguieron, mientras Colombia sufría los estragos de la guerra, el gobierno, preocupado por la crisis nacional, básicamente le dio la espalda al Amazonas. Un velo de aislamiento cayó sobre toda la región, tras el cual, en el transcurso de una década, se desplegó un renacimiento cultural sin precedentes en la historia de América. Un viejo sueño de la tierra volvió a cobrar vida.

Al asegurar el futuro de los pueblos nativos del Amazonas colombiano, el presidente Barco actuó motivado por la intuición y un impulso humanitario, pero en ese momento no se imaginó que estaba rescatando del olvido a un conjunto de culturas que apenas hoy reconocemos y celebramos como los verdaderos descendientes de las grandes naciones del Amazonas: sociedades contemporáneas que, en sus creencias y en la forma en que se han adaptado al presente, ofrecen un lente cultural extremadamente raro, que nos permite echarle una mirada al tiempo lejano en que el gran río fue la arteria de una civilización, y el hogar de cientos de miles, quizá millones de seres humanos. Con su territorio asegurado, y sus familias y hogares a salvo, los makunas y los barasanas —particularmente estos dos grupos— comenzaron a compartir las historias, los relatos y los pensamientos de sus ancestros en libros, monografías y películas de investigación, escritas y producidas por sus propios miembros: jóvenes de la comunidad que fueron a estudiar en las mejores universidades de Bogotá, para volver luego a beber de la sabiduría de sus chamanes, mientras sus hermanas, formadas en agricultura y ciencias ambientales, volvieron a casa para medir junto a sus madres el aporte calórico de las chagras, la cantidad de proteína que se podía hallar en los pescados del río, la importancia ecológica de los bajos y los canales costeros protegidos ancestralmente en sus mitos. Por toda la Amazonía colombiana, comunidades tradicionales que llevaban años siendo objeto de investigaciones antropológicas, se volvieron finalmente los etnógrafos de sus propias vidas.

A medida que sus reveladoras historias se siguen difundiendo, y el mensaje de los Hermanos Mayores llega cada año a más audiencias nacionales e internacionales, estamos asistiendo a un verdadero proceso de amplificación de la voz de los pueblos indígenas. El desprecio que una minoría de colombianos llegó a sentir, y quizás sigue sintiendo, por los pueblos indígenas ha dado paso a sentimientos de orgullo y respeto, en especial entre los jóvenes: el reconocimiento de que cada tradición indígena de Colombia representa una visión única de la vida y que todas tienen algo que decir y que el mundo necesita oír. Quienes rechazan ese legado, casi avergonzados por los rostros de su propia nación, son solo unos pocos desventurados que, guiados tal vez por su inseguridad, buscan aprobación imitando siempre todo lo extranjero, en lugar de buscar su identidad, su fuerza y su inspiración en las incomparables riquezas de su propia tierra.

La Constitución de 1991, un punto de inflexión en la historia moderna de Colombia, consagró formalmente el pluralismo y el multiculturalismo como principios fundacionales, esenciales para la definición misma de la nación. Hoy día hay más de setecientos resguardos o zonas indígenas autónomas, que ocupan casi el treinta por ciento del territorio colombiano, una cifra que no se compara con lo que ocurre en ningún otro país. Las comunidades indígenas no son solo elementos clave del legado histórico de Colombia, sino que su supervivencia, y su existencia misma, es una celebración de la vitalidad esencial de un país que tiene una diversidad cultural y biológica sin igual. Es innegable que sus ancestros padecieron un holocausto, pero eso no implica que las tradiciones culturales que perduran hoy en día sean anticuadas, voces arcaicas congeladas en el tiempo que, en el mejor de los casos, no pueden ofrecer más que un vago consejo para la vida contemporánea. Por el contrario, los pueblos indígenas de Colombia —los barasanas, los makunas, los koguis, los wiwas, los arahuacos, los paeces, los kamsás, los wayús, los tanimukas y tantos más— están más vivos que nunca, luchando no solo por su supervivencia cultural, sino por hacer parte de un diálogo nacional y global que definirá el futuro de Colombia y, probablemente, el destino de la vida en la Tierra en general.

A finales del siglo dieciséis, cuando los españoles consolidaron la conquista y se alistaron a explotar las tierras que habían despojado y los pueblos que habían derrotado, nadie habría podido prever semejante desenlace. Atónitos ante la virulencia que adquirieron en el Nuevo Mundo enfermedades que los españoles padecían desde hacía mucho tiempo, los conquistadores fueron testigos de un colapso geográfico que, en tan solo dos generaciones, redujo los pueblos indígenas del Bajo Magdalena a escasas sombras en la arena, y sus voces, a susurros en la selva. Desesperados por la falta de hombres que trabajaran en las minas de oro, picaran piedra y llevaran la carga, hombres que sirvieran de bogas en el río y de sirvientes en sus casas, los colonos españoles dirigieron su mirada hacia África. De los más de diez millones de hombres y mujeres que trajeron encadenados a América durante los siguientes tres siglos, alrededor de cuatrocientos mil llegaron a Colombia, casi el doble del número de inmigrantes que llegaron de España en ese mismo período.

El tráfico de esclavos tocó cada una de las costas africanas, y sus tentáculos se adentraron en lo más profundo de los recovecos del continente. Comerciantes, mercenarios, depredadores locales y reyes crearon alianzas infernales dispuestas a drenar las naciones de su sangre vital. Los viejos reinos de Fula y Mandinga, al norte de Sierra Leona, capturaron a senegaleses, yolofos, fulanis, bambaras, mandingas, quiambasas y sosos. De la Costa del Oro se llevaron esposados a los boriquíes, mesurades y cangas; mientras que más al este, cerca de la desembocadura del río Volta, de los reinos Ashanti y Fanti llegaron los aradas, caplaous, mines, agouas, socos y fantines. Aun más al este de la antigua “Costa de los esclavos”, en el Golfo de Guinea, y los rincones más lejanos del reino de Dahomey, trajeron a los kotokolis, los ararás, los juidas y aquellos nacidos en lo que hoy es Grand-Popo. De Nigeria venían los fones, mahis, hausas, igbos, nagós y mokos. Aquellos destinados a las subastas de esclavos en la Nueva Granada venían del Congo y del territorio que actualmente ocupa Angola, incluyendo a los mayombes, mousombes y mondongues. Una cantidad pequeña pero importante fue traída desde lugares tan alejados de los puertos del Atlántico como las llanuras de Mozambique y las costas de Madagascar.

Entre las decenas de miles arrastrados contra su voluntad a Colombia había artesanos y músicos, curanderos y escultores, trabajadores del metal y constructores de barcas, campesinos y fabricantes de tambores, brujos y guerreros. Había hombres de la realeza africana y otros que habían nacido siendo esclavos allá. Todos tenían en común el hecho de haber sido parte de un sistema económico deplorable, que arrancaba seres humanos de sus hogares, familias y aldeas. Pero también compartían una tradición oral inquebrantable, un repositorio rebosante de creencias religiosas, música, bailes, medicina tradicional, agricultura y modelos de organización social que llevaron consigo al exilio. Ante todo, eran hijos de Guinea, de África, la cuna ancestral de la humanidad, un lugar que lentamente fue pasando de las páginas de la historia al reino del mito. Al cabo del tiempo, lo que había sido la memoria colectiva de un pueblo completamente desarraigado, se convirtió en el espíritu y el carácter de nuevas generaciones, y la base para la creación, en el Bajo Magdalena, de una cultura única y persistente, que fusionó lo que ellos dejaron atrás con lo que encontraron en las selvas de su nueva tierra.

Desde el comienzo, quienes quedaron atrapados en la red de la trata de esclavos, y fueron vendidos como ganado en los muelles de Santa Marta, o encerrados en las bodegas de Cartagena, se negaron a resignarse a su mala suerte. Conscientes de que la muerte solo podría ofrecerles un regreso espiritual a Guinea, muchos arriesgaron todo para escapar de las plantaciones y las minas, e internarse en selvas recónditas que asustaban a los españoles, pero en las cuales los nacidos en África Ecuatorial se sentían como en casa. Poco a poco, esos prófugos, o cimarrones, se unieron para formar pueblos ocultos en los rincones de los bosques, lejos de los ríos. Fundadas por hombres y mujeres nacidos en África, esas comunidades, conocidas como palenques, se volvieron una reserva de tradiciones ricas y perdurables, y refugios en los cuales, con el pasar del tiempo, se daría una fusión de culturas que terminaría definiendo la demografía de gran parte de la costa colombiana.

Con la libertad como credo, los cimarrones forjaron fácilmente alianzas con los chimilas y los pocabuyes, grupos de sobrevivientes esparcidos por todo el territorio, que preferían cortejar a la muerte antes que someterse a los españoles. Aunque los nativos y los esclavos fugitivos venían de mundos diferentes, su vida cotidiana tenía muchas cosas en común. Ambos pueblos vivían en asentamientos marginales, protegidos por empalizadas y puestos de vigías, siempre atentos a la presencia de saqueadores y cazadores de recompensas. Se alimentaban de pescado, frutas salvajes y tubérculos que cultivaban tal como lo hacían en África sembrándolos en pequeñas parcelas arrebatadas a la selva. Sus cazadores perseguían las mismas presas: monos, iguanas y tapires, y usaban las mismas herramientas: cerbatanas y flechas envenenadas con mezclas tradicionales de curare, enriquecidas con nuevos ingredientes extraídos de plantas y ranas tóxicas descubiertas en los bosques del Magdalena por aquellos nacidos en África. Allí, la manipulación de venenos tradicionales sigue siendo, hasta el día de hoy, el rasgo más frecuente de una cultura material que se extiende por una vasta zona del continente.

Cada tradición tenía caciques y reyes guerreros, poderosos y respetados cargos para las mujeres, y religiosos que eran a un mismo tiempo médicos y sacerdotes. Sus creencias espirituales tenían una simetría un tanto misteriosa. Tanto amerindios como africanos consideraban la muerte no como un final, sino como un principio, una travesía que debía hacerse con alegría, un momento para que los vivos se despidieran de sus seres queridos, que simplemente habían continuado su camino hacia otro mundo. Los ritos funerarios de los pocabuyes siempre contaban con la presencia de una mujer embarazada, alrededor de la cual los vivos hacían bailes que celebraban la nueva vida en la que se embarcarían quienes habían fallecido. En África la muerte era concebida como una transición, en tanto que el alma del individuo que moría abandonaba su cuerpo para volverse parte de una inmensa fuente de energía ancestral, de la cual surgían los espíritus de los dioses. La música era esencial, pues era sobre el ritmo de los tambores, la cadencia de los cantos, la resonancia de las canciones que las deidades galopaban al volver al reino terrenal para habitar momentáneamente los cuerpos de sus creyentes, de tal modo que, por un breve y luminoso instante, humanos y dioses eran una y la misma cosa. La posesión espiritual era la meta de sus prácticas religiosas, la anhelada epifanía, la mano de la gracia divina.

Los chimilas y los pocabuyes también buscaban la transformación, y se deslizaban hacia el trance mientras le hacían ofrendas a Marayajina, su principal deidad. Cada uno de sus instrumentos musicales fue concebido y diseñado para hacer eco de las voces de la naturaleza. Enormes troncos de ceiba convertidos en tambor emulaban el estruendo de árboles cayendo en medio del bosque, al ser golpeados con palos recubiertos de caucho. La caña de millo se comunicaba directamente con los pájaros. Las flautas imitaban el sonido del agua corriendo, la creciente sutil del Magdalena. Toda melodía transmitía un mensaje. Cada nota estaba asociada a un animal, lo que le permitía al chamán conducir su ceremonia con una partitura universal, música que podía alterar la percepción y transformar la conciencia.

Los africanos también bailaban en círculos, en dirección contraria a las manecillas del reloj, para facilitar la transición a la vida después de la muerte. Para iluminar su camino, quienes danzaban portaban lámparas o velas izadas en las manos, incluso mientras giraban sobre sus talones. También usaban tambores de madera, que recubrían con piel de cabra o de cocodrilo, una innovación adoptada luego por los chimilas y los pocabuyes, asombrados ante la aparente infinidad de ritmos que encendían el corazón y el alma de cada cimarrón. Ellos llevaban la música en la sangre, una fuente de fuerza psicológica y espiritual que no pasó desapercibida para los españoles. Desde 1546, y de nuevo en 1573, un decreto real, expedido en la ciudad de Cartagena, prohibió a los africanos cantar, bailar o tocar los tambores en público. Cincuenta años después, cuando estos siguieron haciéndolo, particularmente en los funerales, los jesuitas mandaron a recoger todos los tambores para quemarlos. Ciento cincuenta años después, la Corona seguía obsesionada con el tema, y en 1768 les ordenó a las autoridades de Cartagena que denunciaran todas las reuniones y fandangos en las que hubiera hombres y mujeres bailando en círculos, un acto que la Iglesia consideraba pecaminoso. Antes de que pasaran veinte años, en 1781, las autoridades finalmente desistieron, y el obispo de Cartagena concluyó que no se podía hacer nada, pues ningún castigo sería suficiente para impedir que los “indios, mulatos, mestizos, negros, zambos y otras castas inferiores” de ambos sexos bailaran, tocaran los tambores, cantaran canciones impúdicas y eróticas, y bebieran cantidades absurdas de aguardiente, guarapo y chicha, todas pociones destiladas y fermentadas.

Y así como los españoles no pudieron silenciar los tambores, tampoco pudieron apaciguar las pasiones de quienes bailaban. En África no hay distinción entre lo sagrado y lo profano, entre lo divino y lo mundano, entre lo material y lo espiritual. Cada baile, cada canción, cada acto es una parte del todo; cada gesto, una plegaria por la supervivencia de toda la comunidad. El percusionista es a la vez músico y servidor de lo divino. La música es entretenimiento, pero también cataliza la transformación. Cada tambor tiene su propio ritmo, su propio timbre, sin embargo, durante las ceremonias el sonido logra una unidad tan asombrosa que aturde los sentidos. A medida que las invocaciones y cantos penetran la noche, y los percusionistas tocan sin parar, se produce una resonancia tan poderosa que hasta los árboles de la selva parecen seguir el ritmo.

Para finales del siglo dieciocho, el amor, la naturaleza y el deseo habían fusionado los mundos de África y América por todo el Bajo Magdalena. Los matrimonios mixtos combinaron linajes, creencias, rituales y costumbres. Hombres africanos que habían sido despojados de sus mujeres se emparejaban con nativas cuyos maridos habían muerto en la guerra, o vencidos por la tortura o el trabajo forzado. La mezcla de razas se volvió la norma, el leitmotiv del territorio. Si los mestizos eran el resultado del cruce entre españoles e indígenas, los zambos eran el resultado del cruce entre indígenas y africanos. Cuando Alexander von Humboldt atravesó la Nueva Granada en 1801, el gran naturalista afirmó que Colombia albergaba la mayor población de zambos de toda América.

En efecto, los zambos dominaron los bosques y ciénagas del Bajo Magdalena, trabajando sobre todo como bogas, esos barqueros independientes de los cuales dependía la totalidad del transporte por el río Magdalena en aquella época. Luchando contra las corrientes, y arrastrando cargas increíbles, estos rebeldes del río soportaban unas condiciones que, en solo una generación, habían quebrado el espíritu y destrozado los cuerpos de los nativos reclutados a la fuerza para esa labor, trabajo que, por lo demás, ningún mestizo se hubiera atrevido a emprender. Fortalecidos por su libertad y bendecidos por sus dioses, los zambos no solo prosperaron como bogas, sino que triunfaron como hombres libres que, al superar semejantes desafíos físicos, hicieron del río su musa, ofreciéndole ritmos, melodías y más tarde canciones que, con el tiempo se volverían la banda sonora de una nueva tierra. Esa fue, en parte, la génesis de la cumbia, el latido del corazón de Colombia y su maravilloso regalo al mundo.

La cumbia es un ritmo, una cadencia, una danza; una coreografía de seducción que enciende el espíritu y sacude el alma, infundiendo en el cuerpo una sensualidad tan inocente y pura como la de una plegaria. En el baile, los movimientos del hombre evocan los deseos del cimarrón solitario: un ser apasionado, poderoso, ansioso. La mujer responde con la tímida resistencia de una joven doncella, girando en torbellinos de indiferencia, a la luz de la vela que lleva en sus manos. La música va escalando a medida que avanza la noche; una alquimia espiritual y sensual que expande su autoridad y su poder con cada presentación, haciendo suyo el más que merecido título de progenitora de todas las formas musicales de esta nación alimentada por el ritmo, inspirada en la música desde su nacimiento.

Un estudioso que realmente entiende la esencia y las raíces de la cumbia es Carlos Vives, el querido ícono musical colombiano, un artista internacional que probablemente ha sido quien más ha hecho por popularizar este género tradicional. Carlos es hijo de Santa Marta, producto del sol y del mar. La ciudad se extiende a la sombra de la Sierra Nevada de Santa Marta, el territorio de los arahuacos, los wiwas y los koguis, con cuyos hijos Carlos jugaba de niño. Creció en la confluencia de múltiples realidades culturales, cómodo en una ciudad que nunca descansa. La música fue el telón de fondo de su juventud, una cacofonía de sonidos que le daba la bienvenida a cada amanecer y anunciaba la llegada de la noche bajo el brillo incandescente de las estrellas. En el malecón y en los barrios tradicionales, en umbrales escondidos y bares rebosantes de luz y vida, en cada rincón que recorría, Carlos absorbió un repertorio de ritmos que siempre estaba cambiando y creciendo; cada creación era el resultado de una nueva pasión: una fusión de posibilidades imprevisibles e impredecibles, imaginadas por hombres y mujeres que eran, ellos mismos, fruto de una mezcla de linajes y culturas tan absoluto que, en un censo reciente, el 85 por ciento de los colombianos dijeron no tener ningún origen étnico específico.

Carlos empezó su carrera como actor, interpretando el rol protagónico de una serie basada en la vida de Rafael Escalona, el padre del vallenato, un género musical que, como lo sugiere su nombre, “nació en el valle”, a lo largo de los cauces secos y los barrancos polvorientos que se extienden al norte y al sur de Valledupar, y hasta el nacimiento del río Cesar, en el otro costado de la Sierra Nevada. Siendo un niño, Carlos se enamoró del sonido: los lamentos del acordeón, el latido de la caja ––tambor de origen africano–– y el ritmo de la guacharaca, un instrumento claramente indígena. También lo conmovía el espíritu de las canciones, que contaban, cada una, historias sobre la naturaleza, la libertad y el amor; el nacimiento de un niño, el mágico y misterioso vuelo de un pájaro, un matrimonio fracasado, el ligero movimiento de un venado mientras el sol se desvanece en el horizonte.

Como actor, Carlos interpretó las canciones de Escalona tal como el compositor quería que sonaran. Pero como músico apasionado por su país y con un corazón tan amplio y generoso como la tierra que adora, Carlos terminó reinventando el género casi por completo, fusionando vallenatos tradicionales con pop y rock, y otros sonidos caribeños, de una forma que escandalizó a los puristas, pero electrizó al mundo. Desde 1993, con su álbum Clásicos de la Provincia, Carlos y su grupo han producido una serie de éxitos internacionales que hoy día son reconocidos como clásicos, con canciones que en los momentos más oscuros de Colombia sirvieron como antídoto a la desesperanza, mientras destacaban todo lo bueno y digno del país. Canciones que cantaban la verdad, himnos de alegría y redención, melodías de duelo. Un repertorio musical de amor y añoranza, nacido de un sentimiento de arraigo tan profundo que quizás solo logra entender un colombiano, alguien que ha sufrido, lo que hoy día cubre a la gran mayoría del país.

Xandra y yo nos encontramos con Carlos en Barranquilla en época de carnaval, cuando la ciudad entera se mueve a un ritmo delirante. Ya sabíamos que era una buena persona. La noche anterior, por ejemplo, había invitado a mi hija Tara y a su grupo colombiano, L’Équipe Tambora, a tocar con él en un escenario frente a miles de personas. Compartir el protagonismo, tocando a menudo junto a artistas poco conocidos, y dejar que estos brillen en público, es una clara muestra de su inmensa generosidad y de que está convencido de que la música es una musa universal, con un alma y un espíritu capaz de llegarle a toda persona, como la más pura y verdadera herramienta de amor. Según Carlos, no es el artista el que canta la canción, sino el espíritu de la canción el que se manifiesta a través del artista. El escenario es un templo; la música, un rezo. Los bailarines giran, envolviéndose en un trance. La audiencia se estremece, al unísono, con ritmos de devoción no hacia el artista, sino hacia su vocación; con canciones que alcanzan lo más recóndito del alma y despiertan pasiones profundas, conectando el espíritu con la tierra de su nación. Al final todos quedan no bañados en sudor, sino humedecidos por la pureza de la lluvia, la promesa de los ríos, empapados por las posibilidades infinitas de un nuevo día.

La mañana siguiente al concierto, Carlos y Claudia Elena Vásquez, su encantadora socia y esposa, y sus dos hijos pequeños, cruzaron con nosotros el río Magdalena en un planchón hasta una pequeña isla, en la que unos amigos suyos tienen un hotel sencillo en medio de una reserva natural. Con la zona industrial de Barranquilla como telón de fondo, nos hicimos al sol, en la popa del barco, y Xandra y yo empezamos a hablar con él sobre música y sobre el río.

—La cumbia es la madre —dijo simplemente—, la madre de todos los ritmos. Su esencia e impacto son muy potentes. De ella nacieron todos los demás, cada ritmo del Caribe colombiano: el porro, el bullerengue, el chandé, el paseo, la puya, y por supuesto, el vallenato. Y si la cumbia es la madre de nuestros ritmos, la madre de la cumbia es el Magdalena. El río es nuestro gran contador de historias. Es lo que nos define como pueblo, lo que nos define como nación. El Magdalena cuenta nuestra historia todo el tiempo. Fue solo sumergiéndome en el río que pude descubrir el verdadero origen de la cumbia y, claro, del vallenato, y de cualquier otra forma de expresión que venga del corazón, de nuestros deseos, de nuestros sueños.

Carlos traza la historia de los géneros musicales y los ritmos como un antropólogo rastrea un árbol de descendencia, en el que cada linaje remite a un ancestro común, que en el caso de la música colombiana es siempre el río Magdalena. El bambuco, una balada que evoca la poesía pura del amor, un lamento que lleva el nombre de una tribu ya perdida, apareció como una sirena que surgió desde el fondo del río. El porro es un ritmo comúnmente asociado a la costa Caribe, los ríos y las ciénagas, pero si uno escucha con atención, explicaba Carlos, alcanza a oír la influencia del jazz, una fusión que solo pudo haberse dado en los días gloriosos del Magdalena, cuando el David Arango llevaba, como uno de sus lujos, a músicos de talla mundial que iban desde Barranquilla a los famosos clubes de jazz de La Dorada. El merecumbé es una síntesis de la cumbia y el merengue tradicional del departamento del Magdalena, inventado de un momento a otro por Pacho Galán, allá por 1950, cuando estaba en medio de una presentación en Soledad, a las afueras de Barranquilla. Los vallenatos también son hijos de la cumbia y, por ende, del río, aunque quizás menos del Magdalena y más del Cesar cuya historia ha sido relatada extensamente en sus melodías y sus versos. La cumbia, según Carlos, se remonta no solo a los bogas, sino a los ritmos y sonidos de los chimilas y los pocabuyes, y es interesante notar que la palabra misma se deriva de dos sílabas de su lengua, que aluden al arte sagrado de hacer música para los dioses.

—Los chimilas llamaban al río Kariguaña —dijo Carlos, casi al final de nuestra conversación—, Agua Grande, Río Grande. Quizás sea momento de devolverle su grandeza. Por demasiado tiempo le hemos dado la espalda al mar, a las montañas, al río, escondiéndonos en las ciudades, siempre en conflicto con la naturaleza, en conflicto con nuestra tierra. La música nos hace ponerles atención a los bosques, a las montañas y especialmente al Magdalena, pues el origen y la esencia de todo lo que hemos trabajado musicalmente viene de allá: los ritmos, las frases, las melodías. El río es la música y la música es el río. Lo que el Magdalena necesita es lo que toda Colombia necesita. Después de tanta violencia, necesitamos limpiar nuestras almas, solo así sanaremos. Y para sanarnos nosotros, tenemos que sanar el río.






La tierra de los mil ritmos



Si la cumbia es el pulso de Colombia, entonces el corazón del latido, la fuente del ritmo, reside en un banco alto del Magdalena donde el río hace un giro pronunciado y parejas de enamorados contemplan el atardecer desde las graderías de piedra que bajan a la orilla desde el viejo poblado colonial de El Banco. Cuando llegaron los españoles, esa era la tierra de los chimila cuyo gran cacique Loba aún es recordado por las minas de oro que llevan su nombre, en las que perecieron muchos indígenas de este pueblo, y de las que se escapó el esclavo que bautizó la población como El Banco, en 1680. En reconocimiento de la profunda devoción religiosa de su gente, por no hablar de su importancia estratégica, en 1747 el gobierno de Santa Marta decidió complementar el nombre, que se volvió Nuestra Señora de la Candelaria de El Banco. En el punto más alto de una colina que mira hacia el río, se erigió una iglesia dedicada a la Virgen, la única entidad espiritual capaz de proteger a las mujeres del pueblo de las abominables pasiones de El Mohán, un ser mítico que hasta el día de hoy habita las profundidades del río como amo y señor de las aguas.

Favorecido por la geografía y acostumbrado a sus propias contradicciones, El Banco creció como un territorio de singular tolerancia, un próspero cruce de rutas comerciales en el que mujeres del Partido Liberal defendían las tumbas de generales conservadores, y donde la gente toleraba los pecadillos del párroco, entre otros, los de un famoso clérigo, padre de doce, que fue aceptado en su congregación con la única condición de que nunca se casara. Un cura con hijos era aceptable, pero uno unido a una mujer en matrimonio sería, con toda seguridad, incapaz de celebrar la Santa Misa, ofrecer plegarias y dar la comunión.

Alonso Restrepo, nuestro viejo amigo de Cali que empezó a trabajar en la Naviera Colombiana en 1942, recuerda la emoción que todos sentían cuando se aproximaba al muelle de El Banco un barco de vapor. A bordo podía haber una orquesta de Bogotá un grupo de costeños que tocaban vallenato, o una banda de músicos de jazz que improvisaba sobre los ritmos de Lucho Bermúdez, cuyas canciones eran la banda sonora romántica de cualquier viaje por el río Magdalena. En el muelle siempre habría un zambo solitario que tocaba un tambor o una flauta; y más allá de la orilla, docenas de hombres y mujeres de los palenques, todos bailando y cantando. Mientras hubiera un barco en el puerto, la fiesta no paraba; a toda hora había gente bajo el gran techo de palma que cubría el atracadero de cemento junto al río. No había reglas. La única constante eran los ritmos del vallenato, la cumbia y la tambora. Dormir era opcional.

—Hasta los bogotanos bailaban —recuerda Alonso—. Cachacos que no tenían el menor ritmo, y que miraban a los locales con envidia, mientras se zarandeaban como ranas saltando de aquí para allá. —Los costeños se preguntaban cómo gente tan torpe podía ser colombiana, pero nadie decía nada. En el muelle, todo el mundo era bienvenido.

—Era pura dicha —rememora Alonso con una sonrisa—. La gente la pasaba increíble. Había noches en las que nadie se iba a la cama.

Cuando cruzamos el río Cesar y llegamos a las afueras de la ciudad, no nos esperaba nada así de emocionante. El sol se había puesto sobre el río, y los tres andábamos alicaídos, pues sabíamos que Juan nos abandonaría a la mañana siguiente para retomar sus deberes de docencia en Medellín. En apenas dos semanas nos habíamos hecho grandes amigos, y Xandra y yo estábamos tristes de verlo partir. Desde luego, gracias a sus ganas de mantener viva la historia del Magdalena, Juan había organizado todo para dejarnos en manos de un buen amigo suyo, el joven etnomusicólogo Martín España, otro personaje tan inspirador como él. Juan nos describió a Martín como un puente, un académico independiente que, como el río, conecta a todos los músicos a lo largo y ancho de toda la depresión Momposina, ese territorio que, según Martín, más que una región geográfica, es una valiosa incubadora de ritmos, movimientos y sonidos, un tesoro cultural de importancia nacional e internacional. A pesar de ser un talentoso músico, Martín no graba en estudios ni se presenta en teatros, pues su escenario abarca todo el paisaje, en la medida en que su gran misión es conservar y promover todos los géneros musicales que destilan el espíritu y la identidad de los colombianos.

Según Juan, la pasión personal de Martín es la tambora, el ritmo de los palenques. Se trata de un sonido poderoso y elemental, que él conoció cuando todavía era un estudiante universitario, en un momento en el que la tradición, enraizada en los bosques y ciénagas que rodean El Banco, enfrentaba un futuro incierto. Después de graduarse, Martín se volvió promotor de artistas y se propuso entrar en contacto con todos los grupos de tambora de los pueblos ribereños y los caseríos lejanos. A través de la música, forjó con ellos lazos de amistad y confianza basados en sus intereses comunes, y creó la fundación Cantos del Río, con la cual se dedicó a documentar una tradición oral que escasamente permanece viva en los recuerdos y movimientos de personas que ya están llegando a sus últimos años de vida.

Ninguno de los maestros de tambora contaba con fondos para viajar. Ningún grupo folclórico tenía acceso a un estudio de grabación. Tampoco era del todo claro que una música inspirada por espíritus y concebida a lo largo del río, pudiera transmitir su mensaje al ser interpretada fuera de contexto, por músicos fatigados por la altura y la luz gris de la fría Bogotá. De modo que Martín se las ingenió más bien para llevar a los técnicos y los equipos de sonido hasta los pueblos del Bajo Magdalena. A través de las redes sociales, logró convocar a múltiples productores e ingenieros de sonido reconocidos en Europa y América Latina que llegaron atraídos no por la fama ni el dinero, sino por la oportunidad de participar en el proceso, y por el honor de presenciar el momento en que se grabaría para la posteridad el trabajo de verdaderos genios musicales, cuya integridad y autenticidad por fin sería reconocida.

Nos encontramos con Martín en las gradas de la iglesia, frente al malecón donde paseaban los enamorados, y donde niños y niñas de no más de quince años se daban besos inocentes a la sombra de los postes de luz. Una calle bajaba hasta el mercado de pescado y los muelles, donde flotaban una docena de chalupas, atadas unas a otras. Cuando cruzamos hacia la gradería que baja hasta el río, nos sentamos en una banca a mirar a los pescadores, que peinaban suavemente las aguas desde el último escalón, con enormes redes plateadas reforzadas por pequeños aros de madera. Solo la extraordinaria elegancia de sus movimientos impedía que la fuerza del río hiciera trizas sus herramientas de trabajo.

Martín es un hombre de baja estatura, rollizo, con cara de ángel, y una indomable melena recogida en una moña. Llevaba puesta una camisa blanca, bermudas y chanclas. Irradiaba franqueza, sin la más mínima señal de timidez. La música es su misión en la vida.

—Dicen que Colombia es la tierra de los mil ritmos —observó, con una sonrisa irónica—, pero, de hecho, los etnomusicólogos han identificado mil veinticinco.

Después de charlar un poco, Martín nos contó los planes que había preparado para la semana: un viaje musical que nos llevaría a conocer a los maestros de la tambora, entre quienes estaba la legendaria figura del Maestro Villafañe, cuya energía y carisma solo se podían comparar con las de Mick Jagger, según Martín.


—Imagínense tener a Jagger ahí enfrente —dijo Martín—. Así es la energía de Villafañe en el escenario.

Pero antes de entrar al mundo de la tambora, Martín sugirió que sería mejor olvidarse un rato de la cumbia. Esa sería la primera señal de que la pasión de Martín por la tambora iba de la mano con un resentimiento casi caprichoso hacia la posición de la cumbia como género musical icónico de Colombia. Por supuesto, Martín ama toda la música, pero no logró contenerse al señalar que, mientras la cumbia tiene solo un ritmo, la tambora tiene cuatro. Y cada uno de esos ritmos tiene sus propias subdivisiones. Los dos instrumentos de percusión principales son un tambor cilíndrico que se toca con dos palos y un tambor cónico que se toca con la palma de las manos. Las letras de la tambora son toscas y elementales, palabras poéticas de personas que no recibieron una educación formal, pues la mayoría fueron compuestas por hombres y mujeres iletrados que cantaban acerca de los momentos simples de la vida: un pájaro volando, una niña enamorada, la belleza del río. Cada grupo de tambora tiene una voz principal, y los demás hacen parte del coro; y en todas las agrupaciones hay niños, adultos y mayores, para asegurarse de que cada fase de la vida, y cada miembro de la comunidad, tenga representación.

—Oír tambora —afirmó Martín—, es como oír hablar a la tierra. Es como escuchar al río.

Después de un rato abandonamos la banca sobre el río y, con Martín como guía, atravesamos la plaza hasta llegar a un pequeño memorial: un busto de José Barros, un hijo de El Banco que, junto a Lucho Bermúdez, elevó la cumbia de ritmo callejero a banda sonora de la nación. Barros, según nos explicó Martín, escribió más de ochocientas canciones, y cada una es un retrato de la vida cotidiana: la lucha diaria de un pescador, la polvorienta soledad de un vaquero y, claro, las frustraciones y locuras de un minero artesanal, una vida que él conocía bien, pues había trabajado buscando oro en Segovia. Al igual que Gabriel García Márquez, José Barros era capaz de encontrar lo heroico en lo cotidiano y usaba la lírica como un lente que le permitía mostrar las cosas de manera más colorida y grandiosa, revelando la presencia de lo épico en las labores más humildes. Al igual que Gabo, Barros escribía sobre lo que veía, sobre percepciones y experiencias que, en su imaginación, se volvían más grandes que la vida misma. Tenía un talento para hacer que lo ordinario pareciera extraordinario, y que lo local se tornara universal e incluso trascendental.

—Aunque había nacido en un pueblo pequeño —nos explicó Martín—, Barros logró desarrollar con el tiempo una visión que abarcaba el mundo entero, a través de la poesía y de la pasión, e inspirado por todo lo que vio a lo largo de sus viajes.

Xandra me lanzó una mirada de alegría, feliz de que hubiéramos encontrado un guía musical así de perceptivo y conocedor. Cuando sonreí en respuesta, Martín nos preguntó si de casualidad queríamos pasar a visitar a la hija de José Barros, Veruschka.

—Vive bajando por esta calle —dijo.

Veruschka Barros estaba sentada en una mecedora afuera de su casa, conversando con familiares y amigos y disfrutando la frescura de la noche. Saludó calurosamente a Martín y, tras una ronda de presentaciones, entramos todos a su sala. Enseguida apareció una mujer joven con una bandeja de limonada. Veruschka era delgada y elegante, con ojos grandes y rasgados, y pelo negro y largo con algunos destellos de gris. Era vivaz y singularmente juvenil. Intenté adivinar su edad, pues sabía que Barros había fallecido en el 2007, a los noventa y dos años.

Veruschka habló con el orgullo y la autoridad de una hija que claramente ha asumido el rol de curadora del legado de su padre. Se sabía cada historia, cada anécdota, los detalles de cada encuentro que había tenido su padre a lo largo de su vida. Gracias a su forma de hablar, los personajes cobraban vida, y era como verlos y escucharlos, con todos sus colores y pasiones. Como observaría luego Xandra, Veruschka era en sí misma un tesoro vivo, y su memoria era un baúl lleno de joyas preciosas, recuerdos de cada faceta de la vida de uno de los artistas y compositores más respetados de Colombia.


Para entender a su padre, afirmaba Veruschka, había que empezar por su origen humilde. Su madre había nacido en El Banco, pero su padre era un inmigrante portugués. José creció trabajando en las calles del pueblo como lustrador de zapatos, y ganaba cinco centavos por lustrada. Cuando no se escabullía a ver una película en el teatro del pueblo con sus amigos, o se iba a chapotear en canoas de juguete por los callejones inundados de la ciudad, o andaba brincando de alegría como un trompo, como decía su hija, José estaba en el río con su tío, un comerciante que alquilaba canoas y redes a los pescadores, a cambio de parte de la pesca del día. Veruschka fue enfática al afirmar que la fuente de identidad de su padre había sido el río Magdalena. Era la sangre que corría por sus venas, así como corría por el corazón de todo ribereño. Todas las historias que Barros le contaba a su hija cuando ella era una niña, giraban en torno a sus aventuras en el Magdalena. Sus canciones eran odas no solo al río, sino a la gran abundancia de vida que este ofrecía.

José Barros, o “Benito”, como le decían sus compañeros de infancia, no tenía el menor interés por la escuela; nunca aprendió a escribir con buena letra y lo único que lo inspiraba era ir a fondas y bares, en los que se presentaban músicos locales que tocaban chandé y tambora hasta altas horas de la noche. Formó su propia banda a los diez años, a los doce escribió su primera canción, y comenzó a tocar en fiestas a lo largo del río, trabajo por el que cobraba la módica suma de veinte centavos por presentación. Un hermano mayor intentó meterlo al mundo de los negocios, pero cuando José se gastó todo lo que había ganado en una novia, se dio cuenta de que era hora de abandonar su pueblo natal. Dejó a su madre llorando desconsolada en casa, mientras la familia decidió darlo por muerto.

Después de bajar por el Magdalena, Barros llegó a Santa Marta, donde se unió al Ejército, sencillamente porque no sabía qué más hacer. En las barracas empezó a tocar guitarra y a escribir boleros, el género musical del momento. A pesar de que no tuvo que participar en los combates de la guerra contra el Perú —un estallido de violencia que sacudió al país durante nueve meses, entre 1932 y 1933—, José abandonó el Ejército a los dieciocho años, llevándose solamente la guitarra de su mejor amigo, Jaime Gutiérrez, quien había muerto en el frente de batalla. Se embarcó río arriba para llegar a Barrancabermeja, donde se vio arrastrado por la fiebre del oro. Pasó varios meses buscando fortuna en Segovia, Antioquia, para terminar finalmente en las calles de Medellín, donde sobrevivió a punta de papas que se robaba de los estantes del mercado. En 1942 volvió como un fantasma a El Banco, donde su madre le había prohibido a la familia mencionar su nombre, a pesar de que en secreto mantenía su ropa recién lavada y planchada, pues nunca dejó de esperar su regreso.

Al final, la música sería el elemento que terminaría dándole un nuevo giro al destino de Barros, que volvió a irse de El Banco, pero esta vez hasta los confines del continente: Argentina, Chile, Brasil y el Perú, donde grabó su primer disco. Luego vivió en México, el tiempo suficiente para que lo deportaran a Colombia. Cuando aterrizó en Bogotá, hizo un par de trabajos junto a Lucho Bermúdez y Pacho Galán, pero después prefirió abandonar la destemplada capital, y se dirigió hacia la Costa, primero a Cartagena, donde formó una banda, y de ahí a Barranquilla. Allá, en la desembocadura del río que había definido su vida, la arteria fluvial que lo había llevado a conocer el mundo y por donde había regresado a su casa, José Barros escribió la canción que le aseguraría su fama y legado: “La Piragua”, un himno de amor universal, añoranza y destino, todo inspirado en una canoa. Aunque aparentemente sencilla, la narrativa de Barros condensa toda la historia del país.

Al despedirnos, Veruschka nos regaló varias copias de un álbum recién salido, una recopilación de las canciones más famosas de su padre interpretadas por reconocidos artistas colombianos, entre otros Carlos Vives, que canta “La Piragua”. Fue un bonito detalle, que hizo que Xandra quedara un poco desconcertada cuando oyó las impresiones de Martín sobre la velada, mientras regresábamos a nuestro hotel, una pequeña pensión junto a la iglesia, al borde del río. La convicción con la que Veruschka sostenía que la cumbia había nacido en el río, y que era la madre de todos los ritmos, resonaba perfectamente con lo que Carlos nos había dicho. Lo que le incomodaba a Martín, según nos explicó, era la insistencia de Veruschka en que las raíces de la cumbia se remontaban exclusivamente a los pueblos indígenas. Semejante afirmación, sostenía él, era más un reflejo de una posición de clase y de raza que una conclusión académica; un intento deliberado por suprimir las contribuciones de los afrocolombianos. Indiscutiblemente, la cumbia contiene elementos indígenas; instrumentos musicales como la caña de millo y la gaita vinieron, sin duda alguna, de los chimilas y los pocabuyes. Pero la gloria del género, tal como lo veía Martín, era su esencia incluyente, la forma en que sintetiza multitudes, integrando, con toda certeza, los ritmos y las voces de los palenques.

—Ni el mismo José Barros sabía cómo surgió la cumbia —concluyó Martín—. Y para él, eso realmente no importaba. Solía decir que las palabras eran irrelevantes, que fuera lo que fuera la cumbia, era algo imposible de explicar con palabras. Era más bien algo que se sentía, algo que se vivía. Se dice que él mismo afirmaba que cuando se sentía derrotado, la cumbia lo llenaba de fuerza, y que cuando no tenía ni qué comer, le hacía olvidar el hambre. La cumbia es el cuerpo, el río, la totalidad de la experiencia colombiana: hoy, ayer y mañana. Es lo que nos une y por eso es tan importante que nunca nos refiramos a ella de maneras que nos puedan separar.

Al día siguiente madrugamos, y nos dirigimos por tierra hacia el noreste, rumbo a la ciénaga de Zapatosa, la extensión de agua dulce más grande de Colombia, un enorme embalse natural de casi ochocientos mil millones de litros de agua, que se extiende a lo largo de treinta mil hectáreas. En tiempos de sequía, o en las largas temporadas de lluvia, este inmenso humedal determina el comportamiento de toda la cuenca, regulando el ir y venir de la maraña de afluentes que desembocan en el Magdalena y en la parte baja del río Cesar.

Aunque fascinante, la hidrología era lo último que Martín tenía en mente mientras atravesábamos carreteras polvorientas, con Xandra al volante y la música de José Barros retumbando en los parlantes del carro: la famosa versión de Carlos Vives de “La Piragua”, la poesía de “El Pescador” —una canción que cuenta la historia de un simple pescador que habla con la luna y encuentra el amor en la arena, y que habiendo perdido toda su fortuna, ahora solo cuenta con su atarraya— y cantos de alegría y desamor, como el llanto de “Violencia”, una queja contra una maldición disfrazada de canción, la furibunda condena de quienes se atreven a robarle a un niño su derecho más preciado: la posibilidad de vivir en un mundo en paz.

Como académico, Martín tiene suficientes argumentos para reafirmar la importancia de la tambora, un género que a lo largo de la historia ha sido claramente subestimado. Pero como amante de las palabras, y de todo sonido musical, Martín no podía evitar celebrar la belleza de cada canción de Barros, y su mensaje de esperanza, pasión y verdad lanzado al mundo a través del latido de la cumbia. Así, cuando llegamos a Chimichagua, un pequeño puerto que sirve de entrada a la inmensa ciénaga, Martín ya había dejado atrás su vehemencia. Tranquilamente reconoció que, mientras el ritmo y el tempo de la tambora son más rápidos, y la cumbia contiene una variedad de instrumentos más amplia y bailarines que compiten con las mariposas en su extravagancia, la esencia de los dos géneros es parecida. Y al llegar al muelle desde donde es difícil no maravillarse ante la grandiosidad de la ciénaga de Zapatosa, Martín reconoció que, al final del día, “bailar cumbia es bailar tambora, solo que más lento y con velas”.

Inspirado por la vida de los ribereños, José Barros simplemente escribía sobre lo que veía, usando las sílabas como notas musicales, lo cual hace que traducir su lírica sea una labor casi imposible, pues cada palabra es, en sí misma, una partitura musical. “La Piragua”, quizás su canción más famosa, parece a primera vista un relato muy sencillo, la historia de una canoa perteneciente al comerciante Guillermo Cubillos, que navega por el río Cesar en medio de una furiosa tormenta, y cuya carga es custodiada por un hombre excepcional, Pedro Albundia, que en un intento por salvar la embarcación y a su tripulación, se dirige hacia lo que Barros celebra y denomina “las playas de amor en Chimichagua”. Casi todos los colombianos —incluida, de manera entendible, la hija del propio Barros— se han contentado con entenderla así: una canción considerada un himno, purificada por medio de la memoria selectiva, e inspirada en las travesuras inocentes del joven Benito y su grupo de amigos, mientras van montados en una canoa y se roban disimuladamente las frutas que tienen a su alcance, un banano, un mango, un pedazo de caña.

Pero hay una historia más profunda, una que José Barros nos anticipa con la poesía y precisión de cada palabra:


Capoteando el vendaval se estremecía,
 e impasible desafiaba la tormenta
 y un ejército de estrellas la seguía
 tachonándola de luz y de leyenda



La piragua no solo soporta la tormenta, sino que confronta el viento, así como el torero saluda al intimidante pero grandioso toro, con honor, gracia y respeto. Encima, “un ejército de estrellas”, que impregna la embarcación “de luz y de leyenda”, es testigo de lo que seguramente será una danza con la muerte.


Doce bogas con la piel color majagua
 y con ellos el temible Pedro Albundia
 por las noches a los remos le
 arrancaban
 un melódico rugir de hermosa cumbia



Doce bogas de piel cobriza hacen música con sus remos, azotando y penetrando el agua con el ritmo de la más hermosa cumbia. Con ellos va Pedro Albundia, un hombre con un pasado tan oscuro y violento como el de muchos que han mancillado la historia de Colombia en los terribles años de la Violencia. “La Piragua”, según nuestro viejo amigo Alonso Restrepo, el veterano de la Naviera Colombiana, fue inspirada en hechos reales, que Restrepo oyó por primera vez en una entrevista radial de Lucho Bermúdez, uno de los amigos más cercanos de José Barros.

Guillermo Cubillos era una figura histórica, un comerciante de Boyacá que había montado una empresa de transporte con una enorme canoa capaz de llevar todo tipo de productos, desde costales de arroz hasta pianos de cola. Acosado por los ladrones de Zapatosa, sin protección alguna de parte del Ejército o la Policía, se dispuso a encargarse de su propia seguridad contratando guardias privados, combatientes conocidos como “peinilleros”, es decir, maestros en cada una de las treinta y tres técnicas conocidas de combate con machete, un arte marcial que se disputa con esa hoja metálica larga, delgada y letal también conocida como “peinilla”. Después de viajar a Barranquilla, y luego río arriba hasta el Cauca, Cubillos encontró finalmente a su hombre en Santa Fe de Antioquia: Pedro Albundia, el mejor de cinco hermanos expertos en el manejo del machete. Cuando regresaron juntos a El Banco, Cubillos puso a Albundia como guardia de su piragua, y en su quinto viaje a Chimichagua, fueron asaltados por dos pequeñas canoas. Aunque no se veía nada en medio de la oscuridad, de repente los bogas empezaron a oír una serie de chapoteos, en el agua, mientras Albundia iba despachando a los ladrones uno por uno, y arrojaba sus cuerpos maltrechos a los caimanes. El incidente selló su reputación, y terminó inspirando una canción sobre una playa de amor donde hoy duerme una piragua, y los recuerdos de violencia yacen enterrados en la arena. Lo que subsiste es el río, y también la valentía de los hombres y mujeres que han sobrevivido y son los que mejor lo conocen.

En el muelle de Chimichagua, Martín nos presentó a un amigo suyo, Héctor Rapalino, un joven de unos treinta años. En el 2012, cuando el conflicto colombiano estaba un poco más calmado, Héctor creó Hijos del Folclor, una fundación sin ánimo de lucro que al día de hoy sirve como puente entre los niños y los mayores, y cuya meta es celebrar a los maestros y asegurarse de que la tradición musical de la tambora quede sembrada en el corazón de los jóvenes. Héctor piensa que la música es como una semilla, un lenguaje universal con una variedad infinita de dialectos. Su padre, un profesor de escuela, amaba la cumbia. Un hermano mayor era maestro de la gaita. Por su parte, Héctor y sus otros tres hermanos fueron seducidos por la tambora. Como tantos de su generación en Colombia, Héctor anhela salir adelante, lo que para él significa usar la música como vehículo de paz.

—No deberíamos responsabilizar a nadie —dijo—, pues todos somos culpables de algo. No podemos armarnos con fusiles, debemos armarnos con nuestras voces, nuestros tambores, nuestros bailes. Así es como haremos un nuevo país.

En la actualidad, según nos contó Héctor con orgullo, Hijos del Folclor trabaja con cerca de cuarenta niños entre los cinco y los dieciséis años, muchos de ellos huérfanos, víctimas del conflicto armado. Del muelle nos dirigimos al gimnasio de la escuela local, donde Héctor tenía lista una pequeña presentación para nosotros: tres bellas cantantes, todas hermanas, y un par de muchachos jóvenes en los tambores. La música era grandiosa, hipnótica, de un poder impresionante. Sus voces eran algo sublime; alcanzaban un nivel tan alto que retumbaban en el espacio. Igual de conmovedora era la forma en que estos adolescentes hablaban de su música, describiéndola como el ritmo de su tierra, el vínculo vital entre la gente, la cultura y el río Magdalena, al que se referían como fuente de vida, la inspiración de cada canción, el alma de todos los sueños.

Yuliet Patricia Villarreal Ramos, de apenas dieciséis años, dice que ella va al río cada vez que se siente triste, pues el agua siempre está tranquila, y esa paz le da claridad y le quita todos los miedos. Su hermana Estefanía, con apenas quince años, dice que el río es perfecto, aunque puede que llegue un día en que de un momento a otro desaparezca, llevándose toda la vida de sus orillas. El único momento en que deja ir sus miedos es cuando está tocando, pues el tambor es la vida, y cuando canta tambora, siente como si un ángel la estuviera alzando, elevándola hacia otro mundo. José Carlos García Torres, de catorce años, dice sencillamente que el tambor es alegría y que el río es alegría, y que por eso es que tantas canciones hablan del Magdalena. Con diecinueve años, José Enrique Pineda Cantillo es el mayor de todos. Dice que el río es la fuente de todo lo que está vivo, y que es hora de que lo rescatemos del olvido. Si seguimos contaminándolo, se va a acabar. José está convencido de que la música es el camino, y que cada canción tiene un mensaje que debemos escuchar. La contaminación tiene que parar, si es que la gente, el país y el río aún tienen chance de renacer.

Al día siguiente, Martín aceleró el ritmo de su recorrido musical. Zarpamos antes del amanecer, en una de las primeras chalupas que salieron del muelle. Montarnos en la embarcación implicó una serie de contorsiones bastante cómicas, empezando por el momento en que Xandra trató de pasar por entre las tres mujeres locales que se habían apoderado de los asientos delanteros y obstruían el acceso a la parte de atrás. Por fortuna todas eran tan alegres como corpulentas, y se murieron de la risa cuando intenté meterme por una ventana lateral y terminé cayendo encima de sus piernas. Eso rompió el hielo, y de ahí en adelante todos los pasajeros nos sentimos como en familia, contentos de estar compartiendo el inicio de un nuevo día. Con el toldo abajo, el viento a favor y la borda deslizándose a centímetros del agua, el taxi acuático parecía volar río abajo, mientras el piloto esquivaba, impávido, los troncos que pasaban flotando por la corriente, y que si llegaran a chocarnos seguramente dañarían el motor, como había ocurrido en la chalupa de San Pedro, aquella noche en que Juan, Xandra y yo intentamos navegar por el río desde Puerto Wilches hasta Simití.

Martín iba sentado solo y parecía muy contento. En la orilla, chapoteando entre el agua, o revoloteando por entre la hierba alta, vimos cantidades de correlimos, andarríos y chorlitos, garzas y gallitos de ciénaga, aves que, como observaría Martín después, vuelan también en la imaginación del maestro Ángel María Villafañe, inspirando sus creaciones y entretejiendo sus cantos en las composiciones musicales del maestro.


Llegamos a Barranco de Loba un poco antes del mediodía, y desembarcamos en medio de un alegre coro de despedidas. Aún no habíamos perdido de vista nuestra chalupa, cuando, de la nada, aparecieron tres motos un tanto oxidadas, “mototaxis” listos para llevarnos a la casa y museo personal del Maestro Villafañe, por un laberinto de carreteras destapadas y llenas de polvo. El gran hombre nos estaba esperando en la puerta de su casa, custodiado por santos esculpidos en madera, y la Virgen de la Candelaria, la guardiana del Magdalena. Un letrero grande y verde brillante les daba la bienvenida a los visitantes a aquel lugar de “Paz y Cultura”.

Delgado y en buen estado físico, vestido con una camiseta roja, un pantalón blanco cuidadosamente planchado y un sombrero de paja cuya inclinación perfecta le daba un aire de elegancia, el Maestro Villafañe es, a sus ochenta y cinco años, el tipo de hombre que, aunque le presta muy poca atención a la ropa, siempre se ve bien. Después de saludarnos calurosamente, dijo:

—El río tiene una magia que siempre lleva al amor. —Al oír esas palabras, le lancé una mirada a Xandra, seguro de que nos esperaba un día mágico.

El Maestro Villafañe nos invitó a pasar al interior de su santuario, una serie de habitaciones pequeñas y sin ventanas, que conducían a un patio trasero. Mientras nuestros ojos se ajustaban a la penumbra, el piso, el techo y cada pared de la casa fueron cobrando vida, gracias a un fantástico conjunto de figuras dignas de El Bosco. Esculpidas en totumo, piedra, hueso o barro, e inspiradas en el amor del maestro por el río, cada escultura contaba una historia: un pescador borracho que sostenía dos bocachicos y una botella de ron; un bosque encantado rebosante de vida ribereña: caimanes, tigrillos y aves; bogas remando en sus piraguas; y colgando del techo, un cardumen de bagres, el pez icónico del Magdalena, que hoy en día se encuentra al borde de la extinción. Todas esas obras de arte eran metáforas vivas, y cada una tenía un papel en la obra de teatro que era la vida del Maestro Villafañe. Una de las figuras representaba a un hombre que está abandonando su casa, perseguido por un caimán hambriento. Cuando huye hacia tierra firme, descubre que allí lo está esperando un jaguar. Entonces se encarama a un árbol, sólo para encontrarse cara a cara con una serpiente mortalmente venenosa.

—¿Qué puede hacer ese pobre tipo? —preguntó el Maestro Villafañe, y luego nos explicó que la respuesta al acertijo es el camino que debemos seguir todos los seres humanos para sobrevivir, como él dice, en esta aventura que llamamos vida. Un camino de salvación que siempre culmina en la eterna salvadora. La Virgen de la Candelaria, protectora y patrona del río, era la respuesta a todas las plegarias. Ella aparece de distintas formas en todas sus obras de arte, según nos dijo, pues ella es la inspiración de toda su labor creativa.

La música y el baile le llegaron desde pequeño. Siendo un chico bastante inquieto, abandonó el colegio en segundo de primaria, cautivado por los ritmos, cantos y movimientos del río. Aprendió a tocar guitarra, violín, acordeón y prácticamente cualquier instrumento u objeto que produjera un sonido. A los cinco años ya cantaba con una autoridad y una profundidad emocional que contrastaban con su edad. A los ocho ya era bailarín profesional, y participaba en las farotas y coyongos del Carnaval y todos los demás festivales que se celebraban en los pequeños pueblos arriba y abajo del Magdalena. Tenía una debilidad especial por las rancheras, la música vaquera de México, y era fanático de Antonio Aguilar, “El Charro de México”, cuyos 150 discos y 167 películas influenciaron a toda una generación de artistas en América Latina. A medida que su repertorio musical crecía, la voz del joven Villafañe se volvió una de las más apetecidas de Barranco de Loba, popular entre aquellos jóvenes que no habían nacido con el don de cantar, pero que querían impresionar a sus novias con sus serenatas.

Al crecer cerca de El Banco y el río Cesar, naturalmente Villafañe empezó a tocar vallenato, y a los veinte años formó su primera banda profesional, Los Nativos del Sur. En un abrir y cerrar de ojos estaba viajando por todo el mundo, interpretando su música en Francia, Hungría, Suiza y Checoslovaquia. Sus visitas a Brasil le despertaron el amor por las máscaras africanas, una estética que hasta el día de hoy sigue inspirando los elaborados vestuarios que diseña para los niños del pueblo en las procesiones de Semana Santa. A medida que crecía su reputación nacional e internacional, Barranco de Loba lo acogió con amor, celebrando su cumpleaños como si fuera una fiesta nacional, que empezaba con una misa de gratitud y un coro público de canciones y serenatas. Al cabo del tiempo, Colombia como nación lo consagraría como un patrimonio vivo. Ese singular reconocimiento incluye un salario mensual vitalicio, dinero que le permite dedicar todo su tiempo y energía a la misión de su vida: mantener vivas las tradiciones musicales y traspasar su herencia cultural a nuevas generaciones de intérpretes.

Cuando el Maestro Villafañe habla de los cuatro “aires” de la tambora, no solo está haciendo referencia a sus cuatro ritmos principales, sino, como él mismo dice, a cuatro regalos de Dios. Según Martín, Villafañe cree realmente que la cadencia de un tambor es la verdadera voz de lo divino. Dios está presente en cada nota musical y hace que cada canción sea sagrada. Y para comprobar la existencia de Dios, la mejor demostración es el río mismo. No hay que mirar más lejos. Todos saben que el Magdalena solía fluir desde El Banco, pasando por la antigua ciudad colonial de Mompox, hasta llegar finalmente a Barranquilla y el mar. Durante varias generaciones, Barranco de Loba y los distintos puertos a lo largo del Brazo de Loba estuvieron aislados en las partes más bajas de los canales alternos y los pantanos, sin medios para transportar sus productos ni acceso a la costa. Pero un buen día Dios decidió que el río debía abandonar Mompox —y toda su pecaminosa historia de codicia, oro e intrigas— y desvió el curso del Magdalena para que fluyera más bien por los asentamientos —cándidos y necesitados— del Brazo de Loba, antes de continuar su recorrido original hacia el océano. A medida que Mompox se marchitaba, Magangué, apenas cincuenta kilómetros al occidente, se volvió el nuevo centro de transporte y comercio de la región. Esto terminó trayendo tanto alegrías como sinsabores, pues el puerto siempre será recordado como el lugar donde el David Arango se prendió en llamas, un incendio provocado por un pasajero que, ansioso por llegar a tiempo a la cena con el capitán, dejó una plancha prendida. Toda una era de transporte fluvial, imbuida de romance y nostalgia hasta el día de hoy, llegó a su fin a causa de una camisa bien planchada.

Para el Maestro Villafañe, era obvio que ni la pérdida del David Arango, ni mucho menos la reconfiguración del cauce del río Magdalena, podían haber sido obra del hombre. Solo Dios podía haber sido capaz de producirle tanta tristeza a una nación, al mismo tiempo que le concedía tantas bendiciones a Barranco de Loba. Y si Dios había decidido impregnar el Magdalena con su luz y su poder, calmando sus aguas, redirigiendo su flujo, entonces cada gota del río era igual o más sagrada que el agua bendita de la iglesia, bendecida por las manos de meros mortales, sustitutos terrenales de lo divino. El río Magdalena, por su parte, había sido evidentemente santificado por Dios mismo.

—Por eso —declaró Villafañe—, tenemos el deber de proteger a la Madre Magdalena. Devolverle la vida. Todos somos del río, dependemos de su abundancia y vivimos como criaturas anfibias, iguales a los pájaros y los peces, a los caimanes y los manatíes. Envenenar al río es envenenarnos a nosotros mismos. No podemos sobrevivir sin él. El Magdalena es la fuente y el manantial de nuestra cultura, el origen de todas nuestras canciones, la inspiración de cada ritmo. El tambor es la voz del río. Los cantos de las guacharacas y las gallinetas son su melodía. Como los pájaros, yo les canto a los pescadores, pero también a los peces. Sin el río, nosotros no seríamos nada.

Cuando salimos al patio, bajo los ardientes rayos de sol, todo lo que había dicho Villafañe cobró vida a través de la música. El sonido de los tambores atrajo a hombres y mujeres, niños de todas las edades que parecían venir de cada rincón del pueblo. El maestro cubrió sus hombros con una bandera de Colombia y se colgó del hombro izquierdo una mochila decorada con los mismos tres colores. Poco a poco fueron llegando mujeres de todo el vecindario, cada una más bella que la anterior, todas con su pelo oscuro impecablemente recogido en moñas decoradas con flores, y engalanadas con vestidos largos y vaporosos, tan coloridos y luminosos como el sol. Niños y niñas que apenas sabían caminar se mecían al ritmo de los tambores. Los adolescentes hacían eco de cada frase y cada canto del maestro, replicando su pasión y su cadencia en esa dinámica de llamado y respuesta que es la esencia de la tambora. Nuestro amigo Martín se sabía todas las canciones: sin necesidad de explicarle nada a nadie, se sentó y empezó a tocar el tambor con los demás, revelándonos que además de sus otros dones, también él era un maestro del ritmo. De repente nos vimos envueltos por hombres y mujeres bailando y cantando, en un gran remolino de alegría.

En el centro de todo estaba el Maestro Villafañe. Como un director de orquesta, era quien comenzaba cada canción y la mantenía viva hasta el final. Su energía y pasión estaban presentes en cada gesto, en cada movimiento. Sus ojos irradiaban vida y amor. A medida que llegaba más y más gente, y el número de tambores e intérpretes aumentaba, la fuerza de su voz crecía y adquiría más poder. Resonaba como el estruendo de un trueno, mientras cantaba con la gracia del viento. Su cuerpo temblaba como la tierra vibrando bajo el efecto de los terremotos, derrumbes y erupciones volcánicas que habían forjado la topografía de su nación. Empapado en sudor, lo que hacía que la bandera se le pegara al cuello, en ese momento se veía —como diría después Xandra— no solo como el corazón cultural de su comunidad, sino la encarnación misma del país, un símbolo vivo de todo lo que hace grande a Colombia.

Cuando llegó el momento de partir —aunque no porque quisiéramos, sino más bien por respeto a la agenda que Martín había elaborado tan cuidadosamente—, una de las bailarinas, Alexis Judith Arroyo, una niña preciosa de diecisiete años, se acercó a Xandra. Quería que supiéramos lo agradecida que vivía por lo que su profesor y mentor, esa leyenda viva, había hecho por los niños de su pueblo. Un hombre cualquiera, en medio de tanta fama, se hubiera olvidado de su gente. Las palabras de Alexis Judith parecían transmitir lo que todos pensaban:

—Yo empecé a tomar clases con él a los ocho años —dijo—. No sabía bailar. Agarraba mi falda y la movía y nada más. Ahora le debo mi vida a la tambora. Él me enseñó y gracias a él voy a ir a la universidad, a estudiar folclor y cultura. Soy la primera de mi familia en hacerlo. El Maestro Villafañe lo es todo para mí.

Salimos de allí eufóricos, pero lamentablemente esa sensación no duró mucho, solo el tiempo que nos tomó agarrar otra chalupa, cruzar el Magdalena, y agarrarnos nuevamente de la cintura de otro par de adolescentes que nos llevaron en mototaxi a Hatillo de Loba, a la casa de otro mentor y gran amigo de Martín, Gumercindo Palencia. Al igual que el Maestro Villafañe, Gumercindo era un reconocido cantante, compositor y maestro de la tambora, de renombre nacional e internacional. Docenas de afiches coloridos adornaban las paredes de su humilde casa, todos promocionando presentaciones suyas en el abanico de festivales nacionales y regionales que hoy existen gracias al resurgimiento de la tambora.

Sin embargo, a pesar de su popularidad, Gumercindo, como tantos otros artistas, vive con escasamente lo necesario, en una lucha constante por sobrevivir. A pesar de ser amable, generoso, cariñoso y abierto con sus colegas músicos, debido a la soledad, como abiertamente lo reconoció, hay momentos en que no tiene la voluntad suficiente para seguir adelante. Tal vez lo agarramos en un mal día, como sugeriría después Martín, pero la verdad es que es muy raro ver a un colombiano sumido en semejante estado de abatimiento, sobre todo frente a extraños, como si estuviera a la deriva, atrapado en un pantano de miseria existencial e impotencia que superara su orgullo. Su música es un vivo reflejo de su ánimo melancólico, lo cual indica que su depresión, bastante evidente en nuestra conversación, puede no ser pasajera, sino, más bien, un trastorno más serio. Sus letras hablan de ríos de tristeza abandonados y olvidados, llenos de cadáveres que pasan flotando con gallinazos encima.

El mismo Martín sintió alivio cuando nos despedimos de Gumercindo y sus desdichas, y regresamos al río, para encaminarnos hacia nuestra siguiente parada: Juana Sánchez, un poblado famoso por ser el sitio de origen de las tinajas más finas, esos recipientes de cerámica en que los colombianos solían guardar el agua antes de que llegara la refrigeración. Hoy en día es un pueblo tranquilo, donde no pasa casi nada. Solo los viejos recuerdan esa época en que había tráfico en el río, cantidades de canoas y barcos llevando la producción de múltiples industrias caseras, talleres casi siempre familiares, a mercados ubicados por todo el Magdalena.

Allí Martín nos presentó a otro gran amigo, Alonso Poveda, cuya familia había sido pionera en el comercio de las tinajas. El abuelo de Alonso había aprendido el oficio en Barranquilla, entrenado por artesanos de Mompox, y había llegado a Juana Sánchez armado solamente con su ambición y sus esperanzas. Con el tiempo adquirió un lote de tierra árida que nadie quería comprar y ahí montó su negocio: una fábrica artesanal con hornos caseros, hechos a mano, que funcionaban gracias a un ingenioso sistema de tuberías de refrigeración y ventilación. Alonso nos llevó a ver lo que quedaba del sueño de su abuelo, unas estructuras en ruinas a las afueras del pueblo.

Como suele suceder en Colombia, cuando regresamos a la casa de Alonso, en el centro de Juana Sánchez, la conversación giró hacia el tema de la paz y sus múltiples desafíos. Al igual que muchos pequeños empresarios, Alonso se mantiene escéptico. Se opone radicalmente a que les hagan cualquier tipo de concesión a los responsables de la violencia que ha desangrado al país. Y mientras él explicaba su posición, me percaté de la presencia de una mujer mayor que estaba desde hacía un rato en una esquina de la habitación, quieta como una piedra. Apenas Alonso dejó de hablar, ella tomó la palabra, con una voz delicada y firme a la vez:

—La paz es posible —afirmó, como si estuviera reescribiendo la historia—. Yo me llamo Elizabeth Pérez. Tengo sesenta y cinco años, soy madre de once y abuela de veintidós. Uno de mis hijos murió. A otro me lo arrebataron cruelmente. Gualberto desapareció hace dieciséis años. La última vez que lo vieron fue en un retén en Maicao. No he vuelto a saber de él. Pero sé que sigue vivo. Y ahora, con las conversaciones de paz, estoy segura de que volverá a casa, si Dios quiere.

Todos los presentes sabíamos que lo más probable era que su hijo nunca regresara, al igual que los otros cientos de miles de víctimas de la violencia. Al defender la paz, esta madre valiente mantenía viva su esperanza, al tiempo que afirmaba su dignidad y su fe.

—La paz es la única solución —prosiguió—, la única solución para salir de semejante desastre. Nos toca perdonar. El perdón es la única salida. Algún día sabré de mi hijo, y por eso digo que la paz es hermosa. La paz en sí misma es hermosa.

Se hacía tarde y todavía nos faltaba recorrer un par de trochas en moto para llegar a El Banco antes del atardecer. Mientras Martín pagaba las bebidas, Xandra y yo salimos de la casa con Elizabeth, para aprovechar esa maravillosa luz y tomarnos una de las pocas selfis que guardaré por siempre.

Teniendo El Banco como base, iniciamos una rutina maravillosa: cada mañana emprendíamos una nueva aventura musical, para regresar caída la noche, bajo una luna menguante que suavizaba las sombras en el malecón. Desde las graderías que daban al río, solo era hacer girar un compás y en cualquier sitio aparecía otra comunidad consagrada a la tambora; otra agrupación, otro legado de creatividad que ha alimentado las ambiciones e inspirado los sueños de músicos jóvenes en los diferentes pueblos y asentamientos a lo largo de la depresión Momposina. Martín los conocía a todos y, gracias a su reputación y generosidad, Xandra y yo íbamos flotando en una ola de buena onda, a medida que nuestro nuevo amigo organizaba cada día con esa maravillosa destreza que tienen los colombianos para hacer que el trabajo se convierta en juego, y el juego, en la mayoría de los casos, en algo inesperadamente revelador, valioso y verdadero.

En el pequeño puerto de La Gloria, justo río arriba de El Banco, contratamos una lancha que, en una hora, nos llevó hasta un angosto afluente que culminaba en un muelle diminuto, desde el que tomamos una carreterita destapada que llegaba a Arenal. Antiguo palenque, este poblado fue fundado por esclavos que huían de las minas de San Martín de Loba. Asentado al pie de unas colinas, cercado por quebradas y humedales, y rodeado de bosques, con un acceso vial muy limitado, Arenal es, aun hoy, un pueblo caracterizado por su aislamiento. Esta condición ha hecho las veces de un manto protector que ha logrado preservar la tambora en su forma más pura y esencial, según nos dijo Martín. Allí solo hay tres ritmos: la guacherna, la tuna y la tambora; y, como en África, los tambores vuelan libres y los cantos son básicos, toscos y ruidosos.

Al llegar al pueblo, nos encontramos con el grupo Alegría de Arenal, una agrupación musical con más de treinta años de trayectoria, que nos estaba esperando para darnos la bienvenida. Su cantaora principal es Águeda Pacheco, una mujer con una voz verdaderamente sublime, de una versatilidad que le permite recorrer todas las octavas y alcanzar notas que, según Martín, ningún cantante en la región puede contemplar ni en sueños. Desde el momento en que la oyó cantar, Xandra se refirió a ella como “La voz del río”, cosa que todos celebraron. “Alegría” no solo es el nombre de la banda, y el título de su canción más conocida, sino el sentimiento que caracteriza la forma de vivir de sus integrantes que, inspirados en su música, hacen de cada canción una oda a la dicha. Alimentados por el cariño, todos los miembros son familiares, vecinos o amigos. Entre los tamboreros hay un contador, un psicólogo, dos profesores, un plomero, un administrador de empresas y un experto en comunicaciones. Cada bailarín, cada miembro del coro, es hijo o hija, sobrino o sobrina de alguien.

A medida que Alegría de Arenal ha ido prosperando, el pueblo también ha ido prosperando. Un caserío que hasta hace poco era apenas una hilera de chozas de paja con paredes de barro revocadas con boñiga, es hoy día una aldea pequeña pero pujante, con todos los servicios modernos: calles pavimentadas y electricidad, sistema de alcantarillado, agua potable y gas. En los colegios celebran con orgullo las tradiciones culturales de la región. Como nos explicó Águeda, si bien las familias tienen grandes expectativas hacia el futuro, no dejan de honrar el pasado. Por ejemplo, cuando una persona muere, todos cantan, y cuando nace un bebé, todos lloran. Para muchos eso es extraño, como reconoce ella, pero es su forma de recordar lo que tuvieron que soportar sus ancestros cuando fueron esclavizados, en una época en que vivir implicaba sufrir y morir era descansar en la paz de Dios.

Desde Arenal regresamos a La Gloria, persiguiendo, como siempre, la luz que se desvanecía tan pronto pintaba de rojo el cielo de occidente. A la mañana siguiente, la carretera que va de El Banco hasta Mompox nos llevó a Tierra Firme, donde fuimos calurosamente acogidos por otra agrupación compuesta por familiares: Los Hijos de Chandé, fundada por Gilberto Márquez. Convencido de que los ritmos de la tambora son capaces de encender hasta el corazón de los más pequeños, a Gilberto le gusta juntar a los maestros mayores con los niños, algunos incluso de dos o tres años. Según nos explicó Gilberto, entre todos quieren celebrar y promover una modalidad única de la tambora que se diferencia del resto porque cada uno de los ritmos principales se subdivide en otros más. Del Chandé, por ejemplo, nacen el Chandé Pasiao, el Chandé Jalao y el Chandé Brincao. Cuando miré a Martín en busca de una explicación más completa, o al menos una pista que me ayudara a entender un poco mejor el universo de la tambora, su respuesta fue acercarse a un niño de ocho años, uno de los mejores discípulos de Gilberto, y pedirle que nos hiciera una breve demostración. El pequeño agarró de inmediato un tambor y, de la manera más natural, fue tocando los diferentes ritmos, mientras sus manos y sus dedos parecían desdibujarse a medida que tocaban el instrumento.

Ya nos íbamos, cuando Edilma, la mujer de Gilberto, sacó un cuaderno en el que, muy juiciosa, había ido transcribiendo cada una de las canciones de su esposo. Se sentó en un tronco rodeada por sus hijos: un niño de tres, su hermana mayor, una niña de siete que llevaba en brazos a su hermano bebé, otra niña, quizás de diez, que sostenía un par de maracas, y sus dos hermanas mayores, ambas ya adolescentes, que se movían al ritmo de la música, sin perder detalle de cada movimiento de su madre. Los tambores guardaron silencio. Después de hojear un rato el cuaderno, haciendo una que otra pausa para mostrarnos algún verso en particular, Edilma finalmente se decidió por una de sus canciones favoritas, una historia dulce y sencilla sobre una vendedora del mercado de Mompox que hacía los mejores bollos de mazorca, tamales de maíz típicos de Tierra Firme, preparados a partir de una receta tradicional de la región. A medida que leía los versos en voz alta, sus palabras cobraban vida. La historia de la joven de la canción podría ser el destino de cualquiera de sus hijas, o el de cualquier otra mujer que, por cosas de la vida, hubiera terminado sola y mendigando comida en cualquier ciudad desconocida, para intentar sobrevivir.

Las canciones de Gilberto tienen un carácter cinematográfico. “Gritos de lástima y esperanza”, la canción que Edilma leyó después, habla del tiempo en que los pescadores trabajaban todos juntos, acercando sus canoas para acorralar los bocachicos entre el agua antes de lanzar las atarrayas, una tradición perdida y olvidada en un mundo en el que cada hombre trabaja hoy solo, utilizando enormes trasmallos que arrasan indiscriminadamente con toda la vida del río. “Cumbia ribereña” relata un diálogo que Gilberto tuvo con el Magdalena en los años de la Violencia, cuando el río se negaba a morir, a pesar de la sangre que llevaban sus aguas. En “Canto al río”, Gilberto invoca al Magdalena de una manera más esperanzadora, refiriéndose a él como “la fuente de la vida, su razón de ser”.

Cada canción cuenta una historia del Magdalena; cada una habla de la vida ribereña que ha sido la musa de Gilberto y ha inspirado a toda su familia: los árboles de totumo y de palo prieto que crecen en la orilla, con sus ramas llenas de caracolís y chabarrís, y más adentro, las garzas y tortugas que se quedan tan quietas como troncos de madera en la arena.

—El río está en la música —dijo Edilma, mientras le pasaba el cuaderno a Xandra para que le diera una mirada—. Y la música está en el río —concluyó.

Ese mismo día, a las afueras de Mompox, Martín nos presentó a otro maestro de la tambora, Samuel Mármol, conocido por todos como Abundio. Si Gilberto Márquez y sus jóvenes intérpretes volaban por la vida de forma tan alegre y liviana que de milagro no tenían alas, Abundio, por el contrario, cargaba con el peso de toda una vida de pequeñas decepciones, casi todas relacionadas con lo que describió como la lenta muerte del río Magdalena. Su abuela, fallecida a los 106 años, había sido una cantaora que hacía percusión con una olla y cantaba frente a cualquiera que estuviera dispuesto a pagarle con una botella de ron. Su padre era comediante, “un diablo danzante en una época en que todo era hermoso”. La gran debilidad de Abundio es su nostalgia. Vive añorando un mundo que nunca existió, o que por lo menos nunca volverá a existir: épocas en que el río estaba vivo y los coyongos, los pisingos y los patos yuyos sobrevolaban rozando el agua, cazando los peces que saltaban y brillaban bajo el sol. Según él, lo glorioso del Magdalena sobrevive sólo en la música, en las canciones y bailes que él y su grupo realizan cada año en las calles de Barranquilla, en época de Carnaval. Ellos son los guardianes de la tradición, según afirmó Abundio con orgullo, y con cada paso y cada nota recuerdan y hacen honor al río de su juventud, y a aquellos tiempos en que los bosques envolvían el valle, las bandadas de pájaros oscurecían el cielo, y los niños de cualquier caserío podían tomar agua del río, sin ningún miedo o preocupación.

Al despedirnos de un Abundio aún inmerso en sus recuerdos, Xandra expresó la profunda admiración que le despertaban la labor y consagración de su agrupación, hombres y mujeres que cada año lograban encontrar recursos —comida, dinero, transporte— para llevar sus creaciones al Carnaval de Barranquilla, el escenario más importante de Colombia, como si se sintieran personalmente responsables de la preservación de las más profundas memorias culturales de la nación. Entonces recordé lo que Carlos Vives nos había dicho aquel día en el río: toda la música del Magdalena fluye río abajo hasta terminar finalmente en Barranquilla, donde es juzgada, celebrada, filtrada y perfeccionada, antes de ser enviada al resto del mundo.

—El río siempre ha sido la gran inspiración —observó Martín—. La música del Carnaval es la música del Magdalena. La ciudad es como un huracán, un remolino de ritmos, melodías, colores, credos, pasiones y deseos que llegan de Colombia entera, y todo eso gracias al río. Eso es lo que hace que el Carnaval y Barranquilla sean tan importantes. No se puede pensar en uno sin pensar en el otro. Así como un río, cualquier río, siempre está renovando sus valles inundables con nutrientes, el río Magdalena revitaliza la cultura colombiana, y en especial el Carnaval de Barranquilla, donde siempre surgen nuevas formas musicales, a medida que nuevas generaciones de ribereños reinventan su sonido e imaginan nuevas coreografías, en pueblos distribuidos por toda la cuenca. Y el río no solo introduce o facilita la difusión de nuevos estilos y géneros musicales; también es el corredor geográfico que lleva a los músicos, y a su música, hasta la costa, y desde ahí, al mundo entero. Pensemos, por ejemplo, en José Barros, en Lucho Bermúdez y, claro, en el Maestro Villafañe”.

Entre los muchos personajes que se volvieron famosos gracias al río, había uno que realmente le encantaba a Martín. Era un hombre ya mayor, de una edad indefinible, que afirmaba haber viajado por todo el mundo gracias a una varita mágica. Fuimos a visitarlo una mañana de camino a Mompox, cuando Martín, aun en contra de sus lealtades musicales, insistió en que nos detuviéramos en Botón de Leiva, un pequeño pueblo que, junto a Gamal, es una de las dos islas de cumbia en el mar de tambora que rodea El Banco. Cuando Xandra bromeó diciéndole que estaba entrando en territorio enemigo, Martín sonrió y nos prometió que el sacrificio valdría la pena, pues el hombre que íbamos a ver era nada más y nada menos que Aurelio “Yeyo” Fernández, reconocido como el gran maestro de la caña de millo, probablemente el mejor cañamillero de toda Colombia. La caña de millo, que se fabrica a partir del tallo de una planta del mismo nombre, y también con carrizo u otros pastos silvestres, es una pequeña flauta abierta en ambos extremos, que tiene cuatro orificios y una lengüeta hecha del mismo material que el resto del instrumento. Aunque tiene una apariencia simple, esa pequeña flauta es la voz misma de la cumbia, es el sonido que remite a los chimila y los pocabuy, el único instrumento capaz de imitar el viento y hablar el lenguaje de los pájaros.


—Soy el guerrero que nunca tuvo que ir a la guerra —afirmó Yeyo, mientras nos sentábamos alrededor suyo, formando un círculo en el patio trasero de su humilde casa. Las ramas de un árbol grande nos protegían del sol, y las gallinas entraban y salían de la casa, que no era más que un par de paredes construidas con palos de madera y atados con cáñamo y corteza de árbol. El techo era de paja. Los únicos muebles eran una banca de madera y las sillas en las que estábamos sentados. Yeyo llevaba puesta una camisa de algodón desabotonada en el pecho y un sombrero de paja demasiado pequeño para su cabeza, que parecía un nido puesto sobre una mata de pelo que sería la envidia de muchos hombres mucho menores que él. Dominga, su encantadora esposa, estaba sentada a su lado, concentrada pelando unos tamarindos que recién había cosechado de un árbol del jardín. Dominga sonrío cariñosamente cuando Xandra, con su permiso, agarró un par de semillas de esta deliciosa fruta, ácida y a la vez amarga, para sembrarlas en su finca de Antioquia junto a sus fríjoles.

—Con este palito recorrí el mundo —dijo Yeyo, mostrándonos su flauta como un trofeo.

Yeyo y su banda habían tocado con Totó la Momposina en el Carnaval de Barranquilla durante más de dos décadas. En total fueron veintidós conciertos que lo llevaron después a hacer varias giras nacionales e internacionales, entre otras un recorrido de siete meses por Europa, pasando por Rusia, Holanda, Polonia, Alemania y Suiza. Pero, tal como sucedía con el Maestro Villafañe, a Yeyo no le importaba la fama, y en sus giras no había hecho más que añorar el momento de regresar a su casa y a su jardín en Botón de Leiva. Sin el canto de los pájaros, su caña de millo corría el peligro de callar para siempre. Pero no cualquier pájaro. Tenía una debilidad especial por el toche de agua, una criatura que cantaba de forma conmovedora cada mañana, mientras descansaba en las ramas más altas de un palo de mango que parecía flotar encima de su casa. Con solo pensar en ese pajarito, a Yeyo se le llenaban los ojos de lágrimas y recordaba el día, años atrás, en que había decidido imitar ese canto con su flauta. Al poco tiempo, hombre y pájaro empezaron a comunicarse —por más raro que parezca— y el resultado fue una de sus canciones más hermosas, “Mañanita de diciembre”, una historia sencilla sobre los regalos que la naturaleza le brinda a un hombre, a través de la gracia de un ave.






La gran república de la naturaleza



Así como Martín se siente en casa en El Banco, con sus fachadas de madera y su encanto caótico, para él Mompox es un lugar para turistas, un vestigio del pasado, un pueblo colonial elogiado por la UNESCO por haber preservado su estructura arquitectónica como un supuesto desafío a la historia, cuando en realidad, como bien lo saben los colombianos, la ciudad se mantiene intacta precisamente porque fue ignorada y olvidada por la historia. Martín la compara con un escenario teatral, dramático y hermoso, pero tan desconectado del latido y el ritmo de la región que su género musical preferido, aparte de lo que se toca en los barrios populares, es el jazz. Martín ama el jazz, como ama cualquier tipo de música, pero no cuando es interpretado por una serie de estrellas internacionales que cobran cifras astronómicas por presentarse en un festival que atrae exclusivamente a la élite más pudiente, hombres y mujeres que llegan desde Bogotá, Nueva York y Miami, y solo se quedan el tiempo justo para escuchar las campanas de la iglesia, dar un paseo por la Albarrada en las cálidas horas de la tarde, y pasar una velada tranquila tomándose unos tragos en algún bar sofisticado, de esos que hay en cada esquina de cada plaza de la ciudad. Así, sobra decir que cuando Xandra y yo estábamos haciendo planes para ir a Mompox, Martín prefirió quedarse atrás en El Banco. Probablemente fue lo mejor, pero nos dolió en el alma volver a despedirnos de alguien que nos había dado tanto, y a quien en muy poco tiempo le habíamos tomado tanto cariño.

La verdad es que Mompox es uno de los tesoros más valiosos de América Latina. Más que un pueblo colonial estancado en el tiempo, como sugería Martín, es una ciudad viva, que permanece vestida con la misma elegancia del pasado. Explayada al borde del río, en una isla rodeada por un mar de humedales, es de un esplendor encantador que, a primera vista, parece de otro mundo. Esta aura misteriosa fue captada por García Márquez cuando describió a Mompox como una ciudad que “no existe. A veces soñamos con ella, pero no existe”.

Xandra y yo llegamos a Mompox por el río, tal como lo hizo Alexander von Humboldt en 1801. En ese entonces el explorador describió el paisaje como un río de islas que parecían joyas: algunas, bosques flotantes, otras, cubiertas con matorrales de sauces finos y delicados, y otras, prados abiertos con caña y pasto salvaje meciéndose en el viento. En aquella época las costas estaban cubiertas de palmas chingalé, plumerillos e higos salvajes, árboles de ficus con ramas grandes y desplegadas, envueltas en lianas y decoradas con bromelias epifitas, aráceas y orquídeas. Izadas sobre el río, las inmensas ramas de las ceibas, los cantagallos y los caracolíes se encontraban y entremezclaban para formar una cubierta vegetal tan frondosa que el gran naturalista la describió como un “tapete flotando en el aire”, una capa de vida botánica que por poco lograba tapar el sol, haciendo de su bosque un jardín en penumbra, rebosante de hierbas relucientes y heliconias, platanillos y marantas, una oscuridad impenetrable que, como Humboldt escribió, “le infunde un hálito de fatalidad y temor al alma”.

La vida en el río pronto deshizo ese sentimiento de desolación. En las orillas, Humboldt vio familias enteras recogiendo huevos de tortuga por millares. Se topó con pescadores cuyas balsas se hundían peligrosamente con cargas de bagre, barbudo, nicuro, sardina, garlopa, bufeo, raya, temblón, machote y doncella. Estos nombres locales no le interesaban mucho, pero la morfología de los peces sí que le importaba. Cada criatura era extraña para sus ojos, así que, lo más probable es que fuera una especie nueva para la ciencia. Entre las diversas novedades que encontró estaba el mayupa, un pez que defeca por la cabeza, y la mantis religiosa, un insecto que devora a su pareja: el macho abraza a la hembra por detrás, pero una vez saciada, la hembra se voltea hacia él con sus enormes ojos y hunde sus colmillos en el cuerpo del macho, para devorar lentamente la carne, apostada sobre él como si estuviera rezando, con las patas delanteras perfectamente unidas y flexionadas hacia el frente. En cuanto a las aves y micos, serpientes y demás insectos, los caracoles gigantes y las ranas miniatura, venenosas al tacto y teñidas con todos los colores del arcoíris, lo único que podía hacer Humboldt era recolectar especímenes y preservarlos, documentar su forma y dibujarlos, todo con la esperanza de que el instrumental y los materiales científicos que había traído —y que habían parecido tan exagerados al salir de Europa, pero que ahora parecían tan limitados ante semejante despliegue de abundancia biológica— alcanzaran hasta llegar a Bogotá, donde podría solicitar la ayuda de Mutis.

Sin duda, la Mompox que nos acogió no era la misma ciudad que le había dado la bienvenida a Humboldt. Sus bosques desaparecieron hace mucho, resultado de una transformación ecológica que comenzó en los primeros años de la Colonia, cuando haciendas de más de dieciséis mil cabezas de ganado eran la fuente de riqueza de la región. Los avistamientos de vida salvaje se reducen hoy a un solitario caimán que aparece de vez en cuando, tambaleándose hacia la orilla y generando pánico y alegría entre los niños que se arrojan al agua desde lo alto del malecón que bordea el río. Para proveer a sus familias, los pescadores han recurrido cada vez más al negocio de la construcción, y usan sus barcas para llegar a las partes bajas del río, donde recogen arena con la mano y luego vuelven a la orilla para subirla con palas hasta el muelle; allí están esperando los camiones, que la transportan a los distintos sitios de construcción de la ciudad. En las plazas hay palomas y loros, y se ven cuervos y gallinazos en los campanarios de todas las iglesias. Pero muchas de las aves que enamoraron a Humboldt —iguazas, guacharacas, chavarríes y agamias— son tan raras y difíciles de ver como jaguares y manatíes, anacondas y ángeles.

Pero la verdad es que ya en la época de Humboldt, Mompox estaba al borde de un declive comercial del que nunca se recuperaría, a pesar de haber sido un símbolo de riqueza y prosperidad. Fue fundada en 1537, luego de la victoria de Pedro Heredia sobre Mampó, jefe de los simbay, una comunidad de habla caribe que controlaba el territorio sobre el que se asienta la ciudad moderna. Como muchos de los poblados que nacieron en ese período —una ola de conquistas que condujo a la fundación de Barrancabermeja y Cali en 1536, de Popayán en 1537, de Tunja en 1539 y de Santa Fe de Antioquia en 1541—, en sus primeros años Mompox sobrevivió a duras penas. Para aquellos acostumbrados a las comodidades de España —los campos de olivos y de trigo de Andalucía, las huertas de Lérida, la fresca brisa del mar acariciando la tierra firme en Valencia—, la ubicación selvática de este nuevo asentamiento, que se decía que era el más caluroso de todas las Indias, no era la más prometedora. La humedad y el calor eran insoportables. Los terrenos vecinos, tanto los humedales como los bosques, eran peligrosos y amenazantes. La descomposición, indispensable para mantener la salud de los bosques tropicales, era en ese entonces considerada una fuente de pestilencia, que creaba una capa de vegetación podrida que infectaba a los sinvergüenzas y castigaba a los pecadores.

Mompox fue construido unos cuantos metros por encima de un río infestado de cocodrilos, criaturas que noche tras noche se arrastraban en manada hasta la orilla, acercándose tanto a los hogares al borde del agua que, según los reportes de Humboldt, “su insoportable olor a almizcle llega a todas las habitaciones. Hay momentos en que uno está seguro de que hay un cocodrilo en el cuarto de al lado, de lo fuerte que es su hedor”. Las nubes de mosquitos, que se elevaban del agua con la precisión de un reloj, para oscurecer el cielo nocturno, eran tan voraces que, según el científico alemán, alcanzaban a penetrar hasta tres capas de pantalones de algodón. Lo único que más o menos aliviaba la plaga de moscas e insectos era el estiércol de vaca y el aceite de tortuga, por eso los trabajadores del campo intentaban dormir lo más cerca posible a su ganado. “Todo el mundo se enferma en el Magdalena”, escribió Humboldt, “pero cualesquiera que sean las circunstancias, uno siempre se siente más enfermo en Mompox”.

Conscientes de que la muerte y la enfermedad eran compañeras inevitables de la vida, quienes arriesgaron su vida para construir Mompox, superando inimaginables pruebas y dificultades, terminaron erigiendo una ciudad que para 1770 era una de las más ricas de América, con una población de más de siete mil habitantes, en una época en que Bogotá apenas tenía diecisiete mil. La clave de su prosperidad, al menos al principio, no fue tanto producto de sus virtudes cívicas o comerciales, sino de la vulnerabilidad de la ciudad vecina, destinada a ser la joya más codiciada de las Indias españolas.

Cartagena fue fundada en 1533, cuatro años antes que Mompox, por el mismo Pedro de Heredia, un bandido y rufián que, después de escapar de un juicio por triple asesinato en España, encontró refugio en una colonia donde matar, por lo menos a los nativos, era un deber solemne. Un villano con buen ojo para la geografía, Heredia ubicó su asentamiento en la costa de una bahía amplia, profunda y bien protegida. Era un lugar perfectamente situado, con fácil acceso a la desembocadura y a la parte más baja del Magdalena, a todas las islas aledañas del Caribe y a los senderos marítimos del occidente que llevaban al istmo de Panamá, la ruta por la que transportaban todas las riquezas del Perú a lomo de mula. Desde su fundación, Cartagena fue concebida como depósito y punto de salida de la riqueza de todo un continente: el oro, la plata y las piedras preciosas saqueados a los Reinos del Sol y de la Luna y destinados a las arcas reales de España.

A medida que se regaban las historias de robos y saqueos, y los rumores de bodegas abarrotadas de lingotes de oro y de baúles rebosantes de joyas, Cartagena se volvió el objetivo de todo pirata y bandido en busca de tesoros en el Reino de Tierra Firme. Una amenaza aún más peligrosa era la que acechaba lejos de la costa, más allá del horizonte: las flotas mercenarias de Inglaterra, Holanda y Francia, los envidiosos rivales europeos de España, cuyas posesiones en el Nuevo Mundo apenas les brindaban poco más que tabaco y bacalao salado, piel de castor, madera, melaza y ron. El primer gran ataque ocurrió en la siguiente década, antes de que la ciudad fuera fortificada, cuando el hugonote francés Robert Baal apareció intempestivamente y solo partió después de recibir una considerable recompensa. En 1551, el mismo año que gran parte del asentamiento fue devorado por el fuego, volvieron a atacar los franceses.

Impávidos, los españoles reconstruyeron la ciudad en piedra, mientras planeaban levantar también almenas y bastiones, y murallas con filas de cañones capaces de dispararle a cualquier navío que se acercara a la bahía. En medio de esta ola de construcción, los franceses regresaron en 1559; liderados por Martin Cote, los piratas escaparon nuevamente con un gran tesoro. El ataque más tristemente célebre ocurrió en 1586, cuando sir Francis Drake —un gran héroe y caballero a los ojos de la corona inglesa, pero un pirata asesino para el resto del mundo— desembarcó con un millar de hombres que asaltaron y saquearon la ciudad, dejando tras de sí solo ruinas, mientras se llevaban todo el oro, toda la plata y prácticamente cualquier cosa que pudieran arrancar y mover, incluidos los cañones y las campanas de las iglesias.

Devastador y humillante, el saqueo de Drake obligó a los españoles a tomarse más en serio el tema de la seguridad y la defensa. Y así, al reimaginar la ciudad por segunda vez en menos de cuarenta años, los ingenieros y arquitectos militares incorporaron en sus planes el diseño de fuertes inmensos y de la imponente muralla que rodea todo el perímetro y que sigue siendo el emblema de la ciudad: bastiones y baluartes erigidos por esclavos, bendecidos por obispos y bautizados con nombres de santos.

A un costo que desafió su legendaria avaricia, los españoles terminaron transformando a Cartagena en la fortaleza más defendida de toda América. Semejante esfuerzo y sacrificio financiero solo confirmó, a ojos de sus enemigos, el tamaño de las riquezas y los tesoros guardados en la ciudad. Así pues, inevitablemente, los ataques continuaron. El infame Henry Morgan fue expulsado en 1668. Laurens de Graaf sitió con éxito la ciudad en 1683, un bloqueo que fue interrumpido solo cuando los piratas holandeses, habiendo recibido pago por el rescate de innumerables rehenes, zarparon hacia la colonia francesa de Saint-Dominique (hoy en día Haití), bastante más ricos de lo que eran cuando llegaron. La peor embestida ocurrió en 1697, cuando franceses al mando del barón de Pointis lograron penetrar las murallas y tomar control de las fortificaciones. Una vez más, la ciudad padeció la ignominia de ser ocupada y saqueada despiadadamente.

Apenas una década después, durante la guerra de Sucesión española, una batalla naval frente a las costas de Cartagena dejó entre sus muchas víctimas un navío hundido que fue descubierto solo hasta el 2015, con un cargamento que evidencia lo que estaba en disputa en esas feroces luchas por apoderarse de la ciudad. A más de 600 metros de profundidad yace el San José, un galeón de tres mástiles y sesenta y cuatro cañones, que fue el buque insignia de la flota española hasta ser hundido por los británicos en 1708. En medio de un enfrentamiento en mar abierto, el barco fue dado de baja cargado de tesoros: oro, plata y esmeraldas que, hasta el día de hoy, descansan en el fondo del mar, mientras diversas naciones mantienen una disputa internacional sobre quién es el verdadero propietario de un tesoro que puede valer más de diecisiete mil millones de dólares. El San José era solo una de cientos de embarcaciones que zarpaban de Cartagena todos los años, repletas con el botín de todo un continente saqueado.

La seducción de semejante riqueza incendió muchos corazones mercenarios, e incitó a varias naciones a la guerra. En 1741, el almirante Edward Vernon atacó Cartagena con todo el apoyo del gobierno británico: treinta mil hombres y una flota de 186 naves, un cuarto de la armada inglesa. En lo que fue el último gran asalto a la ciudad, los británicos fueron vencidos y expulsados por una fuerza mucho menor, de apenas seis mil hombres, que defendieron las murallas. Con esta rara victoria se selló lo que para la Corona Española fueron dos siglos de un conflicto altamente costoso, y para la población civil, varias generaciones sometidas a la ansiedad y la angustia de despertarse cada día atormentados por la posibilidad de ser sorprendidos por un nuevo ataque, una amenaza latente que envolvía a Cartagena como un velo.

Con la guerra entre España e Inglaterra tan constante como las estaciones, y con las tácticas británicas de piratería pura legitimadas por una bandera, muchos ciudadanos de Cartagena buscaron escapar. Los pobres, los sirvientes y los esclavos no tenían muchas opciones, pero las familias pudientes e influyentes buscaron refugio tierra adentro, lejos de la costa y del terror Los que aguantaban la travesía viajaron hasta Bogotá. La mayoría se llevaron sus riquezas —además de sus títulos y su linaje— a Mompox, un asentamiento ideal por su ubicación: suficientemente lejos del mar, pero con la cercanía justa para que los mercaderes y comerciantes, los contrabandistas y especuladores pudieran mantener sus operaciones, mientras el río Magdalena les servía de principal conducto hacia la costa. En las primeras décadas del siglo diecisiete, la ciudad floreció y se convirtió en un centro de comercio y contrabando, en el que los más ambiciosos podían imponer impuestos y aranceles a cualquier cosa que se movilizara río arriba o río abajo. Las bodegas abarrotadas de artículos —velas y vino con destino a las ciudades en crecimiento del sur, herramientas y estructuras de hierro camino a las minas, vastas reservas de algodón, tabaco y corteza de cinchona que esperaban para ser exportadas— se volvieron el emblema de la ciudad.

El eje de comercio que conectaba el Alto Magdalena con Mompox, y a Mompox con la costa, vital para el bienestar de la colonia y muy lucrativo para quienes estaban en el poder, llevó a un hombre a soñar con lo imposible: un proyecto de ingeniería de proporciones faraónicas, que prometía transformar el sistema de transporte del Bajo Magdalena y enriquecer aún más a Mompox y a Cartagena. Don Pedro Zapata de Mendoza, el entonces gobernador de la provincia de Cartagena, concebía la conquista de la naturaleza y la domesticación del paisaje como una simple cuestión de voluntad: fuerza y emprendimiento azuzadas por la fe. En muchos sentidos, él fue un predecesor de los ingenieros modernos que constantemente están buscando mejorar el río, animados por esa desmesurada confianza en sí mismos que deja a los niños intrigados cuando cavan huecos gigantescos en la playa y estos invariablemente se vuelven a llenar de agua y arena. La gran diferencia era que el plan de Zapata de Mendoza, por más ambicioso que fuera, tenía posibilidades de prosperar.

En aquella época Cartagena no contaba con acceso directo al río Magdalena. Todas las mercancías que se dirigían al interior tenían que ser transportadas por tierra, a lomo de mula o jaladas por caballos, a lo largo de un sendero de tierra que salía desde la costa hacia el oriente, atravesando dos inmensos humedales, y giraba luego al suroriente, hacia Barranca del Rey, un pequeño puerto en el Magdalena conocido hoy como Calamar. Desde finales del siglo dieciséis se habían hecho esfuerzos por explotar las corrientes que conectan la Ciénaga de Matuna con la Bahía de Barbacoas en la costa, pero solo hasta 1650 los españoles, liderados por Zapata de Mendoza, se atrevieron a explorar la posibilidad de crear una ruta por canal, que les permitiera a los navíos evitar la desembocadura del río y navegar directamente desde la Bahía de Cartagena hasta los tramos navegables del Bajo Magdalena, situados más arriba del estuario. Quienes supervisaron el estudio topográfico y, en últimas, la construcción de la obra fueron los mismos ingenieros militares y arquitectos responsables por los baluartes y las fortificaciones de la ciudad. Quienes hicieron el trabajo, y vivieron y murieron como moscas en los humedales infestados de serpientes y caimanes, fueron unos dos mil esclavos y trabajadores contratados, zambos reclutados por la fuerza en todos los asentamientos de la costa y en plantaciones del sur y el occidente que se extendían hasta Tolú. Provistos solamente con machetes, hachas, picas, palas y azadones; muertos de hambre y arreados como animales a punta de látigo, esos pobres hombres atormentados cavaron a mano, en apenas cuatro meses, un canal artificial que atravesaba pantanos selváticos y extensos humedales a lo largo de un trayecto de 115 kilómetros.

Las dimensiones originales de lo que habría de recibir el nombre del Canal del Dique son inciertas, pues a lo largo de los siglos su trazo ha sufrido varias modificaciones, a medida que distintos gobiernos, hasta bien entrado el siglo veinte, buscaron mantener y expandir su capacidad. Que un corredor fluvial haya recibido tanta atención casi cuatrocientos años después de su construcción es asombroso, a pesar de que su mantenimiento haya resultado una labor titánica. En tiempos de sequía, cuando el nivel del río baja, el Canal del Dique suele secarse. Cuando vuelve y llueve cerca de la cabecera del río, las inevitables inundaciones estacionales dejan el canal tan taponado con sedimentos que resulta casi imposible de navegar.

En Calamar, donde el canal se une al río Magdalena, e incluso más en su desembocadura en la Bahía de Cartagena, donde los buques de carga que entran a la ensenada y los rascacielos que bordean la costa distorsionan la escala, el Canal del Dique parece hoy, a primera vista, bastante modesto, apenas digno de su extensa historia y su reputación. De color caramelo, espeso por la cantidad de sedimentos, en ciertos lugares tan quieto y estancado como un lago, se adentra por la planicie costera, angosto como una carretera destapada y abandonada. Aun así, se podría decir que, después de cuatro siglos, el canal se ha convertido en una belleza, una cinta de curvas lentas y rectas largas, que se ha integrado por completo al paisaje, con el encanto que tienen todas las grandes obras de ingeniería que, con el tiempo, se vuelven parte esencial del paisaje que originalmente buscaban modificar.

Aunque no se puede decir que el paisaje sea realmente hermoso. La mayor parte del trayecto entre Cartagena y Calamar, el panorama es tan monótono que es casi un acto de traición: potreros secos y polvorientos, planos y torturados por el sol, habitados por unas cuantas vacas que se apeñuscan, buscando sombra, debajo de los pocos árboles que han sobrevivido al hacha de los leñadores. Aparte de una que otra canoa y un par de lanchas, no hay señal de actividad comercial a lo largo de todo el canal. Los pescadores y sus familias, los curas y los vaqueros, todos los locales se ven tan desolados como la tierra misma, inmersos en sus pensamientos, parcos de palabras, sin mucho que decir sobre esa antigua y moribunda vía fluvial en la que viven de pura casualidad.

Solo cuando uno está en el agua, moviéndose a toda velocidad en una lancha y pasando frente a un municipio tras otro —Arjona, Arroyohondo, Mahates, María la Baja, San Cristóbal, San Estanislao, Soplaviento y Turbaná, en Bolívar, y al otro lado del canal, Santa Lucía, Suan, Manatí, Repelón y Luruaco, en el departamento del Atlántico— puede uno realmente alcanzar a dimensionar lo que estos dos mil hombres, trabajando en contra de su voluntad, lograron a punta de pico y pala. La sola distancia revela la magnitud de su labor. Cada tramo del canal, cada día de trabajo, implicó una excavación a mano de toneladas y toneladas de roca y tierra. Para solidificar las orillas hubo que traer losas de piedra de parajes ubicados muy lejos de los humedales y traídas por los mismos hombres que forraron el lecho del canal con arcilla humedecida por su sangre y su sudor. Su agonía y sufrimiento abrieron una ventana al futuro de Colombia, permitiéndole a Cartagena florecer como la ciudad puerto de la nación durante más de doscientos años. El canal fue su regalo a un país que todavía estaba por nacer. La libertad fue su legado. La gloria del Canal del Dique no está en el terreno, en los vestigios físicos de un canal colonial, sino que perdura en el espíritu eterno de quienes lo construyeron. Como susurros que van calando con el tiempo, su alma sigue rondando en el aire, despertando nuestra conciencia a la verdad, al mismo tiempo que impregnan su creación, a lo largo de toda su extensión, con una belleza inesperada, incluso sublime.

Mompox tiene algo que hace que el mundo vaya más despacio, que un día entero quede resumido en el hecho más casual, pues cada gesto y cada pausa están inevitablemente sometidos al calor del sol. En la primera luz del día, con la niebla aún flotando sobre el río, se observa gran actividad, mientras colegiales, tenderos, porteros, barqueros y obreros aprovechan el aire fresco y agradable. A lo largo del malecón, se escucha el abrir de persianas y puertas desgastadas que revelan patios con fuentes, jardines ocultos de árboles frutales, orquídeas, calateas y aráceas. Cada esquina es un recuerdo de Córdoba en primavera: parejas de ancianos que se toman su primer café del día, sentados en las mecedoras de mimbre en las que pasarán el resto de la mañana y, posiblemente, gran parte del día, y cuya actitud y gestos sugieren que llevan juntos toda una vida, aunque es probable que no hayan tenido una conversación profunda en años. Pero eso no importa; en Mompox, la vida no depende del tiempo. No hay tránsito de carros ni camiones por la avenida que corre a lo largo del río. Gracias a eso, el malecón no huele a diésel y humo de motor, como en otros pueblos ribereños, sino que allí se respiran la dulzura de los frutales cítricos y el frangipán, la fragancia de los rosales, y el alucinante aroma del borrachero, la herramienta más poderosa del chamán, la más encantadora de todas las plantas ornamentales, admirada y respetada por todos los colombianos.

Los umbrales que conforman la fachada del gran paseo costero se abren para revelar a un grupo de personas que viven a gusto con sus vecinos, familias aisladas de la incertidumbre por el mero peso de su historia. Más que cualquier otra cosa, esta es la gran diferencia entre Mompox y Cartagena. Las dos ciudades sufrieron en el siglo diecinueve. En 1849, una epidemia de cólera mató a dos mil momposinos en apenas una temporada. La población de Cartagena, la antigua joya de la Corona Española, bajó de veinticinco mil, en 1810, a menos de ocho mil en 1881. A medida que Barranquilla crecía para convertirse en el principal puerto sobre el río Magdalena, el declive de Cartagena continuó. La clase dirigente abandonó el corazón de la ciudad por los barrios de moda en Bocagrande. Mientras tanto, el centro colonial entró en un período de decadencia que solo culminó cuando acaudalados bogotanos descubrieron sus innumerables encantos. Buscando lugares de vacaciones en la Costa, los cachacos se dedicaron a comprar propiedades por centavos, dando inicio a un largo proceso de restauración y revitalización que ha convertido a Cartagena en un centro turístico de renombre internacional, quizá la única ciudad que, aun en los peores años del conflicto, seguía inundada de extranjeros. En Mompox, por el contrario, las grandes familias nunca se fueron, y su inquebrantable sentido de pertenencia es lo que le da autenticidad a la ciudad.

Un claro ejemplo de este arraigo, de momposinos orgullosos de sus raíces, son unos buenos amigos de la familia de Xandra, Enrique e Isabel Cabrales, una pareja encantadora, ya retirada, que vive en una casa colonial frente al río, una de las más hermosas y auténticas de todo Mompox. Cada uno más conversador, más espontáneo, más sofisticado que el otro, los dos, aunque quizás un poco más Isabel, tomaron nuestra visita como una rara oportunidad para viajar al pasado y nos deleitaron contándonos historia tras historia, interrumpidos solo por su empleada, que al cabo de un rato nos sorprendió con una bandeja de tintos y delicias recién horneadas.

Los recuerdos de Isabel eran intensos y fascinantes, y casi todos remitían al río: los hermosos paisajes que había visto de niña, la abundancia de vida salvaje, el tamaño gigantesco de las ruedas de paletas de los barcos de vapor, las lejanas noches a bordo de esos navíos, cuando su niñera la arropaba en la cama, mientras sus padres se escabullían a bailar bajo la luna, casi siempre hasta el amanecer.

—Teníamos todo listo para tomar el David Arango, justo el día en que se incendió —nos dijo con un suspiro. Sonaba melancólica, aún después de tantos años.

Buscando alivianar la conversación antes de que su mujer ahondara más en la nostalgia, Enrique nos contó la historia de dos alemanes, Adolfo Held y August Tichen, que llegaron poco después de la Primera Guerra Mundial y compraron alrededor de veinte mil hectáreas de tierra a ambos lados del Magdalena. Su sueño era deshacerse de los recuerdos de la guerra y empezar la vida desde cero como productores de leche. En 1927, Tichen viajó a Hamburgo a comprar una vaca Holstein. De casualidad se topó con el dueño de un zoológico que lo convenció de que más bien se decidiera por la raza cebú, proveniente de la India y mucho más propicia para el clima tropical. Tichen se la jugó por el consejo de ese hombre y regresó con Palomo, el primer toro cebú en pastar en tierra colombiana. Todo lo grande, observó Enrique, comienza pequeño. Tichen era tan sagaz que le puso al toro el nombre del caballo favorito de Simón Bolívar, una decisión premonitoria. Hoy en día Colombia ocupa el séptimo lugar en el mundo en producción de carne de res, con no menos de veinticuatro millones de cabezas de ganado, todas descendientes del sueño de un inmigrante.

Cuando Enrique nos invitó a pasar a la sala, más allá del patio, desapareció por un momento y luego volvió, cargando con muchísimo cuidado un inmenso óleo. La pátina y el barniz de la obra sugerían que podía ser tan vieja como la casa misma, pero el tema del cuadro indicaba que era de una fecha más reciente. El gran tesoro de Enrique era un retrato de Palomo; visto de costado, el monumental cuerpo del toro ocupaba prácticamente el lienzo entero. La pintura tenía un puesto de honor en el hogar de los Cabrales, pues adornaba el salón principal, como si fuera el retrato de un ancestro venerado.

—Acá está —sonrió Enrique.

Al girar la pintura hacia la luz, la expresión en la cara de Enrique dejaba claro que, al menos para él, la importancia de Palomo trascendía la descendencia del animal. Esa icónica criatura era la encarnación de la civilización. Aunque su llegada era relativamente reciente, para la familia Cabrales el toro era un símbolo de todo lo que habían logrado las diferentes generaciones que habían habitado esa casa, y que habían encontrado la forma de quedarse. Con Enrique aún exaltando las virtudes del toro, todos posamos para una selfi, agrupándonos alrededor de Palomo, como fanáticos posando junto a su estrella de cine favorita.

Después de colgar de nuevo el cuadro con cuidado y reverencia, regresamos al patio, para disfrutar de un delicioso desayuno típico momposino al aire libre: bocachico y arepas de huevo, una canasta de panes recién horneados, un plato de frutas —con patilla, papaya y mango—, y un café fuerte que se sentía como una inyección de energía en las venas. La conversación giró en torno a las dos familias, los Uribe y los Cabrales, y todas las conexiones inesperadas que aparentemente unen a todos los colombianos de cierta clase social en un mismo tejido de matrimonios, negocios y sangre. Xandra e Isabel no paraban de hablar, hasta que finalmente Enrique sugirió que nos moviéramos a un espacio más cómodo junto a la fuente. El hombre era un narrador nato y se sentía en su elemento.

Como había prometido Xandra, Enrique tenía un conocimiento enciclopédico de la historia local, con una pasión particular por Simón Bolívar, el hombre que había liberado no solo un país, sino todo un continente. De la revolución bolivariana saldrían los países de Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador, Perú y Bolivia, abarcando un territorio de más de cinco millones de kilómetros cuadrados, que hacía ver pequeña a la nación que George Washington legó a la posteridad. A Enrique le brillaban los ojos mientras hacía esa comparación. Ambas revoluciones, observó, habían sido inspiradas por los ideales de la Ilustración. Las dos fueron producto del mismo movimiento intelectual que impulsaba el pensamiento crítico, el mismo remolino filosófico y político que hizo posible aquel día trascendental de enero de 1793, en que la guillotina cayó sobre el cuello del Luis XVI, a pesar de que este seguía insistiendo en el derecho divino de los reyes. Los líderes revolucionarios de ambos hemisferios, al norte y al sur, compartían una pasión por la libertad y la justicia, el gobierno de la ley y los derechos de los hombres. Las victorias en ambos casos fueron resultado de sangrientas y prolongadas guerras de independencia, peleadas por milicias locales improvisadas, que lucharon y terminaron venciendo a dos de los ejércitos más ilustres y profesionales de Europa. La contienda de Washington duró ocho años, la de Bolívar, dieciséis.

Pero a pesar de esas obvias semejanzas, prosiguió Enrique, las circunstancias concretas que llevaron a ambas revoluciones, los escenarios y la magnitud de cada una de estas guerras, así como las verdaderas consecuencias de las respectivas victorias, fueron, de hecho, muy diferentes en varios sentidos. Una distinción clave era el carácter y la importancia que tenían las colonias para sus potencias europeas. Cuando los franceses, por ejemplo, se vieron obligados a ceder Nueva Francia a los británicos, tras su derrota en 1763, los franceses abandonaron su mayor posesión colonial sin el más leve asomo de amargura, pues esa colonia hacía tiempo que drenaba los cofres reales. Su único producto valioso era un humilde roedor cuya piel terminaría inspirando, con el tiempo, una moda pasajera: la del sombrero de castor, no exactamente el símbolo de un imperio, ni siquiera para los ciudadanos más emperifollados del Antiguo Régimen.

Las posesiones británicas a lo largo del Atlántico ofrecían retornos aún más modestos. Al fin y al cabo, su valor residía menos en lo que producían y más en lo que recibían: todos los cultos religiosos exiliados de Inglaterra, luego de siglos de violencia y guerra entre sectas. Las Trece Colonias fueron ocupadas por quienes buscaban libertad de culto, pero a su vez, y quizás hasta en cantidades aún mayores, por aquellos en busca de un lugar donde practicar su propia forma de intolerancia religiosa.

—España era otro cuento —afirmó Enrique.

Habiendo desembarcado en una tierra llena de oro y plata, España se dedicó durante más de tres siglos a imponer un modelo extractivo orientado exclusivamente a la explotación burda y brutal de los recursos de sus colonias. Haciendo caso omiso de los vientos de cambio, ignorando las quejas de la plutocracia criolla que sus colonias terminaron por engendrar, menospreciando toda aspiración política y económica de estos súbditos, los españoles solo se volvieron cada vez más despiadados, represivos y corruptos. Su único objetivo era dividir y subyugar, un dogma inflexible que, tras una década de tumultos y protestas, solo incitaba a la revolución. De hecho, si algún otro imperio hubiese querido diseñar e imponer políticas para fomentar la insurrección en sus colonias, solo tendría que haber imitado la insensatez de España en los últimos años del siglo dieciocho.


La opresión española implicaba sufrimiento para los pobres y humillación para los ricos. Entre aquellos más afectados por el régimen colonial, y expuestos a semejantes deshonras, estaba una de las familias más ricas de América, un clan tradicional de Caracas cuyas raíces se remontaban a los primeros días de la Conquista.

—Esa familia tenía un hijo —continuó Enrique—, un muchacho destinado a la grandeza.

Nuestro amigo hizo una pausa. Terminó su última gota de café y, tocando la mesa con un dedo, señaló hacia el suelo.

—Y fue aquí donde todo se unió. La historia de Colombia: Mompox, Bolívar y el bendito Magdalena.

Enrique se recostó contra un par de cojines, mientras la empleada nos pasaba una nueva ronda de tintos. Para este momento, Isabel estaba inmersa en su costura, cómodamente sentada en su esquina del sofá. Tenía el aire distraído de una esposa que ha escuchado el mismo cuento más de una vez, y que aun así disfruta, dándole gusto al narrador, pues sabe que nada le da mayor satisfacción. Mirándola con complicidad, Enrique siguió contando la historia de la Revolución de Independencia. Escucharla de alguien como él, un momposino de pura cepa, fue para nosotros todo un regalo.

Nacido en Caracas en 1783, de una familia aristocrática criolla, Simón Bolívar creció en una cultura de tiranía concebida con el fin de reprimir las ambiciones y oportunidades de todos, excepto aquellos nacidos en España. En 1767, el rey español Carlos IV expulsó a cinco mil clérigos para que la Corona tomara pleno control de la educación, con el fin explícito de mantener a las colonias estancadas en la ignorancia, de tal forma que fueran más fáciles de dominar. Los libros y los periódicos que no fueran de España estaban prohibidos. Ningún súbdito de la Corona podía tener una máquina de imprenta. Ningún extranjero podía visitar una colonia sin permiso del rey, y ningún local podía viajar libremente, ni siquiera entre las colonias. Todo movimiento era monitoreado. La posesión de contrabando se castigaba con pena de muerte y quienes nacían en la colonia quedaban vetados para participar en actividades comerciales legales. Por ley, solo los españoles de nacimiento podían ser propietarios de minas y tiendas, viñedos, olivos y cultivos de tabaco, o vender bienes en la calle. Solo a los verdaderos españoles se les permitía comerciar con oro, plata, cobre, índigo, azúcar, perlas, esmeraldas, algodón, lana, tomates, papas y cuero. Y a pesar de haber quedado económicamente incapacitadas, las familias criollas eran castigadas con impuestos reales que cada año generaban sesenta millones de dólares para las arcas reales, de los cuales ni un solo centavo era invertido para mejorar las condiciones de vida en las colonias. Simón Bolívar resumió el legado español en una sola frase: “estamos dominados por los vicios que se contraen bajo la dirección de una nación como la española, que solo ha sobresalido en fiereza, ambición, venganza y codicia”.

El régimen autoritario, con todas sus humillaciones cotidianas, infundió desde temprana edad en Bolívar un ferviente odio por los españoles, una ira que brotaba desde las entrañas, un sentimiento tan profundo como el dolor que se apoderó de él cuando su padre, y luego, seis años después, su madre, sucumbieron a la tuberculosis, dejándolo huérfano a los nueve años. Por fortuna, fue criado por un generoso tío que lo puso bajo la tutela de un profesor extraordinario, Simón Rodríguez, quien despertó en su pupilo una sed insaciable de conocimiento. Estudiaban en medio de la naturaleza, muchas veces a caballo, con las selvas, montañas y playas de Venezuela como salón de clases. Rodríguez creía, como lo escribió después, que “más aprende un niño labrando un palito que en días enteros conversando con un maestro que le habla de abstracciones”. Abierto a todo lo inesperado y novedoso, al cabo del tiempo Rodríguez introdujo a su alumno a los escritos de Voltaire, Locke y Montesquieu, inculcando en él un amor por las ideas que, junto a una profunda devoción por la naturaleza, serían dos de los tres pilares fundacionales de la vida de Bolívar. El tercero llegaría después, a medida que Rodríguez, como un mago, logró darle alas al espíritu del joven, permitiendo que la furia, la amargura y el resentimiento se transformaran en una pasión por la justicia y en un ardiente deseo de liberar el Nuevo Mundo.

Pero primero fue el amor. La familia de Bolívar era de las más ilustres de Caracas, con una poderosa presencia que se remontaba a los primeros años de la Conquista. Antes de que España tratara de salvar lo que quedaba de su decadente imperio oprimiendo las ambiciones de sus súbditos más talentosos y leales, varias generaciones de la familia Bolívar prosperaron a lo largo de dos siglos. Para 1569, la familia ya había ayudado a financiar una de las capillas de la Catedral Metropolitana de Caracas, el símbolo más glorioso de la ciudad. Sus extensas propiedades y actividades económicas —plantaciones de azúcar y encomiendas; minas de oro, plata y cobre; vastos cultivos por toda la colonia, trabajados por esclavos indígenas y africanos— les generaron una fortuna de tal magnitud, que con el tiempo la familia pudo comprar títulos nobiliarios y adquirir una posición influyente en la sociedad caraqueña.

El linaje y la riqueza mantuvieron a la familia Bolívar a salvo de las imposiciones más absurdas de la Corona Española, pero la clase social y el privilegio no le bastaron a un joven estudiante con una sed de conocimiento que jamás podría satisfacer un régimen colonial cuya política pública era incentivar la ignorancia. Por fortuna, cuando Simón cumplió quince años, otro tío que vivía en Madrid lo invitó a que continuara su educación allá. Un año después, Bolívar llegaría a España, donde de inmediato fue puesto bajo la supervisión y el cuidado de un amigo cercano a la familia, el marqués de Ustáriz, un académico tan generoso, sabio e inspirador como su primer mentor. Apoyándose en un pequeño batallón de tutores, el marqués introdujo a Bolívar a la literatura francesa, italiana y española; a la historia del mundo y a todos los grandes autores de la Ilustración. Pero Ustáriz no se contentó solo con expandir los horizontes de su pupilo, también se dedicó a identificar aquellas áreas en las que carecía de conocimiento o experiencia. Notando la pasión de Bolívar por la lectura, le abrió las puertas de su biblioteca personal, una de las más completas de España, la cual embrujó al muchacho. Asimismo, el marqués expuso a su pupilo a la música, mostrándole la obra de Beethoven y de los mejores compositores de España y Francia. Bolívar también empezó a practicar esgrima. Y aprendió a bailar, un arte del movimiento que acogería y dominaría con pasión. En los momentos más oscuros de una vida llena de triunfos y tragedias, siempre encontraría paz y tranquilidad en el fugaz equilibrio de una pirueta. Sus mejores discursos fueron todos pensados en la pista de baile.

De todas las maravillas que le mostró el marqués de Ustáriz, ninguna podría compararse con el regalo del amor, que se apoderó de él tan pronto le presentaron a María Teresa Rodríguez del Toro en 1802, tres años después de haber llegado a Madrid. Con la bendición de ambas familias, se casaron y zarparon de inmediato a Venezuela, donde Bolívar anhelaba llevar una vida larga y cómoda, como uno de los jóvenes más pudientes de toda la colonia.

Pero el destino tenía otros planes. Su amada María murió de fiebre amarilla tan solo seis meses después de haber llegado a América. Solo y desamparado, Bolívar se hundió en las profundidades de la desesperanza, en una meditación oscura de la que salió un hombre transformado: endurecido por el duelo, indiferente al dolor y consagrado a una lucha revolucionaria destinada a dejar cada río, campo y bosque manchado con sangre española. “Si no hubiera enviudado”, escribiría después, reconociendo el impacto de la muerte de María en su existencia, “mi vida podría haber sido muy diferente. Nunca me habría convertido en el general Bolívar, ni en el Libertador[...]. Cuando estaba con mi esposa, mi cabeza estaba llena solo del amor más ardiente, no de ideas políticas. Esos pensamientos aún no habían capturado mi imaginación… La muerte de mi esposa me puso temprano en el camino de la política y me hizo seguir el carro de Marte”.

En 1804, Simón Bolívar viajó a Francia, atraído como un imán a París. En una ciudad que seguía padeciendo los efectos del parto de la revolución, cayó bajo el hechizo de los dos hombres más famosos de Europa: un naturalista y un soldado. Alexander von Humboldt y Napoleón Bonaparte habitarían por largo tiempo los sueños de Bolívar, uno para bien y el otro para mal. Humboldt acababa de volver de las Indias Españolas, habiendo pasado un poco más de seis años develando las maravillas naturales de todo un continente. De regreso a Europa pasó por Virginia para conocer a Thomas Jefferson, el autor de la Declaración de Independencia, y discutir con el tercer presidente de los Estados Unidos los retos que enfrentaba la incipiente nación, aconsejándolo, entre otras cosas, sobre los beneficios de la compra de Luisiana, y sobre los riesgos y el valor para la ciencia de la expedición de Lewis y Clark. Así eran la influencia y reputación de Humboldt a ambos lados del Atlántico.

Como académico y naturalista, Humboldt encarnaba la promesa intelectual y filosófica de la Ilustración. Eso era evidente en lo que sabía y en cómo pensaba, pero, sobre todo, en su devoción por la democratización del conocimiento, en particular de la ciencia. Como contador de historias, brillaba en el escenario, con un carisma arrollador que encantaba audiencias que incluían a aristócratas y miembros de la realeza, pero también a estudiantes y sirvientes, soldados y obreros. En una época en la que las mujeres no podían acceder a la educación universitaria, Humboldt les daba la bienvenida afirmando que tenían todo el derecho de, como él mismo decía, “escuchar una o dos palabras ingeniosas”. Con frecuencia, la mitad de quienes asistían a sus conferencias, acudiendo con horas de antelación para reservar sus asientos, eran madres, esposas y doncellas. En sus muchos libros y ensayos, Humboldt presentó sus ideas científicas en un estilo literario que era fácil, accesible, incluso intuitivo, adornando su prosa con arrebatos poéticos que encendían el corazón de sus lectores.

En un mundo que se movía a paso lento, de caballos y velas al viento, de pluma, tinta y papel, Humboldt fue la primera celebridad de alcance internacional, cuya fama en las capitales europeas era comparable a la de Napoleón, el único ser que llegaba a su mismo nivel en el firmamento imaginario de Simón Bolívar. En los salones parisinos, la gente chismosa gozaba regando el cuento de que el gran naturalista había dejado al autoproclamado emperador verde de celos y envidia. Más de una vez Napoleón se quejó con su esposa —la emperatriz Josefina—, diciéndole que no entendía cómo un estudiante de pájaros, un observador de estrellas, un coleccionista de plantas, un cronista de información enigmática y aparentemente innecesaria, tenía la posibilidad, por lo menos en la imaginación del público, de competir con la gloria de un conquistador. Pero eso era, en efecto, lo que Alexander von Humboldt hacía.

Que un científico y académico hubiera alcanzado semejante fama muestra el poder de las ideas en los albores de la modernidad. No obstante, la celebridad de Humboldt no disminuía, sino que más bien complementaba la genialidad de Napoleón, un soldado raso que había llegado a ser general a los veinticuatro años, una trayectoria militar meteórica que llenaba de ilusiones a Simón Bolívar, su joven admirador. Napoleón era, como Humboldt, resultado del torrente que había barrido con los residuos dinásticos del sistema feudal, borrando fronteras y límites, para dejar a toda Europa fértil y lista para ser sembrada con nuevos sueños de liberté, egalité y fraternité. Los vencedores de las guerras escriben el primer borrador de la historia, versión que, muchas veces, termina siendo la definitiva. Tras la batalla de Waterloo, a los británicos les convenía mostrar a Napoleón como un tirano y un bandido, una amenaza existencial a la decencia y la democracia. Esa caricatura, que ha persistido en el tiempo, enmascara una verdad incómoda: en los lugares que gobernó, Napoleón estableció estructuras de gobierno y justicia vergonzosamente ausentes en la Inglaterra de aquel entonces: igualdad verdadera ante la ley, tolerancia religiosa, libertad de prensa, derecho de propiedad para todos, meritocracia como ideal cívico, apoyo para las artes y ciencias y el código de leyes más importante desde la caída del Imperio Romano.

Cuando Simón Bolívar llegó a París, Napoleón estaba en la cúspide de su poder, encarnando una pasión revolucionaria que en menos de una generación había descendido al terror y la dictadura, y que ahora estallaba nuevamente en un frenesí de conquista imperial. De cuerpo o de corazón, Bolívar estuvo con los parisinos que celebraban en las calles la derrota de Rusia y Austria en la Batalla de Austerlitz, la aniquilación del Ejército ruso en Friedland, la humillación de Prusia en Jena. Vestido de gala, el futuro Libertador asistió a la Catedral de Notre Dame cuando Napoleón orquestó su propia coronación en diciembre de 1804.

Deslumbrado por el éxito del Ejército francés que marchaba de una victoria a otra, aplastando todas las fuerzas que se le oponían, en un principio Bolívar hizo caso omiso del culto a la personalidad y todas las demás contradicciones que terminaron precipitando la caída de Napoleón; una extraña falta de criterio que pronosticó su incapacidad de anticipar, una generación después, la maraña de circunstancias y traiciones políticas que condujeron de manera inexorable a su propia caída y destierro. En la audacia despiadada del corso desconocido que salió de la nada para tomar las riendas de la historia, Bolívar veía solamente la osadía y terquedad que se requerían para liberar un continente. En los ejércitos de Napoleón, aparentemente invencibles, visualizó las fuerzas con que algún día echaría a su enemigo al mar, sin dejar un solo español vivo que pudiera profanar el suelo de una nueva tierra. “O los americanos deben dejarse exterminar pacientemente”, declaró Bolívar, “o deben destruir una raza inicua, que mientras respira, trabaja sin cesar por nuestro aniquilamiento”. Con una confianza de acero anticipaba la victoria, y veía las estructuras políticas y judiciales del gobierno napoleónico como un modelo para gobernar y administrar la gran nación que surgiría de las sombras de humillación y derrota impuestas por los españoles.

En un inicio, Alexander von Humboldt subestimó a Simón Bolívar como un simple soñador, pero tomó al joven bajo su ala, agradecido por las muchas atenciones que había recibido de parte de la familia Bolívar durante las semanas que él y su compañero, Aimé Bonpland, habían pasado en Caracas. El barón tenía muy buenos recuerdos, y tenía un cariño muy especial por el padre Andújar, el cura que les había enseñado matemáticas a todos los hermanos Bolívar, incluyendo a Simón. Como invitado asiduo al apartamento de Humboldt en uno de los barrios más elegantes de París, el Faubourg Saint-Germain, Bolívar estuvo expuesto a cada impulso, pensamiento e inspiración que pasaba por la imaginación de la mente más brillante de la época. Tuvo acceso no solo a las publicaciones de Humboldt, sino también a sus diarios y apuntes, incluyendo cuatro mil páginas dedicadas únicamente a sus expediciones americanas.

A medida que Bolívar se deleitaba leyendo sobre tierras para él desconocidas, habitadas por un pueblo que anhelaba liberar, encontró una simetría entre su pensamiento y el de Humboldt que estrechó los lazos entre discípulo y mentor. La mirada científica de Humboldt abarcaba todo el universo natural. Escribió acerca de plantas, aves, insectos y mamíferos atípicos. Como astrónomo, rastreó la trayectoria de estrellas y planetas; como cartógrafo, mapeó ríos, entre ellos el Magdalena; como topógrafo, midió la altura de distintas montañas, incluyendo el Chimborazo, la joya del Ecuador, un volcán vestido de hielo que se aleja del centro de la Tierra más que cualquier otra montaña existente. Humboldt fue de los primeros en apreciar la complejidad biológica de los humedales, los bosques nublados y los páramos; en estudiar la dinámica del clima y las corrientes oceánicas; y en documentar los efectos de la altura y la topografía en la dispersión de la flora y de la fauna, observaciones que marcaron el comienzo de la disciplina académica de la biogeografía. Antes del advenimiento de la fotografía, cada paisaje debía ser capturado en dibujo, un portafolio de acuarelas y óleos que crecía con cada kilómetro recorrido, abarcando los nuevos horizontes de cada expedición. Humboldt fue simplemente, en palabras de Charles Darwin, “el más grande viajero científico de todos los tiempos”.

Humboldt se deleitaba bajo los rayos del sol ecuatorial. El alcance de su visión iba más allá de la ciencia y nada se le escapaba. Con palabras que seguro atizaron la furia de Bolívar, escribió sobre la “barbarie del hombre civilizado”, la “avaricia insaciable” de los españoles que había ocasionado la aniquilación de civilizaciones antiguas cada una, por definición, una fuente de conocimiento, cultura y genialidad. Sentía una profunda admiración por las comunidades nativas, incluyendo la complejidad de sus lenguas, la sofisticación de sus creencias religiosas y su capacidad de orientarse en medio de las selvas más espesas. Ellos eran, como él mismo escribió, “excelentes geógrafos”, filósofos naturales que realmente conocían cada árbol en el bosque, distinguiendo las especies por el sabor de su corteza, habilidad que eludió al alemán, aunque hizo todo lo que pudo por aprenderla.

Estos sentimientos surgían de la firme creencia de Humboldt de que ninguna raza era superior a otra y que todos los seres humanos compartían el mismo origen. Así como las plantas se adaptan a diversos hábitats, escribió, la gente de distintas partes del mundo adquiere rasgos particulares, pero todos pertenecemos a una misma familia humana. Y sin importar cómo o dónde los hombres y las mujeres deciden vivir su destino, cualesquiera que sean sus limitaciones culturales, en tanto individuos todos “están diseñados por igual para ser libres”.

Empuñando su pluma como un puñal, su tinta amarga como la bilis, Humboldt denunció las consecuencias ecológicas del régimen colonial español, el trato inhumano a los esclavos y nativos, y la corrupción sistemática de un gobierno colonial basado exclusivamente en la “inmoralidad”. Aborrecía la tiranía y la desgracia de la esclavitud, “el mayor mal” que, en su opinión, era la esencia misma del colonialismo. Solo mediante la esclavitud lograban los mercaderes enriquecerse con el tráfico de azúcar, algodón, índigo y cultivos que llenaban los bolsillos de los ricos pero no la boca de los pobres. La expansión de la economía de la plantación impregnaba la tierra de miseria y vergüenza, a la vez que propiciaba y fomentaba un asalto despiadado al mundo natural. Con una conciencia premonitoria y casi inconcebible para su época, Humboldt vinculó el colonialismo a la devastación ambiental; la esclavitud con el poder, la economía y la política; la explotación de los recursos naturales con la opresión de las comunidades indígenas; el clima, los suelos y la agricultura con la demografía, los monocultivos y la distribución desigual de la tierra. “La esclavitud llegó con lo que los europeos llaman su civilización”, escribió Humboldt. “Pero fue la barbarie europea [...] y su sed de riqueza” lo que creó un mundo injusto, las mismas colonias que Simón Bolívar conocía como su tierra de nacimiento.

A partir de los diarios de Humboldt, Bolívar comprendió con más claridad cómo los españoles habían incitado odio entre las razas, violencia entre las comunidades, envidia y codicia entre las clases privilegiadas. Con ojo de espía, Humboldt tomaba nota del estado de los puertos y carreteras, la productividad de las minas y cultivos, el recaudo de impuestos y la condición de las bases militares; cifras que reafirmaban lo poco que España daba y lo mucho que se llevaba al chuparse la riqueza de todo un continente. Humboldt le enseñó, como el mismo Bolívar escribiría un tiempo después, que ni los cultivos más fértiles ni las minas más abundantes colmarían la codicia de un poder colonial motivado exclusivamente por la ambición.

Así como ese tipo de críticas no hacían más que acentuar el gran odio de Bolívar por España, sentimiento que, según él, de por sí era “más grande […] que el mar que nos separa de ella”, las observaciones de Humboldt sobre la rara belleza de su tierra natal, esperanzadoras y trascendentales, viraron la mirada crítica del joven patriota hacia horizontes de luz y esperanza. El gran académico alemán sostenía que la esencia de la identidad suramericana era su incomparable abundancia y diversidad biológica, develando un continente grandioso, poderoso y fuerte, de una riqueza natural difícil de entender o imaginar para cualquier español nublado por la codicia. Mucho después, Simón Bolívar declararía a Humboldt como “el verdadero descubridor del Nuevo Mundo”, un apóstol de la libertad que, con sus viajes y exploraciones, sus regalos y sus descubrimientos científicos, había hecho más por América “que todos los conquistadores juntos”. Sus palabras habían “liberado a sus compañeros revolucionarios de la ignorancia”, haciéndolos sentir orgullosos y profundamente agradecidos de haber nacido en una tierra con infinitas maravillas naturales. “Con su pluma”, Bolívar escribió, “Humboldt despertó a Sudamérica”.

La mirada de Humboldt nutrió la imaginación de Bolívar. Fue la semilla de la que brotó una política de inclusión que dio fin a la esclavitud y de donde surgió un ejército del pueblo: una fuerza guerrillera compuesta por indígenas y vaqueros, zambos y campesinos, los más pobres de los pobres, y también aristócratas, siempre y cuando estuvieran dispuestos a derramar sangre española. De una manera mágica y misteriosa, Bolívar interiorizó la reverencia de Humboldt por la tierra. Cuando este se refirió a la naturaleza como “el dominio de la libertad”, seguramente hablaba en términos metafóricos. Toda criatura tiene un rol en el mundo. Cada parte contribuye al conjunto. Los seres humanos son apenas una sola especie, una forma de vida entre infinitas multitudes. Todo está interconectado. La naturaleza es, como él mismo proclamaba, “una gran república de libertad”.

Simón Bolívar tomó las palabras de su maestro al pie de la letra y acogió la naturaleza como antídoto contra la tiranía, y la armonía ecológica como criterio político y moral. Fue quizás el único héroe revolucionario con una ideología política fundamentada en la historia natural. No veía diferencia entre el destino de las naciones y el de la naturaleza. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que un continente “dotado de tanta abundancia [...] se mantuviera tan oprimido y pasivo?”. Esa pregunta lo impulsaría a regresar a América y a comenzar su gran cruzada.

En uno de sus discursos, Bolívar declaró ante el Congreso colombiano que la naturaleza “es la infalible maestra de los hombres”. La libertad de Colombia, lograda a punta de espada hace doscientos años, nació en buena medida de la trascendental fe de Bolívar en los mensajes de la naturaleza, en los lazos de lealtad que unen a un pueblo con sus montañas, bosques, ríos y humedales. La abundancia natural de la tierra era, para Bolívar, el legado místico de la nación.

Cuando Enrique terminó de contar esta parte de su saga, Xandra, perceptiva como siempre, sintió que de aquí podría surgir algo poderoso y prometedor para el país. Si los colombianos retomaran ese legado, lejano pero latente, podrían llegar a considerar la protección del medio ambiente no como otra ley que se podía pasar por alto, sino como un acto de patriotismo, puro y elemental.


—Y si de verdad alineáramos nuestro pensamiento con el de Bolívar y Humboldt —sentenció—, la gente se daría cuenta de que la insensata violación de la naturaleza, motivada por la misma codicia que movía a los españoles, es un acto de traición, por no decir un insulto a la memoria del hombre que dio su vida y su fortuna para liberar a todo un continente.

Xandra estaba expresando una forma completamente nueva de pensar en la conservación y el río Magdalena. ¿Qué pasaría si quienes abogan por la restauración del río presentaran su causa no como una cuestión ambiental, sino como un símbolo de orgullo nacional? En lugar de exigir más sanciones, reglas y regulaciones imposibles de implementar, y que solo sirven para antagonizar a los potenciales aliados, ¿qué pasaría si apeláramos al sentido de pertenencia y arraigo que de una manera u otra unen a todos los colombianos con el río que le dio la vida a la nación? Solo la gente de la cuenca, sean ricos o pobres, vivan en el campo o en la ciudad, sean pescadores, campesinos, banqueros o curas, puede devolverle al río lo que le han quitado. Y solo el amor que habita los corazones del pueblo colombiano, patriotas todos, puede obrar semejante milagro: la resurrección del río Magdalena.






El general en su laberinto



El sol ardía. A Enrique todavía le faltaba mucho por contarnos, pero insistió en que visitáramos La Piedra, un pequeño monumento en la ribera. Nos llevó primero a la Plaza de la Libertad, la cuna de la revolución. Por la forma en que Enrique contaba la historia, casi se podía escuchar a los cientos de momposinos que se reunieron en la plaza el 6 de agosto de 1810, gritando “ser libres o morir”, frase que me hizo pensar en Lexington y Concord, y en los patriotas de otra revolución americana. Aquel día Mompox se convirtió en la primera ciudad y provincia del Nuevo Reino de Granada en proclamar su independencia absoluta de España. A Enrique se le aguaban los ojos de solo pensar en esto. Xandra notó una lágrima en su mejilla mientras leía en voz alta la inscripción en la base de la estatua central de la plaza, palabras atribuidas a Simón Bolívar: “Si a Caracas debo la vida, a Mompox debo la gloria”. Nuestra próxima parada, nos aseguró Enrique, lo explicaría todo.

La Piedra de Bolívar es una austera losa blanca que sobresale del muro por el lado del malecón que da sobre el río, no muy lejos de la casa de los Cabrales. Sobria y sin adornos, es un simple registro de las fechas de los viajes de Bolívar de ida o de regreso, en total ocho visitas a Mompox, desde la primera en 1812, cuando llegó el día después de Navidad, hasta su última partida, el 20 de mayo de 1830. Enrique recordó ese día como si él mismo hubiera estado presente. Con voz temblorosa, nos describió cómo Simón Bolívar, traicionado y desesperado, en medio de su desgracia, había decidido bajar por el Magdalena en un simple champán, mientras el ritmo y los cantos de los bogas enmascaraban las agonías de un ser humano destrozado física y espiritualmente, y destinado pronto a la muerte.

—Antes de la revolución —dijo Enrique—, Bolívar había sido uno de los hombres más ricos de las Américas. George Washington vivió rodeado de comodidades, en infinitas propiedades, rodeado de esclavos, un hombre rico hasta el final de sus días. Bolívar liberó a sus esclavos, perdió su tierra y murió en la miseria, luego de haber comprometido toda su fortuna en la lucha. Nunca dudó de sus ideales, aunque eso implicara sacrificar todo lo que su familia había adquirido a lo largo de trescientos años. La forma en que Bolívar llegó a su final siempre será una sombra en nuestras vidas. El fundador de seis países sin duda merecía algo mejor.

Luego de tomarle un par de fotos al monumento, Xandra sugirió que nos tomáramos algo en un café cercano, donde pidió jugos de frutas para todos: maracuyá, piña y mora. Instalados cómodamente en la sombra, Enrique retomó su historia en París, en los aposentos de Alexander von Humboldt en Saint Germain. El gran naturalista y su socio, Aimé Bonpland, se habían reunido con Simón Bolívar para discutir la política colonial. Mientras Bolívar argumentaba su caso en favor de una revolución, le preguntó a Humboldt si creía que el pueblo americano estaba preparado para gobernarse a sí mismo. Negándose a morder el anzuelo, Humboldt estuvo de acuerdo con que las colonias estaban listas para la libertad; lo que les faltaba era un líder que les mostrara el camino.

—Pero tenían uno —protestó Enrique—, y se encontraba justo enfrente de ellos. Humboldt aún no lo veía, y esto solo hacía que el joven Bolívar tuviera más hambre de triunfar. Al final Humboldt, por supuesto, lo reconocería como “El Libertador”, el padre de la libertad.

Simón Bolívar comenzó su marcha épica en 1808, justo cuando los ejércitos de Napoleón asaltaban España, coincidencia que abrió una ventana de oportunidad para un levantamiento en las Américas. Él y Humboldt se separaron en París, y jamás se volvieron a encontrar. Sin embargo, como Bolívar mismo confesó, su mentor permaneció siempre a su lado. Aunque separados por un océano, mantuvieron una activa correspondencia. Asistido por un grupo de secretarios, Bolívar dictaba cartas a todas horas, montando a caballo o en una hamaca, y enviaba miles de cartas cada año, muchas de ellas con destino a París. A lo largo de todas sus campañas, Bolívar llevó siempre en su equipaje copias de los mapas y diarios de Humboldt, anotaciones sobre el clima, la geografía, el estado de los caminos y senderos, los tramos navegables de los ríos, la personalidad de la población local, la ubicación de los pueblos, aldeas y caseríos; una verdadera hoja de ruta de un continente, todas las tierras que Bolívar no conocía pero que estaba destinado a liberar. Las notas y mapas de Humboldt fueron cruciales para su éxito definitivo.

Cuando Bolívar llegó a las agitadas calles de Caracas y posteriormente se dirigió a Cartagena, la revolución era poco más que una agrupación caótica de facciones anárquicas y fragmentadas, independientes y libres tan solo de nombre, por la única razón de que España y sus ejércitos estaban concentrados en Europa. Algunos desestimaron la incipiente rebelión calificándola como la “patria boba”. Bolívar se movió rápidamente para establecer su liderazgo. Reconociendo las palabras como armas de guerra, tomó control de la narrativa que recién se desenvolvía, como escritor y como orador. Perfeccionó su oratoria hasta que su voz adquirió la cadencia de los profetas. Se decía que su uso del idioma desafiaba la poesía de las estrellas. Si los españoles mantenían a la gente sumida en la oscuridad, él iluminaría sus vidas con la verdad. Fundó un periódico, concebido como la conciencia de una nueva nación. Una imprenta acompañaría todas sus campañas militares. La palabra escrita, decía, era la infantería de su ejército de liberación.

Su primera movida estratégica fue abordar el conflicto mediante un bombardeo de panfletos y discursos con la intención de unir la rebelión en torno a un culto a la violencia, una guerra a muerte que podría por sí sola expulsar a los españoles de América. Después de despertar la furia en las calles, asegurándose el apoyo de la gente común, su siguiente paso fue seducir a los más adinerados, criollos ricos que vivían resentidos con todas las políticas impuestas por los españoles, dispuestos a apoyar su causa. Con dinero en mano, reclutó un ejército, ofreciendo gloria y progreso, por no mencionar comida y ropa a los más olvidados y abandonados: esclavos fugitivos, campesinos sin tierra, habitantes de los barrios marginales sin trabajo. Los soldados de George Washington, por el contrario, eran en su mayoría campesinos blancos y milicianos, fuertes, autosuficientes, bien alimentados y familiarizados desde la infancia con las armas de fuego, que traían a la batalla sus propios fusiles. Los reclutas de Bolívar llegaban descalzos, hambrientos y desarmados, vestidos con trapos y, si acaso, una manta pulguienta para el frío. Partiendo de lo más bajo, de la escoria de la sociedad colonial, Bolívar, él mismo un aspirante a soldado sin entrenamiento militar formal, cimentó los inicios de un ejército que, con el tiempo, estaría dispuesto a enfrentarse al mundo.

Desde un principio, Bolívar reconoció que el control del río Magdalena era fundamental para la causa republicana. Comenzó su campaña en los últimos días de 1812, movilizando su ejército río arriba, en una pequeña flotilla de diez champanes. El 21 de diciembre, con solo doscientos hombres, sorprendió a los españoles en Tenerife; toda la guarnición, unos quinientos soldados realistas, se dispersó presa del pánico, cada quien corriendo por su vida. Después de incautar mosquetes, espadas, pólvora y municiones, Bolívar reunió a los ribereños nativos, los reprendió por haber sido fieles a España, y luego, con nada más que el poder de su oratoria, reclutó a cientos de ellos para la causa. Reforzada y bien equipada, la fuerza rebelde avanzó al día siguiente hasta Mompox, donde fue recibida no a sangre y fuego, sino con júbilo, pues los momposinos celebraron su llegada con una fiesta. Al parecer, la gracia y encanto de Simón Bolívar en la pista de baile causó tal impacto que a la mañana siguiente el número de voluntarios se había disparado.

Tras dejar Mompox el 29 de diciembre, y con su ejército duplicado, Bolívar se dedicó a apoderarse de cada asentamiento ribereño a lo largo de quinientos kilómetros del Magdalena: Guamal, El Banco y Tamalameque. Sus mejores armas eran el miedo y la sorpresa. Sus hombres partían del río en silencio, vadeando aguas infestadas de cocodrilos, atravesando humedales y cruzando matorrales llenos de víboras, para salir luego entre las sombras, dando gritos infernales que impregnaban la guerra de un terror que pocos españoles se atrevían a enfrentar. Los realistas que se oponían eran eliminados a cuchilladas. Orejas, cabezas y miembros mutilados terminaban en el río, alimento para los reptiles y los peces.

El 8 de enero de 1813, tras una campaña relámpago que duró apenas quince días, Simón Bolívar había tomado control del Bajo Magdalena en toda su extensión. Al hacerlo, había forjado el núcleo de una fuerza de combate pequeña pero formidable, asegurando a su vez su propia reputación como un insólito líder militar que se sentía cómodo en medio de la incertidumbre y era perfectamente capaz de improvisar tácticas y estrategias sobre la marcha. A pequeña escala, pero con gran impacto, había ejecutado brillantemente dos de los principios de guerra de Napoleón: destruir al enemigo y conquistar el país. Ahora su tarea era llevar su rebelión a gran escala. “Un hombre débil”, declaró indicando sus intenciones, “necesita una larga lucha para vencer; el fuerte libra una batalla y desaparece un imperio”.

La paciencia no era una de sus virtudes, y nadie jamás lo describiría como débil. De penetrantes ojos negros y una mirada turbadora, tenía una capacidad hercúlea para soportar la adversidad y una habilidad magistral para revitalizar a los débiles, inspirar a los valientes y dar consuelo a los moribundos. Al igual que Napoleón, era un hombre pequeño que se negaba a sentir vergüenza de su estatura; Bolívar medía un metro con sesenta y cinco centímetros y pesaba apenas cincuenta y ocho kilos. Aunque parecía un esqueleto cubierto con piel, su fuerza y resistencia en la silla de montar lo hicieron digno del apodo “culo de hierro”, como cariñosamente le decían los soldados que lo acompañaban en jornadas de hasta diecisiete horas al día, durante semanas enteras. Juntos liberarían para siempre un territorio mucho más extenso que el imperio continental de Napoleón, el cual duró apenas una década.

Después de su victoria en el Magdalena, Bolívar se esforzó por mantener el impulso, sabiendo muy bien que, bajo cualquier medida convencional, sus fuerzas eran inferiores a las españolas en armamento, entrenamiento y experiencia. Recurrió entonces a la cautela, al ingenio y al terror. El 15 de junio de 1813 emitió “El Decreto de Guerra a Muerte”, en el cual dejaba claro a amigos y enemigos por igual lo que les esperaba en los campos de batalla. En tres meses, capturaría Caracas. Las masacres de ambos bandos enlodaron la campaña: los republicanos fusilaban a cualquiera que fuese leal a la Corona, las fuerzas realistas asesinaban a cualquier mujer que se negara a casarse con un español. Los ríos se volvieron cementerios; los hospitales, morgues. Los campos y potreros apestaban a muerte. El paisaje de todas las provincias tocadas por la guerra era devastación.

Después de meses de estancamiento, y sin un rumbo claro a seguir, Bolívar optó por llevar su campaña a Venezuela. El desastre llegó en mayo de 1815, cuando una poderosa fuerza realista, combatiendo a su manera y con ventaja, derrotó decisivamente al ejército republicano, forzando a su líder al exilio. En busca de apoyo extranjero, Bolívar viajó primero a Jamaica, donde su bienvenida se vio empañada por un intento de asesinato orquestado por su némesis, Pablo Morillo, conde de Cartagena, cuya única misión era la destrucción de los ejércitos rebeldes y la restauración del dominio español. Bolívar lo tomó como una señal, y en efecto, su estadía en Jamaica no salió bien. Habiendo derrotado a Napoleón después de una guerra de veinte años, los británicos tenían poco interés en nuevos enredos y el gobierno colonial no ofreció nada.

Con todo apoyo rechazado y negado, y sus recursos personales cada día más escasos, Bolívar permaneció en el exilio durante casi siete meses. Fue una temporada sombría, con poco en qué ocupar su mente salvo pensar en los fracasos que lo habían llevado a Jamaica y el precario estado de la revolución. Hubo momentos en los que cuestionó tanto la viabilidad de la lucha como su propia capacidad de aguante. En una carta a un amigo manifestó que prefería la muerte al deshonor, dejando a algunos compatriotas temerosos de que pudiera quitarse la vida. El aburrimiento era, sin duda, una amenaza mayor, ya que mientras estaba inmerso en el limbo, dándoles vueltas a pensamientos amargos, la historia dio un giro fatídico. Agonizando de autocompasión, Bolívar sacó la peor lección de su humillación, una conclusión manchada de indignación, presagio de su trágica caída.

Aún en Kingston, Bolívar compartió sus pensamientos en una carta dirigida a un colega jamaiquino, Henry Cullen, pero destinada al mundo, especialmente a los británicos, cuya ayuda aún codiciaba. Conocida como “La carta de Jamaica”, era menos una misiva que un manifiesto disfrazado de correspondencia, una declaración de convicciones que casi con seguridad sería repudiada. Bolívar tenía que saber lo que estaba haciendo. Era un maestro de la propaganda, que entendía muy bien el poder de la palabra. Como soldado liberaría un continente, pero como escritor y orador liberó un idioma. Su prosa majestuosa y lírica, tan diferente al castellano ornamentado y aparatoso de su época, revitalizó el español con una nueva energía, infundiéndole luz, devolviendo una lengua antigua a la inocencia de la juventud. Sus referencias a la naturaleza, la sencillez de su estilo y la sabiduría de sus metáforas literalmente transformaron el idioma. Bolívar hablaba tal como la gente sentía. Escribía como si estuviese arraigado en los sueños del pueblo. Su prosa deslumbrante marcó, a los ojos de muchos, “el amanecer de una nueva era literaria”.

Con un ojo en la posteridad, y el otro en los británicos, Simón Bolívar seleccionó con cuidado sus palabras al llevar la pluma al papel el 6 de septiembre de 1815. Tras agradecer a su corresponsal el honor de su atención, comenzó con un repaso histórico, citando las acciones de España que inexorablemente habían llevado a la revolución, y reflexionando sobre la promesa y los peligros de una guerra que aún continuaba. Después de recorrer el panorama social y político de la lucha, Bolívar miró hacia el futuro, anticipándose a los desafíos de la victoria: determinar las estructuras de gobierno, los códigos de las leyes y las configuraciones geográficas de los estados soberanos destinados a surgir de las cenizas de la derrota española. Una nación o muchas.

Rara vez la historia ha dependido tanto de un momento de desespero, pues a medida que Bolívar enumeraba los argumentos en favor de una sola nación que abarcara la extensión de un continente, terminó dándole la espalda a la democracia de una manera fatal. “En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte”, escribió, “los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina”. Lo que la nueva nación necesitaría, sugirió, es un líder fuerte y benévolo, prudente y justo, con mano firme pero cautelosa, puesto en el cargo de por vida. Sin duda, los motivos de Bolívar eran sinceros. Rechazaba la democracia, la monarquía, la autocracia y todos los modelos europeos de gobierno por considerarlos inapropiados para la realidad única de América; su objetivo era idear algo nuevo y original por completo. Desafortunadamente, lo que proponía sonaba a algo muy antiguo, la dictadura, una acusación de la que nunca podría deshacerse.

Al marcharse por fin de Jamaica en diciembre de 1815, Simón Bolívar viajó a Haití, otra nación que también había emergido de las cenizas de una revolución. En Los Cayos encontraría asilo, así como un amigo y aliado en el primer presidente de Haití, Alexandre Pétion, un hombre que poco simpatizaba con las potencias europeas. Después del levantamiento inicial en 1791, la única revolución de esclavos exitosa en la historia, Haití había luchado contra sendas invasiones de España, Gran Bretaña y Francia, cada una ansiosa por tomar el control de una economía de exportación que había convertido a la colonia francesa de Saint-Domingue en la joya más valiosa de la era imperial. Gracias a la explotación de unos quinientos mil esclavos africanos, las plantaciones habían producido 163 millones de libras de azúcar al año, dos tercios de la cosecha mundial de café, y vastas reservas de índigo y pieles que llenaban las bodegas de los cuatro mil barcos que navegaban cada año hacia Francia. En una guerra brutal que se prolongó trece años, perecieron unos trescientos cincuenta mil africanos en aras de una independencia que llegaría finalmente en 1804. Durante un siglo, Haití sería la única nación negra del mundo. Por principio y por orgullo, el gobierno nacional se dedicó a perseguir el comercio de esclavos, comprando cargamentos de seres humanos encadenados solo para otorgar a las víctimas la libertad y la promesa de una nueva vida en Haití.

Fue en este espíritu que Alexandre Pétion propuso un trato. Haití ofrecía reconocimiento diplomático, además de armas, suministros, soldados y barcos, con la condición de que Bolívar liberara a los esclavos por todo el reino español en América. Condenando la esclavitud como “la hija de las tinieblas”, Bolívar aceptó sin dudarlo. A su regreso a Venezuela en 1816, liberó de inmediato a sus propios esclavos, prometiendo libertad para todos a cambio de servicio militar; no obstante, la verdadera emancipación solo llegaría en 1826, cuando la abolición pasó a ser ley. Aun así, en una época en que la sangre africana estaba destinada a seguir fluyendo por las plantaciones brasileñas y los campos de algodón del sur de Estados Unidos por medio siglo más, se trataba de una movida audaz que aumentó las filas de los ejércitos de Bolívar, al tiempo que enviaba un mensaje al mundo de que no había vuelta atrás. Su revolución seguiría adelante.

Los primeros meses de 1819 encontraron a Bolívar en Angostura (hoy Ciudad Bolívar), un bastión rebelde en los tramos bajos del río Orinoco. El hecho de que el remoto asentamiento fuera sede del Segundo Congreso Nacional de Venezuela, que ungió a Bolívar como presidente el 15 de febrero, habla más del estado de la causa republicana que del poder de una presidencia ficticia, o de los encantos de una ciudad bastante sombría. Como soldado, lo único que Bolívar sabía era que Angostura estaba muy lejos de Caracas, el corazón metropolitano de una colonia que, tras años de guerra, estaba de nuevo en manos de los españoles. A pesar de haberse visto involucrado en intrigas políticas durante toda su vida adulta, Bolívar tenía poca paciencia para lidiar con la frivolidad de quienes competían por una posición privilegiada en una nación que solo llegaría a existir después de la victoria en la batalla. Enfocó toda su energía en diseñar un plan y una visión estratégica. Los realistas se aferraban empecinadamente a la costa de Venezuela, y estaban a punto de ser reforzados por una gran fuerza expedicionaria que se estaba reuniendo en España. Los republicanos controlaban el sur, los bosques abiertos y las praderas que se extendían mil seiscientos kilómetros al oeste hasta las estribaciones de los Andes. Simón Bolívar decidió hacer lo imposible. Marcharía con su ejército hacia las montañas, coronaría las cumbres de la cordillera Oriental y descendería desde las alturas hasta Bogotá. Mientras las tropas realistas recién llegadas de España padecían su primera exposición a la fiebre amarilla, la malaria y la peste, además del tedio de la vida de guarnición en Caracas, él y su ejército de ciudadanos liberarían Nueva Granada.

Con estas ambiciones en mente, Bolívar aceleró el entrenamiento y la expansión de sus fuerzas. Urgido de caballería, reclutó a más de mil llaneros, todos veteranos de un enfrentamiento que había destrozado a un ejército español de cuatro mil hombres, dejando las praderas cubiertas de muertos. A los ojos de los españoles, estos hombres parecían demonios: lanzándose como truenos al ataque, cabalgando a pelo, vestidos solo con taparrabos, con cuerpos cebados a punta de carne y grasa, sus únicos alimentos. Su arma preferida era una lanza larga de palma de albarico, con una punta afilada endurecida al fuego. Bolívar tenía un ávido interés por ver qué podían lograr estos jinetes con las armas de guerra modernas. Aunque no es que estos sujetos fueran fáciles de controlar. Con vidas al margen de la ley, fieles a cualquier y a ningún sitio, libres de administrar su propia justicia, no sentían, sino desprecio por la autoridad y las clases privilegiadas. No eran meros vaqueros. Eran literalmente la gente de los Llanos, las vastas llanuras orientales, hombres que, en esencia, eran uno solo con la tierra que pisaban. Indisciplinados y salvajes, gozaban con la adversidad; se acomodaban en cualquier suelo, por más rocoso que fuera, compartían la comida con los gallinazos, dormían a la intemperie, soportaban lluvias torrenciales sin más abrigo que una manta de piel. Vivían con una estoica indiferencia al dolor y al hambre. Desconocían el agotamiento; el peligro era una simple condición que debían aguantar. Bolívar ya lo había anticipado: el ejemplo de los llaneros inspiraría toda su campaña.

A principios de 1819, las fuerzas republicanas ya podían ser consideradas un verdadero ejército. Además de los llaneros, las tropas se habían fortalecido con unos cinco mil soldados británicos e irlandeses, veteranos que después de Waterloo no tenían ningún interés en regresar a las minas de carbón de Gales o a la miseria de Londres y Liverpool. Endurecidas en la batalla, forjadas en la guerra, las legiones británicas aportaron experiencia y disciplina a un ejército republicano que necesitaría de ambas para poder avanzar con pie fuerte hacia el poniente.

En el transcurso de su corta vida —murió a los cuarenta y siete años—, Simón Bolívar recorrería a pie o a caballo unos ciento veinte mil kilómetros del terreno más desafiante del mundo. Soportó la malaria y la disentería, humedales infernales y el frío implacable de los cerros nevados. En el campamento dormía igual que lo hacían sus soldados: a veces en una hamaca, nunca en una cama, a menudo sobre la tierra dura o el suelo pelado, envuelto solo en una capa, enroscado como un perro. Su único lujo era la higiene personal. En una época en que los obreros y los lores británicos solo se bañaban una vez al mes, y solo cuando era indispensable, Bolívar se bañaba cada mañana, y dos veces más durante el día. Meticuloso con la limpieza en la mesa, viajaba con sus propios cubiertos. A pesar de ser un mujeriego reconocido, rara vez bebía y nunca fumaba; se sentía particularmente orgulloso de su dentadura, con dientes perfectamente alineados, blancos y brillantes, un logro poco común en un tiempo de sonrisas muecas y dentaduras postizas de madera. Tenía una especial debilidad por la colonia, algo que sus asistentes personales se esmeraban por suministrarle siempre. Sus soldados toleraban ese olor empalagoso como el único defecto de un comandante que en todo lo demás era ejemplar y verdaderamente excepcional.

En la marcha o en la guerra, los hombres de Bolívar obraban milagros, en buena medida por la confianza y la fe que él les inspiraba. Sobre todo, era un general tropero. Ningún detalle se le escapaba; nunca descansaba. Después de quince horas en un caballo, trabajaba hasta bien entrada la noche, recopilando información de inteligencia, cuidando a los heridos y enfermos, organizando el flujo de provisiones: sal, aceite y harina para las cocinas de campo; medicinas y vendajes para los cirujanos; tabaco para los oficiales, municiones y comida para los hombres. El amanecer lo encontraba recostado en su hamaca, aún dando instrucciones a su personal: órdenes de marcha y de batalla, pero también instrucciones relativas a la logística y el suministro: la cantidad de ganado necesario para alimentar al Ejército, el peso del maíz necesario para mantener vivo ese ganado. Le preocupaba el bienestar de los caballos, el estado de la pólvora y las balas, el grosor de cada manta, único consuelo de un soldado en el frío. Más de una vez Bolívar sería visto, en plena marcha, cargando a un soldado demasiado débil para mantenerse en pie. El general Francisco de Paula Santander, su compañero de batalla, íntimo amigo y luego principal enemigo, describió a Bolívar como “el ancla de todas nuestras esperanzas; la esencia de nuestra vitalidad”. Daniel O’Leary, su ayudante de campo, escribió que Bolívar “podía calmar los problemas con su sola presencia, [tal era] la magia de su prestigio”. Santander, quien al final de su vida tenía suficientes razones para despreciar e incluso odiar a Bolívar, confesó: “Tal es su influencia y la fuerza secreta de su voluntad, que yo mismo, en infinitas ocasiones, me he acercado a él lleno de venganza y, al solo verle y oírle, me he desarmado y he salido lleno de admiración”.


Simón Bolívar necesitaría todo su carisma e ingenio, toda su sagacidad, para lograr que su ejército llegara hasta las alturas de los Andes. Con soldados que oscilaban entre los trece y cuarenta años, atravesaron los pastizales de los Llanos para luego escalar las estribaciones de la cordillera, siguiendo o abriendo trochas que se elevaban poco a poco para adentrarse en la lluvia y la bruma de los bosques de niebla, hasta caer por fin, después de un tortuoso ascenso, sobre los infinitos páramos. Cuando el Ejército coronó finalmente el último paso de montaña, a cuatro mil metros de altura, y comenzó la larga travesía del Páramo de Pisba, los hombres ya caminaban con los pies ensangrentados. Los escasos zapatos que quedaban carecían de suela. Su ropa estaba rota y harapienta; muchos no llevaban nada encima. Las campesinas de la región, aterradas por la condición de los soldados, los vestían con camisas y pantalones que cosían ahí mismo, con tela de sus propios vestidos. Cientos habían sufrido hipotermia; una cuarta parte de los soldados de las legiones británicas había muerto.

Además de haber mantenido unido a su ejército durante esa terrible prueba, Bolívar también logró en poco tiempo borrar de la mente de los soldados las pesadillas y privaciones recién vividas, restaurando la moral con la misma facilidad con que calmó el hambre, con alimentos suministrados por miles de campesinos que simpatizaban con la causa. A los pocos días de descender de los páramos, la vanguardia del Ejército de Bolívar, al mando del general Santander, se enfrentó a un ejército realista en el Pantano de Vargas. Aunque los españoles gozaban de una ventaja táctica completa —controlaban las tierras altas, tenían más hombres entrenados, mejores armas—, las harapientas tropas libertadoras, con poco más que machetes, lanzas y la sed de sangre de los llaneros, expulsaron del campo al enemigo. Santander escribiría más tarde que la batalla había sido ganada por la intensidad de los jinetes y la calma y determinación de los soldados británicos, todo esto gracias a Bolívar, quien, como una aparición, un dios mítico de la guerra, había estado presente en todas partes y en todo momento.


Solo unos días después, el Ejército republicano arremetió contra los españoles en la Batalla de Boyacá. En apenas dos horas, Bolívar dispersó la única fuerza realista capaz de defender el acceso a Bogotá, dando muerte a un gran número de hombres y tomando mil seiscientos prisioneros. Aprovechó el momento. “Un rayo no cae del cielo tan rápido como el general Bolívar descendió sobre la capital”, señaló un observador. En una carta al Ministerio de Guerra de España, Pablo Morillo también lo reconoció: “El sedicioso Bolívar ha ocupado inmediatamente la capital de Santa Fe, y el fatal éxito de esta batalla ha puesto a su disposición todo el reino y los inmensos recursos de un país muy poblado, rico y abundante, de donde sacará cuanto necesite para continuar la guerra […] En un solo día, Bolívar acaba con el fruto de cinco años de campaña, y en una sola batalla reconquista lo que las tropas del Rey ganaron en muchos combates”. La llegada de Simón Bolívar y su ejército a las calles de la capital de la Nueva Granada tomó a todos por sorpresa. El virrey, que creía que las fuerzas españolas habían triunfado en ambas batallas, abandonó la ciudad con tanta prisa que dejó una bolsa de oro sobre su escritorio, medio millón de pesos en la bóveda, y armas y municiones suficientes para reaprovisionar a todo el Ejército republicano. Disfrazado de campesino, el virrey llegó al río Magdalena, se dirigió a la costa, y luego huyó de manera poco honorable a España. Entre otros objetos que dejó en Bogotá estaban su maquillaje y colorete, así como una fina colección de pelucas empolvadas.

La liberación de la Nueva Granada no implicó el fin de la guerra; España retuvo el control de Cartagena, Caracas y la costa Caribe, las montañas del sur alrededor de Pasto, Quito y Lima, y los confines del Virreinato del Perú. Pero la fachada de la hegemonía española en América se había roto y pronto se derrumbaría. Al norte, México obtuvo la independencia en 1821, al igual que las tierras que se convertirían más adelante en Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Honduras. Ese mismo año, la aplastante derrota infligida por Bolívar sobre los realistas en la sabana de Carabobo, cerca de Valencia, trajo la libertad a Venezuela. Casi exactamente un año después, un ejército republicano al mando de Antonio José de Sucre, el general favorito de Bolívar, liberó a Ecuador, aniquilando a un ejército español en las laderas del Pichincha. Al frente del combate se encontraba un contingente del Macizo Colombiano y del Alto Magdalena, hombres que no tenían problema en dar muerte a los españoles a tres mil doscientos metros de altura. El siguiente desafío sería el Perú, donde el general José de San Martín, habiendo liberado Chile en 1818, desembarcó sus tropas en la bahía de Paracas en septiembre de 1820. Para el verano de 1821, un año trascendental, las fuerzas republicanas estaban, por el momento, en control de Lima, el símbolo del legado español.

La desintegración del Imperio español enfrentó a Simón Bolívar con un desafío extraordinario. En el Perú todavía quedaban batallas por pelear; Lima, en particular, se mantenía obstinadamente leal a la Corona. Pero ya no cabía duda alguna sobre el resultado final de la contienda militar. Los ejércitos republicanos, liderados por Bolívar, Santander y Sucre en el norte, y por San Martín en el sur, habían derrotado decisivamente a sus enemigos en todos los campos de batalla. El éxito había llegado de forma más rápida y definitiva de lo que nadie había anticipado. En solo dos años desde la Batalla de Boyacá y la liberación de Bogotá, la causa republicana heredó la responsabilidad de mantener la estabilidad, la prosperidad y la seguridad de tierras que abarcaban cinco millones de kilómetros cuadrados. De la noche a la mañana, en medio de una guerra encarnizada, Bolívar y sus colegas tenían que establecer un gobierno que sirviera a los muchos millones en cuyo nombre habían luchado: gente común, ahora ciudadanos de una gran república de libertad, que vivía en todos los rincones y recovecos de una tierra indómita y formidable, con una extensión mayor a la de los Estados Unidos continentales. Imaginemos por un momento el dilema de George Washington si en 1789 hubiera heredado como presidente la responsabilidad no solo de la costa atlántica, sino de las tierras que su nueva nación tardaría más de un siglo en poblar y controlar.


En octubre de 1821, un Congreso convocado a las carreras eligió a Santander como vicepresidente de La Gran Colombia, la singular visión de Bolívar de una nación que abarcaba todas las tierras al norte del Perú. Dejando a Santander a cargo en Bogotá, Bolívar se apresuró a dirigirse a Angostura, donde, en su calidad de presidente de Venezuela, persuadió a sus compatriotas para que aceptaran la unión con la Nueva Granada, un paso fundamental en su plan. Al regresar, en medio de una ola de éxitos, se convirtió en presidente de La Gran Colombia, tal como lo habían anticipado los autores de la Constitución de Cúcuta, documento fundacional de la nueva nación. Cediendo a la voluntad de Bolívar, los legisladores del Congreso reglamentaron el matrimonio de Venezuela y la Nueva Granada, incluso antes de que el novio propusiera. En cuestión de meses, y mediante una maniobra diplomática similar, Bolívar orquestó la incorporación de Ecuador a su creciente dominio.

Por razones difíciles de entender, la Constitución de Cúcuta ponía al vicepresidente a cargo del poder ejecutivo del gobierno, e insistía en que este permaneciera en todo momento en Bogotá. El presidente, por el contrario, era libre de viajar. Esto le convenía a Bolívar, quien pretendía continuar al frente de sus ejércitos hasta que se derramara la última gota de sangre española. Pero también significaba que Santander ocuparía el asiento del poder mientras se establecían las estructuras políticas, judiciales y económicas del gobierno. Esto no hizo más que reforzar una naciente división entre los dos hombres. Santander, un abogado, asumió las tareas tediosas pero esenciales del gobierno democrático, los desafíos cotidianos del Estado-nación. En sus primeros meses en el cargo, se enfrentó a una crisis económica, desarrolló políticas tributarias y comerciales, elaboró lineamientos para la inmigración, y resolvió, en la medida de lo posible, las tensiones entre la autoridad federal y la autonomía regional, un reto constante en una tierra montañosa definida por su topografía.

Simón Bolívar, por su parte, no pudo escapar a la sombra de Napoleón. Nunca olvidaría aquel día en la Catedral de Notre Dame de París, la ceremonia de un simple soldado declarándose emperador, la coronación de un plebeyo. Lo que obsesionaba a Bolívar no era tanto la pompa y la magnificencia del espectáculo como su propia reacción personal a ese evento. En aquel momento, tanto él como Humboldt calificaron la ceremonia de vulgar y rimbombante, una traición a los ideales de la Ilustración. No obstante, para Bolívar era imposible no admirar la osadía del suceso. La toma de poder de Napoleón, de frente y sin vergüenza, tenía un encanto irresistible. Bolívar consideraba que semejante triunfo de la voluntad personal marcaba a todo hombre destinado a la gloria, a esos pocos que realmente gobernaban el timón de la historia.

Bolívar vio en Napoleón sus mismas ambiciones. Para un hombre obsesionado con la misión de liberar un continente, la modestia y la humildad difícilmente son virtudes. Deslumbrado por las ganas de conquista que empujaban a Napoleón, Bolívar también sentía fascinación por lo que este había logrado en las tierras que habían quedado bajo su control; todas las reformas políticas, económicas y judiciales que permitieron a los franceses reconfigurar la faz de Europa en tan solo una década. Una trayectoria como esa le ofrecía un modelo a seguir para los desafíos que encaraba La Gran Colombia. Bolívar tenía claro que algo fundamental en el éxito de Napoleón era la autoridad central de un líder benévolo, un emperador todopoderoso, un soldado nacido literalmente del pueblo.

Los acontecimientos continuaban a un ritmo incesante. Estando en Bogotá, Bolívar se vio forzado a viajar al sur para ocupar su lugar a la cabeza del Ejército. Las fuerzas realistas permanecían activas en el Perú; en cuestión de un año, Lima volvería a estar en sus manos. San Martín, cuyos ejércitos habían liberado Argentina, Chile y gran parte del Perú, viajó al norte para deliberar con Bolívar. Se reunieron en privado, el 26 de julio de 1822, en Guayaquil, en el Pacífico ecuatoriano. Lo que se dijo en esa reunión nunca se sabrá; no había secretarios presentes y no se ha encontrado ningún registro de la conversación. Lo único que se conoce es el resultado de ese encuentro: un cambio de rumbo abismal que sigue desconcertando a los historiadores hasta el día de hoy. Bolívar aceptó el mando de todas las fuerzas republicanas, mientras que San Martín, el venerado general que había marchado con su Ejército de los Andes la extensión de todo un continente, elevándolo a las alturas de la gloria cuando cruzaban la cordillera para liberar a Chile, renunció a su cargo y se apartó de la guerra. Tras hacer público un juramento personal de no volver a involucrarse nunca más en política o en asuntos militares, San Martín, un hombre todavía joven a sus cuarenta y cuatro años, abandonó las Américas del todo y se mudó a Francia, donde murió en el exilio. En vísperas de la victoria final, con la independencia cada día más cerca, San Martín abandonó el escenario de la historia.

Quizás lo empujaron a tomar esa decisión. Por lo menos esa fue la conclusión de una lista creciente de enemigos políticos del Libertador, entre ellos rivales y antiguos amigos, políticos sin pudor, pero también hombres íntegros y honrados, como Santander. A todos ellos les preocupaba la debilidad que tenía Bolívar por el poder y su convicción de que el poder se ejercía mejor bajo la autoridad de un solo individuo. El misterioso encuentro en Guayaquil y la pérdida de San Martín para la causa no inspiraban confianza. Tampoco lo hacían las movidas políticas que se dieron poco después de las asombrosas victorias de Bolívar en el Perú.

Con los españoles en control de Lima, Bolívar marchó hacia el sur, liderando un Ejército de nueve mil hombres. A su lado estaba Sucre, el héroe de Pichincha. A los veintisiete años, ya era un veterano de diez años de guerra. Bolívar confiaba en él completamente. “Si la providencia nos hubiese concedido el derecho de elegir a nuestros familiares”, escribió más tarde, “habría elegido como hijo … al general Sucre”.

Habiendo reestructurado su Ejército en Trujillo, en la costa norte del Perú, Bolívar condujo sus tropas hasta las alturas de los Andes, y de allí siguió la antigua Ruta Inca hacia el sur, a lo largo de la espina dorsal de las montañas camino a Cusco. En primera instancia se enfrentaron con fuerzas realistas en Junín, en una escaramuza de caballería que fue elevada al rango de batalla solo después de la independencia peruana. En diciembre vendría Ayacucho, la batalla que determinó el resultado final de la guerra. El episodio es equiparable al de Yorktown, donde Cornwallis se rindió ante Lafayette y Washington, un momento decisivo en la historia de las Américas.

Con Bolívar en Lima, negociando préstamos y esperando refuerzos provenientes de Colombia, unos veinte mil hombres se enfrentaron en la Pampa de Ayacucho, con el general Sucre al mando. Las fuerzas españolas estaban lideradas por el representante del rey, el virrey José de la Serna, cuya sola presencia en el campo de batalla implicaba que el destino del Perú y las Indias españolas se decidiría antes de que el sol cayera.

Para las primeras horas de la tarde, todo había terminado. Sucre había perdido trescientos hombres. Por entre el humo, la bruma y los escombros, los españoles contemplaban impotentes un campo en el que yacían muertos mil ochocientos de sus hombres. Entre los heridos más graves estaba De la Serna, quien había caído en manos republicanas poco después del mediodía. Con su comandante evacuado del campo por el enemigo, sus tropas destrozadas, y sus tiendas médicas abarrotadas de heridos, las tropas realistas se rindieron. Los términos de capitulación dictados por Sucre, enviados con un mensajero bajo bandera de tregua, abordaban el destino del ejército del virrey y, más significativamente, establecían las etapas a seguir para que España abandonara las Américas con honor, claudicando no un ejército, sino un imperio que había durado ya demasiado tiempo. Ayacucho fue el golpe final.

Después de aclamar a Sucre por su victoria, Bolívar se apresuró a consolidar su mandato. En cuestión de semanas, los pueblos y asentamientos del interior, ubicados en el altiplano y al sur de los Andes, declararon su independencia, rompiendo sus vínculos históricos, pero poco prácticos, con Lima. Como era de esperarse, le ofrecieron la presidencia a Bolívar, quien declinó cortésmente, citando sus obligaciones presidenciales en La Gran Colombia, cinco mil kilómetros al norte. En su lugar, propuso a su confidente y protegido, el general Sucre. Aunque hijo de Venezuela, con poco conocimiento de una tierra lejana que en su vida había visitado, el joven general estaba encantado de convertirse en presidente, especialmente de una nueva nación que pronto se llamaría Bolivia, en honor a su mentor; se trataba, como mínimo, de un avance firme en su carrera. Simón Bolívar, mientras tanto, después de haberse negado a aceptar la oferta de Bolivia, y por buenas razones, asumió con entusiasmo el cargo presidencial en el Perú. A finales de 1825, Bolívar tenía a Sucre, su hombre, en control de Bolivia, mientras él se desempeñaba como jefe de estado tanto de La Gran Colombia como del Perú. Nadie entre su creciente séquito se atrevía a recordarle lo obvio: ningún hombre puede cabalgar al mismo tiempo tres caballos. Solo un soñador como Bolívar, con una ambición sin límites, creía que por pura fuerza de voluntad podría mantener unida una nación continental que nadie, aparte de él, parecía querer que existiera.

Mientras Bolívar evaluaba las ventajas de instalar un dictador en Venezuela y un presidente vitalicio en Bolivia, en Bogotá Santander estaba construyendo una república basada en leyes e instituciones, las estructuras de gobierno de una sociedad democrática. Su desafío era comparable al de los delegados que se reunieron en Filadelfia en 1787, mientras el destino de su joven nación, también ganado en una guerra, pendía de un hilo. En la Convención Constitucional se necesitó la sabiduría y grandeza de hombres como James Madison, Alexander Hamilton, George Washington y Benjamin Franklin —todos nombres legendarios en el firmamento estadounidense— para elaborar un documento duradero que trascendiera las pasiones del momento y proporcionara a generaciones aún por nacer los cimientos legales de la libertad.

El quijotesco e inesperado éxito de aquellos delegados inspiró a Santander, quien tenía una fe mesiánica en el gobierno constitucional. Antes de hacerse soldado, había sido estudiante de derecho, obsesionado con su promesa de sociedades abiertas y democráticas. En su opinión, las leyes no restringían la vida de una nación; proporcionaban la estructura de la civilización, una matriz moral y ética sin la cual la autonomía y la libertad siempre serían esquivas. Los historiadores se referían a él como “El Hombre de las Leyes”. El gran legado de Santander es lo que años después se convertiría en la Corte Constitucional de Colombia, la máxima autoridad legal en el país, hasta el día de hoy la institución más respetada y admirada por el pueblo colombiano, y la que inspira más confianza. La Corte se reúne en Bogotá en el Palacio de Justicia, en sí mismo un monumento vivo en honor a Santander. Colombia sigue siendo una nación de leyes, y cualquiera que visite su más alto tribunal podrá leer las palabras que adornan la fachada del edificio, una frase que resume perfectamente la visión que tenía Santander para la nación: “Colombianos, las armas os han dado la independencia, pero solo las leyes os darán la libertad”.

En el corazón del conflicto entre los dos líderes había una contradicción. En París, Simón Bolívar había dejado claro a todo el que quisiera escuchar que las colonias españolas estaban listas para la independencia, aludiendo a las palabras que tanto recordaba de Humboldt, cuando el naturalista había afirmado que la gente estaba lista para un gobierno democrático y representativo, si tan solo apareciera un verdadero líder. Bolívar asumió con entusiasmo el manto del liderazgo, pero una vez en el poder rechazó la democracia, considerándola inviable en América Latina. Estaba convencido de que lo que necesitaban las masas indisciplinadas era un poder ejecutivo fuerte, una autoridad omnipotente que ejerciera sin prejuicios ni preferencias.

Santander había apoyado a Bolívar en la guerra. Al mando de la vanguardia republicana jugó un papel decisivo tanto en el Pantano de Vargas como en la Batalla de Boyacá. Soldado a los dieciocho años, ascendido por Bolívar al grado de mayor general en los albores de Boyacá, Santander comprendía la importancia de una cadena de mando inflexible y bien definida; solo una nación de tontos elegiría a los rangos más altos de su ejército por voto popular. Pero para que un país no fuera gobernado por generales y clérigos, sino por leyes, el gobierno republicano implicaba y exigía la participación activa del pueblo, argumentaba Santander. Lo que Bolívar proponía: una alianza entre la Iglesia y el Estado con una autoridad central atrincherada en el núcleo del poder, no ratificada en las urnas, sin tener que rendir cuentas con el tiempo, iba en contra de los mismos principios por los que tantos de sus amigos y camaradas habían sacrificado la vida. Como el mismo Humboldt sugirió, Bolívar estaba siguiendo la sombra de Napoleón, coqueteando con la dictadura, mientras soñaba con ser rey.

Primero sería la dictadura. El punto de inflexión llegó en agosto de 1828, cuando una de las reformas propuestas por Bolívar fue bloqueada en el Congreso por Santander y sus partidarios. La respuesta de este hijo de la Ilustración, que todos creían partidario de los ideales republicanos, fue asumir el control total del gobierno e inhabilitar a su rival al abolir unilateralmente el cargo de vicepresidente, la posición desde la cual Santander ejercía su autoridad. Algunos se opusieron, comparando a Bolívar con Napoleón; otros equipararon su comportamiento con el de Julio César. Elementos más oscuros maquinaban su final. En el punto más bajo de su declive, Bolívar sufrió dos atentados contra su vida, con seis semanas de diferencia, ambos en Bogotá y ambos frustrados por la única persona en quien todavía podía confiar, Manuela Sáenz, su adorada amante. En la primera ocasión, Manuelita lo salvó fingiendo histeria y sacándolo abruptamente de una fiesta privada en la que acechaban asesinos. Bolívar escapó a la muerte por segunda vez al saltar por la ventana de su dormitorio; aterrizó en los adoquines de la calle, medio vestido y completamente humillado. Pero estas tribulaciones y amenazas no lograron calmar sus ambiciones; por el contrario, las conspiraciones para asesinarlo le dieron lo que necesitaba para actuar contra Santander.

Aunque no había ni una onza de evidencia que conectara a Santander con el atentado, el hombre fue detenido, juzgado por un tribunal militar, condenado y sentenciado a muerte, todo en un mismo día. Fue solo en el último momento que Bolívar le perdonó la vida, emitiendo un indulto presidencial que forzó a su enemigo al exilio. Santander consideró todo el episodio como una farsa: las acusaciones eran falsas y las pruebas inventadas, un juicio amañado seguido de una melodramática muestra de compasión. ¿Qué tipo de hombre impone una sentencia de muerte antes del mediodía para revocarla al final de la tarde? Solo alguien envenenado por la arrogancia e influenciado por la crueldad de los dioses, pensaba Santander. Esta conclusión lo dejó más seguro que nunca de que Bolívar, a cuyo lado había luchado y por quien tantos habían muerto, no tenía redención, irremediablemente perdido en un laberinto de poder y delirio.

A pesar de que su autoridad era ya absoluta, Bolívar se sentía cada vez más sitiado, agobiado por la decepción, amargado por la pérdida y el fracaso. En la noche no dormía, acechado por los recuerdos de los muertos. La sangre, se decía, inundaba sus sueños. El día lo pasaba a solas con sus pensamientos, que caían fácilmente en la desesperación. Era incapaz de comprender un mundo que seguía su propio curso, por fuera de su esfera de control. Durante un cuarto de siglo, desde la pérdida de su joven esposa, se había consagrado de manera absoluta a una sola causa: la victoria militar sobre un enemigo que había devastado su tierra natal y le había negado la inocencia de la juventud, ahogando su infancia en ríos de bilis y odio. Su destino y el de la causa revolucionaria eran uno solo, incapaces de sobrevivir el uno sin el otro. En el fragor de la lucha armada, Bolívar no había considerado los desafíos que llegarían con la victoria, así como había permanecido ciego a la posibilidad de la derrota.

En 1822, en la cúspide de su gloria, se le escapó a su ejército para seguir los pasos y recuerdos de Humboldt en las laderas del Chimborazo, considerada en ese momento la montaña más alta del mundo. En el único poema que escribió sobre la guerra, “Mi delirio sobre el Chimborazo”, Bolívar presentó la montaña como una metáfora, equiparando su propio ascenso, mucho más alto que el de Humboldt, con la lucha revolucionaria que lo había llevado a la cabeza del Ejército. Solo desde esas místicas alturas, afirmó, una elevación alcanzada únicamente por él, podría percibirse el futuro de la nación desde la perspectiva que merecía. Reconoció ser un simple “juguete del huracán revolucionario”. Aun así, como atestigua el último verso del poema, el destino lo había elegido solo a él para la gloria:


Absorto, yerto, por decirlo así,
 quedé exánime largo tiempo,
 tendido sobre aquel inmenso diamante
 que me servía de lecho.

En fin, la tremenda voz de Colombia
 me grita;
 resucito, me incorporo,
 abro con mis propias manos
 mis pesados párpados:
 vuelvo a ser hombre y escribo
 mi delirio.



Semejante sentido de grandiosidad, cercano a lo maniaco, fue sin duda fundamental para el éxito de Bolívar como comandante militar, pero mientras su mundo se desmoronaba, la soberbia lo fue dejando cada vez más aislado, amargado y confundido. A medida que la fachada de La Gran Colombia se fisuraba, y las políticas regionalistas erosionaban los cimientos de la nación —su gran país a punto de volverse tres—, Bolívar simplemente no podía comprender qué era lo que había salido mal: “He arado en el mar y he sembrado en el desierto”, escribió, preguntándose por qué pretendían borrarlo de la historia.

El 27 de abril de 1830 Simón Bolívar renunció a la presidencia, apartado del cargo por sus colegas. Para entonces, su único objetivo era salir del país. Venezuela, su tierra natal, le había revocado la ciudadanía, confiscado sus propiedades y negado el derecho a regresar. Su única propiedad, una remota mina de cobre, se encontraba sepultada en litigios. Para sobrevivir, había vendido los cubiertos de plata de su familia. No tenía ingresos ni pensión. El gobierno inicialmente no le ofreció nada, negándose incluso a reconocer los años que había servido sin compensación en el Ejército. Después de haber comprometido toda la fortuna de su familia en la lucha, Simón Bolívar, “El Libertador de La Gran Colombia”, emancipador de un continente, se encontró en las calles de Bogotá solo, defraudado y empobrecido, sin medios suficientes siquiera para abandonar la nación que tan cruelmente lo había abandonado a él.

Unas semanas después, se reunió con el embajador de Francia, Auguste Le Moyne, recién llegado a Bogotá después de una jornada de dos meses subiendo por el río Magdalena. La apariencia de Bolívar sorprendió a su invitado. Una pregunta casual sobre su salud hizo que Bolívar respondiera con acidez: “¡Ay!, no es la naturaleza la que me ha reducido a esto, sino el dolor que me corroe el corazón. Mis compatriotas no pudieron matarme con puñales, así que tratan de matarme con ingratitud. Cuando deje de existir, esos exaltados se devorarán unos a otros como una manada de lobos, y lo que erigí con esfuerzo sobrehumano se ahogará en el fango de la rebelión”.

Quebrado y amargado, Bolívar se dirigió a Honda en mayo de 1830. Para su último trayecto por el Magdalena, mil kilómetros río abajo hasta el mar, no viajó en un barco de vapor, donde le habría esperado el lujo, sino en un simple champán, adaptado para cumplir con sus necesidades. Había espacio para su hamaca, una mesa pequeña con un par de sillas, cojines y esteras para ablandar el suelo. Su solitaria compañera era su cocinera, Fernanda Barriga, quien todos los días le preparaba arepas y mazamorra, la única comida que Bolívar podía tolerar además de frutas. Aunque solo tenía cuarenta y siete años, era poco más que un manojo de huesos: estaba demacrado y frágil, era incapaz de caminar y apenas capaz de respirar por lo afectados que estaban sus pulmones, corroídos por la tuberculosis. Su rostro se veía amarillo por la ictericia, y sus ojos, oscuros como el carbón. Solo su mente permanecía intacta y alerta, lo cual aseguró que sus días en el río, el último pasaje de su vida, fueran un torrente de lamentos y recriminaciones.


Era plena temporada de lluvias y el Magdalena estaba crecido. Serpientes y cocodrilos oscurecían cualquier pedazo de tierra expuesto al sol, incluso al mediodía. En el agua, Bolívar temblaba en medio del calor, cayendo de vez en cuando en el delirio, solo para despertar abruptamente en su hamaca, lúcido y vivo. Uno a uno, a lo largo de la orilla, iba contando los claros robados al bosque. Los barcos de vapor, aunque recién llegados al río, ya habían transformado las riberas con su voraz consumo de madera. Mientras flotaba río abajo, perdiendo y recobrando la conciencia, Bolívar no podía evitar recordar a aquel hombre que le había abierto los ojos, haciendo que un soldado revolucionario se convirtiera, en palabras de uno de sus generales, “en un verdadero amante de la naturaleza”. Cualquiera que fuera el resultado de la guerra, Bolívar siempre encontraba paz en la naturaleza. Los ríos, los bosques y las montañas encendían su imaginación. Su alma, escribió, siempre estuvo deslumbrada por la presencia de la naturaleza primitiva.

Una vez en el poder, Simón Bolívar reglamentó la protección de la naturaleza con decretos y leyes sin parangón en otras latitudes; regulaciones y sanciones a nivel nacional que no se volverían a ver hasta el surgimiento del movimiento ambientalista moderno, en la década de los setenta del siglo veinte. Bolívar introdujo una serie de reformas diseñadas para proteger las vías fluviales y los bosques a través de La Gran Colombia. En 1825, obligó al gobierno boliviano a plantar un millón de árboles. Preocupado por la recolección descontrolada de la corteza de quina para la elaboración de la quinina, estableció una legislación que penalizaba la extracción de cualquier tipo de madera de los bosques pertenecientes al Estado. Como todo decreto proclamado por alguien con poderes dictatoriales, el estatuto era una declaración personal. Era su forma de decir que el árbol siempre debe triunfar sobre el hacha, y que la naturaleza en todos sus misterios debe ser defendida como el fundamento de la vida y la cuna de la nación.

Tales políticas no duraron mucho tiempo. A medida que el mundo se iba cerrando alrededor de Bolívar, sus ideales empezaron a padecer tanto como su salud. Al pasar frente a campos chamuscados y montañas de leña, solo veía devastación en el futuro del río Magdalena. Los colonos, predijo, arrasarían con la cuenca, algunos desesperados por el hambre, otros cegados por la codicia, todos lo suficientemente ingenuos como para creer que la destrucción de los bosques tropicales, sin duda una de las más preciosas creaciones de Dios, era una señal del avance continuo de la civilización. Los escabrosos huecos y las cicatrices de la tierra a lo largo de las orillas del Magdalena no representaban para Bolívar el progreso, sino más bien la sombra del Armagedón. Afectado por la fiebre, gritaba a sus secretarios, escupiendo palabras y frases menos amargas que apocalípticas. Cuando su pequeña tripulación se acercaba a Mompox, descubrieron que hasta el río le había dado la espalda, desviando su flujo desde su amada ciudad hacia el Brazo de Loba, cerca de Magangué.

Todas las campanas de todas las iglesias de Mompox anunciaron su llegada. Pero la cálida bienvenida era, sobre todo, una indicación del aislamiento de la ciudad; Mompox poco sabía de las intrigas políticas y de las retorcidas traiciones que habían determinado el destino del Libertador y de La Gran Colombia. Bolívar mismo descubriría que la mayoría de momposinos no tenían idea de que lo habían obligado a dejar el cargo y que ya no era su presidente. Aquellos que lo habían traicionado tenían ahora las riendas del poder en Bogotá. Durante el tiempo que pasó perdido en el río, sus enemigos se habían dedicado a destruir su legado. La Gran Colombia se había partido en pedazos, y Venezuela, Ecuador y Colombia habían proclamado formalmente, cada una, su independencia. En las calles quemaban su efigie y maldecían su nombre. Antes reverenciado como libertador, ahora insultado como opresor, Bolívar tuvo claro que la traición era total. Entonces prosiguieron su camino al mar, dejando a los hijos de América, como escribió Bolívar, libres para destruirse los unos a los otros. Sus palabras serían proféticas. Después de catorce días en el río, desembarcaron en Barranca Nueva, donde una trocha polvorienta los llevó en mula hacia la costa y, finalmente, a Cartagena. Una carta le esperaba y en ella Bolívar se enteró de que un asesino había dado muerte a su general favorito, Sucre, el soldado a quien él amaba como a un hijo. Ya no le quedaba nada en la vida más que la muerte.

Traicionado y abandonado por sus compatriotas, Bolívar encontró refugio en la casa de un antiguo enemigo, un rico español, Joaquín de Mier, cuya quinta, San Pedro Alejandrino, había sobrevivido milagrosamente a la guerra. Enclavada a la sombra de la Sierra Nevada de Santa Marta, al este de la ciudad, donde la tierra se eleva gradualmente hacia las faldas de las montañas, la plantación se extendía hacia terrenos sagrados de los arahuacos, con vastos campos de caña de azúcar, todos alimentados por los ríos de la Sierra. Todo lo que la quinta producía era dulce: ron, miel, panela.

Bolívar llegó a Santa Marta desde Cartagena por mar. El bergantín que lo llevaba a su descanso navegó a través de la desembocadura del río Magdalena, surcando mares del color del río. Al sur, el Caribe se fusionaba con la superficie reluciente de la Ciénaga Grande de Santa Marta. Al acercarse a la ciudad, Bolívar contempló las cumbres más altas de la Sierra y las capas de hielo que envuelven el refugio de la Gran Madre. Hacía seis meses que se había embarcado en un champán en Honda, con el exilio como único objetivo, el olvido como único destino. En ese instante entendió que moriría en Colombia. El 9 de diciembre recibió sus últimos sacramentos y, desde su lecho de muerte, dictó su testamento final:


¡Colombianos! Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es más sagrado: mi reputación y mi amor a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono. Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria que a la consolidación de Colombia. [...] Mis últimos votos son por la felicidad de la Patria. ¡Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro!



Murió ocho días después, en el aniversario de la fundación de La Gran Colombia. La tuberculosis fue la causa, pero la historia la vería como un síntoma. Sus últimas palabras fueron una síntesis de su desesperanza. Servir a la revolución, comentan que dijo en voz baja, era tan iluso e inútil como intentar abrir una zanja en el mar.

El 20 de diciembre de 1830 una procesión modesta llevó el cuerpo de Simón Bolívar desde la aduana de Santa Marta hasta la catedral.

Ningún personaje importante asistió al funeral. Incluso el obispo se quedó en casa, fingiendo estar enfermo. Solo una década después se repatriarían los huesos de Bolívar a su lugar de nacimiento en Venezuela. Su corazón permanecería en Colombia, protegido y preservado en una pequeña urna en Santa Marta.

Al llegar al final de su historia, Enrique estaba empapado en lágrimas y sudor. Xandra le pasó un vaso de agua. Nuestro amigo hizo una última observación.

—Cuando Bolívar conquistó el Perú —dijo—, la gente de Lima le ofreció una recompensa de un millón de pesos, con otro millón para su ejército. Aceptó lo que era para las tropas, pero rechazó su parte. Declinó el dinero. Como presidente, decretó la pena de muerte para quien robara más de diez pesos del erario. No tomó nada para sí mismo. Y murió sin nada, habiéndolo dado todo.

Lo que atormenta a Enrique es lo poco que se sabe sobre esos últimos quince días en el río. A lo largo de su vida, Bolívar, un ferviente corresponsal, escribió más de diez mil cartas. Durante catorce días y noches en el Magdalena dictó solamente tres, posiblemente cuatro. Ninguno de los que venían con él dejó una crónica del viaje. El último, y quizás más fatídico, capítulo de la vida de Simón Bolívar sigue siendo un vacío, que con el tiempo ha sido la pasión de sus seguidores, todos aquellos conmovidos por su tragedia e inspirados por su vida.


Enrique miró hacia el río y, como si no estuviera hablando con nadie, dijo una frase extraña, cínica y a la vez apocalíptica:

—Los peces tendrán que aprender a caminar sobre la tierra porque las aguas se acabarán.

—¿Bolívar escribió eso? —pregunté.

—No —dijo Enrique—. Gabriel García Márquez. Es de El general en su laberinto, el mejor relato histórico que tenemos del último viaje de Bolívar.

—Pero esa es una novela —dije—, una obra de ficción.

—Una obra de la imaginación —respondió Enrique—. García Márquez vio lo que vio Bolívar, y se aseguró de que ambos vieran lo mismo: un mundo y un río tan degradados que alcanzaron un estado irreconocible. Dos hombres de distintos siglos compartiendo los mismos recuerdos, ambos atrapados en el engranaje del tiempo.






La geografía de la esperanza



¿Qué es la vida, sino una historia que perdemos la capacidad de comprender a medida que envejecemos? En sus últimos años, cuando ya Colombia no era más que un fantasma en su memoria, Gabriel García Márquez declaró que el río Magdalena estaba muerto, sus aguas podridas, sus animales extinguidos, sus bosques destruidos. En Vivir para contarla, el primer volumen de sus memorias, ridiculizó la posibilidad de que, en sus orillas estériles y chamuscadas, pudieran volver a nacer selvas exuberantes, rebosantes de aromas de flores y orquestas de guacamayas, monos y jaguares, como las que él había visto en su juventud. Para reemplazar lo que se había perdido se requeriría, aseguraba con extraña precisión, sembrar “unos sesenta millones de árboles en un noventa por ciento de las tierras de propiedad privada, cuyos dueños tendrían que renunciar por el solo amor a la patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales”. El río en sí era irrecuperable; no era seguro tomar de sus aguas, y sus peces, demasiado envenenados para comer; todo lo que corría por el río era considerado tóxico debido a las aguas negras y a la contaminación industrial provenientes de cada pueblo y ciudad a lo largo de la cuenca. Como parte de su diatriba, García Márquez contaba la anécdota de dos guerrilleros que, huyendo del Ejército, se arrojaron al río y terminaron muertos, infectados por sus aguas. Afirmaba que la única persona que alguna vez había tenido un plan serio para rehabilitar el Magdalena, un joven ingeniero antioqueño llamado Jairo Murillo, había muerto precisamente en el río, ahogado junto a sus sueños. Viniendo de un ídolo nacional, de un Premio Nobel que el día de su muerte, en abril del 2014, sería calificado por el entonces presidente Juan Manuel Santos como “el colombiano que más lejos y más alto ha llevado el nombre de la patria”, esta era una grave sentencia, palabras mayores que reflejaban un desconsuelo nacido tanto de la amargura como de la realidad.

Pocos colombianos, y por supuesto ningún otro escritor colombiano, ha tenido una relación tan cercana con el río Magdalena como Gabriel García Márquez. El río no solo fue escenario, sino personaje de dos de sus más grandes novelas, El amor en los tiempos del cólera y El general en su laberinto, obras inspiradas en la pasión de su autor por el Magdalena. Los temas centrales de su obra —el amor y el olvido, la violencia y la esperanza, el progreso y la decadencia, la fertilidad y la muerte— se desarrollan en las corrientes, canales y recodos de un río que lo condujo, literalmente, hacia su destino, permitiéndole ingresar a un mundo de lenguaje y literatura en el que descubriría el poder de las palabras.

Casi no hay frase o imagen de El amor en los tiempos del cólera que no corresponda a un episodio de la vida de García Márquez. Por ejemplo, cuando describe los trayectos de Florentino por el Magdalena, el primero para sanar su corazón hecho pedazos, y el segundo en busca del amor más puro, García Márquez escribe sobre vapores que conoció en su juventud, majestuosas naves de tres pisos, con chimeneas negras que alcanzaban el cielo, que iluminaban la noche como tiendas de carnaval, dejando tras de sí estelas de música, poesía y sueños fosforescentes. En las orillas recuerda las playas oscurecidas por caimanes disfrutando de días soleados —sus mandíbulas bien abiertas, llenas de mariposas volando—, familias de garzas en los pantanos, bandadas de garcetas inundando el cielo, y en los bajos junto a la orilla, y en las ciénagas, manatíes alimentando sus crías, de piel clara y tersa como la de una mujer.

En el barco, los pasajeros de tercera clase se mecían en hamacas colgadas de vigas en el primer piso, mientras que “la gente de bien” recorría el perímetro de la cubierta más alta mirando la vida y el río pasar. Los hombres lucían trajes de lino o algodón, hechos a la medida del trópico. Las mujeres, como si estuvieran en un viaje trasatlántico, llevaban suficientes atuendos para cambiarse de ropa varias veces al día, además de extravagantes sombreros adornados con flores, guantes de seda, abanicos y sombrillas para protegerse del sol. Cada hombre viajaba con un pequeño estuche de cuero en el que cargaba productos esenciales de cuidado personal: tónicos capilares, colonias y polvos perfumados. Las mujeres llevaban sus propias almohadas de plumas y sábanas de lino, además de varios pares de zapatos blancos en tallas más grandes, pues los pies de una dama casi siempre se hinchaban en tierra caliente. Según las descripciones de García Márquez, los capitanes de los vapores eran hombres imponentes, sabios y justos, siempre impecablemente vestidos, fuertes como raíces y con una gran debilidad por la vida silvestre. Se erguían en sus barcos como las ceibas gigantescas que se izaban en las orillas, quizás la única especie de árbol sagrada para los ancestros que sobrevivió a la mano del leñador.

En el río, todo se desvanecía en el tiempo y el espacio, hasta la memoria entraba en el olvido. Los días, lánguidos y lentos, parecían tornarse más largos con cada kilómetro recorrido. La duración del trayecto era siempre incierta, pues dependía de los ires y venires del río, de las corrientes y profundidades, de la cantidad de sedimentos y arena, de las temporadas de invierno y de sequía. Si un navío encallaba y el viaje se retrasaba, no era señal de alarma, pues nadie esperaba puntualidad, y con el pasar de los días, los pasajeros se iban convirtiendo en una gran familia, lo que prolongaba las fiestas que se armaban después de la cena con el capitán.

De cuando en cuando, los vapores atracaban en la orilla para comprar burros de leña, que servían de combustible para sus calderas, o para trasladar su carga a las mulas que la llevarían a las ciudades y los pueblos de las cordilleras. A bordo se respiraba siempre la sensación de que cualquier cosa podía pasar, que se podrían dar encuentros transformadores a la vuelta de la esquina, que todo era posible. García Márquez cuenta la historia de un estudiante de medicina que, en una parada cualquiera, se coló en una fiesta de matrimonio, coqueteó con la mujer más hermosa, y terminó abaleado por su celoso marido. También habla de un pasajero que, tras una noche alocada en Puerto Berrío, a la mañana siguiente se dio cuenta de que, en medio de su borrachera, se había casado. Él y su nueva esposa tendrían nueve hijos y vivirían felices para siempre. Del mismo modo, habla de una madre que llevaba a su bebé por el barco en una jaula de madera que colgaba en la cubierta, y de una hermosa mujer que usaba luciérnagas como accesorios, adornando su pelo con esas criaturas luminosas.

En total, García Márquez haría once trayectos de ida y vuelta por el Magdalena, viajando desde la casa de su familia en la costa hasta la capital, convencido de que aprendía más en los pocos días en el río que en los muchos meses que pasaba en un salón de clase. Su primer recorrido, en 1943, a los dieciséis años, fue quizás el más memorable, pues fue a bordo del David Arango, la más elegante de todas las embarcaciones que jamás navegaron el río, el Titanic del Magdalena, como dirían algunos. Mientras una orquesta les daba la bienvenida a los pasajeros y el barco se alistaba para zarpar, García Márquez corrió hasta el último piso, desde donde vio las luces de Magangué perderse lentamente en la oscuridad. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y él quedó, como después recordaba, en un estado de éxtasis que le duró la noche entera y el resto del viaje. A los seis días llegaron a Puerto Salgar, donde tomó el tren hacia Bogotá. Un joven costeño, que nunca había estado en un lugar más alto que la capota de un camión, de repente se vio trepando los Andes, jadeando como un arriero fatigado intentando tomar aire.

La llegada a Bogotá fue como un baldado de agua fría, con su ambiente helado y lluvioso, los hombres vestidos de negro que caminaban cabizbajos hacia sus trabajos, y ni una sola mujer por las calles; tampoco había risas, ni una señal de alegría, ni color. No había nada para maravillar sus curiosos ojos de gitano. Era un lugar gris, de angustia y soledad. Habiendo pasado apenas unas horas en esta ciudad lúgubre y glacial, García Márquez ya anhelaba volver a su casa y al calor. Contaba los días y las semanas, a medida que el calendario se acercaba a diciembre. En su añoranza, el Magdalena se volvió el antídoto contra Bogotá, su salvavidas hacia la costa, donde todo brillaba con colores y pasión, donde los coqueteos con loros y arañeros eran el pan de cada día y la vida cotidiana era, como luego escribiría, un pretexto más para la poesía.

Había sido criado por sus abuelos en un mundo de múltiples realidades, como el país mismo, una nación que más adelante encarnaría como escritor y como hombre. Su abuelo era un veterano de la guerra de los Mil Días, que nunca escapó a los recuerdos de la batalla; obsesiones que al cabo del tiempo envolverían su hogar en un manto sombrío que dejó a su nieto atormentado por el espectro de la muerte durante el resto de su vida. Su abuela, por el contrario, vivía en un mundo de imaginación donde todo era posible, donde las ranas del jardín podían volverse brujas de noche, las piedras del río eran huevos de dinosaurios, y las plantas, solo personas en otra dimensión de la realidad. La fantasía y lo sobrenatural eran reflejos de un espacio intermedio en el que la tierra y el cielo convergían para revelar atisbos de la divinidad.

García Márquez tenía un don para estar presente en aquellos momentos en que Colombia intentaba sacudirse de su pasado. En 1928, cuando los trabajadores de las bananeras declararon la huelga y dejaron los plátanos pudriéndose en sus ramas, directivos de la United Fruit Company instaron y presionaron a los soldados del Ejército a masacrar a los manifestantes y a sus familias con ráfagas de ametralladora, tapizando la plaza de Ciénaga de cadáveres que luego arrojaron al mar. Los sobrevivientes huyeron al sur, pero no pudieron escapar a la muerte, pues fueron asesinados frente a un pobre cura en el cementerio de Aracataca. Siendo un bebé, García Márquez dormía en su cuna, no muy lejos de la masacre. Años después, estaba viviendo en una pensión de estudiantes en Bogotá, ubicado a unas cuantas cuadras del café Gato Negro, donde Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado. García Márquez presenció el momento en que los trabajadores corrían por las calles y la capital ardía en llamas. También vio cómo el Ejército apuntó sus armas contra sus propios ciudadanos y cómo nació una ola de violencia terrible que haría que los colombianos empezaran a vivir con miedo, esperando el momento en que la muerte llegara por ellos. Como todos los de su generación, García Márquez se hizo hombre en una tierra en la que la muerte no era un destino lejano, sino una carga que había que asumir todos los días de la vida, una amenaza tan constante como la noche.

El escritor creció viendo la muerte como una estafa, como una trampa cósmica, como la peor traición. “No morir”, declaró, “es la única opción para mí”. Sin embargo, vivió entre mucha muerte, al igual que Florentino que, en su último trayecto, se topó con tres cadáveres flotando por el río, verdes e hinchados, con gallinazos encima. Para ese momento, los bosques ya habían desaparecido, y con ellos, los pájaros y el resto de animales. El Magdalena se había vuelto un cementerio, y su querido río, según escribió, ya no era más que una ilusión de la memoria. Recién había abandonado su patria para mudarse a México y vivir allá el resto de sus días, cuando recibió una llamada desde Bogotá, en la que un amigo le contó que el David Arango, anclado en Magangué, había quedado reducido a cenizas. Para García Márquez, el incendio en el que desapareció el legendario vapor marcó no solo el final de una era del transporte, sino la muerte definitiva de la inocencia: “Colgué con la conciencia horrible de que aquel día”, escribiría después, “se acababa mi juventud, y de que lo poco que ya nos quedaba de nuestro río de nostalgias se había ido al carajo”.

Lo que de verdad había muerto era la historia de un solo hombre, un pequeño capítulo de la crónica de un río que ha fluido por más de tres millones de años y que ha marcado innumerables vidas. García Márquez dijo alguna vez: “Por lo único que quisiera volver a ser niño es para viajar otra vez en un buque por el río Magdalena”. Su vida estuvo marcada por su primer trayecto río arriba en 1943 y por la noticia de que el navío que lo había llevado en aquel viaje había sucumbido al fuego en 1961, un período de dos décadas en el que, según García Márquez, el río Magdalena había pasado de ser un paraíso para convertirse en un basurero, del cielo al infierno. En efecto, en esos años tuvo lugar una devastación ecológica sin igual, pero los bosques pueden volver a crecer y los animales pueden recuperarse, aun aquellos que están al borde de la extinción. Lo único que en realidad se ha perdido de forma irrevocable es la identificación apasionada de un hombre con un período histórico, un instante insignificante si se piensa en la vida entera de un río. El verdadero ladrón de recuerdos es aquel que, atrapado en la nostalgia, les niega a las nuevas generaciones la posibilidad de celebrar un río que sigue vivo, que sigue fluyendo hacia el mar, llevando consigo infinitas posibilidades de vida, tal y como siempre lo ha hecho. El río Magdalena sigue siendo un libro abierto, con incontables páginas y capítulos aún por escribir. Como las familias condenadas a vivir cien años de soledad, también él merece, por fin y para siempre, una segunda oportunidad sobre la tierra.

El cielo del Caribe es del color de los sueños, y las nubes aparecen como sombras flotando sobre la quieta superficie de la Ciénaga Grande de Santa Marta. Nuestra lancha se deslizaba por el agua, a medida que nos alejábamos de la larga y estrecha costa de Tasajeras. La ciénaga se expandía en todas las direcciones. Íbamos a gran velocidad, patinando sobre un espejo de agua que parecía infinito; solo una lejana franja de manglares sugería la presencia del horizonte y la separación material del cielo y la tierra. La vaga silueta de la Sierra Nevada de Santa Marta se erguía a menos de cincuenta kilómetros de distancia. A medida que el sol derrite el hielo de esos picos glaciares, arroyos de agua helada bajan de las alturas hacia el mar, convirtiéndose en ríos estacionales —el Fundación, el Tucurinca, el Aracataca, el Riofrío—, que alimentan la ciénaga con agua fresca y, aún más importante, como dicen los mamos, la impregnan de “aluna”, la esencia generativa de la Madre Creadora. Al sur y al occidente, una serie de canales naturales se escapan de la ciénaga para fusionarse finalmente con el agua que se desborda del río Magdalena. Como las arterias y venas en el cuerpo humano, una red de vías fluviales atraviesa el antiguo delta, conectando los campos nevados de la Sierra Nevada, el destino más sagrado de estos peregrinos ancestrales, con el río que le dio vida a la nación.

Los mamos todavía hablan de una época en que la Ciénaga Grande fluía con la inocencia del comienzo de la vida, un Edén acuático donde vivían manatíes, jaguares, caimanes y no menos de 244 especies de aves. Abierta al Caribe, y permanentemente recargada por las crecientes del Magdalena, la ciénaga era el balance perfecto entre el río y el mar. Considerada por muchos como el cuerpo de agua más bello de Colombia, este ecosistema acuático era, sin duda alguna, el más productivo de la nación. Bocachico, bagre y más de una docena de especies comestibles nadaban en sus bajos, formando una especie de colchón alrededor de las raíces de los manglares con sus huevos. La pesca era tan abundante que todo el que llegaba de paso terminaba quedándose. Los que venían de Soledad, Santo Tomás, Sitionuevo, Malambo, y todos los lugares de la costa en los que la pesca se había agotado, se establecieron primero en la desembocadura del caño Aguas Negras. Allí tenían a mano todo lo que necesitaban para prosperar: sal, sol y pescado. Su único obstáculo eran las bandadas de aves que oscurecían el cielo: cormoranes, gaviotas y garzas que se daban festines mientras la pesca se secaba. Para huirles a estos bandidos, muchas familias decidieron construir refugios en el agua, casas erigidas sobre postes de madera que, con el tiempo, se convertirían en aldeas flotantes accesibles nada más que en canoa y lancha. La más vieja, Bocas de Aracataca, se remonta a 1786. Las otras dos, Buena Vista y Nueva Venecia, conocida antes como El Morro, fueron construidas hace por lo menos un siglo, posiblemente en 1847.


Tras una hora en el agua, siguiendo la costa oriental de la ciénaga, nos metimos finalmente por los canales hasta llegar a Buena Vista, un asentamiento más bien abandonado, que claramente ha vivido mejores épocas. Desde cierta distancia parece poco más que una fila de chozas descuidadas, que se mantienen en pie sobre el agua solamente gracias a la pintura. Nueva Venecia es otra historia. Con un diseño bien pensado, que forma una cuadrícula casi perfecta, y canales navegables en lugar de calles, es un caserío exuberante y pintoresco, de unos dos mil habitantes, en su gran mayoría familias de pescadores que viven en casitas de madera impecablemente pintadas, cada una de un color más vivo que la anterior. Todas tienen su propio jardín elevado, y también una piscina cerrada para cultivar alevines, peces diminutos destinados a repoblar la ciénaga. La comunidad tiene a su disposición una serie variopinta de bares, tiendas, billares y campos de fútbol, todo en plataformas flotantes, salvo la iglesia, el ancla y refugio de la gente. Es la única estructura en tierra firme, un suelo construido a mano, a pico y pala.

Según nuestro piloto y anfitrión, Ahmed Gutiérrez, las cosas empezaron a deteriorarse a partir de 1955, cuando el gobierno autorizó la construcción de una autopista por la costa caribeña. El objetivo era acortar el tiempo de viaje entre Santa Marta y Barranquilla, eliminando la larga vuelta que había que hacer para rodear la Ciénaga Grande. Sin un sistema de canalización que permitiera el flujo y reflujo de la marea por debajo de la vía —una dinámica esencial para la salud de la ciénaga—, la autopista se volvió en realidad una represa, que aisló la ciénaga del mar para detrimento de todas las criaturas que se habían adaptado a sobrevivir en aguas salobres. Más de veintiséis mil hectáreas de manglar, un hábitat vital para el desove, perecieron. La costa adquirió el aspecto de un desierto, y mientras tanto, las poblaciones de peces fueron colapsando, mientras del cielo caían pájaros muertos.

Para empeorar las cosas, la inyección natural de agua fresca, esencial para mantener el equilibrio hidráulico de la ciénaga, se redujo sustancialmente cuando se desviaron los ríos que drenaban los flancos de la Sierra Nevada, con el fin de regar las plantaciones bananeras y de palma de aceite que, a escala industrial, ocupan la mayor parte de los territorios fértiles que rodean la gran ciénaga. El río Aracataca, originalmente de treinta metros de ancho y casi diez de profundidad, quedó reducido a un arroyuelo sedimentado, de apenas ocho metros de ancho y medio metro de profundidad. En lugar de refrescarse con las aguas glaciares, frías y puras, la ciénaga fue absorbiendo altos niveles de desechos agrícolas infestados de pesticidas, abonos nitrogenados y herbicidas. Con el tiempo, la salinidad de la ciénaga superó la del mar. En junio de 1994, una Ciénaga Grande peligrosamente degradada obtuvo la terrible distinción de ser el sitio de mayor mortalidad de peces en la historia de Colombia.

—La cosa era tan delicada, que no se podía tocar el agua —recuerda Ahmed—. La sal le picaba a uno en la piel. Los gatos se lanzaban a nadar, pero los perros le tenían miedo al agua. En algunas partes la ciénaga se puso roja, parecía sangre.

Ahmed se ofreció muy amablemente a alojarnos, y mientras su hija nos preparaba un almuerzo sencillo, colgamos nuestras hamacas en un depósito vacío en la parte trasera de su casa. Nuestro nuevo amigo decía tener cincuenta y cinco años, pero parecía de cuarenta, con un pelo negro y grueso, y un bigote abundante que no tenía ni una sola cana. Como comerciante de la zona, propietario de un bote, antiguo alcalde y guardián del parque nacional, con pasión por la educación y la conservación, Ahmed conocía a todo el mundo en Nueva Venecia. Aunque la verdad es que tenía un porte, un carisma y una seguridad tan grandes, que se habría desenvuelto perfectamente en cualquier lugar del mundo. Parecía más el experimentado director de un hotel que un político de pueblo, e irradiaba una calidez y un orgullo cívico que eran genuinos y a la vez contagiosos. Cuando Ahmed nos dijo que el gobierno no había hecho nada, que había dejado a la gente a su suerte para que se salvara a sí misma y a la ciénaga, sabíamos que estaba diciendo la verdad. Era un hombre al que era fácil creerle.


La gente buena de Nueva Venecia, nos explicó Ahmed, esas personas cuyos abuelos habían construido una isla prácticamente a mano, para erigir luego una iglesia sobre ella, habían abierto ellos mismos un canal para que llegara agua fresca del Magdalena a la ciénaga. Para hacerlo, simplemente hicieron caso omiso de las autoridades locales. No obstante, los principales conductos permanecían taponados en los caños de Torno, Clarinuevo, Aguas Negras y Renegado.

—¡Pero Dios es grande! —dice Ahmed con una sonrisa—. Y nos mandó un tremendo invierno.

La intervención divina tomó la forma de torrentes de lluvia que desbordaron las compuertas y abrieron pequeños huecos que se volvieron boquetes inmensos, permitiendo que el agua del Magdalena fluyera una vez más en la ciénaga. El impacto benéfico fue, según Ahmed, casi inmediato. En apenas una temporada, los manglares comenzaron a recuperarse. Los pescadores volvían al final de sus jornadas con comida para sus familias, mientras padres y madres se esforzaban por recordar historias de manatíes, esas fantásticas criaturas que sus hijos nunca antes habían visto.

—La ciénaga es tan resistente —comentó Ahmed con asombro— como la gente. Hace cuarenta años nadie tenía electricidad: no había hielo, radio, motores, ni televisión. Solo había lámparas básicas, pura mecha y aceite. El pueblo entero se alumbraba con mechones de pelo. La noche era pura poesía; era raro el hombre que no fuera poeta. Verso tras verso en la misma secuencia, al mismo ritmo, todos los versos rimando igual. Había coros para acompañar los bailes negros, y siempre, hojas de palma. Sin palma no se puede hacer el baile negro. Y sin bailar, el pueblo no sobreviviría, porque los bailes negros son de nunca acabar. La poesía y los bailes negros, eso fue lo que mantuvo este lugar con vida.

Ahmed recordaba aquellos tiempos en que la gente de Nueva Venecia todavía era dueña de su propia vida, sin tener que pedirle al Estado nada, excepto que los dejaran en paz con su bocachico, su bagre y su corvina, peces que ahora solo quedan en la memoria; una época imposiblemente lejana, pero a la vez tan cercana como la infancia de su propio abuelo.

Más tarde esa misma noche Ahmed nos presentó a Armando Martínez, un hombre ya mayor, bastante respetado en el pueblo. Lo encontramos en su mecedora, en una esquina de una habitación hecha toda en madera, enmarcada por un par de puertas que daban directo al agua. Un hombre bastante ágil para sus ochenta y ocho años, parecía estar haciendo ejercicio, una especie de calistenia de buena voluntad. Con la mano derecha saludaba los barcos y canoas que pasaban justo al lado de su casa, y con la izquierda les hacía señas a los que pasaban por el frente, donde había mucho más movimiento. El tráfico al atardecer lo mantenía activo y contento. Los rayos del sol iluminaban su rostro. Tenía un perfil maravilloso: audaz, orgulloso y distinguido. Tras una agotadora jornada en su huerta, se había arreglado y vestido para la noche. Llevaba puesta una camisa blanca y unos pantalones oscuros, ambos impecablemente planchados. Sus pies descalzos eran del color del suelo de su casa. La pátina de las paredes me hizo pensar en cuántos años podría tener esta morada, y en cuánto más podrían durar los pilares, las vigas, el tejado y las tablas del piso, todo hecho con madera de manglar. El mantenimiento era la clave, nos explicó Armando. Él había nacido en esa misma habitación en la que estábamos sentados, al igual que su padre antes que él. Su papá había llegado a los noventa años.

—Y nosotros seguiremos viviendo —dijo orgulloso, como si hablara en nombre de todos sus antepasados—. Yo, por lo menos, pienso seguir viviendo. Todavía no me quiero morir.

—Es un hombre muy valiente —intervino Ahmed—. De los pocos que no se fue.

—Yo no me fui. Yo me quedé acá. Mi familia insistía en que huyera, pero yo lo tenía claro. Si mi destino era morir, que me mataran acá, en mi pueblo.

Para darnos un poco de contexto, Armando empezó a contarnos sobre la historia del pueblo. El hielo y la electricidad habían sido armas de doble filo. Los jóvenes habían abandonado las costumbres tradicionales y comenzaron a pescar con redes industriales que barrían y acababan con todo. Los techos metálicos fueron otro invento desastroso, pues desplazaron la paja y convirtieron cada casa en un horno al mediodía.

—Mi abuelo solía dormir afuera, en medio de la ciénaga, en un lecho de palos de manglar. La vela de su bote le servía de cobija, cama y refugio. Si por la noche se apagaban los candelabros con los que se alumbraba, podía despertarse rodeado de caimanes. No tuvo nada moderno, pero vivió hasta los ciento diez años. ¿Por qué? Porque vivía en un mundo que tenía sentido.

Ahmed nos dejó claro que no era que Armando estuviera cayendo en sentimentalismos. Él sabía lo que había sido la vida de sus abuelos, precaria e incierta, plagada de las dificultades que cualquier pionero enfrenta al cruzar la frontera con lo salvaje. Recordaba aquella época no por añorar, sino más bien para reafirmar que hubo un tiempo en que las cosas eran normales, antes de que la vida fuera manchada para siempre por el horror de aquella mañana, el momento más oscuro en la historia de Nueva Venecia.

Al igual que la mayor parte de las comunidades rurales de Colombia, en la cúspide del conflicto las aldeas flotantes de la Ciénaga Grande también quedaron atrapadas en un limbo, expuestas y vulnerables a la demencia de todos los grupos combatientes. En el día de Carnaval, un sábado en 1998, miembros del Frente Domingo Barrios del ELN llegaron a Nueva Venecia para advertirle a la comunidad que la región estaba a punto de volverse una zona de guerra. Luego siguieron su camino, después de abastecerse de comida, combustible y otras provisiones, transacciones que ningún habitante en su sano juicio se hubiera atrevido a rechazar. Eso fue todo lo que pasó, pero ya con eso fue suficiente.

Ahmed recuerda la noche antes de la masacre como una de las más bellas en toda su vida: el cielo estaba despejado, la superficie de la ciénaga era un manto de estrellas y una brisa fresca y agradable soplaba desde el norte. Esa noche el pueblo había estado feliz y animado, todo el mundo ilusionado con la proximidad de la Navidad. Eran las dos de la mañana cuando Ahmed y su hermano, quien había venido a visitarlo desde Barranquilla, llegaron a las piscinas de pesca. De repente oyeron el ruido tenue de motores lejanos a toda velocidad. Siguieron trabajando con las redes, pues Ahmed estaba convencido de que no era nada, hasta que una explosión tremenda sacudió el alba. En ese momento aparecieron seis lanchas que se dirigían hacia ellos, pero no eran de la policía, como él esperaba, sino de los paramilitares: sesenta hombres armados y en camuflado. Aunque su hermano insistía en que huyeran, si lo hacían, los paras lo tomarían como una señal de culpabilidad. Así que Ahmed optó por arrodillarse y ponerse a rezar, pidiéndole a Dios que los protegiera. Una de las lanchas se acercó a su canoa y se detuvo junto a ellos. Ahmed temió lo peor, cuando los paras encapucharon a su hermano. Podía sentir el olor a pólvora en sus fusiles, y en ese momento supo que seguramente ya había muertos.

Ahmed no lograba reconocer a nadie, pero, por suerte, uno de ellos sí lo recordó. Al ver que los pescadores no estaban armados, los asesinos los dejaron ir y aceleraron hacia el sur, deslizándose por un estrecho pasaje hacia Remolinos y Pivijay, donde tenían su campamento. Ahmed y su hermano retomaron su labor y llenaron la barca con la pesca; solo cuando estaban llegando a Nueva Venecia se percataron de que habían escapado a la muerte de puro milagro. Las aguas del pueblo estaban llenas de canoas, pues todo el mundo huía en medio del pánico y la angustia. Ahmed vio a uno de sus amigos cercanos llorando como un niño. Solo en ese momento se enteraría de que su propio suegro estaba entre las víctimas, un hombre inocente de setenta y seis años.

Ahmed hizo lo que correspondía. Reunió a todos los muertos, treinta y nueve víctimas en total. Elsy Rodríguez, la panadera del pueblo, perdió a dos hermanos y un sobrino, la única familia que tenía. “Hasta mi belleza me abandonó ese día”, diría después. Toda la familia de Roque Parejo fue asesinada, incluyendo un joven de dieciocho que acababa de casarse. Nada tenía sentido. Entre los muertos había cinco hombres de Soledad y Sitionuevo, que por casualidad estaban trabajando ese día en Nueva Venecia. Les dispararon en la iglesia, fueron los primeros en caer. Cuando Ahmed llegó a recogerlos, sus cuerpos ya estaban hinchados por el sol.

—Cuando uno trataba de levantarlos, todo se les salía —dijo Ahmed casi en susurros—. No me quedó más que recurrir a Dios y preguntarle, ¿qué es esto? ¿Por qué estoy viviendo este infierno?

Ahmed y un pequeño grupo de voluntarios agarraron tablas y las usaron como camillas para sacar a los muertos de la iglesia y recostarlos luego en la azotea de una casa vecina, a la espera de que llegaran sus familiares a recogerlos. Pero el miedo mantuvo a todo el mundo alejado. Al final, Ahmed y uno de sus primos terminaron montando los cadáveres en una lancha para entregárselos a las autoridades de Sitionuevo.

—Pasamos el día entero asustados, pero al caer la noche todo fue peor —recuerda Ahmed—. Hasta los perros aullaban de miedo. Si uno tenía corazón, solo podía llorar y pensar en cómo escapar.

De la noche a la mañana, Nueva Venecia se convirtió en un pueblo fantasma, mientras las familias enteras huían del horror y la impotencia, a medida que la noticia salía en los medios. El ataque había sido liderado por Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, que operaba bajo las órdenes de las Autodefensas Unidas de Colombia, las AUC. Que guerrilleros del ELN hubieran ingresado al pueblo ––una visita que estaba totalmente fuera del control de la población civil–– había sido razón suficiente para que las AUC decidieran ajusticiar a Nueva Venecia. Todo era parte de su política de “tierra arrasada”, que consistía en recurrir al terror y la intimidación para destruir todo lo que pudiera ser de utilidad al enemigo. Los paramilitares iniciaron su masacre en la madrugada del 22 de noviembre del 2000, y los primeros asesinatos fueron cometidos entre las tres y cuatro de la mañana. Desde la una de la mañana hubo llamadas que alertaron a la policía de Sitionuevo, y a los batallones militares de Santa Marta y del municipio cercano de Malambo, sobre la inminencia de un ataque paramilitar. Sin embargo, a pesar de las advertencias, nadie hizo nada. Los hombres de Tovar permanecieron en Nueva Venecia hasta bien entrada la mañana y nadie los molestó. Periodistas de Caracol Radio y Televisión, que viajaban en carro y lancha, llegaron a Nueva Venecia mucho antes que el Ejército. Un único helicóptero llegó finalmente a las tres y media de la tarde, casi nueve horas después de que los paramilitares huyeran de la escena del crimen.

Ahmed fue uno de los encargados de hablar con las autoridades, para instarlos a que fueran tras los asesinos. El nivel de la marea era bajo, así que no debían estar muy lejos. Muchos habían visto sus lanchas dirigirse hacia el sur, un camino que todo el mundo conocía. Eso indicaba que podrían ser interceptados y capturados con facilidad. Pero el oficial encargado no mostró el más mínimo interés en la persecución, ni empatía alguna por los sobrevivientes. El helicóptero estuvo en tierra apenas cinco minutos, antes de volver a despegar para regresar a su base, dejando a las familias solas, para que ellas mismas se encargaran de sus muertos. El Ejército solo volvió cinco días después, y para entonces Nueva Venecia estaba completamente desierta. Ya no quedaba nadie a quien proteger; nadie, excepto un par de almas obstinadas como Armando Martínez, un hombre que no necesitaba la ayuda de nadie.

Algunos de los que huyeron hicieron una nueva vida en Barranquilla y nunca regresaron. Otros volvieron por necesidad, incapaces de sobrevivir lejos de la ciénaga. Sentían que la amenaza de la violencia era menos terrible que la posibilidad de morir de hambre en las calles de un pueblo cualquiera. La mayoría de los desplazados regresaron a casa por su cuenta, sin ayuda del gobierno. Pasaron meses atormentados por los fantasmas del pasado, especialmente cuando llegaba la noche. Según Ahmed, se necesitaron más de dos años para que Nueva Venecia volviera a parecerse un poco a lo que era antes.

—Derramamos tantas lágrimas —concluyó Ahmed—, no solo por los muertos, sino por nuestra comunidad, que pensamos que iba a desaparecer. Pero, gracias a Dios, todavía estamos aquí.

Hoy, más de veinte años después, Nueva Venecia recuerda a las víctimas de la masacre con un monumento sencillo: treinta y nueve piedras redondas, cada una marcada con una cruz, pero sin nombre, ubicadas en una larga fila en la base de la iglesia, visibles para todo aquel que pase o entre al templo. Ahmed prefiere hablar de un monumento vivo: aquellos nacidos en Nueva Venecia después de esta terrible fecha, todos los niños y adolescentes que hoy componen la mitad de la población. Trabajando con los colegios, Ahmed se ha puesto como misión liberar a esos jóvenes del peso del trauma del pueblo, conectándolos con la naturaleza, la belleza de la ciénaga, las maravillas del río.

—Queremos que los jóvenes tengan un sentido de pertenencia —señala—. Para nosotros el Magdalena es sinónimo de vida. Somos una cultura anfibia. La naturaleza es una cadena. El río era la cosa más bella de Colombia. Le dio vida a la ciénaga. Y por mucho tiempo, lo tratamos como un basurero. No muy diferente a como nos tratábamos entre nosotros. Pero es posible recuperar el río. Sobrevivimos a una masacre, pero ahora vivimos en paz. Somos gente buena, de gran corazón. Le digo esto a todo el mundo: Colombia es hermosa. Vengan a conocerla.

Una semana después de que Ahmed y su lanchero dejaran a nuestro pequeño grupo en el muelle de Tasajeras, desde donde tomamos la carretera a Santa Marta, Xandra y yo conocimos, por pura casualidad, a un joven académico llamado Gabriel Ruiz, que había vivido en Nueva Venecia mientras hacía la investigación para su tesis. Gabriel estaba interesado en las dinámicas y los desafíos institucionales de la Colombia del post-conflicto; en otras palabras, estaba tratando de descifrar qué funcionaba en este nuevo contexto y qué no, a medida que las agencias gubernamentales trataban de lidiar con el legado de violencia. Nueva Venecia había sido uno de sus trabajos de campo y era uno de los casos más dicientes. La comunidad estaba aislada y su experiencia del conflicto había sido particularmente aterradora. La reacción inicial de la Policía y de los militares había sido tan débil, que sugería que había existido complicidad, por no decir una abierta colaboración, con los paramilitares. Hoy, más de veinte años después, la masacre no ha sido olvidada, pero la gente ha encontrado la manera de seguir con su vida. La prosperidad todavía les resulta esquiva y las poblaciones de peces siguen en declive, pero el turismo está creciendo. Los niños están sanos, los colegios son buenos, las familias tienen esperanza. Nueva Venecia, por sí sola, ha sido la única responsable de su recuperación y salvación.

Con la intención de descifrar la naturaleza de semejante resiliencia, Gabriel entrevistó, entre otras personas, a un pescador local, Jesús Suárez. Lo primero que le preguntó fue qué creía que la comunidad necesitaba más, en caso de que el gobierno ofreciera algún tipo de reparación.

—Reparar las casas —contestó Jesús, pero de inmediato cambió de opinión—: Bueno, también habría que recuperar el entorno, que recuperen la ciénaga. ¿De qué nos va a servir arreglar las casas si no hay nada qué comer, ningún lugar decente para vivir?

Gabriel se apresuró a tomar un par de notas sobre lo que estaba diciendo Jesús hasta que se percató de que Jesús estaba reconsiderando una vez más su posición.

—Pero, entonces, habría que recuperar los caños, que son los afluentes de la ciénaga.

De nuevo, Gabriel estaba garabateando la respuesta, cuando, al mirar a Jesús, notó que seguía vacilando sobre qué responder.

—¡Mierda! Pero entonces habría que limpiar el río del que nacen los caños, el Magdalena. ¡No joda, sí! Lo que necesitamos en Nueva Venecia, lo único que podría hacer el gobierno para compensarnos por tanto sufrimiento y tanta injusticia, sería que limpiaran y recuperaran el río Magdalena. Todo completo. Eso es lo que queremos. Y eso es exactamente lo que el país necesita.






Epílogo



El sol tenía un brillo dorado y, desde las alturas de Monserrate, la iglesia anidada a más de tres mil metros sobre la sabana de Bogotá, se alcanzaba a ver la lejana silueta del Nevado del Tolima, elevándose sobre los picos nevados de la cordillera Central. Al sur, pequeña como un juguete por la distancia, estaba la estatua de Nuestra Señora de Guadalupe, una representación de la Virgen María abriendo sus blancos brazos, como bendiciendo la ciudad. Ambas cumbres, veneradas por los muiscas como ejes del sol, fueron santificadas por la Iglesia Católica en los primeros años de la Conquista. La Catedral Primada, erigida en 1539, fue ubicada de manera estratégica, en perfecta alineación con el paisaje y la geografía sagrada de los muiscas. Tomando como referencia la Plaza de Bolívar, el actual corazón simbólico de la nación, el sol asciende directo sobre Monserrate en el solsticio de verano. Por las mismas calles empedradas por las que transitan hoy presidentes, embajadores, jueces de la Corte Suprema, generales, arzobispos, emboladores de zapatos y ladrones, los sacerdotes muisca solían esperar, cada año, la luz matutina de Sué, su dios solar.

Resplandeciente sobre la ciudad, el santuario de Monserrate es un lugar hermoso pero modesto, situado en la antigua ubicación de una ermita. Su encanto yace en sus vistas panorámicas hacia el occidente y en los preciosos jardines que se extienden hacia los oscuros valles andinos en el oriente. Como es uno de los mayores atractivos de Bogotá, normalmente está lleno de turistas, pero Xandra y yo tuvimos la suerte de visitarlo en un día con poquísima gente. Incluso logramos encontrar una mesa en la terraza de uno de los elegantes cafés ubicados justo a un lado de la montaña. Xandra pidió chocolate con queso para los dos. En la radio se escuchaba música típica colombiana, sintonizada para el oído extranjero, y en cierto momento sonó “El caimán”, un porro clásico con el estribillo más pegajoso que existe: “Se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla”, la misma melodía que me mantuvo despierto en los cientos de viajes nocturnos en bus que hice en los setenta. Escrita por José María Peñaranda, es una melodía caricaturesca, basada en el mito de un hombre nacido en Plato, un pequeño puerto sobre el río Magdalena, que una noche se vuelve cocodrilo y nada río abajo hacia Barranquilla por “un trago de ron”.

Pero, como todo en Colombia, detrás de esa sencilla narrativa hay una historia más compleja y profunda. La canción alude a la leyenda de un joven pescador que le pide a una bruja de La Guajira una poción que lo transforme momentáneamente en un caimán, para poder espiar a las mujeres que se bañan desnudas en el Magdalena. La bruja le da dos botellas, una con un brebaje que lo volverá reptil, y otra que lo convertiría de nuevo en hombre. Por desgracia, un testigo se asusta tanto al presenciar la metamorfosis que derrama las pociones, dejando al joven en un limbo, con cabeza de hombre y cuerpo de cocodrilo, condenado de por vida a navegar a lo largo del río Magdalena en busca de una cura. Lo que en la radio se escucha como una tonada cualquiera, es en realidad una invocación a un antiguo símbolo totémico de los chimila, que habla de la realidad híbrida de un pueblo anfibio que vive entre temporadas de lluvia y sequía, con un pie en la tierra y el otro en el río.

Si uno intenta descubrir la historia de cualquier lugar, día o época en Colombia, o trata de desenterrar los recuerdos de cualquier familia con raíces colombianas, siempre se encuentra con el río Magdalena. Una vieja canción escuchada en la ladera de una montaña a tres mil metros de altura. Un bosque de niebla en el que cada gota de lluvia se desliza hasta llegar a un río que se descarga en el Salto de Tequendama ––una cascada donde los muiscas se lanzaban hacia la libertad, abandonando este mundo en forma de águilas y cae para encontrarse con el Magdalena en Girardot––. El chocolate en nuestras tazas, el café, el azúcar, el trigo, la mantequilla, la leche y prácticamente todas las delicias que servían en el café donde estábamos sentados, todo era fruto de los campos de la cuenca del Magdalena. Debajo de la superficie, siempre está el río.

Como una niña pequeña, Xandra sostenía su taza con las dos manos, su cara iluminada por la luz del sol. Estaba evidentemente conmovida, aún asimilando toda la belleza que habíamos vivido en un mismo día: la vista del Cerro de Guadalupe, resplandeciente, con el oscuro follaje del bosque de niebla en el fondo; las monjas y peregrinos, casi todos mayores, escalando los empinados senderos que llevan a la montaña; los niños en la iglesia arrodillados, rezando bajo la sombra de los santos. Aun así, lo que estaba por decir me tomó por sorpresa, pues sintetizaba el mensaje que yo mismo estaba considerando transmitirle a Colombia y al mundo con este libro. Su mente seguía, maravillosamente, aún en el río. Empezó por recordarme cómo Rodrigo de Bastidas, al navegar por su desembocadura en 1501, había bautizado al río como el Río Grande de la Magdalena.

—Pensándolo bien —dijo—, el nombre fue un poco extraño para la época, pero hoy en día es perfecto, si se tiene en cuenta lo que pasó con el río y, sobre todo, lo que el río puede llegar a ser.

En la época de la Conquista, continuó Xandra, María Magdalena tenía una reputación poco favorable. En el siglo sexto, san Gregorio Magno la calificó, en un célebre sermón, como una mujer promiscua y pecaminosa que aparecía en las Escrituras solo porque Jesús, en su infinita piedad, le había permitido lavarle los pies con sus lágrimas y rozarlos con su pelo. Pero el papa Gregorio estaba equivocado. En efecto, Jesús había perdonado a una prostituta arrepentida, pero su nombre no era Magdalena, sino María de Betania. Durante mil cuatrocientos años, la Iglesia Católica Apostólica Romana había juzgado y despreciado a la mujer equivocada.

La verdadera María Magdalena no había sido esposa, madre, ni mujer callejera. Había sido una devota simple y pura de Cristo, tal y como cuenta el Evangelio. Estuvo a su lado durante la crucifixión y entierro, y fue la primera en verlo cuando despertó. Entre tantos fieles creyentes, Jesús le pidió a ella, y nada más que a ella, que se encargara de difundir la alegre noticia de su renacimiento y resurrección. Ella siempre había sido la más fiel, la que lo había acompañado toda la vida, la que había ungido su cuerpo al morir, la que compartiría el mensaje de Jesús después de su pasaje final y su ascenso al cielo. Como cualquier apóstol hombre, ella merecía ser reconocida como una de las fundadoras del cristianismo. Su nombre mismo invoca su fuerza: magdala significa, en arameo, “torre” o “fortaleza”. Mensajera del evangelio de Cristo en la Tierra, promotora de la gloria y eterna promesa de su muerte, María Magdala siempre ha estado ahí, firme, el faro espiritual del mundo entero.

Solo en 1969 la Iglesia Católica Romana retiró oficialmente la mancha pecaminosa del nombre de María Magdalena. Y apenas en el 2016, el papa Francisco la santificó como apostolorum apostola, apóstol de los apóstoles, la única elegida para semejante distinción. Difamada durante siglos, hoy María Magdalena es considerada una santa por los católicos, y también por todos los creyentes de las iglesias Ortodoxa Oriental, Anglicana y Luterana.

En otras palabras, agregó Xandra, más de dos mil millones de personas crecieron pensando en María Magdalena como una prostituta y, una generación después, están más que dispuestos a reconocerla y celebrarla como una santa.

—Es una historia de redención. Y algo así podría pasar con nuestro Magdalena. El río nos ha dado todo: la cumbia y la coca, Bolívar y los bogas, la aviación, el transporte, el comercio, la música, nuestra cultura y hasta nuestra libertad. Sin embargo, así como la Iglesia destrozó la imagen y trayectoria de María Magdalena, nosotros hemos mancillado el río, hemos convertido una arteria de vida en un conducto de muerte. Lo hemos declarado irremediable e irreparable para eludir la responsabilidad que tenemos por su destino y su bienestar. Le hemos dado la espalda al río que nos dio la vida. Pero negar el río Magdalena es traicionar todo lo que nos hace colombianos.

Xandra le dio el último sorbo a su taza de chocolate.

—María Magdalena fue condenada hasta que la historia dio un giro inesperado. Ahora es un símbolo de amor, lealtad y gracia. ¿No podríamos hacer lo mismo por el río?

En ese momento, un pequeño pájaro amarillo se posó en nuestra mesa, tomó una migaja de pan y desapareció entre los árboles.






Agradecimientos

Magdalena es menos un trabajo académico y más un compendio de historias contadas por colombianos que viven por el río y sus alrededores, narrativas vivas entretejidas con momentos históricos seleccionados de manera deliberada, para revelar y celebrar las maravillas de un país hasta ahora menospreciado y malinterpretado. Los personajes cuyas voces se unen para contar esta historia representan una pequeña parte de la gran cantidad de personas que tuve el gusto de conocer en varios trayectos por gran parte de la cuenca. Cada uno encarna y personifica un aspecto en particular de lo que significa ser colombiano; cada uno sintetiza parte de la esencia del país. Y cada uno, retomando las palabras de Hemingway cuando habla del arte de contar historias, ciertamente tiene algo para decir, que el mundo necesita oír.

Por sus reflexiones e inmensa generosidad, quisiera agradecer a José Aguirre, Katherine Arévalo, Ximena Arosemena, Alexis Judith Arroyo, Veruschka Barros, Héctor Botero, Enrique e Isabel Cabrales, Jenny Castañeda, Juan Manuel Echavarría, Alejandro Echeverri, Mariana Fajardo, Sergio Fajardo, Aurelio “Yeyo” Fernández, Blanca Fernández, Dominga Fernández, Germán Ferro, Juan Guillermo Garcés, José Carlos García Torres, Ahmed Gutiérrez, Samuel “Abundio” Mármol, Gilberto y Edilma Márquez, Armando Martínez, Francisco Luis “Pacho” Mesa, Hugo Hernán Montoya, Diana Ocampo, James Murillo Osorio, Águeda Pacheco, Gumercindo Palencia, Elizabeth Pérez, José Enrique Pineda Cantillo, Adelfa Pineda Ibáñez, Diógenes Armando Pino, Alonso Poveda, Héctor Rapalino, Alonso Restrepo, Antonio Restrepo, Gabriel Alberto Ruíz Romero, William Vargas, Ángel María Villafañe, Estefanía Villarreal, Yuliet Patricia Villarreal y José Manuel “Morita” Zapata.

Entre quienes me ayudaron de diversas maneras, quisiera agradecer a Héctor Abad, Liliana Janeth Amaya, Ana Lía Anacona, Alessandro Angulo, Wendy Arenas, Guillermo Arias, Gustavo Arias, Jorge Arias de Greiff, Wilfrido de Ávila Barrios, Brigitte Baptiste, Tatiana Bensa, David Bojanini, Juan David Botero, Diego Calderón, Fernando Cano, José Iván Cano, Sergio Cervantes, el mamo Camilo y la comunidad arahuaca de Katanzama, Felipe Clavijo, Álvaro Cogollo, Gonzalo y Dorothea Córdoba, Marta Correa, Tara Davis, Carlos Debia, Nadia Diamond, Jules Domine y Expedition Colombia, Cristina Echavarría, Miguel Echavarría, L’Équipe Tambora, Germán García Durán, María Estela Gómez, María Antonia Pérez, Martha Isabel Gualdrón, Carlos Guerra, Gilberto Hernández, María Jimena Hernández, Martín von Hildebrand y el equipo de la Fundación Gaia Amazonas, Paula Jaramillo, Robert Kennedy Jr., Luis Enrique La Rotta, Elsa Laverde, Arnulfo Males, Jimmy Marín, José Luis Marrugo, Miguel Marulanda, Alicia Mejía, Juan Luis Mejía, Pedro Mejía, Susana Mejía, Alfredo Molano, Tiberio Murcia, Andrés Ospina, Andrés de la Ossa, Gulbert Papamija, Parménides Papamija, Noel Prince, Antonio Restrepo, José María Reyes Santo Domingo, Diana Rico, Jaime Uribe, Margarita Uribe, Pablo Uribe, Tomás Uribe, Andrea Vargas, Jaison Pérez Villafaña, Danilo Villafaña, Jorge Villamizar y Yorlene Zapata. Juan Luis Mejía, rector de la Universidad EAFIT (2004-2020), me regaló un tesoro difícil de conseguir: el famoso Hilea Magdalenesa, de Enrique Pérez Arbeláez, un libro que narra las memorias de un visionario extraordinario, y que es una maravillosa oda al río Magdalena. Su generoso gesto es un claro ejemplo del gran apoyo que recibí de muchísimos colombianos a lo largo de este proyecto.

Un agradecimiento especial al equipo Savia: a Héctor Rincón y Ana María Cano, Federico Rincón, Luis Quintana, Mateo Rincón, José Iván Cano, Hilda Samudio, Patricia Nieto, Simón Ospina, Silvia García y David Estrada, un fotógrafo de una sensibilidad y visión extraordinarias. Héctor y Ana me invitaron a Colombia en 2014 y nuestro encuentro puso en marcha una serie de acontecimientos mágicos que culminaron con el honor de recibir la ciudadanía colombiana de manos del presidente Juan Manuel Santos en el 2018. Siempre estaré en deuda con ellos. Desde un inicio, Grupo Argos apoyó generosamente este proyecto. Lo hicieron de manera incondicional, exigiendo solamente que el equipo siempre tuviera independencia editorial y artística, y que tuviéramos libertad absoluta para contar la historia del Magdalena, con todos sus dramas y complejidades. Da gusto saber y compartir el hecho de que todas las regalías por cuenta de la edición en español de este libro irán a la Fundación Grupo Argos, reconocida por sus iniciativas ambientales y culturales.

Gracias a Andrew Miller, de Knopf, un editor sagaz y generoso, y a nuestros buenos amigos de Bodley Head, en el Reino Unido, y de Editorial Planeta, en Bogotá: Stuart Williams y Luis Fernando Páez, respectivamente. Agradecimientos sinceros al maravilloso equipo de producción de Knopf: Maria Massey, Soonyoung Kwon y Bonnie Thompson. A David Lindroth, quien elaboró los hermosos mapas. A Maris Dyer, quien, trabajando con Andrew Miller, ayudó en cada fase del proceso editorial. Un reconocimiento especial a mi editora de Knopf Canadá, mi querida e inspiradora amiga Louise Dennys, una valiosísima fuente de consejos y apoyo en todo momento.

Un reconocimiento especial a quienes produjeron la edición en español del libro. Esto incluye a Luis Fernando Páez, y su equipo en Planeta, y también a quienes se esmeraron no solo en transmitir el contenido literal del texto, sino en capturar su esencia e intención, manteniendo la pasión y el espíritu que inspiraron el libro original. En teoría esta es una labor fácil, pero en la práctica no tanto. Son pocos los autores que, aunque dominen otro idioma, tienen la habilidad de identificar esas pequeñas sutilezas que terminan haciendo una diferencia entre una traducción adecuada y una que trascienda. A ojo cerrado, le adjudiqué esta misión a Luis y su equipo editorial, y a aquellos que hicieron el trabajo, Felipe Botero, Patricia Torres, Gustavo Patiño Díaz, Xandra y Tomás Uribe. La edición en español de este libro es tanto de ellos como mía y estoy infinitamente agradecido.

Muchos amigos y colegas leyeron borradores del manuscrito. Infinitas gracias a Wendy Arenas, Ross Beaty, Gonzalo Córdoba, Simon Davies, Karen Davis, Martín von Hildebrand, Tomás Uribe y a Corky y Scott McInytre. Peter Matson, amigo más que agente literario, maravilloso como siempre, ambos extrañamos al difunto Michael Sissons. Y como siempre, gracias a mi familia, a Gail, a Tara y a Raina.

Por último, quiero agradecer a unos colombianos muy especiales. Camilo Echavarría es un reconocido fotógrafo de paisajes, que muy generosamente nos prestó una imagen que hace parte de su proyecto Atlas de los Andes. En la fotografía aparece el río Cauca, el mayor afluente del Magdalena, pasando por el Cañón de Pipintá, justo antes de llegar al municipio de La Pintada, en el departamento de Antioquia. En el fondo se ve el Nevado del Ruiz, también conocido como Kumanday. Así como los paisajes de Thomas Moran y Albert Bierstadt anticiparon la obra de Ansel Adams, el trabajo de Frederic Edwin Church es una influencia trascendental en el arte de Camilo Echavarría. Church, quien fue parte de la Escuela del río Hudson, hizo dos largos viajes a Colombia y fue admirador de Humboldt. La tesis de Camilo fue un estudio de Church, y su fotografía muestra los paisajes como si los estuviera viendo el gran paisajista estadounidense, cuyas imágenes irradian el espíritu humboldtiano.

Viajar con William Vargas me trajo cálidos recuerdos de los viajes que hice con Timothy Plowman años atrás. Como Tim, William es un explorador botánico, pero su principal misión en la vida es la restauración de hábitats naturales: bosques ribereños, ciénagas y manglares. En el 2018, la Sociedad Internacional para la Restauración Ecológica distinguió a William con su mayor premio, “Excelencia en restauración”, reconociéndolo como el restaurador más efectivo de toda América Latina. Su éxito es gran inspiración para muchos, y a la vez prueba de que, en un país tan marcado por las clases sociales, la educación sigue siendo la principal herramienta de movilidad social, en gran parte gracias a un sistema de universidades público-privadas sin igual en el resto de América Latina. Hoy más que nunca, Colombia necesita profesionales como William. Por todo el país hay ecosistemas que habían permanecido aislados y protegidos por el conflicto, y que hoy están bajo amenaza. Tan solo en el 2018 se perdieron casi doscienta sesenta mil hectáreas. En teoría, Colombia es de las naciones con regulaciones ambientales más estrictas, pero en la práctica, la tasa de deforestación ilegal es de las más altas de América Latina.
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La manera como Juan Gonzalo Betancur me expuso su país fue un hermoso regalo. Con la mejor disposición, y sin esperar ningún tipo de compensación, dejó a su familia toda una Semana Santa para dedicar dos semanas enteras a compartir su amor por un río con el que había soñado desde niño. Como el texto bien lo demuestra, Juan es un periodista brillante, un profesor extraordinario, un académico tan inteligente como profundo, que a veces le pone demasiada alma a su vocación. Un ser apasionado que además de tener un profundo conocimiento personal del conflicto colombiano, es uno de tantos héroes que han sacrificado hasta el alma por su trabajo. Juan Gonzalo fue quien me presentó a varios personajes clave de este libro: Jenny Castañeda, Diana Ocampo y, por supuesto, su buen amigo Martín España, quien a su vez nos abrió el universo de la tambora y de la cumbia, presentándonos a los maestros y leyendas vivas de La Mojana. Martín es un ser sabio y conocedor, consagrado al río y a su gente. Ama la música desde su intelecto, pero también desde su alma; él mismo celebra y encarna la genialidad musical que hoy sigue viva en cada caserío y pueblo del Magdalena.

Finalmente, Xandra Uribe. Nos conocimos de casualidad en La Reserva Río Claro, un encuentro breve y efímero. Por una extraña combinación de fe, sincronismo e intuición, terminamos zarpando juntos con Juan Gonzalo a explorar el Magdalena Medio. Tres completos extraños, con experiencias y visiones completamente diferentes de Colombia, terminaron juntándose para entablar, en cuestión de horas, una amistad de tal complicidad que, en retrospectiva, debió haber estado predestinada. Al final, Xandra terminaría involucrada en cada fase de este proyecto: en el campo trabajó como camarógrafa y periodista, grabando y transcribiendo entrevistas, buscando pistas y personajes, y entrevistando en mi ausencia a figuras clave como Alonso Restrepo, a quien encontró ya retirado en Cali. Gracias a Xandra, conocí a Juan Gonzalo, pero también a personalidades maravillosas como Enrique e Isabel Cabrales, en Mompox; Juan Manuel Echavarría, en Bogotá, y Sergio Fajardo y Alejandro Echeverri, en Medellín. Cabe resaltar que fue ella quien desde un principio identificó la relación entre Humboldt y Bolívar, como una clave para entender mejor la historia de Colombia.

Una investigadora brillante, Xandra indagó en la Biblioteca Pública Piloto y la biblioteca de la EAFIT en Medellín, en los archivos de la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá, y en librerías de segunda mano como la magnífica Librería Merlín en Bogotá y Los Libros de Juan en Medellín, desenterrando documentos, monografías, diarios, correspondencias e informes que a mí me hubiera tomado meses encontrar, para no hablar del esfuerzo de leerlos en español. Con destreza e intuición, Xandra resonó con mi intención como escritor, destilando lo esencial en medio de montañas de material, haciendo resúmenes de los diferentes libros, identificando hechos, protagonistas y momentos, y mostrándome los textos originales cuando pensaba que era importante que yo leyera las fuentes en español. A la hora de escribir el libro, Xandra también fue mi editora primordial, demostrando una fluidez en inglés, desde la gramática hasta la composición, que avergonzaría a cualquier hablante nativo, incluyendo, me atrevería a decir, a muchos de mis colegas académicos. Ella desempeñó un papel indispensable en la última etapa de la traducción del libro. Junto a su hermano Tomás, elevaron una traducción de por sí sólida a una relevante y poética, una labor de muchas semanas. En definitiva, las contribuciones de Xandra a este libro son difíciles de medir. Solo las convenciones editoriales y el hecho de que yo escribí el texto explican por qué su nombre no aparece en la portada junto al mío.

Se dice que Hemingway reconocía, no sin cierto sarcasmo, que quien dijera que escribir era fácil era o un mal escritor o un mentiroso. Todo libro es un reto y hubo varios momentos en que tanto Xandra como yo dudamos si llegaríamos a terminarlo algún día. Hablábamos a diario, a veces varias veces en el curso de unas pocas horas. Una vez, al terminar una de múltiples jornadas, nos despedimos con un par de correos, ambos exhaustos. A los pocos minutos le envié una nota personal, un mensaje que, debo confesarlo, borré de mi mente hasta meses después, cuando un periodista me preguntó sobre mi fascinación por Colombia. Xandra estaba ahí, y antes de que yo pudiera responder, sacó su teléfono y leyó las siguientes palabras que yo había escrito en un par de minutos, intentando levantarnos la moral después de un día difícil:


Añoro el aire de Bogotá, ese aroma inconfundible que me dice que he aterrizado en la Sabana. Es algo difícil de explicar. Cuando digo que amo a Colombia, es algo visceral, un sentimiento casi sensual. Pasar demasiado tiempo lejos es dejar de vivir. Cada vez que pongo un pie en esta tierra, siento el mismo arraigo que hace años me dio la libertad de visualizar el hombre soy hoy. Mensajes silenciosos de un paisaje sin igual. El abrazo salvaje de un pueblo que permitió que un joven vagabundo creciera hasta convertirse en un académico pleno y realizado. La locura de Colombia fue lo que me salvó. Fue un respiro, una dulce caricia para el alma. Vivía en un infierno, consumido por unas ganas insaciables que casi acaban conmigo. Pero Colombia le dio sentido a mi pasión. Fue mi salvación. Si alguien quiere entender mi lealtad hacia este país, esa es la verdadera razón.








Ensayo bibliográfico

Como muchos colombianos, siempre le había dado la espalda al río Magdalena. Mientras hacía mis viajes y exploraciones botánicas en los setenta, pude haber pasado docenas de veces cerca o encima de él, en carro o en tren. Jamás me detuve a mirarlo, pues entonces estaba enfocado en las fronteras vírgenes del país, el Guaviare y el Vaupés, el Amazonas, el Chocó y el Putumayo. El libro El río es una crónica de esos viajes y también de las exploraciones, aun más extensas, que realizó Richard Evans Schultes a lo largo de doce años ininterrumpidos, a partir de 1941. Él también debió haber pasado infinitas veces por el Magdalena, aunque fuera para llegar a las montañas de Nariño, a San Agustín o al valle de Sibundoy, un paraíso botánico al que volvió una y otra vez. Schultes registró sus viajes a través de la cámara fotográfica, creando un extenso archivo de cientos de fotos, incluyendo incontables instantáneas que fueron invaluables para mí al escribir El río, donde intenté imaginar cómo fue su vida en aquel entonces en Colombia. Sin embargo, no recuerdo ni una sola imagen del Magdalena en toda su colección. En el libro, que tiene 648 páginas en su edición en español, la palabra “Magdalena” aparece cinco veces de manera incidental, y solo de paso.


Podrán imaginarse la ilusión que sentí cuando por fin pude escapar de lo que muchos han descrito como la amnesia colectiva de Colombia, para descubrir por primera vez el río que hizo posible esta nación. Quienes ya conocen y quieren el río Magdalena no se sorprenderán al enterarse de que lo que comenzó como un encargo de siete mil palabras, un ensayo cuya misión era introducir un retrato ilustrado del río, creció inexorablemente hasta convertirse en un libro que compite seriamente, por extensión y dedicación, con la obsesión que dio vida a El río.

En este proyecto, que creció inesperadamente hasta tener vida propia, nunca hubo un plan. Como suele suceder en Colombia, las cosas simplemente se dieron. Una buena forma de ilustrar cómo fue cobrando forma este libro es compartiendo una historia que quedó por fuera de sus páginas: un par de días inesperados que comenzaron en Bocas de Ceniza, cuando supe, a través de los pescadores, que los mamos suelen hacer pagamentos o rituales en la desembocadura del río. De inmediato partí para Katanzama, un asentamiento arahuaco al este de Santa Marta, en el río Diego, donde me encontré con varios viejos amigos, incluyendo a Jaison Pérez Villafaña y el mamo Camilo, quien corroboró que, en efecto, el Magdalena se encuentra en el campo espiritual de la cosmovisión arahuaca. Ofreciéndome a cubrir los costos del transporte y el alojamiento, pregunté si sería posible organizar una pequeña ofrenda ritual, una breve peregrinación al río. En cuestión de minutos ya estaba todo acordado, y al día siguiente, junto a dos docenas de hombres, mujeres y niños arahuaco, nos dirigimos al occidente, por la costa Caribe, hacia Barranquilla. En el camino, el mamo Camilo mencionó de manera casual que, en cuatro días, el presidente Juan Manuel Santos iba a hacer su primera visita a Nabusímake, el principal asentamiento arahuaco. Me preguntó si había forma de que yo fuera parte de la comitiva de bienvenida. Prometí intentarlo, consciente de que la única forma de lograrlo, teniendo en cuenta los tiempos y la logística, era encontrar cómo unirme a la comitiva presidencial.


Una llamada a una amiga colombiana en Los Ángeles, la incontenible Clara Llano, fue, casi como por arte de magia, redirigida de inmediato al Palacio de Nariño en Bogotá. Menos de veinticuatro horas después, recibí el mensaje de que el presidente Santos estaría feliz de llevarme con él. A la mañana siguiente, tomé el primer vuelo de Barranquilla a Bogotá. Me estaba esperando un joven soldado, encargado de llevarme hasta el avión presidencial, donde me encontré con el presidente Santos y varios de sus ministros. De ahí volamos al mismo sitio de donde yo recién venía, hacia la Costa, parando en Valledupar, donde toda la comitiva se trasladó a varios helicópteros militares que, tras un corto vuelo, nos llevaron a Nabusímake, en la Sierra Nevada.

Durante el vuelo, varios miembros de su equipo le pasaron al presidente un par de estadísticas que podrían ser útiles para el discurso que estaba preparando, palabras que serían transmitidas por medios nacionales. No sin cierta timidez, levanté la mano para decir que a los mamos las estadísticas les dicen poco. Lo que les importa, lo que realmente importa, es qué llevamos los humanos en el corazón. Luego les repetí las palabras que el mamo Camilo me acababa de decir: que la paz no valía nada, si era solo una excusa para que todos los bandos del conflicto pudieran mantener una guerra contra la naturaleza. El presidente convirtió esto en el tema central de su discurso, mientras sus ayudantes tuiteaban el mensaje a la nación.

Antes de la presentación oficial a la comunidad, la comitiva presidencial asistió a una ceremonia en el templo, en la que los mamos les dieron la bienvenida y las mujeres les ofrendaron hermosísimas mochilas, cada una cargada con café cosechado en la Sierra Nevada, de los más exquisitos en Colombia. Luego el presidente Santos presentó a su comitiva. Cuando llegó a mí, sus palabras no pudieron ser más generosas, pero en mitad de su intervención, otro de los mamos, un viejo amigo mío, lo interrumpió con cortesía para explicarle que no hacía falta presentarme, pues yo era su embajador en los Estados Unidos, lo cual era en parte verdad, por la única razón de que sus delegaciones solían quedarse en mi antigua casa cuando pasaban por Washington, lo cual solía suceder con más frecuencia de lo que cualquiera podría imaginarse.

La visita a Nabusímake fue un gran éxito, y toda la comunidad arahuaca salió a despedirnos cuando nos montamos en los helicópteros para volver a Valledupar, y luego en la tarde a Bogotá. Terminé el día bastante impresionado por el presidente Santos, convencido de que su compromiso con la conservación era sincero, una intuición que fue reafirmada meses después, cuando poco antes de abandonar su cargo, puso en marcha una expansión masiva de un sistema de parques nacionales y áreas protegidas, que ya de por sí era la envidia del resto de América Latina. Uno de los múltiples frutos del Acuerdo de Paz fue haber duplicado el tamaño de la serranía de Chiribiquete, el parque nacional natural más grande de Colombia, y la mayor reserva de selva tropical en el mundo. Al proteger el territorio, el gobierno de Santos estaba, a su vez, acogiendo y reconociendo el legado de las comunidades indígenas, trabajando de la mano con sus organizaciones, y reconociendo su autoridad y derechos políticos de una forma sin precedentes en ningún Estado nación del mundo.

En Colombia no existen límites en cuanto a todo lo que se puede lograr en un mismo día, y este apenas estaba empezando. De Bogotá tomé un avión comercial para regresar a la Costa, y llegué justo a tiempo para ver a mi hija Tara, y a su grupo colombiano L’Équipe Tambora, presentándose junto a Carlos Vives para interpretar “Río Yuma”, su himno al Magdalena, ante miles de espectadores en la noche de apertura del Carnaval de Barranquilla. Desde el escenario, Carlos anunció nuestro sueño de limpiar el Magdalena como un símbolo del renacimiento de la nación. Escuchar sus palabras, claras y llenas de esperanza, y ver a mi hija moverse de manera sensual y natural al ritmo de la cumbia, con su voz alcanzando notas que solo se escuchan en los bosques más profundos, dejaron a un padre exhausto en un estado de perfecta dicha.

Al día siguiente salí para Medellín, donde me estaba esperando otro de esos mensajes típicos de Clara: el expresidente Álvaro Uribe estaba disponible y dispuesto a recibirme en su finca de Rionegro. Estaba ya en el carro, el conductor subiendo curva tras curva, cuando de repente Clara me llama a avisarme que, al parecer, iba a haber más invitados de lo esperado, y que dependía de mí buscar cinco minutos con el expresidente para compartirle mi experiencia en el río. La entrada a su finca estaba protegida por estrictas medidas de seguridad, pero una vez entramos, el carro casi que flotó hasta la casa principal. Lo primero que vi fue la silueta de una persona solitaria justo a la entrada, lista para darme la bienvenida. Era Lina Moreno, la admiradísima esposa del expresidente. Lina no pudo ser más amable y hospitalaria. Al guiarme por la casa, pasando por la sala, me preguntó si ya había almorzado. Le dije que no, casi tartamudeando, pues apenas estaba procesando el hecho de que no había una gran fiesta, y que el único invitado era yo. Terminó siendo una tarde encantadora, sentados todos en una pequeña mesa de pícnic en el jardín, disfrutando de un típico almuerzo dominguero con la familia.

Comenzamos intercambiando historias de Colombia, con el expresidente Uribe exhibiendo un conocimiento casi sobrenatural de su país. No había carretera destapada o pavimentada, municipio o caserío, que no conociera. Se sabía el nombre de cada familia, gobernador y alcalde de cada pueblo; podía nombrar monumentos locales y acordarse de cualquier evento o acontecimiento, trivial o trascendental; citaba estadísticas de salud, empleo o ingresos, sintetizando el pasado y anticipando el futuro, como si pudiera contener la nación entera, con todas sus complejidades, en su mente. Recorrimos el país durante casi una hora. Al final, después de haber identificado cada rincón de Colombia, me invitó a tomarme un café a solas, a ver si finalmente podíamos tener una conversación seria sobre el río.

Él veía el rescate del Magdalena con los ojos de un técnico programado para resolver problemas, y los de un político que jamás confunde estar ocupado con lograr resultados. Con una memoria prodigiosa, Uribe iba enumerando puerto por puerto, identificando a los hombres y las mujeres que habría que convencer para que una iniciativa de estas realmente pudiera funcionar. Su conocimiento era enciclopédico, un recurso invaluable, pensé, en caso de que él decidiera ser parte de una campaña para rehabilitar el río. Hablamos por casi dos horas, mientras yo le iba mostrando una presentación con fotos de mis últimos viajes. La última imagen resultó ser de mi encuentro con el presidente Santos en Nabusímake, y noté al expresidente Uribe algo incómodo. Cuando llegó la hora de partir, me agradeció por ser un amigo de Colombia. Le agradecí y le transmití algo de lo que estoy absolutamente convencido: con el tiempo, la historia se encargará de demostrar que en un país asolado por la guerra durante medio siglo, las condiciones para la paz se dieron gracias a la labor de dos presidentes. Fue un mensaje que pude transmitirles a ambos hombres, en medio de cinco días perfectos en Colombia.

Para un mejor entendimiento de la cosmovisión de los Hermanos Mayores, la obra de Gerardo Reichel-Dolmatoff sigue siendo una fuente fundamental. Véanse: “Training for the Priesthood Among the Kogi of Colombia”, en Enculturation in Latin America: An Anthology, J. Wilbert, ed. (Los Angeles: Latin American Center, UCLA, 1976), 265–88; “The Loom of Life: A Kogi Principle of Integration”, Journal of Latin American Lore 4, n.° 1 (1978): 5–27; “The Great Mother and the Kogi Universe: A Concise Overview”, Journal of Latin American Lore 13, n.° 1 (1987): 73–113; y Los Kogi, 2 vols. (Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, 1985). Otras fuentes incluyen: Alan Ereira, The Elder Brothers (Nueva York: Knopf, 1992); Antonio Julián, La perla de América: Provincia de Santa Marta (Bogotá: Academia Colombiana de Historia, 1980); y Éric Julien, Kogis (París: Albin Michel, 2004); Donald Tayler, The Coming of the Sun, Pitt Rivers Museum, Monograph N.° 7 (Oxford: University of Oxford, 1997).

Las contribuciones de Reichel-Dolmatoff y su esposa, la arqueóloga Alicia Dussán, para entender mejor las culturas de San Agustín y, en efecto, todas las civilizaciones precolombinas del territorio colombiano, son fundamentales. Véanse: Gerardo Reichel-Dolmatoff, San Agustín: A Culture of Colombia (Nueva York: Praeger, 1972); The Art of Gold: The Legacy of Pre-Hispanic Colombia (Bogotá: Banco de la República / Fondo de Cultura Económica, 2007); y Goldwork and Shamanism: An Iconographic Study of the Gold Museum of the Banco de la República (Bogotá: Villegas Editores, 2005). Para más información sobre San Agustín, véanse: Robert Drennan, Las sociedades prehispánicas del Alto Magdalena (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2000); Konrad Theodor Preuss, Arte monumental prehistórico (Bogotá: Escuelas Salesianas de Tipografía y Fotograbado, 1931); y María Lucía Sotomayor y María Victoria Uribe, Estatuaria del Macizo colombiano (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, s.f.).

La literatura general sobre la etnografía en Colombia en la época de la Conquista es limitada. Véanse: Instituto Caro y Cuervo, Atlas lingüístico-etnográfico de Colombia (ALEC), vol. 4 (Bogotá: 1983);

Hermes Tovar Pinzón, Relaciones y visitas a los Andes, Siglo XVI, vol. 2: Región del Caribe, y vol. 4: Alto Magdalena, (Bogotá: Colcultura, 1993); Jorge Isaacs, Las tribus indígenas del Magdalena (Bogotá: Ediciones Sol y Luna, 1967); William Jaramillo, Geografía humana de Colombia (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1996); y Liborio Zerda, El Dorado, 2 vols. (Bogotá: Biblioteca Banco Popular, 1972). Para relatos sobre la Conquista en Colombia, véanse: J. Michael Francis, Invading Colombia: Spanish Accounts of the Gonzalo Jiménez de Quesada Expedition of Conquest (University Park: Pennsylvania State University Press, 2007); y Rafael Gómez Picón, Timaná, de Belálcazar a la Gaitana: Parábola de violencia y libertad (Bogotá: Editorial Sucre, 1959).

Para información general sobre los bosques, las ciénagas, y geografía básica del país, véanse: Mapa de bosques de Colombia (Bogotá: Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1985); Diccionario geográfico de Colombia (Bogotá: Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1996); Atlas histórico geográfico (Bogotá: Archivo General de la Nación Colombia, Grupo Editorial Norma, 1992); Estudio Nacional del Agua 2014 (Bogotá: IDEAM, 2015); y Sistemas morfogénicos del territorio colombiano (Bogotá: Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales, 2010).

Existe una vasta literatura sobre la historia natural colombiana. Fuentes que fueron de especial ayuda para este proyecto incluyeron: Augusto Antonio Repizo y Carlos Alfonso Devia, Árboles y arbustos del valle seco del río Magdalena y de la región Caribe Colombiana: Su ecología y uso (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2008); Andrés Barragán, Guía ilustrada de la avifauna colombiana (Nueva York: Wildlife Conservation Society, 2018); Flora del bosque seco (Cartagena: Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, 2014); Germán Márquez Calle, El hábitat del hombre caimán y otros estudios sobre ecología y sociedad en el Caribe (Barranquilla: Corporación Parque Cultural del Caribe, 2008); Alfredo Olaya, Del Macizo Colombiano al Desierto de la Tatacoa (Bogotá: Universidad Surcolombiana / Editora Guadalupe, 2005); Enrique Pérez Arbeláez, Plantas útiles de Colombia (Bogotá: Librería Colombiana, 1956); y Juan de Santa Gertrudis, Maravillas de la naturaleza, 4 vols. (Bogotá: Biblioteca Banco Popular Bogotá, 1970).

Para información sobre Mutis, véanse: José Celestino Mutis, Escritos científicos, Vols. 1 y 2 (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1983); Enrique Pérez Arbeláez, José Celestino Mutis y la Real Expedición Botánica del Nuevo Reyno de Granada (Bogotá: Fondo FEN Colombia, 1998); Real Jardín Botánico, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Mutis y la Real Expedición Botánica del Nuevo Reyno de Granada, vols. 1 y 2 (Bogotá: Villegas Editores, 1992); y Florentino Vezga, La expedición botánica (Cali: Carvajal & Compañía, 1971).

Para información sobre Caldas, véanse: John Wilton Appel, Francisco José de Caldas: A Scientist at Work in Nueva Granada, Transactions of the American Philosophical Society, vol. 84, parte 5 (Filadelfia: American Philosophical Society, 1994); Alfredo D. Bateman, Francisco José de Caldas: El hombre y el sabio (Bogotá: Planeta, 1988); y Santiago Díaz Piedrahita, Francisco José de Caldas: Episodios de su vida y de su actividad científica (Bogotá: Panamericana Editorial, 2012).

Para información sobre Humboldt, véanse: Enrique Pérez Arbeláez, Alejandro de Humboldt en Colombia (Bogotá: Biblioteca Básica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, 1981); Mariano Cuesta Domingo y Sandra Rebok, eds., Alexander von Humboldt: Estancia en España y viaje americano (Madrid: Real Sociedad Geográfica y Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008); Stephen T. Jackson y Laura Dassow Walls, eds., Views of Nature: Alexander von Humboldt (Chicago: University of Chicago Press, 2014); Alexander von Humboldt en Colombia: Extractos de sus diarios, Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y la Academia de Ciencias de la República Democrática Alemana (Bogotá: Flota Mercante Grancolombiana, 1982); La ruta de Humboldt: Colombia y Venezuela, 2 vols. (Bogotá: Villegas Editores, 1994); y, sobre todo, el maravilloso libro de Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt’s New World (Nueva York: Knopf, 2015).

Para más información sobre las crónicas de viajes del siglo diecinueve, véanse: Eduardo Acevedo Latorre, Geografía pintoresca de Colombia: La Nueva Granada vista por dos viajeros franceses del siglo XIX; Charles Saffray y Edouard André (Bogotá: Litografía Arco, 1968); Salvador Camacho Roldán, Notas de Viaje, 2 vols. (Bogotá: Banco de la República, 1973); Malcolm Deas, Efraín Sánchez y Aída Martínez, Tipos y costumbres de la Nueva Granada: Colección de pinturas y diario de Joseph Brown (Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 1989); Alberto Gómez Gutiérrez, ed., La Expedición Helvética: Viaje de exploración científica por Colombia en 1910 de los profesores Otto Fuhrmann y Eugene Mayor (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2011); Ernest Rothlisberger, El Dorado: Estampas de viaje y cultura de la Colombia suramericana (Bogotá: Banco de la República, 1963); y Charles Saffray, Viaje a Nueva Granada (s.l.: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1948). Véanse también: Alberto Gómez Gutiérrez, Al cabo de las velas: Expediciones científicas en Colombia siglos XVIII, XIX y XX (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, Giro Editores, 1998).

Una empresa científica de inmenso valor, que se menciona solo de paso en el libro, fue la Expedición Corográfica, una iniciativa nacional liderada por Agustín Codazzi, en la que se intentó descifrar, documentar, mapear y catalogar la geografía, hidrología, topografía e historia natural de Colombia. Véanse: Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha, vols. 1 y 2 (Bogotá: Biblioteca Banco Popular Bogotá, 1984); Nancy L. Appelbaum, Mapping the Country of Regions: The Chorographic Commission of Nineteenth Century Colombia (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016); y Beatriz Caballero, Las siete vidas de Agustín Codazzi (Bogotá: Carlos Valencia Editores / Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1994).

Ha habido varios libros ilustrados y crónicas sobre el río Magdalena, entre ellos: Atlas: Cuenca del Río Grande de la Magdalena (Bogotá: Cormagdalena, 2007); Enrique Pérez Arbeláez, Hilea Magdalenesa: Prospección económica del valle tropical del Río Magdalena (Bogotá: Contraloría General de la Nación, 1949); Carlos Castaño Uribe, Río Grande de la Magdalena (Cali: Banco de Occidente Credencial, 2003); Manuel Rodríguez Becerra, ed., ¿Para dónde va el Río Magdalena? Riesgos sociales, ambientales y económicos del proyecto de navegabilidad (Bogotá: Friedrich Ebert Stiftung en Colombia y Foro Nacional Ambiental, 2015); Rafael Gómez Picón, Magdalena, río de Colombia, 6a. ed. (Bogotá: Biblioteca Colombiana de Cultura, Instituto Colombiano de Cultura, 1973); Museo Nacional de Colombia, Río Magdalena: Navegando por una nación, 2da. ed. (Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2010); José Alvear Sanín, Manual del Río Magdalena (Bogotá: Cormagdalena, 2005); y María Soledad Reyna, El Magdalena: Voces de un río mundo (Bogotá: Letrarte Editores, 2015).

Sin duda, nuestro recurso más importante durante este proyecto fue: Aníbal Noguera Mendoza, Crónica grande del Río de la Magdalena: Recopilación, notas y advertencias, 2 vols. (Bogotá: Banco Cafetero/Fondo Cultural Cafetero, Ediciones Sol y Luna, 1980). Comisionada por el Banco Cafetero para celebrar su vigésimo quinto aniversario (1954-79), esta obra de dos volúmenes es un maravilloso compendio de crónicas a través de diferentes épocas, organizado por Aníbal Noguera, que incluye fragmentos de libros, artículos de periódico, dibujos e ilustraciones, y aborda cualquier tema relacionado con el río: las historias de los primeros asentamientos, la vida de las comunidades indígenas, los bogas, los zambos y los criollos, los desafíos de la navegación y la gloriosa era de los vapores, las sagas de las conquistas y el trauma de las interminables guerras, la redención de la música y la poesía, y el maravilloso asombro de los naturalistas europeos, que en ocasiones no encontraban las palabras para describir la riqueza natural y biológica que abundaba en esta tierra. El botánico Enrique Pérez Arbeláez, autor de Hilea Magdalenesa, lo pone de manera sucinta en una frase citada por Noguera: “El Magdalena es un océano, un mar de gente, lugares, geografías y tradiciones. Un océano de historias en el que tuve el placer de sumergirme y explorar durante tres años enteros”.

Para el gran reto que ha sido el transporte a través de la historia en Colombia, véase el maravilloso libro de Germán Ferro sobre los arrieros, A lomo de mula (Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 1994). Para información sobre los vapores, el comercio en el río y la creación de una red de rutas que hizo posible el desarrollo comercial, véanse: Pedro Gómez Valderrama, La otra raya del tigre (Bogotá: Siglo Veintiuno Editores de Colombia, 1977); y Antonio Montaña, A todo vapor (Bogotá: Bancafé, Santa Fe de Bogotá, 1996). Algunas crónicas excelentes sobre el inicio de la aviación en el país son: Herbert Boy, Una historia con alas (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1955); Héctor Mejía Restrepo, Don Gonzalo Mejía: 50 años de Antioquia (Bogotá: El Sello Editores, 1984); e Iván Obando, Me llevarás en ti (Bogotá: Editorial Planeta, 2016).

Para consultar la historia de Colombia, véanse: David Bushnell, The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself (Berkeley: University of California Press, 1993); Antonio Caballero, Historia de Colombia y sus oligarquías (1948–2017) (Bogotá: Planeta, 2018); Ann Farnsworth-Alvear, Marco Palacios y Ana María Gómez López, eds., The Colombia Reader: History, Culture, Politics (Durham, N.C.: Duke University Press, 2017); Robert A Karl, Forgotten Peace: Reform, Violence, and the Making of Contemporary Colombia (Oakland: University of California Press, 2017); Michael La Rosa y Germán Mejía, Colombia: A Concise Contemporary History (Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2017); Jorge Orlando Melo, Historia mínima de Colombia (México: El Colegio de México; Madrid: Editorial Turner, 2017); Marco Palacios, Between Legitimacy and Violence: A History of Colombia, 1875–2002 (Durham, N.C.: Duke University Press, 2006); Diógenes Armando Pino Ávila, Tamalameque: Historia y leyenda (Bucaramanga: Fundación para la Promoción de la Cultura y la Educación Popular, 1991); Frank Safford y Marco Palacios, Colombia: Fragmented Land, Divided Society (Nueva York: Oxford University Press, 2002); y Enrique Serrano, Colombia: Historia de un olvido (Bogotá: Planeta, 2018).

Para información sobre la historia del Canal del Dique, véanse: Manuel Castillo Ardila, Canal del Dique (Barranquilla: Grafitalia, 1981); y José Vicente Mogollón Vélez, El Canal del Dique (Bogotá: El Áncora Editores, 2013). Sobre la muerte de Gaitán, el Bogotazo y la Violencia, véanse: Arturo Alape, El Bogotazo: Memorias del olvido (Bogotá: Planeta, 1987); Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia, 1930–1954, 2 vols. (Bogotá: Siglo Veintiuno Editores, 1987); y Mary Roldán, Blood and Fire: La Violencia in Antioquia, 1946–1953 (Durham, N.C.: Duke University Press, 2002).

Hay quienes consideran que al buscar una paz justa y duradera, Colombia está navegando contra los vientos de su propia historia. Muchos colombianos estaban eufóricos cuando se dio la firma del Acuerdo de Paz en Cartagena, el 26 de septiembre del 2016. Pero la sensación de esperanza duró poco; el 2 de octubre de ese mismo año, apenas una semana después, el acuerdo fue rechazado por un margen mínimo, en un referendo nacional: el resultado fue 50,2 por ciento en contra y 49,8 por ciento a favor, una diferencia de menos de cincuenta y cuatro mil votos, de los trece millones registrados. Quienes votaron por el No sostenían que el acuerdo era excesivamente indulgente, pues les permitía a los antiguos miembros de las FARC pasar a la legalidad con relativa impunidad. Cinco días después, el presidente Santos fue proclamado ganador del Premio Nobel de la Paz, un respaldo significativo de parte de la comunidad internacional. Tras el referendo, envió al Congreso una versión revisada del acuerdo, evitando así someterlo a una segunda votación. Aunque legal, esa maniobra enfureció a la oposición. La indignación al ver que los resultados del referendo original habían sido ignorados le dio aun más fuerza al movimiento conservador, lo cual terminaría llevando a Iván Duque, un joven protegido de Álvaro Uribe, a la presidencia en el 2018, en medio de un ambiente tremendamente polarizado. Su campaña había prometido modificar, y casi que desmantelar, un acuerdo de paz que, con todos sus defectos, había bajado la tasa de homicidios en Colombia a niveles no vistos desde 1975.

Tres años después de la firma del histórico acuerdo, la paz en Colombia sigue siendo precaria. Compromisos indispensables que el gobierno adquirió con relación al bienestar de la población rural —acceso universal a la educación, agua potable, electricidad y carreteras, inversiones económicas y subsidios— todavía no han sido implementados en regiones antes controladas por las FARC.

En un país asolado por una guerra de más de cincuenta años, las obligaciones económicas del Estado son alucinantes. La implementación total del Acuerdo, es decir, los quinientos setenta y ocho compromisos de la negociación, costará aproximadamente cuarenta y cinco mil millones de dólares, en un momento en que los ingresos de Colombia derivados del petróleo se han reducido en una tercera parte y la nación ha tenido que lidiar con el impacto de una inmensa crisis humanitaria en Venezuela, lo que la ha obligado a ofrecer servicios básicos a más de dos millones de refugiados.

Una amenaza aun mayor para el Acuerdo de Paz es el mismo peso de la historia, pues movimientos afines a la extrema derecha siguen atacando a quienes desafían al establecimiento, como ha sucedido desde el nacimiento de la nación. La capitulación de las FARC motivó a líderes sociales e indígenas antes reprimidos a pasar a la acción, y a su vez dejó gran parte del territorio en medio de un terrible vacío que el gobierno no ha logrado llenar. En lugar del Estado llegaron muchos oportunistas, una mezcla corrosiva de narcotraficantes, paramilitares reincidentes y grupos disidentes de las FARC, con poco interés en la paz; bandas criminales para las que la voz de la gente y de los líderes sociales que pedían acción de parte del gobierno, no hacían más que atraer una atención indeseable hacia sus actividades ilegales. Desde el 2016, más de 500 activistas, líderes sociales y periodistas han sido asesinados, 252 solo en el 2018.

Un pilar fundamental del Acuerdo de Paz —un proceso de reconciliación por medio del cual antiguos combatientes testificarían en tribunales públicos a cambio de una inmunidad relativa, con el fin de que confesaran sus crímenes de la misma forma en que se motivó a los paramilitares a hacerlo en el 2006— ha sido saboteado continuamente por el gobierno, que insiste en aplicar sanciones más severas a las antiguas guerrillas. Ante semejante incertidumbre y el prospecto de ser traicionados por el establecimiento, un número incierto de antiguos guerrilleros de las FARC volvieron a tomar las armas. Mientras tanto, la producción de cocaína ha incrementado, ocasionando mayor deforestación en los parques nacionales. Es casi imposible que, después de haber avanzado tanto, Colombia vuelva y caiga en la misma locura de hace cincuenta años. Un pueblo cansado de tanta violencia no va a tolerar regresar a la guerra. Pero el camino hacia la paz promete ser tan duro como lo ha sido a lo largo de toda la historia de Colombia.

Para información sobre el conflicto armado y las raíces de la guerra, véanse: Mauricio Aranguren, Mi confesión: Carlos Castaño revela sus secretos (Bogotá: Editorial La Oveja Negra, 2001); Charles Bergquist, Ricardo Peñaranda y Gonzalo Sánchez, eds., Violence in Colombia (Wilmington, Del.: Scholarly Resources Books, 1992); Ana Carrigan, The Palace of Justice: A Colombian Tragedy (Nueva York: Four Walls Eight Windows, 1993); María Dolores Morcillo-Méndez e Isla Yolima Campos, “Dismemberment: Cause of Death in the Colombian Armed Conflict”, Torture 22, suplemento 1 (2012): 5–13; Steven Dudley, Walking Ghost: Murder and Guerrilla Politics in Colombia (Nueva York: Routledge, 2004); Robin Kirk, More Terrible Than Death: Massacres, Drugs, and America’s War in Colombia (Nueva York: Public Affairs, 2004); Mario Murillo, Colombia and the United States: War, Unrest, and Destabilization (Nueva York: Seven Stories Press, 2004); Gonzalo Sánchez y Ricardo Peñaranda, eds., Pasado y presente de la violencia en Colombia (Bogotá: Fondo Editorial CEREC, 1986); y María Victoria Uribe Alarcón, Matar, rematar y contramatar: Las masacres de la violencia en Tolima 1948-1965 (Bogotá: Cinep, 1996).

Para información sobre el conflicto armado en el Magdalena Medio y los NN de Puerto Berrío, véanse: Juan Manuel Echavarría, Works (Bogotá: Toluca Editions, 2018); Juan Gonzalo Betancur y Kim Manresa, Los olvidados: Resistencia cultural en Colombia (Medellín: Editorial UNAB, 2004); Alfredo Molano, En medio del Magdalena Medio (Bogotá: Centro de Investigación y Educación Popular, 2009); Amparo Murillo, Historia regional del Magdalena Medio: Un mundo que se mueve como el río (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 1984); y Patricia Nieto, Los escogidos (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2012).

Desde hace ya largo tiempo, la autoridad en la botánica y etnobotánica de la coca ha sido el difunto Timothy Plowman, cuyos estudios desde 1973, hasta su muerte en 1989, fueron fundamentales y transformaron nuestro entendimiento y visión de las especies salvajes y domesticadas del género Erythroxylum. Junto a Jim Duke, de la USDA, Tim llevó a cabo el primer análisis nutricional de las hojas. Véase: J. A. Duke, D. Aulik y T. Plowman, “Nutritional Value of Coca”, Botanical Museum Leaflets 24, n.° 6 (1975):113–119.

Tim documentó dos especies cultivables, la E.coca y la E. novogranatense, y sugirió, además, que de cada una se derivan dos variedades: Erythroxylum coca var. coca es la clásica hoja del sur de los Andes; E. coca var. ipadu era la coca al noroccidente del Amazonas, que se propagó vegetativamente a partir de esquejes de plantas peruanas y bolivianas, o de semillas que llegaron por el río Amazonas en tiempos precolombinos. La coca de la parte alta de Colombia no estaba emparentada con la coca amazónica, sino que era una especie única, Erythroxylum novogranatense. Esta era la planta sagrada de la Sierra Nevada de Santa Marta, el hayo de los Hermanos Mayores, pero también la coca del Cauca y de las laderas del Macizo Colombiano. Qué sucedió con la coca en Ecuador tras la Conquista sigue siendo un misterio, pues hoy en día el uso de la planta en ese país es prácticamente desconocido, a excepción del arbusto cultivado ocasionalmente por razones médicas. Sin embargo, Tim supuso que en algún momento la coca colombiana tuvo que haber existido al sur de la frontera ecuatoriana; en efecto, la hoja preferida por los inca era una variedad de coca colombiana que sigue cultivándose hoy en día en los valles desiertos de Trujillo, en el Perú. Tim denominó a esa variedad Erythroxylum novogranatense var. truxillense.

La principal diferencia morfológica entre ambas especies cultivables es la ausencia de heterostilia en la Erythroxylum novogranatense, lo que permite que la coca colombiana se autopolinice, un rasgo que es universalmente reconocido en botánica como derivado. Con base en esta y otro tipo de evidencias, Tim concluyó que la coca domesticada en Colombia tiene un origen más reciente que aquella de Bolivia y del sur del Perú. Para un resumen de la solución que él propone para armar todo este rompecabezas, véase: B. F. Bohm, F. Ganders y T. Plowman, “Biosystematics and Evolution of Cultivated Coca (Erythoxylaceae)”, Systematic Botany 7, n.° 2 (1982):121–133.

Toda esa investigación se basó de manera fundamental en trabajo de campo, análisis químico, experimentos con los cultivos y morfología, es decir, en el aspecto externo y la estructura de estas plantas. Lo que no estaba disponible para Tim en aquel entonces eran técnicas de investigación basadas en ADN, las cuales han permitido a los botánicos contemporáneos examinar la esencia genética de la planta. Valiéndose de estos métodos, Dawson White, un talentoso joven investigador del Field Museum of Natural History de Chicago, ha cuestionado de manera respetuosa las conclusiones de Tim. Véase: Dawson M. White, Melissa B. Islam y Roberta J. Mason-Gamer, “Phylogenetic Inference in Section Archerythroxylum Informs Taxonomy, Biogeography, and the Domestication of Coca (Erythroxylum species)”, American Journal of Botany 106, n.° 1 (2019):154–165.

White sugiere que las dos especies cultivables de Erythroxylum pueden tener, en efecto, dos orígenes completamente distintos, y haber recorrido senderos paralelos de domesticación, cuando los antiguos pueblos, divididos por los Andes, reconocieron cada uno por su parte las propiedades únicas de la Erythroxylum, una especie que incluye veintinueve especies salvajes que contienen rastros de cocaína. El progenitor de estas especies cultivables parece ser la E. gracilipes, una planta que se encuentra por casi toda la parte oriental del Amazonas. El análisis genético sugiere que la E. coca pudo haberse derivado de poblaciones salvajes de E. gracilipes que creían en los bosques de las laderas orientales en los Andes, al sur del Perú y Bolivia, mientras que la Erythroxylum novogranatense, la coca colombiana, pudo haberse originado de otras poblaciones de E. gracilipes, evolucionando en los bosques de la planicie del Amazonas colombiano. Aún falta mucho por entender, pero una cosa está clara: cuando sugiero que la coca nació en Colombia, es porque así fue.

Para más información sobre la botánica y la etnobotánica de la coca, véanse: Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean Community (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1988); George Andrews y David Solomon, eds., The Coca Leaf and Cocaine Papers (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975); Anthony Henman, Mama Coca (Cali: Edición Cristóbal Gnecco y Dora Troyano, Biblioteca del Gran Cauca, 2009); W. Golden Mortimer, History of Coca: The Divine Plant of the Incas (San Francisco: And/Or Press, 1974); y Laurent Rivier, Coca and Cocaine (Lausanne, Switzerland: Elsevier Sequoia, 1981).

Para dos crónicas de viaje que muestran los primeros años del tráfico de cocaína en Colombia, véanse: Charles Nicholl, The Fruit Palace (Londres: Heinemann, 1985); y Robert Sabbag, Snowblind: A Brief Career in the Cocaine Trade (Nueva York: Vintage Books, 1976). Para ser testigo de hasta dónde ha llegado ese negocio, véanse las impresionantes memorias de dos periodistas colombianas, increíblemente valientes: María Jimena Duzán, Death Beat: A Colombian Journalist’s Life Inside the Cocaine Wars (Nueva York: HarperCollins, 1994); y Silvana Paternostro, My Colombian War: A Journey Through the Country I Left Behind (Nueva York: Henry Holt, 2007).

Para más información sobre el oscuro mundo de la cocaína, véanse: María Clemencia Ramírez, Between the Guerrillas and the State: The Cocalero Movement, Citizenship, and Identity in the Colombian Amazon (Durham, N.C.: Duke University Press, 2011); Patrick Clawson y Rensselaer Lee, The Andean Cocaine Industry (Londres: Macmillan, 1996); Paul Gootenberg, Andean Cocaine: The Making of a Global Drug (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2008); Clare Hargreaves, Snowfields: The War on Cocaine in the Andes (Nueva York: Holmes & Meier, 1992); Scott MacDonald, Mountain High, White Avalanche: Cocaine and Power in the Andean States and Panama (Nueva York: Praeger, 1989); Felipe E. MacGregor, ed., Coca and Cocaine: An Andean Perspective (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1993); William Marcy, The Politics of Cocaine: How U.S. Foreign Policy Has Created a Thriving Drug Industry in Central and South America (Chicago: Lawrence Hill Books, 2010); y Alfredo Molano, Loyal Soldiers in the Cocaine Kingdom: Tales of Drugs, Mules, and Gunmen (Nueva York: Columbia University Press, 2004).

Respecto a Simón Bolívar, no hay mejor fuente que la excelente biografía de Marie Arana, Bolívar: American Liberator (Nueva York: Simon & Schuster, 2013; publicada en español en el año 2019 por el sello Debate). Sobre Mompox, véanse: Giovanni di Filippo Echeverri, La independencia absoluta: Santa Cruz de Mompox; Algo del pasado, para el presente y por el futuro (Santa Cruz de Mompox: Gdife, 2010); Virgilio A. Di Filippo Rodríguez, Manual de historia y geografía local I: Municipio de Mompox (Santa Cruz de Mompox: Vidir Editores, 2011); Orlando Fals Borda, Mompox y Loba: Historia doble de la costa (Bogotá: Carlos Valencia Editores, 1980); y Sylvia Vera Patiño, ed., Candelario Obeso, Santa Cruz de Mompox: Poetry and Architecture (Cali: Editores Spatiño, 2009). Sobre la música de la tambora, véase: Diógenes Armando Pino, La tambora: Universo mágico (Tamalameque: Casa de la Cultura y Turismo, 1989).

Entre las obras de Gabriel García Márquez en las que el Magdalena es tema central están: El amor en los tiempos del cólera (Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1985); El general en su laberinto (Bogotá: Editorial Oveja Negra,1989); y sus memorias Vivir para contarla (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2002). Para un retrato de la escena literaria y artística de Barranquilla en su tiempo, véase: Heriberto Fiorillo, La Cueva: Crónica del grupo de Barranquilla (Barranquilla: Ediciones La Cueva, 2006). El difunto Michael Jacob abordó el tema de la memoria en la obra de García Márquez y tejió una conmovedora narrativa que rastrea el paso del escritor por todo el Magdalena. Véase: The Robber of Memories: A River Journey Through Colombia (Londres: Granta Books, 2012). Para retratos biográficos de Gabo, véanse: Gerald Martin, Gabriel García Márquez: A Life (Nueva York: Vintage, 2010); Silvana Paternostro, Soledad & Compañía: Un retrato compartido de Gabriel García Márquez (Madrid: Debate, 2014).

Sobre las perspectivas de paz y reconciliación, véanse: Linsu Fonseca, Una Colombia que nos queda (Bucaramanga: Fundación Mujer y Futuro, 2007); y Leonel Narváez, ed., Political Culture of Forgiveness and Reconciliation (Bogotá: Fundación para la Reconciliación, 2010). Para el retrato de un viajero sobre Colombia en la actualidad, Tom Feiling ha escrito un hermoso testimonio en Short Walks from Bogotá: Journeys in the New Colombia (Londres: Penguin Books, 2013). Cualquier interesado en la gloriosa belleza de Colombia y su gente debería buscar cualquier libro del maravilloso fotógrafo colombiano Fernando Cano, en especial, Colombia: Carnavales y fiestas populares (Bogotá: Ediciones Gamma, 2007) y otro más reciente, País (Bogotá: Fernando Cano Busquets Photography, 2018).
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