
  


  
    
  


  
    Philip Marlowe establece amistad con un peculiar personaje, Terry Lennox, al que una madrugada ayuda a salir del país hacia México para descubrir a la mañana siguiente que es sospechoso de asesinar a su esposa y que el propio Marlowe puede ser acusado de complicidad. El suicidio de Lennox en Otatoclán y su carta de confesión, sumados a la influencia del padre de la asesinada, el millonario Harlan Potter (interesado en echar tierra sobre el escándalo), cierran el caso.


    A pesar de las presiones adversas de un gángster amigo del difunto, el detective sigue indagando. Dicha investigación se verá mezclada con otro caso para el que Marlowe es contratado: la localización de un escritor desaparecido, Roger Wade, al que andan buscando tanto su mujer Eileen como su editor, Howard Spencer. Cuanto más indague, mayores serán las sombras que encuentre en el pasado de su amigo, Terry Lennox, del que descubre lo poco que en realidad conocía.
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  LA PRIMERA VEZ que le eché la vista encima, en el interior de un Rolls-Royce Silver Wraith, junto a la terraza de Los Bailarines, Terry Lennox estaba borracho. El guardacoches había traído el automóvil hasta la entrada y mantenía la portezuela abierta porque el pie izquierdo de Lennox seguía balanceándose fuera, como si su propietario hubiera olvidado que le pertenecía. Aunque sus facciones eran juveniles, tenía el pelo canoso. Bastaba mirarlo a los ojos para darse cuenta de que estaba más borracho que una cuba pero, por lo demás, su aspecto lo asemejaba a cualquier joven de buena familia, vestido de esmoquin, dispuesto a gastarse demasiado dinero en uno de esos locales que solo existen para sacarles los cuartos a tipos como él.


  Había una chica a su lado. Su pelo tenía una preciosa tonalidad de rojo, en los labios lucía una sonrisa distante y sobre los hombros llevaba un abrigo de visón azul que casi convertía el Rolls-Royce en un automóvil más. No del todo. Nada lo consigue.


  El guardacoches era un tipo duro a medias, como suelen serlo los de su clase, enfundado en una chaqueta blanca con el nombre del restaurante bordado en rojo. Empezaba a estar hasta las narices.


  —Oiga, jefe —dijo con voz que dejaba traslucir su irritación—, ¿le costaría demasiado trabajo meter la pierna dentro para que pueda cerrar la puerta? ¿O será mejor que la abra del todo y vea si se cae?


  La chica le lanzó una mirada capaz de atravesar a cualquiera y sobresalirle por detrás al menos diez centímetros. Pero el otro no se echó a temblar. En Los Bailarines están acostumbrados al tipo de gente que hace dudar de que las clases particulares de tenis mejoren a las personas.


  Un coche deportivo extranjero, descapotable, el chasis casi pegado al suelo, entró en el aparcamiento; el conductor se apeó y utilizó el mechero del salpicadero para encender un pitillo desmesuradamente largo. Vestía camisa a cuadros, pantalones amarillos y botas de montar. Luego se alejó dejando una estela de nubes de incienso, sin molestarse siquiera en mirar al Rolls-Royce. Probablemente le parecía cursi. Antes de empezar a subir los escalones que llevaban a la terraza, se detuvo para colocarse el monóculo.


  La chica dijo con un simpático estallido de buen humor:


  —Se me ha ocurrido una idea estupenda, cariño. ¿Por qué no vamos a tu apartamento en taxi y sacamos el descapotable? Hace una noche maravillosa para subir por la costa hasta Montecito. Sé de unos tipos que dan un baile junto a una piscina.


  El muchacho del pelo blanco dijo cortésmente:


  —Lo siento muchísimo, pero ya no lo tengo. Me he visto obligado a venderlo. —Por su voz y la manera de vocalizar nadie habría pensado que hubiera bebido algo más alcohólico que un zumo de naranja.


  —¿Venderlo, corazón? ¿Qué quieres decir?


  Se apartó de él en el asiento, pero su voz se alejó bastante más.


  —Quiero decir que no me ha quedado otro remedio —dijo él—. Dinero para comer.


  —Ah, entiendo.


  Un helado al corte no se le hubiera derretido en la boca.


  El encargado del aparcamiento tenía ya al muchacho del pelo canoso en un sitio donde estaba por completo a su alcance: un nivel muy bajo de ingresos.


  —Oiga, amigo —dijo—. Tengo que ocuparme de otro coche. Ya hablaremos más adelante, quizá.


  Dejó que la portezuela se abriera por completo. El borracho se deslizó del asiento y acabó sentado sobre el asfalto. De manera que di un paso al frente e hice mi buena obra. Imagino que siempre es un error meter baza con un borracho. Aunque te conozca y le caigas bien siempre es posible que se ponga flamenco y te salte un par de dientes. Lo agarré por los sobacos y conseguí ponerlo en pie.


  —Muchísimas gracias —dijo cortésmente.


  La chica se deslizó por el asiento delantero para colocarse delante del volante.


  —Siempre se pone así de británico cuando está hasta la bandera —dijo con voz de acero inoxidable—. Gracias por sujetarlo.


  —Lo pondré en el asiento de atrás —dije.


  —Lo siento mucho. Voy a llegar tarde a una cita. —Pisó el acelerador y el Rolls empezó a deslizarse—. No es más que un perro perdido. —Añadió con una sonrisa distante—. Quizá consiga usted encontrarle un hogar. Está enseñado…, más o menos.


  El Rolls se alejó despacio hasta llegar a Sunset Boulevard, giró a la derecha y desapareció. Aún miraba yo en su dirección cuando regresó el guardacoches. Yo seguía sujetando al borracho, que se me había dormido entre los brazos.


  —Bueno; es una manera de hacerlo —le dije al de la chaqueta blanca.


  —Claro —respondió cínicamente—. ¿Por qué malgastar el tiempo con un borrachín? ¿Con esas curvas tan preciosas y todo lo demás?


  —¿Usted lo conoce?


  —He oído a esa prójima llamarlo Terry. Pero lo que se dice conocerlo, no lo distinguiría del trasero de una vaca. Aunque solo llevo aquí dos semanas.


  —Tráigame el coche, haga el favor. —Le di el tique.


  Para cuando apareció con el Oldsmobile tenía la impresión de estar sosteniendo un saco de plomo. El de la chaqueta blanca me ayudó a meterlo en el coche. El otro abrió un ojo, nos dio las gracias y se volvió a dormir.


  —Es el borracho más educado que he conocido nunca —le comenté al guardacoches.


  —Los hay de todas las formas y tamaños y se comportan de las maneras más distintas —dijo—. Pero son todos unos mantas. Parece que a este le han arreglado la cara alguna vez.


  —Sí.


  Le di un dólar y me lo agradeció. Tenía razón en lo de la cirugía plástica. El lado derecho de la cara de mi nuevo amigo estaba rígido y lechoso y con un rosario de estrechas y delicadas cicatrices. La piel, a lo largo de las cicatrices, tenía un brillo especial. Operación de cirugía plástica y de las más radicales.


  —¿Qué piensa hacer con él?


  —Llevarlo a casa y conseguir que se despeje lo suficiente para que me diga dónde vive.


  El de la chaqueta blanca me sonrió.


  —De acuerdo, primo. Si fuera yo, lo dejaba caer en la cuneta y seguía adelante. Los borrachines solo traen problemas y no son nada divertidos. Tengo mi filosofía sobre esas cosas. Tal como está la competencia hoy en día, uno tiene que ahorrar fuerzas para protegerse cuando se encuentra en un aprieto.


  —Ya veo que le ha servido para cosechar grandes éxitos —dije.


  Pareció desconcertado y luego empezó a enfadarse, pero para entonces yo estaba en el coche y en movimiento.


  Tenía razón en parte, claro está. Terry Lennox me trajo muchos problemas. Pero, después de todo, es así como me gano el sustento.



  Aquel año vivía yo en una casa de la avenida Yucca, en el distrito de Laurel Canyon. Una casita en la ladera de una colina y en una calle sin salida, con un tramo muy largo de escalones de secuoya hasta la puerta principal y un bosquecillo de eucaliptos al otro lado. Estaba amueblada y pertenecía a una mujer que se había ido a pasar una temporada a Idaho con su hija viuda. El alquiler era modesto, en parte porque la propietaria quería poder volver sin tener que avisarme con mucho tiempo, y en parte por los escalones. La dueña empezaba a ser demasiado mayor para superarlos cada vez que volvía a casa.


  No sé muy bien cómo, pero conseguí subirlos con el borracho, que estaba deseoso de ayudar, pero tenía las piernas de goma y seguía quedándose dormido a mitad de cada frase de disculpa. Abrí la puerta, lo arrastré dentro, lo tumbé en el sofá, le eché por encima una manta de viaje y lo dejé que siguiera durmiendo. Roncó como una marsopa por espacio de una hora. Luego se despertó de repente y quiso ir al baño. Cuando regresó me miró inquisitivamente, los párpados semicerrados, y quiso saber dónde demonios estaba. Se lo expliqué. Dijo que se llamaba Terry Lennox, que vivía en un apartamento de Westwood y que no le esperaba nadie. Se expresaba con claridad y sin arrastrar las palabras.


  Luego añadió que no le vendría mal una taza de café. Cuando se la traje, bebió el contenido cuidadosamente, manteniendo el platillo muy cerca de la taza.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó, mirando a su alrededor.


  —Salió un poco cargado de Los Bailarines en un Rolls-Royce. La chica que lo acompañaba se deshizo de usted.


  —Claro —dijo—. Estoy seguro de que tenía toda la razón del mundo.


  —¿Es inglés?


  —He vivido allí, pero soy americano. Si me permite llamar a un taxi, no le molestaré más.


  —Tiene uno esperándolo.


  Bajó los escalones de la entrada sin ayuda de nadie. No dijo gran cosa camino de Westwood, excepto que yo era muy amable y que sentía mucho haberme causado tantas molestias. Probablemente lo había dicho con tanta frecuencia y a tanta gente que se había convertido en algo maquinal.


  Su apartamento era pequeño, opresivo e impersonal. Podría haberse mudado allí aquella misma tarde. Sobre una mesita de café, delante de un sofá muy duro tapizado de verde, había una botella de whisky medio vacía, hielo licuado en un cuenco, tres botellas de soda vacías, dos vasos y un cenicero de cristal cargado de colillas con manchas de carmín y sin ellas. No había ni fotografías ni objetos personales en toda la casa. Podría haber sido una habitación de hotel, alquilada para un encuentro o una despedida, para beber unas copas y charlar, o para darse un revolcón. No parecía un sitio donde viviera nadie.


  Me ofreció una copa y dije no, gracias. Tampoco me senté. Al salir me volvió a dar las gracias, no como si hubiera escalado por él una montaña, pero tampoco de manera puramente formularia. Estaba un poco tembloroso y se mostraba un tanto tímido, pero cortés hasta decir basta. Luego mantuvo la puerta abierta esperando a que subiera el ascensor y me metiese dentro. Puede que tuviera muchos defectos, pero sus modales eran impecables.


  No había vuelto a mencionar a la chica. Tampoco me había dicho que no tenía trabajo ni perspectivas de empleo, y que casi se había gastado el último dólar pagando la cuenta en Los Bailarines, deseoso de obsequiar a un bombón de clase alta que no se quedó después lo bastante para comprobar si los polizontes de algún coche patrulla lo ponían a la sombra o si un taxista sin escrúpulos se lo llevaba y lo dejaba tirado en algún terreno baldío.


  Mientras bajaba en el ascensor tuve la tentación de subir otra vez y quitarle la botella de whisky. Pero no era asunto mío y de todos modos nunca sirve para nada. Los borrachos siempre encuentran alguna manera de conseguir su veneno particular si es eso lo que quieren.


  Volví a casa mordiéndome los labios. Se supone que soy un tipo duro, pero había algo en aquel individuo que me afectó. No sabía de qué se trataba, como no fuese el pelo blanco, el rostro marcado por las cicatrices, la voz bien modulada y la cortesía. Quizá bastara con eso. No había ninguna razón para que tuviera que volver a verlo. No era más que un perro perdido, como había dicho la chica.
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  ME LO ENCONTRÉ una semana después del día de Acción de Gracias. Las tiendas de Hollywood Boulevard empezaban a llenarse de bazofia de Navidad a precios de escándalo y los diarios empezaban a poner el grito en el cielo sobre las terribles consecuencias de no hacer con tiempo las compras de Navidad. Resultaría terrible de todos modos; siempre es así.


  Tres manzanas antes del edificio donde tengo mi despacho vi un coche patrulla aparcado en doble fila; sus dos ocupantes miraban a algo junto a un escaparate, en la acera. Aquel algo era Terry Lennox —o lo que quedaba de él— y el espectáculo no tenía nada de agradable.


  Estaba recostado contra la fachada de la tienda. Necesitaba apoyarse en algo. Llevaba sucia la camisa, en parte dentro de los pantalones y en parte no, y el cuello abierto. Barba de cuatro o cinco días. Respiraba con dificultad. Estaba tan pálido que apenas se le notaban las cicatrices de la cara. Y los ojos parecían agujeros en un montículo de nieve. Era evidente que los polizontes del coche patrulla se disponían a echarle el guante, de manera que me acerqué lo más deprisa que pude y lo agarré del brazo.


  —Enderécese y camine —dije, haciéndome el duro, antes de guiñarle un ojo—. ¿Lo puede hacer? ¿Está bebido?


  Me miró casi sin verme y luego me obsequió con su media sonrisa torcida.


  —Lo estuve —suspiró—. En este momento imagino que solo estoy un poco…, vacío.


  —De acuerdo, pero utilice los pies. Están a punto de meterlo en la pecera.


  Hizo un esfuerzo y me dejó llevarlo, entre los mirones de la acera, hasta el bordillo. Había una parada de taxis y abrí la portezuela que me quedaba más a mano.


  —Ese va primero —dijo el taxista, señalando con el pulgar al colega que tenía delante. Volvió la cabeza y vio a Terry—. Si es que quiere —añadió.


  —Es una emergencia. Mi amigo está enfermo.


  —Claro —dijo el taxista—. Pero podría irse a vomitar a otro sitio.


  —Cinco pavos —le propuse—, y déjeme ver esa sonrisa suya tan atractiva.


  —Suban —respondió, al tiempo que escondía detrás del espejo retrovisor una revista con un marciano en la portada.


  Metí a Terry Lennox en el taxi y la sombra del coche patrulla oscureció la ventanilla del otro lado. Un policía de cabellos grises se apeó y vino hacia nosotros. Di la vuelta alrededor de nuestro vehículo para reunirme con él.


  —Un minuto, hijo. ¿Qué es lo que tenemos ahí? ¿El caballero de la camisa manchada es de verdad íntimo amigo suyo?


  —Lo bastante íntimo para permitirme saber que necesita un amigo. No está borracho.


  —Por motivos financieros, sin duda —dijo el policía. Extendió la mano y le entregué mi licencia. La miró y me la devolvió—. Ah, ah —dijo—. Un detective privado recogiendo a un cliente. —Se le endureció la voz—. Eso me dice algo acerca de usted, señor Marlowe. ¿Y él?


  —Se llama Terry Lennox. Trabaja en el cine.


  —Estupendo —dijo el policía sarcásticamente. Se inclinó hacia el interior del taxi y miró a Terry, en el extremo opuesto del asiento—. Diría que no ha trabajado demasiado últimamente. Y también diría que no ha dormido demasiado bajo techado últimamente. Diría incluso que es un vagabundo y que quizá deberíamos ponerlo a la sombra.


  —No es posible que necesite usted un arresto así para su historial —dije—. No en Hollywood.


  Todavía estaba mirando a Terry.


  —¿Cómo se llama tu amigo, muchacho?


  —Philip Marlowe —dijo Terry muy despacio—. Vive en la avenida Yucca, Laurel Canyon.


  El policía retiró la cabeza del hueco de la ventanilla. Se volvió e hizo un gesto con la mano.


  —Se lo puede haber dicho ahora mismo.


  —Podría, pero no ha sido así.


  Me miró fijamente un segundo o dos.


  —Lo dejaré pasar por esta vez. Pero retírelo de la calle.


  Volvió al coche patrulla, que se puso en marcha y se alejó.


  Entré en el taxi y recorrimos las tres manzanas hasta el aparcamiento donde guardaba mi coche. Ofrecí al taxista el billete de cinco dólares. Me miró con severidad y dijo que no con la cabeza.


  —Solo lo que marca el taxímetro, o un dólar justo si le apetece. También yo he vivido en la miseria. En Frisco. Y nadie me recogió con un taxi. Una ciudad con corazón de piedra.


  —San Francisco —dije, maquinalmente.


  —Yo la llamo Frisco —respondió—. Al infierno con las minorías. Gracias. —Guardó el billete de dólar y se alejó.


  Fuimos a un drive in donde preparaban unas hamburguesas que ni siquiera sabían como algo que un perro estuviera dispuesto a comerse. Hice que Terry Lennox ingiriese un par y las rociara con una cerveza; luego lo llevé a mi casa. Los escalones se le hicieron duros, pero sonrió y jadeó y terminó la ascensión. Una hora después se había bañado y afeitado y parecía de nuevo un ser humano. Nos sentamos a beber sendos whiskies con mucha agua.


  —Ha sido una suerte que se acordara de mi nombre —dije.


  —Me propuse no olvidarlo —respondió—. Incluso lo busqué en la guía. ¿Podía hacer menos?


  —¿Y por qué no me ha llamado? Vivo aquí todo el tiempo. Y hasta tengo un despacho.


  —¿Para qué molestarlo?


  —Parece que tenía que molestar a alguien. No da la sensación de tener muchos amigos.


  —Sí que tengo amigos —respondió—, o algo parecido. —Giró el vaso sobre la mesa—. Pedir ayuda no resulta fácil…, sobre todo cuando la culpa es toda tuya. —Alzó los ojos con una sonrisa de cansancio—. Quizá deje de beber uno de estos días. Todos lo dicen, ¿no es cierto?


  —Se necesitan unos tres años.


  —¿Tres años? —Pareció horrorizado.


  —De ordinario es lo que hace falta. Hay que acostumbrarse a unos colores más pálidos, a unos sonidos más reposados. Hay que contar con las recaídas. Toda la gente a la que uno conocía bien se vuelve un poquito extraña. Ni siquiera encontrará agradable a la mayoría, y tampoco usted les parecerá demasiado bien a ellos.


  —Eso no cambiaría mucho las cosas —dijo. Se volvió para mirar el reloj de pared—. Tengo una maleta que vale doscientos dólares en la consigna de la estación de autobuses de Hollywood. Si la recupero podría comprar otra más barata y empeñar esa por el dinero suficiente para irme hasta Las Vegas en autobús. Allí puedo conseguir un empleo.


  No dije nada. Asentí con la cabeza y seguí sentado con el whisky en la mano.


  —Está pensando que esa idea se me podía haber ocurrido un poco antes —prosiguió con mucha calma.


  —Estoy pensando que hay algo detrás de todo eso que no es asunto mío. ¿Ese empleo es cosa segura o solo una esperanza?


  —Es seguro. Un tipo al que conocí muy bien en el ejército lleva un club muy importante, el Terrapin. En parte es un mafioso, todos lo son, por supuesto; pero el resto es un buen chico.


  —El billete de autobús y algo más corren de mi cuenta. Pero preferiría comprar con eso algo que siguiera comprado una temporada. Será mejor que hable con su amigo por teléfono.


  —Gracias, pero no es necesario. Randy Starr no me dejará tirado. No lo ha hecho nunca. Y por la maleta darán cincuenta dólares en la casa de empeños. Lo sé por experiencia.


  —Escuche —le dije—; voy a prestarle lo que necesita. No soy una persona crédula que se trague cualquier cuento. De manera que acepte lo que se le ofrece y pórtese bien. Quiero quitármelo de encima porque tengo un presentimiento.


  —¿De verdad? —Miró dentro del vaso. Apenas hacía otra cosa que mojarse los labios—. Solo nos hemos visto en dos ocasiones y no se ha podido portar mejor conmigo las dos veces. ¿Qué clase de presentimiento?


  —Que la próxima vez lo encontraré metido en un problema del que no seré capaz de sacarlo. No sé por qué tengo ese presentimiento, pero lo tengo.


  Se tocó suavemente el lado derecho de la cara con la punta de dos dedos.


  —Quizá sea esto. Me hace parecer un poco siniestro, imagino. Pero es una herida honrosa o, al menos, el resultado de una.


  —No es eso. Eso no me preocupa en absoluto. Soy detective privado. Usted es un problema que no tengo que resolver. Pero el problema está ahí. Llámelo una corazonada. Si quiere que nos pongamos extraordinariamente corteses, llámelo sentido de la personalidad. Quizá aquella chica no lo abandonó en el aparcamiento solo porque estuviese borracho. Quizá también tuviera un presentimiento.


  Sonrió débilmente.


  —Estuve casado con ella. Se llama Sylvia Lennox. Me casé con ella por su dinero.


  Me puse en pie, mirándolo con cara de pocos amigos.


  —Voy a hacerle unos huevos revueltos. Necesita comer.


  —Espere un momento, Marlowe. Se está preguntando por qué, si yo estoy sin un céntimo y Sylvia tiene de sobra, no le pedí unos cuantos dólares. ¿Ha oído hablar alguna vez de orgullo?


  —Va usted a acabar conmigo, Lennox.


  —¿De verdad? Mi tipo de orgullo es diferente. Es el orgullo de un hombre que no tiene nada más. Siento molestarle.


  Fui a la cocina y preparé un poco de beicon con huevos revueltos, café y tostadas. Comimos en el rincón para desayunar. La casa pertenecía al período en que los ponían en todas las cocinas.


  Le dije que tenía que ir a mi despacho y que recogería su maleta a la vuelta. Lennox me dio el tique de la consigna. Su rostro había adquirido ya algo de color y los ojos no estaban tan hundidos en las órbitas como para tener que buscarlos a tientas.


  Antes de marcharme coloqué la botella de whisky en la mesa delante del sofá.


  —Utilice su orgullo en eso —le dije—. Y llame a Las Vegas, aunque solo sea por hacerme un favor.


  Se limitó a sonreír y a encogerse de hombros. Todavía me sentía molesto mientras bajaba los escalones de secuoya. No sabía por qué, como tampoco entendía que un individuo pasara hambre y viviera en la calle en lugar de empeñar su guardarropa. Fueran cuales fuesen sus reglas, estaba claro que se atenía a ellas.





  La maleta era la cosa más increíble que pueda imaginarse. De piel de cerdo y de color crema pálido cuando nueva. Con herrajes de oro. Estaba fabricada en Inglaterra y si era posible comprarla en Estados Unidos, el precio se acercaría más a los ochocientos que a los doscientos dólares.


  Al llegar a casa se la puse delante. Miré la botella que había dejado sobre la mesa. No la había tocado. Estaba tan sobrio como yo. Fumaba, pero no lo encontraba demasiado placentero.


  —He llamado a Randy —dijo—. Le ha molestado mucho que no lo llamase antes.


  —Se necesita un desconocido para ayudarlo a usted —dije—. ¿Un regalo de Sylvia? —pregunté, señalando la maleta.


  Miró por la ventana.


  —No. Me la dieron en Inglaterra, mucho antes de conocerla. Muchísimo tiempo, a decir verdad. Me gustaría dejársela, si me puede usted prestar una maleta vieja.


  Saqué de la cartera cinco billetes de veinte dólares y se los puse delante.


  —No necesito que me deje nada en prenda.


  —No se trata de eso. Ya sé que no es usted prestamista. Sencillamente no la quiero conmigo en Las Vegas. Y no necesito tanto dinero.


  —De acuerdo. Usted se queda con el dinero y yo con la maleta. Pero aquí no estará muy protegida contra el robo.


  —No tendría importancia —dijo con indiferencia—. Ni la más mínima.


  Se cambió de ropa y cenamos en Musso hacia las cinco y media. Sin alcohol. Tomó el autobús en el Bulevar Cahuenga y yo regresé a casa pensando en esto y en lo de más allá. Su maleta vacía descansaba sobre la cama, donde Terry la había abierto para poner sus cosas en otra más ligera que yo le había prestado. La suya tenía una llave de oro, colocada en uno de los cierres. Procedí a echarla, la até al asa y metí la maleta en el estante superior de mi armario ropero. No daba la sensación de estar completamente vacía, pero lo que hubiera dentro no era asunto mío.


  Era una noche tranquila y la casa parecía más vacía que de ordinario. Saqué el ajedrez y jugué una defensa francesa contra Steinitz. Me ganó en cuarenta y nueve jugadas, pero conseguí hacerle sudar un par de veces.


  A las nueve y media sonó el teléfono; ya había oído antes la voz que sonó al otro lado del hilo.


  —¿Hablo con el señor Philip Marlowe?


  —Sí, soy yo.


  —Soy Sylvia Lennox, señor Marlowe. Una noche, el mes pasado, charlamos unos instantes delante de Los Bailarines. He sabido después que tuvo usted la amabilidad de ocuparse de que Terry llegara a su casa.


  —Así es.


  —Como imagino que sabe, ya no somos marido y mujer, pero he estado un tanto preocupada por él. Dejó el apartamento que tenía en Westwood y nadie parece conocer su paradero.


  —Ya me di cuenta de lo preocupada que estaba la noche que nos conocimos.


  —Oiga, señor Marlowe, he estado casada con él. Tengo muy poca paciencia con los borrachos. Quizá me mostré un poco dura y quizá tenía algo importante que hacer. Usted es detective privado y tal vez podríamos tratar esto desde un punto de vista profesional, si lo prefiere.


  —No hace falta que lo tratemos desde ningún punto de vista, señora Lennox. Terry está en un autobús camino de Las Vegas. Tiene allí un amigo que le dará trabajo.


  Sylvia Lennox se alegró de repente.


  —¿Se ha ido a Las Vegas? ¡Qué sentimental! Fue allí donde nos casamos.


  —Supongo que lo habrá olvidado —dije—. De lo contrario se habría marchado a otro sitio.


  En lugar de colgarme se echó a reír. Una risita afectada.


  —¿Siempre es así de grosero con sus clientes?


  —Usted no es una cliente, señora Lennox.


  —Podría serlo algún día. ¿Quién sabe? Digamos entonces con sus amigas.


  —La respuesta es la misma. El pobre tipo estaba acabado, hambriento, sucio, sin un céntimo. Podría haberlo encontrado si le hubiera merecido la pena. No quería nada de usted entonces y es probable que tampoco quiera nada ahora.


  —Eso —dijo con frialdad— es algo de lo que no tiene usted ni la más remota idea. Buenas noches.


  Y me colgó.


  Tenía más razón que una santa, por supuesto, y yo no podía estar más equivocado. Pero no me pareció que me equivocara. Solo estaba indignado. Si hubiera llamado media hora antes, quizá la indignación me habría servido para darle una paliza a Steinitz…, aunque es cierto que llevaba cincuenta años muerto y que la partida de ajedrez estaba sacada de un libro.
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  Tres días antes de Navidad, y procedente de Las Vegas, recibí un cheque bancario por valor de cien dólares. Lo acompañaba una nota escrita en el papel para cartas de un hotel. Terry Lennox me daba las gracias, me deseaba unas felices navidades, junto con todas las venturas imaginables, y decía que esperaba verme pronto. El golpe de efecto lo reservaba para la posdata. «Sylvia y yo hemos iniciado una segunda luna de miel. Me ruega decirle que no se enfade usted con ella por intentarlo de nuevo».


  Me enteré del resto gracias a una de esas columnas para esnobs que se publican en la página de sociedad de los periódicos. No las leo con frecuencia: solo cuando se me acaban las cosas que no me gustan.


  «A esta corresponsal le emociona la noticia de que Terry y Sylvia Lennox, esa pareja tan encantadora, se hayan reenganchado en Las Vegas. Sylvia es la hija menor del multimillonario Harlan Potter, de San Francisco y Pebble Beach, por supuesto. Ha encargado a Marcel y Jeanne Duhaux que le decoren de nuevo la mansión de Encino, desde el sótano al tejado, en el dernier cri más irresistible. Curt Westerheym, el penúltimo de Sylvia, queridos míos, le ofreció esa chocita con dieciocho habitaciones como regalo de boda, quizá lo recuerden ustedes. ¿Y qué ha sido de Curt?, preguntarán. ¿O no lo hacen? Saint Tropez tiene la respuesta, y de manera permanente, según he oído. Junto con cierta duquesa gala, de sangre pero que muy azul, con dos hijos absolutamente adorables. ¿Y qué piensa Harlan Potter de esta repetición de boda?, podrían también preguntar ustedes. Solo es posible hacer conjeturas. El señor Potter es una persona que nunca, lo que se dice nunca, concede entrevistas. ¿Hasta dónde se puede llegar en esto de ser personas selectas, queridos míos?».


  Tiré el periódico en un rincón y encendí el televisor. Después del vomitado de perro que era la página de sociedad, hasta la lucha libre resultaba reconfortante. Pero lo que relataba era, con toda probabilidad, cierto. En la página de sociedad más les vale.


  Yo tenía una imagen mental del tipo de chocita de dieciocho habitaciones que entonaba con unos cuantos de los millones de Potter, por no decir nada de las decoraciones de Duhaux en el último simbolismo subfálico. Pero me faltaban las imágenes mentales de Terry Lennox holgazaneando alrededor de la piscina con unas bermudas y pidiendo al mayordomo por radioteléfono que pusiera a enfriar el champán y metiese el faisán en el horno. No había razón para que fuera de otro modo. Pero si aquel tipo quería ser el osito de trapo de alguien, a mí ni me iba ni me venía. Sencillamente no tenía ganas de volver a verlo. Pero no se me ocultaba que no sería así…, aunque solo fuera por su condenada maleta de piel de cerdo con herrajes de oro.


  Eran las cinco de la tarde de un húmedo día de marzo cuando se presentó en mi desastrado emporio profesional. Parecía cambiado. Mayor, sobrio, muy serio y extraordinariamente tranquilo. Parecía un tipo que ha aprendido a encajar los golpes reduciendo al mínimo los daños. Llevaba impermeable color blanco ostra, guantes, y la cabeza descubierta, con los cabellos blancos tan suaves como el pecho de un pájaro.


  —Vayamos a algún bar tranquilo a tomarnos una copa —dijo, como si solo hubiera faltado diez minutos—. Si tiene tiempo, claro está.


  No nos dimos la mano. No lo hacíamos nunca. Los ingleses no se dan la mano constantemente como los americanos y, aunque Terry Lennox no era inglés, tenía algunas de sus peculiaridades.


  —Mejor a mi casa, para que recoja esa maleta suya tan lujosa. Es un pequeño detalle que me tiene un tanto preocupado.


  Negó con la cabeza.


  —Le agradecería que me la siguiera guardando.


  —¿Por qué?


  —Lo prefiero así. ¿Le importa? Digamos que es un vínculo con un tiempo en el que no era un vago que no sirve para nada.


  —Eso es una tontería —dije—. Pero usted sabrá lo que hace.


  —Si le preocupa porque piensa que podrían robarla…


  —Eso también es asunto suyo. Vamos a tomar esa copa.


  Fuimos a Victor’s. Me llevó en un Jowett Jupiter color ladrillo con una delgada capota de lona para la lluvia, debajo de la cual solo había sitio para nosotros dos. La tapicería era de cuero claro y los accesorios parecían de plata. No es que yo sea demasiado exigente en cuestión de automóviles, pero aquel condenado vehículo logró que se me hiciera la boca agua. Lennox dijo que llegaba a cien en segunda. Tenía una caja de cambios pequeña y baja que apenas le llegaba a la rodilla.


  —Cuatro velocidades —dijo—. Todavía no han inventado un cambio automático que funcione con estos cacharros. En realidad no se necesita. Se le puede poner en marcha en tercera incluso cuesta arriba y, de todos modos, es la velocidad más alta que se llega a utilizar por ciudad.


  —¿Regalo de boda?


  —No. Lo recibí sin otra explicación que un distraído «Vi ese chisme en un escaparate». Soy un tipo muy mimado.


  —Estupendo —dije—. Si no lleva una etiqueta con el precio.


  Lennox me miró de reojo y enseguida clavó los ojos en la calzada mojada por la lluvia. Los limpiaparabrisas susurraban con suavidad.


  —¿Precio? Todo tiene su precio, amigo. ¿Quizá cree que no soy feliz?


  —Lo siento. Ha sido un comentario fuera de lugar.


  —Tengo mucho dinero. ¿A quién demonios le interesa ser feliz? Había en su voz una amargura nueva para mí.


  —¿Qué tal la bebida?


  —De una elegancia exquisita. Por alguna razón misteriosa parece que soy capaz de controlarme. Pero nunca se sabe, ¿no es cierto?


  —Quizá no haya sido nunca borracho de verdad.


  Nos sentamos en un rincón de Victor’s y bebimos gimlets.


  —No los saben hacer —dijo Terry Lennox—. Lo que aquí llaman gimlet no es más que un poco de zumo de lima o de limón con ginebra, algo de azúcar y un toque de angostura. Un verdadero gimlet es mitad ginebra y mitad Rose’s Lime Juice, y nada más. Los martinis no tienen nada que hacer a su lado.


  —Nunca he sido demasiado exigente en cuestión de bebidas. ¿Qué tal le fue con Randy Starr? Por mi barrio está catalogado de tipo duro.


  Se recostó en el asiento con aire pensativo.


  —Supongo que lo es. Supongo que todos lo son. Pero en su caso no se nota. Podría darle el nombre de un par de muchachos que están en el mismo negocio en Hollywood y que representan bien su papel. Pero Randy no se molesta. En Las Vegas es un verdadero hombre de negocios. Vaya a verlo la próxima vez que pase por allí. Harán buenas migas.


  —Es poco probable. No me gustan los maleantes.


  —Eso no son más que palabras, Marlowe. Vivimos en el mundo que nos ha tocado. Dos guerras nos lo han traído y vamos a conservarlo. Randy, otro tipo y yo pasamos juntos un momento difícil que creó un lazo entre nosotros.


  —Entonces ¿por qué no le pidió ayuda cuando la necesitaba?


  Terminó la copa e hizo un gesto al camarero.


  —Porque no me hubiera podido decir que no.


  El camarero nos sirvió de nuevo.


  —Eso para mí no son más que palabras —dije—. Si por casualidad le debía algo, póngase en su caso. Seguro que le hubiera gustado devolverlo.


  Negó despacio con la cabeza.


  —Sé que tiene razón. Por supuesto que le pedí un empleo. Y luego trabajé mientras conservé aquel puesto. Pero pedir favores o limosnas, no.


  —Pero los ha aceptado de un desconocido.


  Me miró de hito en hito.


  —El desconocido puede pasar de largo y hacer como que no oye.


  Nos tomamos tres gimlets, que no le afectaron en absoluto. La cantidad suficiente para poner en marcha a un borrachín. Deduje que quizá estuviera curado.


  Luego me devolvió a mi despacho.


  —En casa cenamos a las ocho y cuarto —dijo—. Solo los millonarios se lo pueden permitir. Únicamente sus criados aceptan una cosa así. Muchos invitados, la flor y nata.



  A partir de entonces se convirtió en una costumbre que Lennox apareciera a eso de las cinco. No siempre íbamos al mismo bar, pero acudíamos a Victor’s con más frecuencia que a cualquier otro. Quizá tuviera alguna relación con Terry de la que yo no estaba enterado. Nunca bebía mucho y siempre le sorprendía.


  —Debe de ser algo así como las fiebres terciarias —dijo—. Cuando las tienes lo pasas fatal. Pero cuando no, es como si no las hubieras tenido nunca.


  —Lo que no entiendo es que a un tipo con una situación tan privilegiada como la suya le guste beber con un detective privado de mala muerte.


  —¿Un ataque de modestia?


  —No. Solo desconcertado. Soy una persona razonablemente amistosa, pero usted y yo vivimos en mundos distintos. Ni siquiera sé dónde vive, excepto que se trata de Encino. Imagino que su vida familiar es aceptable.


  —No tengo vida de familia.


  Seguíamos bebiendo gimlets. El bar estaba casi vacío. Aunque no faltaba un número reducido de bebedores habituales, de los que acercan la mano muy despacio a la primera copa, vigilándola para no tirar nada, y se entonan en los taburetes pegados al mostrador.


  —No lo entiendo. ¿Se supone que debería entenderlo?


  —Gran producción, falta de argumento, como dicen en los estudios de cine. Imagino que Sylvia es feliz a su modo, pero no conmigo. En nuestro círculo eso no es demasiado importante. Siempre hay algo que hacer si uno no tiene que trabajar ni preocuparse por el precio. No es divertido de verdad pero los ricos no se dan cuenta. No saben lo que es eso. Nunca quieren nada con pasión excepto, quizá, la mujer de otro, y eso es bien poca cosa comparado con la manera en que la mujer del fontanero quiere cortinas nuevas para el cuarto de estar.


  No dije nada. Lo dejé que siguiera llevando el balón.


  —Me dedico sobre todo a matar el tiempo —dijo—, pero le cuesta morirse. Un poco de tenis, un poco de golf, natación, montar a caballo y el placer exquisito de contemplar cómo los amigos de Sylvia tratan de resistir hasta el almuerzo sin combatir la resaca.


  —La noche en que se fue usted a Las Vegas, su mujer me dijo que no le gustaban los borrachos.


  Sonrió torciendo la boca. Me estaba acostumbrando tanto a su rostro, marcado por las cicatrices, que solo reparaba en él cuando un cambio de expresión subrayaba el acartonamiento del lado derecho.


  —Se refería a borrachos sin dinero. Si están forrados se convierten en grandes bebedores. Cuando vomitan en la terraza es el mayordomo quien lo recoge.


  —No estaba usted obligado a que las cosas fueran así.


  Se terminó la copa de un trago y se puso en pie.


  —Tengo que irme, Marlowe. Además le estoy aburriendo y bien sabe Dios que incluso me aburro a mí mismo.


  —No me está aburriendo. Soy un oyente profesional. Antes o después quizá descubra por qué le gusta vivir como un caniche de lujo.


  Se tocó suavemente las cicatrices con la punta de un dedo mientras me obsequiaba con una sonrisita remota.


  —Tendría que preguntarse por qué me quiere tener en casa mi mujer, y no por qué quiero yo estar allí, esperando pacientemente en mi cojín de satén a que me dé palmaditas en la cabeza.


  —Le gustan los cojines de satén —dije, mientras me ponía en pie para marcharme con él—. Le gustan las sábanas de seda y tocar el timbre para que aparezca el mayordomo con su sonrisa respetuosa.


  —Tal vez. Me crie en un orfanato de Salt Lake City.


  Salimos a la tarde que se acababa y Lennox dijo que quería andar. Habíamos utilizado mi coche y por una vez había tenido la velocidad de reflejos necesaria para apoderarme de la nota. Estuve mirándolo hasta que se perdió de vista. La iluminación de un escaparate hizo brillar por un momento sus cabellos blancos mientras desaparecía en la neblina.


  Me gustaba más borracho, miserable, hambriento y acabado, pero orgulloso. Aunque tal vez no. Quizá solo me gustaba ser el más importante. Sus razones eran difíciles de precisar. En mi oficio hay un tiempo para hacer preguntas y otro para dejar que el interlocutor hierva hasta salirse. Todo policía competente lo sabe. En buena parte es igual que el ajedrez o el boxeo. A algunas personas hay que hostigarlas para que pierdan el equilibrio. En otros casos basta con boxear y acaban por derrotarse solas.


  Me habría contado la historia de su vida si se lo hubiera pedido. Pero ni siquiera le pregunté cómo le habían destrozado la cara. Si lo hubiera hecho y me lo hubiese contado, es posible que se hubieran salvado un par de vidas. Solo posible, nada más.
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  La última vez que bebimos juntos en un bar fue en mayo y más temprano que de costumbre: acababan de dar las cuatro. Parecía cansado y más delgado, pero miraba a su alrededor con una tranquila sonrisa de satisfacción.


  —Me gustan los bares cuando acaban de abrir para la clientela de la tarde. Dentro el aire todavía está limpio, todo brilla, y el barman se mira por última vez en el espejo para comprobar que lleva la corbata en su sitio y el pelo bien alisado. Me gustan las botellas bien colocadas en la pared del fondo, las copas que brillan y las expectativas. Me gusta verle mezclar el primer cóctel, colocarlo sobre el posavasos y situar a su lado la servilletita de papel perfectamente doblada. También me gusta saborear despacio ese primer cóctel. La primera copa de la tarde, sin prisas, en un bar tranquilo… Eso es maravilloso.


  Le dije que estaba de acuerdo.


  —El alcohol es como el amor —dijo—. El primer beso es mágico, el segundo íntimo, el tercero pura rutina. Después desnudas a la chica.


  —¿Es malo eso? —le pregunté.


  —Es una emoción de orden superior, pero impura…, impura en el sentido estético. No estoy despreciando las relaciones sexuales. Son una cosa necesaria y no tienen por qué ser feas. Pero siempre hay que gestionarlas. Hacerlas seductoras es una industria de mil millones de dólares y se necesita hasta el último céntimo.


  Miró a su alrededor y bostezó.


  —No duermo como debiera últimamente. Se está bien aquí. Pero al cabo de un rato los borrachines llenarán el bar y hablarán muy alto y se reirán; y las mujeres, a quienes Dios confunda, empezarán a agitar las manos y a hacer muecas y ruido con sus condenadas pulseras y a ponerse guapas con esos polvos mágicos que, de manera ligera pero inconfundible, huelen cada vez más a sudor a medida que avanza la velada.


  —Tómeselo con calma —dije—. Son humanas, como es lógico, sudan, se manchan, tienen que ir al baño. ¿Qué esperaba? ¿Mariposas doradas revoloteando en una neblina de color rosa?


  Apuró la copa, la puso boca abajo y contempló cómo, en el borde, se formaba lentamente una gota, que a continuación temblaba y caía.


  —Lo siento por ella —dijo despacio—. Es una perfecta bruja. Puede que también yo le tenga cariño de una forma bastante despegada. Algún día me necesitará y seré el único a su alrededor que no tenga una piedra en la mano. Aunque lo más probable será que no dé la talla.


  Me lo quedé mirando.


  —Es usted un artista haciéndose propaganda —le dije al cabo de un momento.


  —Sí; lo sé. Soy una persona débil, sin agallas ni ambición. Atrapé un anillo de latón y me escandalizó descubrir que no era de oro. Un tipo como yo tiene un momento estelar en la vida, un recorrido perfecto en el trapecio más alto. Luego se pasa el resto de sus días tratando de no caerse a la cuneta desde la acera.


  —¿De qué se trata exactamente?


  Saqué la pipa y empecé a llenarla.


  —Está asustada. Muy asustada.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Casi hemos dejado de hablarnos. Tal vez de su padre. Harlan Potter es un hijo de puta sin corazón. Todo dignidad victoriana en el exterior. Por dentro tan despiadado como un matón de la Gestapo. Sylvia es una golfa. Su padre está enterado y le sabe a cuerno quemado, aunque no puede hacer nada. Pero espera y vigila y si Sylvia se mete en un buen lío y organiza un escándalo la partirá por la mitad y enterrará las dos mitades a mil kilómetros de distancia.


  —Usted es su marido.


  Alzó la copa vacía y, al golpearla con energía contra el borde de la mesa, se rompió con un fuerte sonido metálico. El barman miró, pero no dijo nada.


  —Así, muchacho. Así. Claro que soy su marido. Eso es lo que dice el registro. Soy los tres escalones blancos, la gran puerta verde y el llamador de latón con el que se da un golpe largo y dos cortos y la doncella permite la entrada en el burdel de cien dólares.


  Me puse en pie y dejé algo de dinero sobre la mesa.


  —Habla demasiado —dije—, y sobre todo habla demasiado sobre sí mismo. Hasta la vista.


  Salí, dejándolo desconcertado y pálido si es que no me engañó la poca luz que hay en los bares. Dijo algo en mi dirección, pero seguí adelante.


  Diez minutos después me había arrepentido. Pero para entonces ya estaba en otro sitio. No vino nunca más al despacho. Nunca, ni una sola vez. Le había acertado donde duele.


  Tardé un mes en volver a verlo. Eran las cinco de la mañana y empezaba a clarear. El timbre de la puerta que no cesaba de sonar me sacó de la cama. Me arrastré por el pasillo y el cuarto de estar y abrí la puerta. Allí estaba Terry Lennox, con aspecto de haber pasado una semana sin dormir. Vestía un abrigo ligero con el cuello levantado y parecía tiritar. El sombrero oscuro de fieltro casi le tapaba los ojos.


  Llevaba una pistola en la mano.
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  No me apuntaba, tan solo la sostenía. Una pistola automática de calibre medio, fabricada en el extranjero, ni Colt ni Savage, desde luego. Con la palidez y las cicatrices en la cara, el cuello del abrigo levantado, el sombrero hundido hasta las cejas y la pistola, podía haberse escapado directamente de una película de gánsteres al viejo estilo.


  —Me va a llevar a Tijuana para que tome un avión a las diez quince —dijo—. Dispongo de pasaporte y visado y lo tengo todo a punto excepto el medio de transporte. Ciertas razones me impiden utilizar el tren, el autobús o el avión desde Los Angeles. ¿Le parece que quinientos dólares es un precio razonable por el trayecto?


  Seguí en la puerta sin apartarme para dejarlo entrar.


  —¿Quinientos además de la pistola? —pregunté.


  Bajó los ojos para mirar el arma con expresión un tanto ausente. Luego se la guardó en el bolsillo.


  —Podría servir de protección —dijo—. Para usted. No para mí.


  —Pase, entonces.


  Me hice a un lado y Terry Lennox entró con la violencia del agotamiento y se dejó caer en una silla.


  El cuarto de estar se hallaba aún a oscuras, porque la dueña de la casa había permitido que las plantas del jardín crecieran hasta casi tapar las ventanas. Encendí una lámpara y le gorroneé un cigarrillo, que procedí a encender. Me quedé un rato mirándolo. Me despeiné más de lo que ya estaba. Y conseguí que me subiera hasta los labios una sonrisa cansada.


  —¿Qué demonios me pasa? —dije—. ¡Seguir dormido en una mañana tan encantadora! Las diez y cuarto, ¿eh? Bueno; tenemos tiempo de sobra. Vamos a la cocina y haré un poco de café.


  —Estoy metido en un buen lío, sabueso.


  Era la primera vez que utilizaba conmigo aquel apelativo. Pero encajaba con su manera de entrar, la manera en que iba vestido, la pistola y todo lo demás.


  —Va a ser un día perfecto. Brisa suave. Se oye susurrar a los viejos eucaliptos del otro lado de la calle. Hablan de los viejos tiempos en Australia, cuando los ualabíes saltaban de aquí para allá entre las ramas y los osos koala llevaban a sus crías a cuestas. Sí; ya me he hecho cargo en general de que tiene algún problema. Hablaremos de ello después de que me haya tomado un par de tazas de café. Siempre estoy un poco ido al despertarme. Consultaremos al señor Huggins y al señor Young.


  —Oiga, Marlowe, no es el momento…


  —No tema nada, muchacho. El señor Huggins y el señor Young son dos de los mejores. Hacen el café Huggins-Young para mí. Es la tarea de su vida, su orgullo, su gran satisfacción. Un día de estos me voy a ocupar de que se les tribute el homenaje que merecen. Hasta el momento solo han ganado dinero. Pero cabe esperar que eso no les baste.


  Lo dejé sin detener el parloteo intrascendente y me dirigí a la cocina en la parte trasera de la casa. Abrí el agua caliente y saqué la cafetera del estante. Humedecí el vástago y medí la cantidad de café; para entonces humeaba el agua. Llené la mitad inferior del cacharro y lo puse al fuego. Coloqué encima la parte superior y la hice girar para que encajara.


  Terry Lennox me había seguido hasta la cocina. Se apoyó un momento en el quicio de la puerta y luego cruzó en diagonal para sentarse a la mesita del desayuno. Todavía estaba temblando. Bajé del estante una botella de Old Grand Dad y le serví un par de dedos en un vaso grande. Sabía que necesitaba un vaso grande. Incluso así tuvo que usar las dos manos para llevárselo a la boca. Tragó, dejó el vaso dando un golpe en la mesa y cayó con fuerza contra el respaldo del asiento.


  —Casi me he desmayado —murmuró—. Parece como si llevara una semana en pie. Anoche no dormí en absoluto.


  El agua de la cafetera estaba a punto de hervir. Bajé la llama y contemplé el agua mientras subía. Se detuvo al principio del tubo de cristal. Subí otra vez el fuego para que pasase el codo y luego lo bajé otra vez muy deprisa. Removí el café y lo tapé. Puse la alarma para tres minutos. Un tipo muy metódico, el tal Marlowe. Nada que lo distraiga de su técnica para preparar el café. Ni siquiera una pistola en manos de un tipo desesperado.


  Le serví otra dosis de whisky.


  —Siga donde está. No diga una palabra. Quédese quieto.


  Para el segundo whisky solo necesitó una mano. Me lavé deprisa en el cuarto de baño y la alarma sonó exactamente cuando volvía. Apagué el fuego y puse la cafetera en la mesa sobre un salvamanteles de paja. ¿Por qué tanto detalle? Porque el ambiente estaba tan cargado que hasta la acción más insignificante se convertía en espectáculo, en un movimiento autónomo de extraordinaria importancia. Era uno de esos momentos sumamente delicados en los que todos los movimientos maquinales, aunque funcionen desde hace mucho tiempo, por habituales que sean, se convierten en actos voluntarios singulares. Es como una persona que aprende de nuevo a andar después de la poliomielitis. No se da nada por sentado, absolutamente nada.


  Todo el café había pasado y empezó a entrar aire con el alboroto habitual y el líquido burbujeó y luego se quedó quieto. Retiré la parte superior de la cafetera y la dejé en el escurreplatos.


  Serví dos tazas y añadí un chorro de whisky a la suya.


  —Para usted café solo.


  Al mío le añadí dos terrones de azúcar y un poco de crema. Estaba volviendo a la normalidad. No tuve conciencia de cómo abría el frigorífico y sacaba el envase de la crema. Me senté frente a él. No se había movido, siempre apoyado en el rincón de la cocina, rígido. Luego, sin preparación alguna, bajó la cabeza a la altura de la mesa y se echó a llorar.


  No prestó la menor atención cuando extendí la mano para sacarle la pistola del bolsillo. Era una Mauser7,65: una preciosidad. Me la acerqué a la nariz para olerla. No se había utilizado. Saqué el cargador. Estaba lleno. Nada en la recámara.


  Terry Lennox alzó la cabeza, vio el café y bebió unos sorbos muy despacio, sin mirarme.


  —No la he usado —dijo.


  —Bueno; al menos no recientemente. Y habría que haberla limpiado. No es nada probable que haya disparado con esto.


  —Se lo voy a contar —afirmó.


  —Espere un momento. —Me bebí el café todo lo deprisa que pude sin quemarme. Volví a llenarme la taza—. Me explico —dije—. Tenga mucho cuidado con lo que me cuenta. Si realmente quiere que lo lleve a Tijuana, hay dos cosas que no se me deben contar. Una… ¿Me escucha?


  Asintió de manera casi imperceptible. Miraba sin ver a la pared por encima de mi cabeza. Las cicatrices de la cara presentaban una palidez extrema. La piel era casi anormalmente blanca, pero las cicatrices parecían brillar de todos modos.


  —Una —repetí lentamente—, si ha cometido un delito o algo que la justicia llama delito (un delito grave, quiero decir) no me lo puede contar. Dos, si tiene información básica de que se ha cometido un delito de esas características, tampoco me lo puede contar. No, si quiere que lo lleve a Tijuana. ¿Está claro?


  Me miró de hito en hito, pero sus ojos carecían de vida. Se había bebido el café. Había perdido el color pero estaba tranquilo. Le serví un poco más de café y volví a añadirle whisky.


  —Ya le he dicho que estoy en un aprieto —dijo.


  —Le he oído. No quiero saber en qué tipo de aprieto. He de ganarme la vida y tengo una licencia que proteger.


  —Podría apuntarle con la pistola —afirmó.


  Sonreí y empujé la Mauser hacia el otro lado por encima de la mesa. La miró pero no la tocó.


  —No podría tenerme apuntado hasta Tijuana. Ni para cruzar la frontera, ni al subir la escalerilla del avión. Soy una persona que tiene a veces trato con pistolas. Vamos a olvidarla. Quedaría como un héroe diciéndoles a los polis que estaba tan asustado que tuve que hacer todo lo que me decía. Suponiendo, claro está, cosa que ignoro, que hubiera algo que contar a los polis.


  —Escuche —dijo—; hasta mediodía, o quizá incluso más tarde, nadie llamará a esa puerta. La servidumbre sabe de sobra que más vale no molestarla cuando duerme hasta tarde. Pero hacia mediodía su doncella llamará a la puerta y entrará. No la encontrará en su habitación.


  Bebí un sorbo de café y no dije nada.


  —La doncella se dará cuenta de que no ha deshecho la cama —prosiguió—. Entonces pensará en otro sitio donde mirar. Hay un pabellón para invitados bastante grande y alejado del edificio principal. Tiene su propia avenida y garaje y todo lo demás. Sylvia ha pasado allí la noche. La doncella acabará por encontrarla allí.


  Fruncí el entrecejo.


  —He de tener mucho cuidado con las preguntas que le hago, Terry. ¿No podría haber pasado la noche en otro sitio?


  —Habrá tirado la ropa por toda su habitación. Nunca cuelga nada. La doncella sabrá que se ha puesto una bata sobre el pijama para ir al pabellón de invitados. De manera que solo puede tratarse de ese sitio.


  —No necesariamente —dije yo.


  —Tiene que ser el pabellón de invitados. Demonios, ¿cree que no saben lo que pasa en ese pabellón? Los criados lo saben siempre.


  —Olvídelo —dije.


  Se pasó con fuerza un dedo por el borde de la mejilla en buen estado y dejó una línea roja.


  —Y en el pabellón de invitados —prosiguió, hablando despacio—, la doncella encontrará…


  —A Sylvia borracha como una cuba, con un tablón a cuestas de aquí te espero, cocida hasta las cejas —dije con aspereza.


  —Ah. —Se lo pensó. Con calma—. Por supuesto —añadió—, así será. Sylvia no es una alcohólica. Cuando se pasa de la raya lo hace a conciencia.


  —Fin de la historia —dije—. O casi. Déjeme que improvise. La última vez que bebimos juntos estuve un poco duro con usted, me fui, no sé si lo recuerda. Me puso de muy mal humor. Pensando después en ello, me di cuenta de que solo trataba de superar mediante el desdén la sensación de desastre. Dice que dispone de pasaporte y de visado. Requiere algún tiempo conseguir un visado para México. No dejan entrar a cualquiera. De manera que lleva algún tiempo pensando en desaparecer. Me preguntaba cuánto tiempo iba a durar.


  —Imagino que sentía vagamente algo así como la obligación de estar presente, la idea de que quizá Sylvia me necesitara para algo más que para hacer de pantalla y evitar que su padre fisgoneara más de la cuenta. Por cierto, intenté hablar con usted a medianoche.


  —Duermo a pierna suelta. No he oído el teléfono.


  —Luego fui a unos baños turcos. Un par de horas, baño de vapor, zambullida, ducha a presión y masaje. Hice también un par de llamadas telefónicas desde allí. Dejé el coche en el cruce de La Brea y Fountain. He venido andando. Nadie me ha visto entrar por su calle.


  —¿Me interesan esas conversaciones telefónicas?


  —Una fue con Harlan Potter. Se había ido ayer a Pasadena en avión, cuestión de negocios. No había vuelto a casa. Me costó trabajo ponerme en contacto. Pero finalmente habló conmigo. Le dije que lo sentía, pero que me marchaba.


  Miraba un poco de lado mientras decía aquello, hacia la ventana sobre el fregadero y el arbusto de madreselva que rozaba contra el mosquitero exterior.


  —¿Qué tal se lo tomó?


  —Dijo que lo lamentaba. Me deseó suerte. Preguntó si necesitaba dinero. —Terry rio con aspereza—. Dinero. Las seis primeras letras de su alfabeto. Dije que tenía más que suficiente. Luego llamé a la hermana de Sylvia. Casi la misma historia. Eso es todo.


  —Hay algo que le quiero preguntar —dije—. ¿La ha encontrado alguna vez con otro hombre en ese pabellón para invitados?


  Negó con la cabeza.


  —No lo he intentado nunca. No hubiera sido difícil. Nunca lo ha sido.


  —Se le está enfriando el café.


  —No quiero más.


  —¿Muchos, eh? Pero se volvió a casar con ella. Reconozco que es muy atractiva, pero de todos modos…


  —Ya le dije que soy un desastre. Demonios, ¿por qué la dejé la primera vez? ¿Por qué después me emborrachaba cada vez que la veía? ¿Por qué preferí arrastrarme por el fango a pedirle dinero? Ha estado casada cinco veces, sin contarme a mí. Cualquiera de ellos volvería solo con que Sylvia moviera un dedo. Y no solo por un millón de dólares.


  —Es muy atractiva —dije. Miré el reloj—. ¿Por qué tiene que ser precisamente el avión de las diez quince en Tijuana?


  —Siempre hay sitio en ese vuelo. Nadie que viva en Los Ángeles quiere viajar en un DC3 sobre montañas cuando puede tomar un Constellation y llegar a Ciudad de México en siete horas. Además los Constellation no paran donde yo quiero ir.


  Me puse en pie, apoyándome contra el fregadero.


  —Ahora vamos a resumir y no me interrumpa. Se ha presentado en mi casa hoy por la mañana muy nervioso para pedirme que lo llevara a Tijuana para tomar un vuelo a primera hora. Llevaba una pistola en el bolsillo, pero no es necesario que yo la haya visto. Me ha dicho que ha aguantado todo lo que ha podido, pero que anoche estalló al encontrar a su mujer borracha como una cuba y descubrir que había estado con otro hombre. Se marchó de casa, fue a unos baños turcos para pasar el tiempo hasta que amaneciera y telefoneó a los dos parientes más próximos de su esposa para decirles lo que estaba haciendo. No era asunto mío cuál fuera su destino. Tenía la documentación necesaria para entrar en México. Cómo fuera usted allí tampoco era asunto mío. Somos amigos e hice lo que me pedía sin pensármelo dos veces. ¿Por qué tendría que no hacerlo? No me ha pagado. Usted tenía su coche pero estaba demasiado nervioso para conducir. También eso es asunto suyo. Es una persona muy impulsiva y le hirieron gravemente en la guerra. Creo que debería recoger su coche y meterlo en algún garaje para retirarlo de la circulación.


  Se buscó en los bolsillos, se sacó un llavero de cuero y lo empujó por encima de la mesa en mi dirección.


  —¿Qué tal suena? —preguntó.


  —Depende de quién esté escuchando. No he terminado. No se llevó nada, con excepción de lo puesto y algún dinero que le había dado su suegro. Ha dejado todos los regalos de su mujer, incluida esa máquina maravillosa que está aparcada en el cruce de La Brea y Fountain. Quiere marcharse con las manos lo más vacías posible, pero sin renunciar por ello a marcharse. De acuerdo. A mí me sirve. Voy a afeitarme y a vestirme.


  —¿Por qué lo hace, Marlowe?


  —Tómese otra copa mientras me afeito.


  Lo dejé acurrucado ante la mesa del desayuno. Seguía sin quitarse ni el sombrero ni el abrigo de entretiempo. Pero parecía mucho más despierto.


  Fui al cuarto de baño y me afeité. Me estaba haciendo el nudo de la corbata en el dormitorio cuando apareció y se quedó en el umbral.


  —He lavado las tazas por si acaso —dijo—. Pero también he estado pensando. Quizá sea mejor que llame usted a la policía.


  —Llámelos usted. No tengo nada que contarles.


  —¿Quiere que llame?


  Me volví bruscamente y lo miré con desaprobación.


  —¡Maldita sea! —casi le grité—. ¿Quiere hacerme el favor de no darle más vueltas?


  —Lo siento.


  —Claro que lo siente. Los tipos como usted siempre lo sienten, y siempre demasiado tarde.


  Se dio la vuelta y regresó por el pasillo al cuarto de estar.


  Terminé de vestirme y cerré con llave la parte trasera de la casa. Cuando volví al cuarto de estar se había quedado dormido en una silla, la cabeza caída hacia un lado, el rostro descolorido, el cuerpo desmadejado por el agotamiento. Resultaba lastimoso. Cuando lo toqué en el hombro se despertó muy despacio, como si hubiera una gran distancia desde donde estaba él a donde estaba yo.


  —¿Qué tal una maleta? —le pregunté cuando tuve la seguridad de que me escuchaba—. Todavía tengo ese numerito de piel de cerdo en el armario.


  —Está vacía —dijo sin interés—. Además es demasiado llamativa.


  —Aún resultará usted más llamativo sin equipaje.


  Regresé al dormitorio, me subí a la pequeña escalera del armario ropero y bajé del estante más alto la maleta blanca de piel de cerdo. En el techo, exactamente encima de mi cabeza, estaba la trampilla cuadrada de ventilación, de manera que la empujé para abrirla, metí el brazo lo más que pude y dejé caer el llavero de cuero detrás de uno de los polvorientos tirantes de madera, o como quiera que se llamen.


  Bajé de la escalera con la maleta, le quité el polvo y metí dentro unas cuantas cosas: un pijama sin estrenar, pasta de dientes, un cepillo de dientes de repuesto, un par de toallas de mala calidad, media docena de pañuelos de algodón, un tubo de crema de afeitar de quince centavos y una de esas maquinillas que regalan con los paquetes de hojas de afeitar. Nada que estuviera usado, nada marcado, nada llamativo, aunque hubiera sido mejor disponer de algunos objetos personales. Añadí una botella de whisky todavía con la bolsa de papel de la tienda. Cerré la maleta con llave y la dejé puesta antes de sacarla al vestíbulo. Terry Lennox se había vuelto a dormir. Abrí la puerta de la calle sin despertarlo, llevé la maleta al garaje y la puse en mi descapotable detrás del asiento delantero. Saqué el coche, cerré el garaje con llave y volví a la casa para despertarlo. Cerré con llave la puerta principal y nos pusimos en camino.


  Conduje deprisa pero no como para llamar la atención de la policía. Apenas hablamos durante el trayecto. Tampoco nos paramos a tomar nada. No nos sobraba el tiempo.


  Las autoridades de la frontera no se interesaron por nosotros. En la meseta ventosa donde está situado el aeropuerto de Tijuana aparqué el coche junto a las oficinas y esperé a que Terry comprara el billete. Los motores del DC3 ya estaban girando lentamente, aunque solo lo suficiente para mantener el calor. Un piloto alto y apuesto charlaba con un grupo de cuatro personas. Uno de ellos medía un metro noventa y llevaba un rifle con su funda. A su lado había una joven con pantalones, un hombre de mediana edad más bien pequeño y una mujer de cabellos grises tan alta que le hacía parecer insignificante. A su alrededor conté tres o cuatro personas más, evidentemente mexicanos. Parecían ser todo el pasaje. La escalera para subir al avión estaba colocada, pero nadie parecía con prisa por entrar. Luego un auxiliar de vuelo mexicano bajó las escaleras y se quedó esperando. No parecía que hubiera sistema de altavoces. Los mexicanos subieron al avión, pero el piloto siguió departiendo con los estadounidenses.


  A mi lado estaba aparcado un Packard de grandes dimensiones. Me apeé y salí a echar una ojeada a la licencia. Quizá algún día aprenda a no ocuparme más que de mis propios asuntos. Cuando apartaba la cabeza de la ventanilla vi que la mujer alta de cabellos grises miraba en mi dirección.


  Luego Terry se acercó a través de la grava polvorienta.


  —Todo a punto —dijo—. Aquí es donde digo hasta la vista.


  Me ofreció la mano. Se la estreché. Tenía bastante buen aspecto ya, solo cansado, absolutamente exhausto.


  Saqué la maleta de piel de cerdo del Oldsmobile y la dejé a su lado sobre la grava. Se la quedó mirando, muy enfadado.


  —Le dije que no la quería —aseguró con voz cortante.


  —Contiene una simpática botella de matarratas, Terry. Un pijama y algunas cosas más. Y todo anónimo. Si lo prefiere, déjela en consigna. O tírela.


  —Tengo mis razones —dijo con frialdad.


  —También las tengo yo.


  Sonrió de repente. Recogió la maleta y me apretó el brazo con la mano libre.


  —Está bien. Usted manda. Y recuerde que si las cosas se ponen difíciles, dispone de un cheque en blanco. No me debe nada. Fuimos de copas unas cuantas veces, nos hicimos amigos y le hablé mucho de mí. Le he dejado cinco billetes de cien en el bote del café. No se enfade conmigo.


  —Preferiría que no lo hubiera hecho.


  —Nunca me gastaré ni la mitad de lo que tengo.


  —Buena suerte, Terry.


  Los dos americanos estaban subiendo las escaleras del avión. Un tipo rechoncho de cara morena y ancha salió por la puerta del edificio de oficinas, agitó la mano y señaló hacia el avión.


  —Suba —le dije—. Sé que no la ha matado. Por eso estoy aquí.


  Todo su cuerpo se puso rígido. Se dio la vuelta lentamente, luego miró para atrás.


  —Lo siento —dijo sin levantar lo voz—. Pero se equivoca en eso. Voy a caminar muy despacio hacia el avión. Tiene tiempo más que suficiente para detenerme.


  Echó a andar. Lo fui siguiendo con la vista. El tipo a la puerta de las oficinas estaba esperando, pero sin dar síntomas de impaciencia. Los mexicanos no suelen hacerlo. Palmeó la maleta de piel de cerdo y sonrió a Terry. Luego se hizo a un lado y Terry cruzó la puerta. Poco después salió por la del otro lado, donde se sitúan los agentes de aduanas cuando se desciende de un vuelo. Caminó, todavía despacio, sobre la grava hasta la escalerilla. Se detuvo al llegar y miró en mi dirección. No hizo ningún gesto ni agitó los brazos. Yo tampoco. Luego subió al avión y retiraron la escalerilla.


  Me metí en el Oldsmobile, lo puse en marcha, retrocedí y me dirigí hacia la salida del aparcamiento. La mujer alta y su acompañante de poca estatura seguían en la pista de aterrizaje. La mujer había sacado un pañuelo para saludar. El avión empezó a rodar hacia un extremo de la pista, levantando mucho polvo. Giró al llegar al final y aceleró los motores con un rugido ensordecedor. Empezó a avanzar, aumentando la velocidad poco a poco.


  El polvo se alzó en nubes detrás del aparato. Luego ya había despegado. Vi cómo se alzaba lentamente en el aire ventoso hasta desaparecer por el sudeste en el vacío cielo azul.


  Después me marché. Nadie me miró al cruzar la frontera, como si mi rostro fuese tan anónimo como las manecillas de un reloj.
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  El viaje desde Tijuana es cansado y uno de los recorridos más aburridos del estado de California. Tijuana no es nada; allí solo quieren dólares. El crío que se acerca sigilosamente a la ventanilla del coche, te mira con grandes ojos soñadores y dice «Diez centavos, por favor, caballero», tratará de venderte a su hermana un instante después. Tijuana no es México. Las ciudades fronterizas no son más que ciudades fronterizas, de la misma manera que los muelles no son más que muelles. ¿San Diego? Uno de los puertos más hermosos del mundo, pero allí no hay más que buques de guerra y unos cuantos barquitos de pesca. Por la noche es el país de las hadas. Un oleaje tan suave como una anciana dama entonando cánticos religiosos. Pero Marlowe tiene que volver a casa y contar los cubiertos de plata.


  La carretera hacia el norte es tan monótona como la salmodia de un marinero. Atraviesas un pueblo, desciendes una colina, pasas por un trozo de playa, otro pueblo, otra colina, otra playa.


  Eran las dos cuando llegué a casa. Me estaban esperando en un sedán oscuro, sin placas oficiales ni luz roja; solo la antena doble, y hay otros coches, además de los de la policía, que la usan. Ya estaba a mitad de los escalones de madera cuando se apearon y me llamaron a gritos, la pareja habitual con los trajes de costumbre, los mismos movimientos pausados e indiferentes, como si el mundo estuviera esperando, encogido y en silencio, a que le dijeran lo que tenía que hacer.


  —¿Es usted Marlowe? Queremos hacerle unas preguntas.


  El que había hablado me enseñó el brillo de una placa. Si tengo que juzgar por lo que vi, podría haberse tratado del distintivo de la Lucha contra las Plagas. Rubio tirando a gris y de aspecto desagradable. Su compañero era alto, bien parecido, limpio, con un algo meticuloso y siniestro; un esbirro bien educado. Los dos tenían ojos vigilantes y atentos, ojos pacientes y cuidadosos, ojos desdeñosos, ojos de polizontes. Se los entregan en el desfile de graduación de la academia.


  —Sargento Green, de la Central de Homicidios. Este es el detective Dayton.


  Terminé de subir los escalones y abrí la puerta. A los polis de las ciudades grandes no se les da la mano. Demasiada intimidad.


  Se sentaron en el cuarto de estar. Abrí las ventanas y la brisa susurró. Green era el que hablaba.


  —Un individuo llamado Terry Lennox. Lo conoce, ¿no es cierto?


  —Tomamos unas copas juntos de cuando en cuando. Vive en Encino, casado con una mujer rica. No he estado nunca en su casa.


  —Dice que de cuando en cuando —comentó Green—. ¿Con qué frecuencia sería eso?


  —Es una expresión poco precisa, pero es eso lo que quería decir. Puede ser una vez a la semana o una vez cada dos meses.


  —¿Conoce a su mujer?


  —La vi una vez, muy poco tiempo, antes de que se casaran.


  —¿Cuándo y dónde estuvo con Lennox la última vez?


  Saqué la pipa de una mesita auxiliar y la llené. Green se inclinó para acercarse más a mí. El tipo alto estaba más lejos, con un bolígrafo listo para escribir en un bloc de bordes rojos.


  —Aquí es cuando yo digo «¿De qué se trata?» y ustedes responden «Las preguntas las hacemos nosotros».


  —Así que usted se limita a contestarlas, ¿de acuerdo?


  Encendí la pipa. El tabaco estaba demasiado húmedo. Necesité algún tiempo y tres cerillas para que prendiera como es debido.


  —No tengo prisa —dijo Green—, pero la espera ha sido larga. De manera que vaya al grano, amigo. Sabemos quién es usted. Y usted sabe que no hemos venido aquí para abrir el apetito.


  —Solo estaba pensando —dije—. Solíamos ir a Victor’s con bastante frecuencia, y algo menos a La Linterna Verde y al Toro y el Oso, ese sitio al final del Strip que trata de parecerse a una hostería inglesa…


  —Déjese de rodeos.


  —¿Quién ha muerto? —pregunté.


  El detective Dayton tomó la palabra. Tenía una voz fuerte, madura, del tipo «a mí no trate de engañarme».


  —Limítese a contestar a lo que se le pregunta, Marlowe. Estamos llevando a cabo una investigación rutinaria. Es todo lo que necesita saber.


  Quizá estaba cansado y de mal humor. O tal vez me sentía un poco culpable. No me iba a costar nada detestar a aquel tipo antes incluso de conocerlo. Me habría bastado verlo al otro extremo de una cafetería para tener ganas de saltarle los dientes.


  —No me venga con esas —le dije—. Guárdese sus discursitos para el departamento de menores. Hasta ellos se morirán de la risa.


  Green rio entre dientes. En la cara de Dayton no se produjo ningún cambio que pudiera señalarse con el dedo, pero de repente pareció diez años mayor y veinte más desagradable. El aire que le salía por la nariz silbó débilmente.


  —Ha aprobado el examen para ejercer de abogado —dijo Green—. No hay que bromear con Dayton.


  Me levanté despacio y fui a las estanterías donde guardo los libros. Saqué el ejemplar encuadernado del código penal de California y se lo ofrecí a Dayton.


  —¿Sería tan amable de buscarme la sección en la que dice que tengo que responder a sus preguntas?


  No se movió. Quería atizarme y los dos lo sabíamos. Pero iba a esperar una ocasión mejor. Lo cual quería decir que no estaba seguro de que Green lo apoyase si sacaba los pies del tiesto.


  —Todo ciudadano —dijo— ha de cooperar siempre, incluso con el uso de la fuerza física, y de manera especial ha de responder a todas las preguntas no comprometedoras que la policía considere necesario hacer.


  Su voz, mientras decía todo aquello, era dura, nítida y bien modulada.


  —Eso es lo que acaba pasando —dije—. Casi siempre por un proceso de intimidación directa o indirecta. En derecho esa obligación no existe. Nadie tiene que decirle nada a la policía, en ningún momento ni en ningún sitio.


  —Vamos, cierre la boca —dijo Green con impaciencia—. Nos está dando largas y lo sabe perfectamente. Siéntese. Han asesinado a la mujer de Lennox. En un pabellón para invitados en su casa de Encino. Lennox se ha largado. Al menos no se le encuentra. De manera que estamos buscando a un sospechoso en un caso de asesinato. ¿Le basta con eso?


  Dejé el libro en una silla y me senté en el sofá, al otro lado de la mesa, frente a Green.


  —¿Por qué acudir a mí? —pregunté—. No he estado nunca cerca de esa casa. Ya se lo he dicho.


  Green se pasó las manos por los muslos, arriba y abajo, arriba y abajo, sonriéndome tranquilo. Dayton seguía inmóvil en su silla, comiéndome con los ojos.


  —Porque Lennox escribió su número de teléfono en un bloc durante las últimas veinticuatro horas —dijo Green—. Es un bloc con fechas; la página de ayer estaba arrancada pero se veían las huellas de los números en la página de hoy. No sabemos cuándo le telefoneó. Tampoco sabemos dónde ha ido ni por qué ni cuándo. Tenemos que preguntar, es de cajón.


  —¿Por qué en el pabellón de invitados? —pregunté, sin esperar que me contestara, aunque lo hizo.


  —Parece que la señora Lennox iba allí con frecuencia —se sonrojó un poco—. De noche. Tenía visitantes. El servicio ve a través de los árboles si las luces están encendidas. Hay automóviles que llegan y se van, a veces tarde, en ocasiones muy tarde. Le he dicho más que suficiente. No se engañe. Lennox es nuestro hombre. Fue hacia allí a la una de la madrugada. Da la casualidad de que lo vio el mayordomo. Regresó solo, quizá al cabo de veinte minutos. Después de eso, nada. Las luces siguieron encendidas. Por la mañana Lennox no estaba en casa. El mayordomo fue al pabellón de huéspedes. Se encontró a la prójima en la cama, tan desnuda como Dios la trajo al mundo, y déjeme decirle que no la reconoció por la cara. Prácticamente había dejado de tenerla. Se la machacaron con una estatuilla de bronce que representa a un mono.


  —Terry Lennox no habría hecho nunca nada semejante —dije—. Es verdad que le ponía los cuernos. Viene de antiguo. Lo ha hecho desde siempre. Se habían divorciado y volvieron a casarse. Imagino que no le gustaba, pero ¿por qué tendría que tomárselo tan a pecho de repente?


  —Nadie tiene la respuesta —dijo Green con mucha paciencia—. Pero pasa continuamente. Con hombres y con mujeres, los dos. Un tipo aguanta y aguanta y aguanta. Hasta que deja de hacerlo. Probablemente ni él mismo lo sabe; por qué en un momento determinado se vuelve loco. Pero es lo que pasa, y alguien muere. Como ve, tenemos un problema que resolver y hacemos una pregunta bien sencilla. Así que deje de hacer el tonto o le pondremos a la sombra.


  —No se lo va a contar, sargento —dijo Dayton agriamente—. Se ha leído el código. Como mucha gente que lee un libro de derecho, piensa que la ley está ahí.


  —Usted encárguese de tomar nota —dijo Green—, y no se esfuerce por pensar. Si de verdad se porta bien le dejaremos cantar una balada irlandesa en la fiesta de la policía.


  —Váyase al infierno, sargento, si se me permite decirlo con el debido respeto a su graduación.


  —¿Por qué no se pelean? —le dije a Green—. Lo recogeré cuando caiga.


  Dayton se desprendió del bloc y del bolígrafo con mucho cuidado. Luego se puso en pie con un brillo en los ojos. Dio unos pasos y se situó delante de mí.


  —Levántese, chico listo. El que haya ido a la universidad no significa que tenga que aceptar impertinencias de un cretino como usted.


  Me golpeó cuando aún estaba incorporándome. Un gancho de izquierda que luego remató con la derecha. Sonaron campanas, aunque no para anunciar el desayuno. Me senté y agité la cabeza. Dayton seguía en el mismo sitio. Ahora sonreía.


  —Vamos a intentarlo de nuevo —dijo—. No estaba usted preparado. No ha sido del todo legal.


  Miré a Green. Se contemplaba el pulgar como si se estuviera examinando un padrastro. No me moví ni hablé, esperando a que alzara los ojos. Si me levantaba de nuevo, Dayton me volvería a golpear. Quizá lo hiciera de todos modos. Pero si me ponía en pie y me atizaba, yo iba a hacerle picadillo, porque los golpes demostraban que era un boxeador de libro. Colocaba bien los golpes, pero iba a necesitar muchos para acabar conmigo.


  —Excelente trabajo, muchacho —dijo Green, casi distraídamente—. Le ha dado exactamente lo que quería. Razones para no abrir la boca.


  Luego alzó los ojos y dijo con mucha suavidad:


  —Se lo voy a preguntar una vez más, para que quede constancia, Marlowe. Dónde fue la última vez que vio a Terry Lennox, y cómo y de qué hablaron; también quiero que me diga de dónde venía usted hace un momento. ¿Sí o no?


  Dayton seguía de pie, relajado, en perfecto equilibrio. Había un brillo suave, casi alegre en sus ojos.


  —¿Qué hay del otro tipo? —pregunté, sin hacerle el menor caso.


  —¿Qué otro tipo es ese?


  —El del pabellón de invitados. Sin ropa. No me irá a decir que la señora Lennox fue allí para hacer solitarios.


  —Eso viene después, cuando tengamos al marido.


  —Estupendo. Si no resulta demasiado trabajo cuando ya se tiene un cabeza de turco.


  —Si no habla, nos lo llevamos, Marlowe.


  —¿Como testigo de cargo?


  —Nada de testigo. Como sospechoso. Sospechoso de encubrir un asesinato. De ayudar a escapar a un sospechoso. Mi suposición es que lo ha llevado a algún sitio. Y en este momento una suposición es todo lo que necesito. El patrón juega muy duro en los tiempos que corren. Se sabe las reglas pero a veces se distrae. Esto puede resultar un verdadero calvario para usted. De una manera o de otra conseguiremos que hable. Cuanto más nos cueste, más seguros estaremos de qué es lo que andamos buscando.


  —Todo eso no es más que una estupidez para él —dijo Dayton—. Se sabe el código.


  —Es una estupidez para todo el mundo —dijo Green con calma—. Pero todavía funciona. Vamos, Marlowe. Ya sabe lo que le espera.


  —De acuerdo —dije—. Me doy por avisado. Terry Lennox era amigo mío. He invertido en él una considerable cantidad de afecto. Lo bastante como para no tirarla por la ventana solo porque un policía dice que debo hacerlo. Ustedes tienen algo contra él, quizá bastante más de lo que me cuentan. Motivo, oportunidad y el hecho de haber salido por pies. El motivo es agua pasada, neutralizado hace mucho tiempo, casi parte del acuerdo. No es que admire un acuerdo así, pero Terry Lennox es ese tipo de persona, un poco débil y muy discreto. Todo lo demás no significa nada, excepto que si supo que su mujer estaba muerta también sabía que era un blanco seguro. En la investigación judicial, si es que llega a haberla y si es que me llaman, tendré que responder a las preguntas. Pero no tengo que contestar a las de la policía. Me doy cuenta de que es usted buena persona, Green. Como también veo que su socio es uno de esos a los que les gusta lucir la placa, con complejo de persona importante. Si quiere meterme en un buen lío, déjele que me pegue otra vez. Le prometo que le romperé el bolígrafo.


  Green se puso en pie y me miró con tristeza. Dayton no se había movido. Era un tipo duro de corto recorrido. Tenía que tomarse un descanso para darse palmaditas en la espalda.


  —Voy a usar el teléfono —dijo Green—. Pero sé lo que me van a decir. No le arriendo la ganancia, Marlowe. Desde luego que no. Apártese de mi camino. —Esto último a Dayton, que se dio la vuelta y fue a recoger su bloc.


  Green se llegó hasta el teléfono y lo levantó despacio, el rostro marcado por una expresión más bien pesarosa. Es uno de los problemas con los polizontes. Estás decidido a mirarlos con odio africano y de pronto te encuentras a uno que se compadece de ti.


  El capitán dijo que me llevaran, y sin contemplaciones.


  Me pusieron las esposas. No registraron la casa, lo que me pareció un descuido por su parte. Posiblemente pensaron que tenía demasiada experiencia para guardar algo que pudiera comprometerme. Y en eso se equivocaban. Un registro bien hecho habría dado con las llaves del coche de Lennox. Y cuando apareciera el automóvil, cosa que sucedería antes o después, sumarían dos y dos y sabrían que Terry había estado conmigo.


  De hecho, tal como sucedieron las cosas, no habría servido de nada. La policía no encontró nunca el automóvil. Lo robaron en algún momento de la noche, lo llevaron probablemente hasta El Paso, y de allí, con llaves nuevas y documentos falsos, lo pusieron finalmente a la venta en Ciudad de México. Un procedimiento habitual. La mayor parte del dinero regresa a California en forma de heroína. Parte de la política de buena vecindad, desde el punto de vista de los delincuentes.


  7


  Aquel año el patrón de la Brigada de Homicidios era un tal capitán Gregorius, un tipo de polizonte que va escaseando pero al que no se puede calificar ni mucho menos de extinto; de los que resuelven los delitos con el reflector en los ojos, la cachiporra blanda, la patada en los riñones, el rodillazo en el bajo vientre, el puñetazo en el plexo solar, el golpe en la rabadilla. Seis meses después compareció ante un jurado de acusación por perjurio, lo pusieron de patitas en la calle sin proceso, y más tarde lo coceó hasta matarlo un semental en su rancho de Wyoming.


  Pero en aquel momento estaba dispuesto a comérseme crudo. Me recibió sentado, sin chaqueta y con la camisa remangada casi hasta los hombros. Calvo como una pelota de ping-pong y, como todos los hombres musculosos de mediana edad, en proceso de ensanchamiento por la cintura. Ojos de color agua sucia. La nariz, grande, convertida en una red de capilares rotos. Bebía café, pero no en silencio. Vello espeso en el dorso de las manos, toscas, fuertes. De las orejas le salían mechones grises. Dio unas palmaditas a algo que tenía sobre la mesa y miró a Green.


  —Todo lo que tenemos contra él —dijo el sargento— es que no quiere contarnos nada, patrón. El número de teléfono ha hecho que vayamos a verlo. Ayer fue en coche a algún sitio pero no quiere decirnos dónde. Conoce bien a Lennox y no cuenta cuándo lo ha visto por última vez.


  —Se cree duro —comentó Gregorius con aire indiferente—. Eso lo podemos cambiar. —Lo dijo como si le diera lo mismo cuál fuera el resultado. Probablemente era cierto. Nadie se le resistía—. Porque lo cierto es que el fiscal del distrito prevé muchos titulares en este caso. No tiene nada de sorprendente, si uno se fija en quién es el padre de la chica. Supongo que será mejor que le tiremos un poco de la lengua.


  Me miró como si yo fuera una colilla o una silla vacía. Tan solo algo en su campo visual, sin interés para él.


  —Es evidente que toda su actitud estaba dirigida a crear una situación que le permitiera negarse a hablar —dijo Dayton respetuosamente—. Nos citó el código y consiguió sacarme de quicio para que le diera un puñetazo. Sin duda me extralimité, capitán.


  Gregorius lo contempló con expresión sombría.


  —No debe de ser difícil sacarle a usted de quicio si este mequetrefe lo ha conseguido. ¿Quién le ha quitado las esposas?


  Green dijo que había sido él.


  —Vuelva a ponérselas —dijo Gregorius—. Apretadas. Así se animará.


  Green volvió a ponerme las esposas o, más bien, empezó a hacerlo.


  —Las manos detrás de la espalda —ladró Gregorius. Green hizo lo que se le decía. Yo estaba sentado en una silla de respaldo recto.


  —Más ajustadas —dijo Gregorius—. Haga que muerdan.


  Green me apretó las esposas. Las manos empezaron a dormírseme. Gregorius me miró con aire triste.


  —Ahora empiece a hablar. ¡Y rápido!


  No le contesté. El capitán se recostó en el asiento y sonrió. Su mano se dirigió despacio hacia la taza de café. Luego Gregorius se inclinó un poco hacia delante. El contenido de la taza salió disparado, pero lo evité tirándome de lado. Caí con violencia sobre un hombro, rodé por el suelo y volví a levantarme despacio. Tenía las manos completamente entumecidas. Insensibles. Los brazos, por encima de las esposas, empezaban a dolerme.


  Green me ayudó a sentarme de nuevo. El café había manchado el respaldo y parte del asiento, pero la mayor parte cayó al suelo.


  —No le gusta el café —dijo Gregorius—. Es ágil. Se mueve deprisa. Buenos reflejos.


  Nadie dijo nada. Gregorius me miró de arriba abajo con ojos de pez.


  —Aquí una licencia de detective no tiene más valor que una tarjeta de visita. De manera que va a hacernos su declaración, de viva voz primero. Ya tendremos tiempo de ponerla por escrito. Y que sea completa. Un relato íntegro, digamos, de todos sus movimientos desde las diez de la noche de ayer. Y cuando digo íntegro, es exactamente eso lo que quiero decir. Este departamento está investigando un asesinato y el principal sospechoso ha desaparecido. Usted está relacionado con él. Un tipo sorprende a su mujer engañándolo y le golpea la cabeza hasta que solo queda carne desfigurada, hueso y pelo empapado en sangre. Nuestra vieja amiga la estatuilla de bronce. No es muy original pero funciona. Si piensa que un detective de tres al cuarto me va a citar el código en un caso así, le esperan tiempos difíciles. Ningún cuerpo de policía de este país podría hacer su trabajo con el código en la mano. Tiene usted información y yo la necesito. Podría haber dicho no y podría no haberle creído. Pero ni siquiera ha dicho no. A mí no me va a dar la callada por respuesta. Adelante.


  —¿Me quitaría las esposas, capitán? —pregunté—. Si hago una declaración, quiero decir.


  —Podría ser. Pero aligere.


  —Si le dijera que no he visto a Lennox en las últimas veinticuatro horas, que no he hablado con él y que no tengo ni idea de dónde pueda estar…, ¿se daría por satisfecho, capitán?


  —Tal vez…, si me lo creyera.


  —Si le dijera que lo he visto, y dónde y cuándo, pero que no tenía ni idea de que hubiera asesinado a nadie ni de que se hubiera cometido ningún delito y que ignoro además dónde pueda estar en este momento, eso tampoco le satisfaría, ¿no es cierto?


  —Si me lo dijera de manera más detallada, quizá le escuchase. Si me dijera dónde, cuándo, qué aspecto tenía Lennox, de qué se habló, hacia dónde se dirigía. Podría llegar a ser algo.


  —Con el tratamiento que usted utiliza —dije—, probablemente llegaría a convertirme en cómplice.


  Se le marcaron los músculos de la mandíbula. Sus ojos eran hielo sucio.


  —¿Y bien?


  —No sé —dije—. Necesito consultar a un abogado. Me gustaría cooperar. ¿Qué tal si hiciésemos venir a alguien del despacho del fiscal del distrito?


  Gregorius soltó una risotada estridente que duró muy poco. Se levantó despacio y dio la vuelta alrededor de la mesa. Se inclinó, acercándose a mí, una manaza apoyada en la madera, y sonrió. Luego, sin cambiar de expresión, me golpeó en un lado del cuello con un puño que me pareció de hierro.


  La mano solo hizo un recorrido de veinte o veinticinco centímetros, como máximo, pero casi me arrancó la cabeza. La boca se me llenó de bilis, y sentí el sabor de la sangre mezclada con ella. No oía nada a excepción de un rugido dentro de la cabeza. Gregorius volvió a inclinarse hacia mí, todavía sonriente, la mano izquierda todavía sobre la mesa. Me pareció que su voz me llegaba desde muy lejos.


  —Solía ser duro, pero me estoy haciendo viejo. Es usted un buen encajador, y es todo lo que voy a darle. En la cárcel municipal tenemos a unos muchachos que estarían mejor trabajando en el matadero. Tal vez no deberíamos tenerlos porque no son púgiles limpios y corteses, estilo borla de polvos, como Dayton, aquí presente. Tampoco tienen cuatro hijos y una rosaleda como Green. Son otras las diversiones que les gustan. Se necesita gente de todas clases y hay escasez de mano de obra. ¿Tiene más ideas graciosas sobre lo que podría decir, si es que se molestara en decirlo?


  —No con las esposas puestas, capitán.


  Me dolió incluso pronunciar una frase tan breve.


  Se inclinó aún más en mi dirección y me llegó el olor de su sudor y la fetidez de su aliento. Luego se enderezó, dio la vuelta a la mesa y plantó las sólidas nalgas en el sillón. Se apoderó de una regla triangular y pasó el pulgar por uno de los bordes como si se tratara de un cuchillo. Miró a Green.


  —¿A qué está esperando, sargento?


  —Órdenes.


  Green trituró la palabra como si le molestara el sonido de su propia voz.


  —¿Se lo tienen que decir? Es usted un hombre con experiencia, según su historial. Quiero una declaración detallada de los movimientos de este individuo en las últimas veinticuatro horas. Quizá desde antes, pero eso es un primer paso. Quiero saber lo que hizo en cada minuto. La quiero firmada, atestiguada y comprobada. Y la quiero dentro de dos horas. Después me lo trae de nuevo aquí limpio, pulcro y sin señales. Y una cosa más, sargento…


  Hizo una pausa y lanzó una mirada a Green que hubiera helado a una patata recién asada.


  —… la próxima vez que le haga a un sospechoso unas cuantas preguntas corteses no quiero que se me quede usted mirando como si le hubiera arrancado las orejas.


  —Sí, patrón. —Green se volvió hacia mí—. Nos vamos —dijo con aspereza.


  Gregorius me enseñó los dientes. Estaban muy necesitados de una limpieza.


  —La frase de despedida, amigo.


  —Sí, señor —dije cortésmente—. Probablemente no era esa su intención, pero me ha hecho un favor. Con una contribución por parte del detective Dayton. Me ha resuelto un problema. A nadie le gusta traicionar a un amigo pero, tratándose de usted, tampoco traicionaría a un enemigo. Además de matón es incompetente. Ni siquiera sabe cómo llevar unas averiguaciones bien sencillas. Mi decisión pendía de un hilo y podría usted haberme inclinado en cualquier sentido. Pero ha tenido que insultarme, tirarme café a la cara y utilizar sus puños contra mí cuando no tenía otra posibilidad que encajar los golpes. A partir de ahora no le voy a decir ni la hora que marca el reloj de la pared.


  Por alguna extraña razón permaneció inmóvil y me dejó decirle todo aquello. Luego sonrió.


  —No es usted más que un pobre diablo que detesta a la policía. Eso es todo, sabueso.


  —Existen sitios donde no se detesta a la policía. Pero en esos sitios a usted no le dejarían ponerse el uniforme.


  También aquello lo encajó. Supongo que se lo podía permitir. Probablemente le habían dicho cosas peores muchas veces. Luego sonó el teléfono que tenía sobre la mesa. Lo miró e hizo un gesto. Dayton, diligente, se acercó a la mesa y descolgó el auricular.


  —Despacho del capitán Gregorius. El detective Dayton al habla.


  Escuchó un instante. Un leve fruncimiento acercó sus cejas bien dibujadas.


  —Un momento, por favor —dijo en voz baja. Luego tendió el teléfono a Gregorius—. El inspector jefe Allbright, capitán.


  Gregorius puso cara de pocos amigos. «¿Sí? ¿Qué quiere ese estirado hijo de puta?», dijo casi para sus adentros. Luego tomó el teléfono, esperó un momento y suavizó la expresión.


  —Gregorius, inspector jefe.


  Escuchó unos instantes.


  —Sí, está aquí en mi despacho. Le he estado haciendo unas cuantas preguntas. No está dispuesto a cooperar. Nada en absoluto… ¿Le importa repetírmelo? —Un brusco gesto feroz le retorció las facciones. La sangre le ensombreció la frente. Pero el tono de voz no cambió en lo más mínimo—. Si se trata de una orden directa, deberá llegarme por conducto del jefe de detectives, inspector… Por supuesto, me atendré a ella en espera de recibir confirmación. Por supuesto… Ni muchísimo menos. Nadie le ha tocado un pelo de la ropa… Sí, señor inspector. Inmediatamente.


  Colgó el teléfono. Me pareció que le temblaba un poco la mano. Levantó la vista, me miró primero a mí y luego a Green.


  —Quítele las esposas —dijo con voz apagada.


  Green obedeció. Me froté las manos, esperando el hormigueo de la circulación recobrada.


  —Enciérrelo en la cárcel municipal —dijo Gregorius muy despacio—. Sospechoso de asesinato. El fiscal del distrito acaba de quitarnos el caso de las manos. Un sistema encantador, el que nos ha tocado en suerte.


  Nadie se movió. Green estaba cerca de mí, respirando audiblemente. Gregorius miró a Dayton.


  —¿Qué está esperando, bolito de nata? ¿Un helado de cucurucho?


Dayton casi se ahogó.


  —No me ha dado ninguna orden, patrón.


  —¡Llámeme capitán, maldita sea! Soy patrón para sargentos y personas de graduación más alta. No para usted, mocito. No para usted. Fuera.


  —Sí, capitán.


  Dayton se dirigió a buen paso hacia la puerta y salió. Gregorius se puso en pie con dificultad, se acercó a la ventana y se quedó allí, de espaldas a la habitación.


  —Vamos, en marcha —me dijo Green al oído.


  —Sáquelo de aquí antes de que lo desfigure —dijo Gregorius sin dejar de mirar por la ventana.


  Green fue hasta la puerta y la abrió. Me dispuse a cruzarla.


  —¡Esperen! ¡Cierre esa puerta! —ladró Gregorius de repente.


  Green la cerró y se recostó en ella.


  —¡Usted venga aquí! —me ladró Gregorius.


  No me moví. Seguí donde estaba y lo miré. Green tampoco se movió. Se produjo una tensa pausa. Luego, muy despacio, Gregorius atravesó el despacho, se detuvo delante de mí y me miró de pies a cabeza. Se metió las manazas en los bolsillos y empezó a mecerse sobre los talones.


  —No le he tocado un pelo de la ropa —dijo entre dientes, como hablando solo. La mirada, remota e inexpresiva. Movía la boca de manera convulsa.


  Luego me escupió en la cara y dio un paso atrás.


  —Eso es todo, muchas gracias.


  Se dio la vuelta y regresó junto a la ventana. Green abrió la puerta de nuevo. La crucé mientras echaba mano al pañuelo.
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  La celda número tres en la sección de preventivos de la cárcel municipal tiene dos catres, estilo pullman, pero no había muchos detenidos y me dejaron solo. En la sección de preventivos le tratan a uno bastante bien. Te suministran dos mantas, ni sucias ni limpias, y una colchoneta de cinco centímetros de grosor, con bultos, que descansa sobre tiras de metal entrecruzadas. Hay un retrete con agua corriente, un lavabo, toallas de papel y jabón gris y rasposo. El bloque de celdas está limpio y no huele a desinfectante. Los presos de confianza hacen el trabajo. La disponibilidad de presos de confianza es siempre considerable.


  Los celadores te revisan y te valoran con prudencia. A no ser que estés borracho, tengas trastornos mentales o actúes como si los tuvieras te permiten que conserves fósforos y cigarrillos. Hasta la primera comparecencia ante el juez conservas tu ropa. Después llevas el uniforme de la cárcel, sin corbata, ni cinturón, ni cordones para los zapatos. Te sientas en la litera y esperas. No hay nada más que hacer.


  En la sección donde encierran a los borrachos las cosas están peor. Ni litera, ni silla, ni mantas, ni nada. Te tumbas en el suelo de cemento. Te sientas en el retrete y te vomitas en el regazo. Es el abismo de la abyección. Lo he visto.


  Aunque aún era de día, las luces del techo ya estaban encendidas. En el interior de la puerta de acero que aísla el bloque de celdas hay un denso entramado de barras de acero que cubre la mirilla. Las luces se controlan desde el otro lado. Las apagan a las nueve de la noche. Nadie cruza antes la puerta ni dice nada. Puedes estar a mitad de una frase de un periódico o de una revista. Sin un clic ni aviso alguno, la oscuridad. Y allí te quedas hasta el alba sin nada que hacer, excepto dormir si es que puedes, fumar si tienes tabaco, o pensar si es que tienes algo en que pensar que no te haga sentirte peor que si dejas de pensar por completo.


  En la cárcel el ser humano carece de personalidad. Los detenidos crean un problema poco importante de distribución y requieren unas cuantas anotaciones en distintos registros. A nadie le importa quién los quiera o quién los odie, qué aspecto tengan, qué hayan hecho con su vida. Nadie se ocupa de ellos a no ser que creen dificultades. Nadie los maltrata. Todo lo que se les pide es que vayan tranquilamente a la celda que les corresponde y que no molesten una vez que estén allí. No hay posibilidad de luchar contra nada, ni nada con lo que sea posible enfadarse. Los celadores son gente tranquila sin animosidad ni sadismo. Todo lo que se lee sobre individuos que gritan y chillan, que golpean los barrotes, que producen estrépito con cucharas, sobre carceleros que llegan corriendo con porras…, todo eso es para las grandes penitenciarías. Una cárcel corriente es uno de los sitios más tranquilos de la tierra. Si recorres un bloque de celdas por la noche y miras a través de los barrotes, verás un bulto cubierto con una manta marrón, o una cabellera, o un par de ojos que no miran nada. Tal vez oigas un ronquido. Muy de tarde en tarde se escucha a alguien que se debate con una pesadilla. La vida en la cárcel es vida en suspenso, sin finalidad ni significado. En otra celda quizá veas a alguien que no puede dormir o que ni siquiera trata de dormir. Está sentado en el borde de la litera sin hacer nada. Quizá te mire o quizá no. Lo miras tú a él. No dice nada y tampoco tú dices nada. No hay nada que comunicar.


  En un extremo del bloque de celdas puede haber una segunda puerta de acero que lleva a la sala de reconocimientos. Una de sus paredes es de tela metálica pintada de negro. Sobre la pared trasera hay líneas dibujadas para precisar la estatura de los detenidos y en lo alto focos. Entras allí a primera hora por regla general, poco antes de que el capitán de noche termine su turno. Te colocas pegado a las líneas de medir, los focos te deslumbran y no hay luz detrás de la tela metálica. Pero ese sitio está lleno de gente: agentes, detectives, ciudadanos a los que se ha robado, o agredido, o estafado o a los que se ha echado de sus automóviles a punta de pistola o a los que se ha embaucado para apoderarse de los ahorros de toda una vida. Ni los ves ni los oyes. Oyes la voz del capitán de noche, que te llega con fuerza y claridad. Te hace ir y venir como si fueras un perro en una exposición canina. Está cansado y es cínico y competente. Es el director de escena de la obra que lleva más tiempo representándose en todo el mundo pero que ha dejado de interesarle.


  —Vamos a ver, usted. Enderécese. Meta la tripa. La barbilla arriba. Los hombros atrás. La cabeza recta. Mire al frente. Gire a la izquierda. A la derecha. De nuevo al frente y levante las manos. Las palmas hacia arriba. Hacia abajo. Remánguese. Sin cicatrices visibles en los brazos. Cabellos de color castaño oscuro, algunas canas. Ojos marrones. Altura, un metro ochenta. Peso, unos ochenta y cinco kilos. Nombre, Philip Marlowe. Ocupación, detective privado. Vaya, me alegro de verle, Marlowe. Eso es todo. El siguiente.


  Muy agradecido, capitán. Gracias por atenderme. Se olvidó de pedirme que abriera la boca. Tengo algunos empastes que están muy bien y una funda de porcelana de excelente calidad. Ochenta y siete dólares de funda de porcelana. También olvidó mirarme la nariz, capitán. Muchas cicatrices. Operación de tabique nasal ¡y el cirujano era un matarife! Dos horas por aquel entonces. Me han dicho que ahora tardan solo veinte minutos. Me pasó jugando al fútbol americano, capitán. Un ligero error de cálculo en un intento de detener un despeje. Detuve el pie de mi adversario cuando ya había atizado al balón. Sanción de quince metros, aproximadamente la longitud de esparadrapo ensangrentado que me sacaron de la nariz, centímetro a centímetro, el día después de la operación. No estoy presumiendo, capitán. Solo se lo cuento. Son las cosas pequeñas lo que importa.


  Al tercer día un celador abrió la puerta de mi celda a media mañana.


  —Está aquí su abogado. Apague la colilla, y que no sea en el suelo.


  La eché al retrete y tiré de la cadena. El celador me llevó a una sala de reuniones. Un individuo alto, pálido, de cabellos oscuros, de pie junto a la ventana, miraba hacia el exterior. Sobre la mesa había dejado una gruesa cartera de color marrón. Se volvió al entrar yo y esperó a que se cerrara la puerta. Luego se sentó, cerca de la cartera, al extremo más distante de una mesa de roble cubierta de cicatrices y que parecía proceder directamente del Arca. Noé la compró de segunda mano. El abogado abrió una pitillera de plata labrada, se la colocó delante y procedió a mirarme.


  —Siéntese, Marlowe. ¿Un cigarrillo? Me llamo Endicott. Sewell Endicott. Se me ha pedido que lo represente sin costo ni desembolso alguno por su parte. Imagino que le gustaría salir de aquí, ¿no es cierto?


  Me senté y cogí uno de los pitillos. El abogado me acercó su mechero.


  —Me alegro de volver a verlo, señor Endicott. Nos conocemos…, de cuando era usted fiscal del distrito.


  Asintió con la cabeza.


  —No lo recuerdo, pero es perfectamente posible. —Sonrió débilmente—. Aquel cargo no era lo más conveniente para mí. Imagino que ando algo escaso de ferocidad.


  —¿Quién lo envía?


  —No estoy autorizado a decirlo. Si me acepta como abogado no tendrá que pagar la minuta.


  —Supongo que eso quiere decir que lo han cogido.


  Se me quedó mirando. Aspiré el humo del cigarrillo, que tenía filtro. Sabía como niebla pasada por algodón en rama.


  —Si se refiere a Lennox —dijo—, y sin duda es así, no; no lo han cogido.


  —¿Por qué el misterio, señor Endicott? Acerca de quién lo envía.


  —Mi mandante desea permanecer anónimo. Es su privilegio. ¿Me acepta?


  —No lo sé —dije—. Si no han encontrado a Terry, ¿por qué me retienen? Nadie me ha preguntado nada, nadie se me ha acercado.


  Frunció el ceño y se contempló los dedos, largos, blancos, delicados.


  —Springer, el fiscal del distrito, se encarga personalmente de este asunto. Quizá haya estado demasiado ocupado para interrogarle. Pero tiene usted derecho a comparecer ante el juez y a una audiencia preliminar. Le puedo sacar de aquí con fianza si presento un recurso de habeas corpus. Probablemente conoce usted los fundamentos jurídicos.


  —Me han detenido como sospechoso de asesinato.


  Se encogió de hombros, dando muestras de impaciencia.


  —Eso no es más que un cajón de sastre. Podrían haberlo detenido por ir de camino hacia Pittsburgh o por otros diez motivos diferentes. Lo que probablemente quieren decir es encubridor. Llevó a Lennox a algún sitio, ¿no es eso?


  No le contesté. Tiré al suelo el insípido cigarrillo y lo pisé. Endicott se encogió de hombros una vez más y frunció el ceño.


  —Supongamos por un momento que lo hizo. No es más que una suposición. Para poder acusarlo de encubridor tienen que demostrar la intención. En California eso significa conocimiento de que se ha cometido un delito y de que Lennox es un prófugo de la justicia. En cualquier caso es posible la libertad bajo fianza. En realidad es usted un testigo básico. Pero en este Estado no se puede retener a una persona en la cárcel como testigo si no es con una orden judicial. Ninguna persona es testigo básico si un juez no lo declara así. Aunque las fuerzas de seguridad siempre encuentran la manera de hacer lo que quieren hacer.


  —Cierto —dije—. Un detective llamado Dayton me dio un par de puñetazos. Un capitán del departamento de homicidios llamado Gregorius me arrojó una taza de café, me golpeó en el cuello con la fuerza suficiente para reventarme una arteria, puede que todavía lo tenga hinchado, y cuando una llamada del inspector jefe Allbright le impidió entregarme al equipo de demolición, me escupió en la cara. Tiene toda la razón, señor Endicott. Los chicos de las fuerzas de seguridad siempre hacen lo que quieren.


  Se miró el reloj de pulsera de forma harto significativa.


  —¿Quiere salir bajo fianza o no?


  —Gracias. Creo que no. Un detenido que sale en libertad bajo fianza ya es culpable a medias ante la opinión pública. Si más adelante lo absuelven es porque tenía un abogado muy listo.


  —Eso es una tontería —dijo el señor Endicott, impaciente.


  —De acuerdo: es una tontería. Soy tonto. De lo contrario no estaría aquí. Si está en contacto con Lennox dígale que no se preocupe por mí. No estoy aquí por él. No me quejo. Es parte de mi oficio. Trabajo en una profesión en la que la gente viene a mí con problemas. Grandes, pequeños, pero siempre con problemas que no quieren llevar a la policía. ¿Cuánto tiempo seguirían acudiendo a mí si cualquier matón con una placa de policía pudiera ponerme cabeza abajo y obligarme a cantar?


  —Entiendo su punto de vista —dijo despacio—. Pero déjeme rectificarle en un punto. No estoy en contacto con Lennox. Apenas lo conozco. Soy un funcionario de los tribunales, como todos los abogados. Si supiera el paradero de Lennox, no podría ocultar esa información al fiscal del distrito. Lo más que podría hacer sería aceptar entregarlo en un momento y sitio especificados después de mantener con él una entrevista.


  —Nadie más se molestaría en mandarle aquí para ayudarme.


  —¿Me está llamando mentiroso?


  Se inclinó para apagar la colilla de su cigarrillo en la parte inferior de la mesa.


  —Me parece recordar que es usted virginiano, señor Endicott. En este país tenemos algo así como una fijación histórica acerca de los virginianos. Los consideramos la flor y nata de la caballerosidad y del honor sureños.


  El señor Endicott sonrió.


  —Eso ha estado muy bien dicho. Ojalá fuese verdad. Pero perdemos el tiempo. Si hubiera tenido una pizca de sentido común le habría dicho a la policía que llevaba una semana sin ver a Lennox. No era necesario que fuese cierto. Bajo juramento siempre podría haber contado la verdad. No hay ninguna ley que prohíba mentir a la policía. Es lo que esperan. Se quedan mucho más contentos cuando se les miente que cuando alguien se niega a hablar con ellos. Eso es un desafío directo a su autoridad. ¿Qué esperaba conseguir?


  No respondí. En realidad no tenía una respuesta que darle. El señor Endicott se puso en pie, recogió el sombrero, cerró de golpe la pitillera y se la metió en el bolsillo.


  —Tuvo que representar la gran escena —dijo con frialdad—. Defender sus derechos, hablar de la justicia. ¿Hasta dónde se puede llevar la ingenuidad, Marlowe? ¿Una persona como usted, que se supone que sabe bandearse? La justicia humana es un mecanismo muy imperfecto. Si presiona los botones adecuados y además tiene suerte, tal vez le aparezca en la respuesta. Un mecanismo es todo lo que los tribunales de justicia han pretendido ser desde siempre. Supongo que no está de humor para que se le ayude. De manera que me retiro. Me puede localizar si cambia de idea.


  —Seguiré en mis trece un día o dos más. Si atrapan a Terry no les importará cómo se escapó. Solo les importará el circo en el que puedan convertir el juicio. El asesinato de la hija del señor Harlan Potter es material de primera plana en todo el país. Con el olfato que tiene Springer para agradar a las masas, un espectáculo como ese puede hacerle directamente fiscal general y de ahí llevarlo al sillón de gobernador del Estado y de ahí…


  Me callé y dejé que lo demás flotara en el aire.


  Endicott sonrió despacio y con desdén.


  —Me parece que no sabe mucho sobre el señor Harlan Potter —dijo.


  —Y si no encuentran a Lennox, no querrán saber cómo se escapó, señor Endicott. Solo querrán olvidarse de este asunto cuanto antes.


  —Lo tiene todo pensado, ¿no es eso, Marlowe?


  —He tenido tiempo suficiente. Sobre el señor Harlan Potter solo sé que vale unos cien millones de dólares y que es el dueño de nueve o diez periódicos. ¿Cómo va la publicidad?


  —¿La publicidad? —Su voz adquirió la frialdad del hielo.


  —Sí. Ningún periodista me ha entrevistado. Esperaba hacer mucho ruido en la prensa con todo esto. Conseguir un montón de clientes. Detective privado prefiere ir a la cárcel antes que traicionar a un amigo.


  El señor Endicott se dirigió hacia la puerta y solo se volvió cuando ya tenía la mano en el picaporte.


  —Me divierte usted, Marlowe. Es usted infantil en algunas cosas. Cierto, con cien millones de dólares se puede comprar mucha publicidad. Pero también, amigo mío, si se emplean juiciosamente, sirven para comprar muchísimo silencio.


  Abrió la puerta y salió. Luego llegó un celador y me devolvió a la celda tres en la sección de presos preventivos.


  —Imagino que no seguirá mucho tiempo con nosotros si lo defiende Endicott —me dijo amablemente mientras cerraba con llave la puerta de la celda. Le respondí que ojalá tuviera razón.
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  El celador del primer turno de noche era un tipo grande y rubio de hombros poderosos y sonrisa amistosa. Persona de mediana edad, había prescindido, hacía ya mucho tiempo, tanto de la lástima como de la indignación. Todo lo que quería era una jornada de ocho horas sin problemas y daba la impresión de que, por su parte, era bien difícil creárselos. Abrió la puerta de mi celda.


  —Alguien que viene a verlo. Un tipo del despacho del fiscal del distrito. No estaba dormido, ¿eh?


  —Un poco pronto para mí. ¿Qué hora es?


  —Las diez y catorce. —Se quedó en la puerta y examinó la celda. En la litera de abajo había una manta extendida y la otra estaba doblada, a modo de almohada. Un par de toallas de papel usadas en el cubo de la basura y un poco de papel higiénico en el borde del lavabo. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza—. ¿Algo personal aquí?


  —Solo yo.


  Dejó abierta la puerta de la celda. Recorrimos un corredor muy tranquilo hasta el ascensor y bajamos al mostrador de admisiones. Un tipo gordo con un traje gris fumaba una pipa hecha con una mazorca de maíz. Tenía las uñas sucias y olía.


  —Soy Spranklin, del despacho del fiscal del distrito —me dijo, ahuecando la voz—. El señor Grenz quiere verlo arriba. —Echó la mano detrás de la cadera y se sacó del bolsillo unas esposas—. Vamos a ver si sirven.


  El celador que me acompañaba y el recepcionista le sonrieron, muy divertidos ambos.


  —¿Qué sucede, Sprank? ¿Tienes miedo de que te atraque en el ascensor?


  —No quiero problemas —gruñó—. Un tipo se me escapó una vez. Me hicieron la vida imposible. Vamos, muchacho.


  El recepcionista le presentó un impreso y Spranklin lo firmó añadiendo una rúbrica.


  —No me gusta correr riesgos innecesarios —dijo—. En esta ciudad nunca sabes con quién te juegas los cuartos.


  Un policía de un coche patrulla entró con un borracho que tenía una oreja ensangrentada. Spranklin y yo nos dirigimos hacia el ascensor.


  —Tienes problemas, muchacho —comentó cuando estuvimos dentro—. Un montón de problemas. —Aquello parecía producirle cierta satisfacción—. Una persona puede meterse en muchos líos en esta ciudad.


  El ascensorista volvió la cabeza y me guiñó un ojo. Yo le sonreí.


  —Ni intentes nada, muchacho —me advirtió Spranklin con severidad—. Una vez disparé contra un individuo. Trató de escapar. Me hicieron la vida imposible.


  —Tanto si te pasas como si te quedas corto, ¿no es eso?


  Se lo pensó.


  —Sí —dijo—. En cualquier caso te hacen la vida imposible. Es una ciudad muy dura. No existe el respeto.


  Salimos del ascensor y atravesamos las puertas dobles de la zona reservada al fiscal del distrito. No había nadie en la centralita, aunque algunas líneas estaban conectadas para toda la noche. Tampoco había nadie esperando en las sillas de la entrada. Luces encendidas en un par de despachos. Spranklin abrió la puerta de una habitacioncita bien iluminada que contenía un escritorio, un archivo, una silla o dos de respaldo recto y un individuo macizo, de mentón pronunciado y ojos estúpidos. Había enrojecido y estaba metiendo algo en el cajón del escritorio.


  —Podías llamar —le ladró a Spranklin.


  —Lo siento, señor Grenz —se trastabilló el aludido—. Estaba pensando en el detenido.


  Me metió en el despacho.


  —¿Le quito las esposas, señor Grenz?


  —No sé por qué demonios se las has puesto —dijo Grenz con acritud.


  Contempló cómo Spranklin me quitaba las esposas. Llevaba la llave metida dentro de un manojo del tamaño de un pomelo y le costó algún trabajo encontrarla.


  —De acuerdo, lárgate —dijo Grenz—. Espera fuera para volvértelo a llevar.


  —Se puede decir que no estoy de servicio, señor Grenz.


  —Dejarás de estar de servicio cuando yo lo diga.


  Spranklin se puso colorado y fue retirando despacio su voluminoso trasero hasta cruzar la puerta. Grenz lo miró con ferocidad y luego, cuando la puerta se cerró, me obsequió a mí con la misma mirada. Tomé una silla y me senté.


  —No le he dado permiso para sentarse —ladró Grenz.


  Saqué un cigarrillo suelto del bolsillo y me lo puse en la boca.


  —Tampoco le he dado permiso para fumar —rugió.


  —Se me permite fumar en el bloque de celdas. ¿Por qué aquí no?


  —Porque es mi despacho. Aquí las reglas las dicto yo.


  Desde el otro lado del escritorio me llegó olor a whisky de mala calidad.


  —Échese otro traguito —le dije—. Eso le calmará. Tengo la impresión de que le hemos interrumpido al entrar.


  Su espalda golpeó con fuerza el respaldo del sillón. El rojo de la cara se hizo más intenso. Prendí una cerilla y encendí el cigarrillo.


  Después de un larguísimo minuto Grenz dijo sin alzar la voz:


  —De acuerdo, tío duro. Es usted todo un hombre, ¿no es eso? ¿Me deja contarle algo? Los hay de todas las formas y tamaños cuando entran aquí, pero todos son iguales cuando se marchan: pequeños. Y con la misma forma: hundidos.


  —¿Por qué quería verme, señor Grenz? A mí no me importa si tiene ganas de echarle un tiento a la botella. Soy una persona que también echa un trago cuando estoy cansado y nervioso y he trabajado más de la cuenta.


  —No parece darse cuenta del lío en que está metido.


  —No considero que me haya metido en ningún lío.


  —Eso lo veremos. Mientras tanto quiero una declaración, pero que muy completa. —Señaló con un dedo una grabadora en una estantería junto al escritorio—. Se la tomaremos hoy y haremos que la transcriban mañana. Si el jefe se da por satisfecho con lo que cuente, quizá salga mañana de la cárcel siempre que se comprometa a no marcharse de la ciudad. Empecemos.


  Puso en marcha la grabadora. Su voz era fría, resuelta y todo lo desagradable que le era posible hacerla. Pero la mano derecha seguía moviéndose hacia el cajón del escritorio. Era demasiado joven para tener dilatadas las venas de la nariz, pero las tenía de todos modos, y de muy mal color el blanco de los ojos.


  —Acabo muy cansado —dije.


  —¿Cansado de qué? —preguntó con brusquedad.


  —De hombrecitos duros, en despachitos igualmente duros, diciéndome palabras duras que no significan absolutamente nada. Llevo cincuenta y seis horas en la sección de preventivos. Nadie se ha extralimitado conmigo, nadie ha tratado de demostrarme lo duro que es. No les hace falta. Tienen la dureza metida en hielo para cuando la necesiten. ¿Y por qué estaba allí? Me han detenido por sospechoso. ¿Qué demonios de sistema legal es este que permite meter a una persona en una celda porque un polizonte no consiguió que le respondieran a una pregunta? ¿Qué pruebas tenía? Un número de teléfono en un bloc. ¿Y qué trata de probar encerrándome? Absolutamente nada, excepto que lo puede hacer. Y ahora está usted en la misma onda; tratando de hacerme sentir todo el inmenso poder que genera usted en esta caja de puros que llama su despacho. Manda a ese canguro asustado que me traiga aquí a altas horas de la noche. ¿Cree que después de estar solo con mis pensamientos durante cincuenta y seis horas tengo el cerebro hecho papilla? ¿Piensa que le voy a llorar en el regazo y a pedirle que me pase la mano por el lomo porque me siento terriblemente solo en esta cárcel tan grande? Olvídeme, Grenz. Échese su trago y humanícese; estoy dispuesto a aceptar que solo está haciendo su trabajo. Pero quítese las nudilleras de metal antes de empezar. Si es usted lo bastante grande no las necesita y si las necesita es que no es lo bastante grande para zarandearme.


  Me miró fijamente mientras me escuchaba. Luego sonrió con acritud.


  —Bonito discurso —dijo—. Ahora que ya ha echado toda la bilis del sistema, vamos con la declaración. ¿Prefiere responder a preguntas concretas o contarlo todo a su manera?


  —Todo lo que he dicho no ha servido de nada —respondí—. Ha sido para usted como quien oye llover. No voy a hacer ninguna declaración. Es usted abogado y sabe que no tengo que hacerla.


  —Eso es cierto —dijo con frialdad—. Conozco la legislación. Sé también cómo trabaja la policía. Le estoy ofreciendo una oportunidad de justificarse. Si no la quiere, me parece perfecto. Le puedo hacer comparecer mañana por la mañana a las diez y dejarlo todo listo para un juicio preliminar. Quizá pueda salir bajo fianza, aunque procuraré impedirlo; pero si fijan la fianza, será alta. Le va a salir muy cara. Es una manera de hacerlo.


  Examinó un papel sobre el escritorio, lo leyó y le dio la vuelta.


  —¿De qué se me acusa? —le pregunté.


  —Sección treinta y dos. Encubridor. Un delito grave. Condena hasta de cinco años en San Quintín.


  —Será mejor que encuentren antes a Lennox —dije, cauteloso.


  Grenz sabía algo: se lo había notado en el tono de voz. Ignoraba cuánto sabía, pero sin duda sabía algo.


  Se recostó en el asiento, cogió una pluma y la hizo girar lentamente entre las palmas de las manos. Luego sonrió. Estaba disfrutando.


  —Lennox no tiene nada fácil lo de esconderse, Marlowe. Con la mayoría de la gente se necesita una foto; una foto que sea además buena y nítida. Pero no sucede lo mismo en el caso de un sujeto con cicatrices en todo un lado de la cara. Y no digamos nada del pelo blanco en alguien que, como mucho, tiene treinta y cinco años. Contamos con cuatro testigos, tal vez más.


  —¿Testigos de qué?


  Notaba un sabor amargo en la boca, a bilis, como después del golpe del capitán Gregorius. También reparé en que aún tenía el cuello dolorido e hinchado. Me lo froté suavemente.


  —No se haga el tonto, Marlowe. Un juez del tribunal de apelación de San Diego y su mujer fueron a despedir a su hijo y a su nuera al aeropuerto. Los cuatro vieron a Lennox y la esposa del juez se fijó además en el coche en el que llegó y en quién lo acompañaba. ¿Qué tal encomendarse a Dios?


  —Eso está bien —dije—. ¿Cómo los han localizado?


  —Un boletín especial por la radio y la televisión. Todo lo que hizo falta fue una descripción completa. El juez nos llamó.


  —Tiene buena pinta —dije juiciosamente—. Pero se necesita un poco más que eso, Grenz. Deberán atraparlo y probar que ha cometido un asesinato. Y probar después que yo lo sabía.


  Golpeó con un dedo el revés del telegrama.


  —Creo que me voy a tomar ese trago —dijo—. Llevo demasiadas noches trabajando. —Abrió el cajón y puso una botella y un vasito sobre la mesa. Lo llenó hasta el borde y se lo echó al coleto—. Mejor —dijo—. Mucho mejor. Siento no poder invitarle, dado que está detenido. —Cerró la botella y la apartó, pero no mucho—. Sí, claro, tenemos que demostrar algo, dice usted. Bueno, podría ser que tuviéramos incluso una confesión. ¿Qué le parece? ¿No le gusta demasiado, eh?


  Una sensación muy fría me recorrió la espina dorsal, como un insecto helado arrastrándose.


  —¿Para qué necesitan entonces una declaración mía?


  Sonrió.


  —Nos gustan las cosas ordenadas. Repatriaremos a Lennox para juzgarlo. Necesitamos cuanto podamos conseguir. No se trata tanto de lo que queremos de usted como de lo que estamos dispuestos a consentirle, si coopera.


  Me lo quedé mirando. Jugueteó un poco con sus papeles. Se agitó en el asiento, miró la botella de whisky y necesitó mucha fuerza de voluntad para no echarle mano de nuevo.


  —Quizá le guste conocer todo el libreto —dijo, de repente, con ironía un tanto destemplada—. De acuerdo, chico listo, para que vea que no bromeo, aquí lo tiene.


  Me incliné hacia delante sobre su escritorio y creyó que mi objetivo era la botella. La retiró a toda prisa y la guardó en el cajón. Yo solo quería dejar una colilla en el cenicero. Me incliné hacia atrás y encendí otro cigarrillo. Grenz empezó a hablar a gran velocidad.


  —Lennox desembarcó del avión en Mazatlán, un punto de enlace para líneas aéreas y una ciudad de unos treinta y cinco mil habitantes. Luego desapareció durante dos o tres horas. A continuación, un individuo alto, moreno y de pelo negro, y lo que podrían ser un montón de cicatrices por heridas de arma blanca, sacó un billete para Torreón con el nombre de Silvano Rodríguez. Su español era bueno, pero no lo suficiente para una persona con ese apellido. También era demasiado alto para un mexicano tan moreno. El piloto mandó un informe sobre él. En Torreón la policía procedió más bien despacio. Los policías mexicanos no son precisamente bolas de fuego. Lo que hacen mejor es acertar cuando disparan contra alguien. Cuando se pusieron en movimiento Silvano Rodríguez ya había alquilado un avión para trasladarse a un pueblito en las montañas llamado Otatoclán, pequeño centro turístico de veraneo con un lago. El piloto que lo llevó se había formado en Texas como piloto militar y hablaba bien inglés. Lennox fingió no entender lo que decía.


  —Si es que era Lennox —precisé yo.


  —Espere un momento, amigo. Ya lo creo que era Lennox. Desembarcó en Otatoclán y alquiló una habitación, esta vez como Mario de Cerva. Llevaba una pistola, una Mauser7,65, lo que no quiere decir gran cosa en México, es cierto. Pero el piloto pensó que aquel tipo no era oro de ley, de manera que fue a hablar con la policía local. Decidieron vigilarlo. Después de algunas comprobaciones en Ciudad de México intervinieron.


  Grenz cogió una regla y la contempló en toda su longitud, un gesto desprovisto de sentido que le permitió seguir sin mirarme.


  —Ya —dije—. Chico listo ese piloto suyo, y muy servicial con sus clientes. Esa historia no se sostiene.


  Alzó la vista de repente.


  —Lo que queremos —dijo con sequedad— es un juicio rápido; queremos que se declare culpable de homicidio en segundo grado y lo aceptaremos. Hay algunos aspectos que preferimos dejar de lado. Después de todo se trata de una familia muy influyente.


  —Quiere decir Harlan Potter.


  Hizo un rápido gesto de asentimiento.


  —A mí me parece absurdo. Springer podría ponerse las botas. Lo tiene todo. Sexo, escándalo, dinero, una esposa guapa e infiel, un marido héroe de guerra, imagino que de ahí le vienen las cicatrices, qué demonios, sería material para la primera página durante semanas. Toda la prensa sensacionalista se mataría por la exclusiva. De manera que optamos por una discreta desaparición. —Se encogió de hombros—. De acuerdo, si el jefe lo quiere así, es cosa suya. ¿Hacemos esa declaración? —Se volvió hacia la grabadora que había estado encendida todo aquel tiempo, esperando pacientemente.


  —Apáguela —dije.


  Se volvió para lanzarme una mirada feroz.


  —¿Le gusta la cárcel?


  —No está demasiado mal. No se tropieza uno con gente distinguida, pero ¿a quién demonios le interesa la gente distinguida? Sea razonable, Grenz. Quiere convertirme en soplón. Quizá sea cabezota, incluso sentimental, pero también tengo sentido práctico. Supongamos que tuviera usted que contratar a un detective privado; sí, claro, ya sé que no le gustaría nada, pero supongamos que no le quedara otro remedio. ¿Querría uno que delatara a sus amigos?


  Me miró con odio.


  —Un par de cosas más. ¿No le parecen excesivamente transparentes las tácticas de Lennox para escapar? Si quería que lo pillaran, no tenía por qué tomarse tantas molestias. Si no quería, tiene cabeza suficiente para no disfrazarse de mexicano en México.


  —¿Qué quiere decir con eso? —Grenz me estaba gruñendo ya.


  —Quiero decir que quizá me haya contado una sarta de mentiras de su cosecha; que no hubo ningún Rodríguez con el pelo teñido, ni tampoco un Mario de Cerva en Otatoclán, y que sabe tanto de dónde está Lennox como de dónde enterró su tesoro el pirata Barbanegra.


  Echó de nuevo mano a la botella. Se llenó el vasito y lo trasegó de golpe, como la vez anterior. Tardó en recobrar la calma. Giró en la silla y apagó la grabadora.


  —Me hubiera gustado procesarle —dijo con voz todavía crispada—. Es usted la clase de tipo listo al que me gustaría darle un buen repaso. Esta historia la va a llevar colgando una temporada muy larga, amiguito. Caminará con ella, comerá con ella y hasta dormirá con ella. Y la próxima vez que saque los pies del tiesto le machacaremos con ella. Pero ahora mismo tengo que hacer algo que me da ganas de vomitar.


  Palpó el escritorio con la mano, cogió el papel que había colocado boca abajo, le dio la vuelta y lo firmó. Siempre se sabe cuándo una persona está escribiendo su propio nombre. Tiene una manera especial de mover la mano. Luego se puso en pie, dio la vuelta alrededor de la mesa, abrió de golpe la puerta de su caja de zapatos y llamó a Spranklin a gritos.


  El gordo entró, acompañado de su intenso olor corporal. Grenz le entregó el papel.


  —Acabo de firmar la orden para que lo pongan en libertad —dijo—. Soy funcionario público y a veces me corresponden deberes desagradables. ¿Quiere saber por qué la he firmado?


  Me puse en pie.


  —Si me lo quiere decir.


  —El caso Lennox está cerrado. No hay caso Lennox. Redactó una confesión completa esta tarde en la habitación del hotel y se pegó un tiro. En Otatoclán, exactamente donde le he dicho.


  Me quedé allí sin mirar a nada. Con el rabillo del ojo vi retroceder lentamente a Grenz, como si pensara que podía querer darle un puñetazo. Debí de poner una cara muy desagradable por un momento. Enseguida estuvo otra vez detrás de la mesa y Spranklin me había agarrado del brazo.


  —Vamos, en marcha —dijo con una voz que era casi un gemido—. A la gente le gusta estar en casa por la noche de cuando en cuando.


  Salí con él y cerré la puerta. La cerré tan silenciosamente como si dentro acabara de morirse alguien.
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  Me busqué por los bolsillos la copia de la lista de objetos personales, la entregué y firmé el original. Luego guardé mis pertenencias. Había un individuo recostado en el mostrador de admisiones y cuando me di la vuelta se irguió y me habló. Medía un metro noventa y era tan flaco como un alambre.


  —¿Necesita alguien que lo lleve a casa?


  Iluminado por aquella luz inhóspita parecía un joven prematuramente viejo, cansado y cínico, pero no un timador.


  —¿Cuánto me cobra?


  —Gratis. Soy Lonnie Morgan, del Journal. He terminado mi turno.


  —Ah, sección de delitos —dije.


  —Solo por esta semana. De ordinario me ocupo de asuntos municipales.


  Salimos del edificio. Su coche estaba en el aparcamiento. Miré al cielo. Había estrellas, pero escaso resplandor. Era una noche fresca, agradable. Respiré hondo. Luego me subí al automóvil. Morgan lo puso en marcha.


  —Vivo lejos, en Laurel Canyon —dije—. Déjeme donde le venga bien.


  —Lo trajeron en coche —dijo—, pero les tiene sin cuidado cómo vuelve a casa. Me interesa este caso, aunque también me repele.


  —Parece que el caso ha dejado de existir —dije—. Terry Lennox se ha pegado un tiro esta tarde. Al menos eso dicen. Eso es lo que dicen.


  —Muy conveniente —respondió Lonnie Morgan, sin apartar la vista del parabrisas. Su coche se deslizaba pausadamente por calles tranquilas—. Les sirve para construir el muro.


  —¿Qué muro?


  —Alguien está levantando un muro en torno al caso Lennox, Marlowe. Usted tiene el caletre suficiente para darse cuenta, ¿no es cierto? No ha conseguido la atención que se merece. El fiscal del distrito ha salido esta noche de la ciudad camino de Washington. Para asistir a no sé qué conferencia. Abandonando la oportunidad más extraordinaria de hacerse publicidad que ha tenido desde hace años. ¿Por qué razón?


  —A mí no me pregunte. Me han tenido a buen recaudo.


  —Porque alguien ha hecho que le merezca la pena, esa es la razón. No me refiero a nada tan prosaico como un fajo de billetes. Alguien le ha prometido algo importante y solo hay una persona relacionada con el caso en condiciones de hacer eso. El padre de la víctima.


  Recosté la cabeza en una esquina del coche.


  —No parece demasiado probable —respondí—. ¿Qué me dice de la prensa? Harlan Potter es dueño de unos cuantos periódicos, pero ¿qué pasa con la competencia?


  Me lanzó una breve mirada irónica y luego se concentró en la conducción.


  —¿Ha trabajado alguna vez en un periódico?


  —No.


  —Los propietarios y los editores de periódicos son hombres ricos. Todos los ricos pertenecen al mismo club. Cierto, existe la competencia; competencia dura, sin contemplaciones en materia de circulación, fuentes de noticias, relatos exclusivos. Siempre que no perjudique el prestigio, los privilegios y la posición de los propietarios. De lo contrario, desciende la tapadera. Y la tapadera ha bajado en el caso Lennox. El caso Lennox, amigo mío, adecuadamente administrado, podría haber vendido un montón de periódicos. No le falta nada. El juicio habría reunido a especialistas de todo el país. Pero no habrá juicio. Por la sencilla razón de que Lennox ha dicho adiós antes de que el circo se pusiera en movimiento. Como ya he dicho: muy conveniente para Harlan Potter y su familia.


  Me erguí y lo miré fijamente.


  —¿Me está diciendo que hay tongo?


  Torció la boca sarcásticamente.


  —Podría tratarse tan solo de que Lennox ha tenido alguna ayuda para suicidarse. Resistirse un poco a que lo detuvieran. Los policías mexicanos aprietan el gatillo con cierta facilidad. Si está dispuesto a hacer una pequeña apuesta, le propongo, uno a tres, a que nadie consigue contar los agujeros de las balas.


  —Creo que se equivoca —dije—. Conozco bastante bien a Terry Lennox. Hace mucho tiempo que se dio por perdido. Si lo hubieran devuelto vivo, les habría dejado que se salieran con la suya. Habría aceptado una simple acusación de homicidio.


  Lonnie Morgan negó con la cabeza. Yo sabía lo que iba a decir y, efectivamente, lo dijo:


  —Ni por lo más remoto. Si hubiera disparado contra ella o le hubiera roto la cabeza, quizá sí. Pero hubo demasiada brutalidad. El rostro de su mujer destrozado. Asesinato en segundo grado sería la acusación más favorable, e incluso eso provocaría un escándalo.


  —Puede que tenga razón —dije.


  Me miró de nuevo.


  —Ha dicho que lo conocía bien. ¿Acepta usted ese montaje?


  —Estoy cansado. Esta noche no me siento capaz de pensar.


  Se produjo una pausa muy larga. Luego Lonnie Morgan dijo en voz baja:


  —Si yo fuera un tipo brillante de verdad en lugar de un periodista de tres al cuarto, pensaría que quizá no fue él quien la mató.


  —Es una idea.


  Se colocó un pitillo en la boca y lo encendió rascando una cerilla contra el salpicadero. Fumó en silencio con el ceño fruncido. Cuando llegamos a Laurel Canyon le dije dónde tenía que salir del bulevar y luego volver a torcer para llegar a mi calle. Su coche trepó colina arriba y se detuvo al pie de mis escalones de secuoya.


  Me apeé.


  —Gracias por el paseo, Morgan. ¿Le apetece un trago?


  —Le tomo la palabra para mejor ocasión. Imagino que preferirá estar solo.


  —Dispongo de tiempo de sobra para estar solo. Demasiado.


  —Y además un amigo a quien decir adiós —respondió—. Seguro que le tenía cariño si les dejó que lo pusieran a la sombra por causa suya.


  —¿Quién dice que haya hecho eso?


  Sonrió cansadamente.


  —Aunque no pueda publicarlo, eso no quiere decir que no lo sepa, compadre. Hasta siempre. Ya nos veremos.


  Cerré la portezuela del coche, Morgan dio la vuelta y se alejó colina abajo. Cuando las luces traseras desaparecieron en la esquina, subí los escalones, recogí los periódicos y entré en la casa vacía. Encendí todas las luces y abrí todas las ventanas. El aire estaba cargado.


  Hice café, me lo bebí y saqué del bote los cinco billetes de cien. Estaban enrollados al máximo y hundidos en el café lo más cerca posible de las paredes. Paseé de aquí para allá con una taza en la mano, encendí la televisión, la apagué, me senté, me levanté y me volví a sentar. Leí los periódicos que se habían acumulado delante de mi puerta. El caso Lennox había empezado con fuerza, para convertirse después en noticia de la crónica local. Había una fotografía de Sylvia, pero ninguna de Terry. Y también una instantánea mía que yo no sabía que existiera. «Detective privado de Los Ángeles a quien la policía está interrogando». Una foto grande de la casa de Lennox en Encino. Estilo pseudoinglés con techos de muchas aristas; debía de costar cien dólares lavar las ventanas. Se alzaba en un montículo en un terreno de una hectárea, lo que supone una propiedad considerable para los alrededores de Los Ángeles. Otra foto del pabellón para invitados, que era reproducción en miniatura de la casa principal y estaba cercado de árboles. Las fotos se habían tomado a cierta distancia para después ampliarlas y recortarlas. No las había de lo que los periódicos llamaban la «habitación de la muerte».


  Todo aquello lo había visto ya, en la cárcel, pero lo leí y lo volví a mirar con otros ojos. No me dijo nada, excepto que una mujer joven y hermosa había sido asesinada y que a la prensa se la había excluido casi por completo. De manera que la influencia había empezado a funcionar muy pronto. Los chicos encargados de la sección de crímenes debían de haberse tirado de los pelos inútilmente. Era de esperar. Si Terry habló con su suegro la noche misma del asesinato, una docena de vigilantes habrían ocupado la propiedad antes incluso de que se notificara lo sucedido a la policía.


  Y también había algo de lo que no se hablaba en absoluto: la brutalidad de los golpes y el rostro desfigurado. Nadie podría convencerme de que Terry había hecho aquello.


  Apagué las luces y me senté junto a una ventana abierta. Fuera, en un arbusto, un sinsonte lanzó unos cuantos trinos y quedó muy satisfecho de sí mismo antes de acomodarse para pasar la noche.


  Me picaba el cuello, de manera que me afeité, me duché, me tumbé en la cama y estuve escuchando, boca arriba, como si desde muy lejos, en la noche, quizá fuese a llegarme una voz, el tipo de voz tranquila y paciente que todo lo aclara. No la oí y supe que tampoco la oiría en el futuro. Nadie me iba a explicar el caso Lennox. No hacía falta ninguna explicación. El asesino había confesado y estaba muerto. Ni siquiera se haría una investigación.


  Como había señalado Lonnie Morgan, del Journal, todo resultaba muy conveniente. Si Terry Lennox había matado a su mujer, estupendo. No había necesidad de juzgarlo ni de sacar a relucir todos los detalles desagradables. Si no la había matado, estupendo también. Un muerto es la mejor cabeza de turco. Nunca desmiente acusación alguna.


  11


  Por la mañana volví a afeitarme, me vestí, fui en coche al centro como de costumbre, aparqué en el sitio de siempre y si el encargado del aparcamiento sabía que yo era una destacada figura pública consiguió disimularlo a la perfección. Subí al piso donde tengo mi despacho, avancé por el pasillo y saqué las llaves para abrir la puerta. Un tipo moreno, con aire desenvuelto, se me quedó mirando.


  —¿Marlowe?


  —¿De qué se trata?


  —No se vaya —me dijo—. Hay una persona que quiere verlo.


  Despegó la espalda de la pared y se alejó lánguidamente.


  Entré en mi despacho y recogí el correo que estaba en el suelo. Encontré más sobre la mesa, donde lo había dejado la mujer que limpia por las noches. Rasgué los sobres después de abrir las ventanas y arrojé a la papelera lo que no quería, que era prácticamente todo. Conecté el timbre que anunciaba la llegada de los clientes, llené la pipa, la encendí y luego me limité a esperar a que apareciera alguien pidiendo auxilio.


  Pensé en Terry Lennox con cierto distanciamiento. Ya empezaba a alejarse, cabellos blancos y rostro cubierto de cicatrices, con su atractivo un poco desvaído y su peculiar variante de orgullo. No lo juzgué ni lo analicé, de la misma manera que nunca le había preguntado cómo lo hirieron ni cómo había llegado a casarse con alguien como Sylvia. Me recordaba a esas personas que tratas durante una travesía y a las que crees conocer muy bien, aunque, en realidad, no conoces en absoluto. Lennox se había marchado como ese individuo que se despide en el muelle y dice adiós, no dejemos de llamarnos, y sabes que no lo haréis ninguno de los dos. Lo más probable es que nunca vuelvas a verlo. Si llegas a echarle la vista encima, será una persona completamente distinta, otro rotario más en un vagón restaurante. ¿Cómo van los negocios? No me puedo quejar. Tienes buen aspecto. Tú también. He ganado demasiados kilos. ¿No nos pasa a todos? ¿Recuerdas el viaje en el Franconia (o como quiera que se llamara)? Claro que sí, un viaje maravilloso, ¿no es cierto?


  Y un cuerno con el viaje maravilloso. Te aburrías como una ostra. Solo hablaste con él porque no había nadie que te interesase de verdad. Quizá fuera eso lo que había sucedido entre Terry Lennox y yo. No; no del todo. Me pertenecía en parte. Había invertido tiempo y dinero en él, además de tres días a la sombra, por no hablar de un puñetazo en la mandíbula y un golpe en el cuello que aún sentía cada vez que tragaba. Pero estaba muerto y ni siquiera podía devolverle sus quinientos dólares. Aquello me dolía. Son siempre las cosas pequeñas las que duelen.


  El timbre de la puerta y el teléfono sonaron al mismo tiempo. Respondí primero al teléfono porque el timbre solo indicaba que había entrado alguien en mi minúscula sala de espera.


  —¿Hablo con el señor Marlowe? Le llama el señor Endicott. Un momento, no se retire.


  Enseguida se puso al teléfono.


  —Aquí Sewell Endicott —dijo, como si no supiera que su maldita secretaria me había informado ya de quién llamaba.


  —Buenos días, señor Endicott.


  —Me alegra oír que lo han dejado en libertad. Creo que posiblemente estaba usted en lo cierto en cuanto a no remover las cosas.


  —No fue una idea. Solo testarudez.


  —No creo que vuelvan a molestarle por ese asunto. Pero si sucediera y necesitase ayuda, hágamelo saber.


  —¿Para qué voy a necesitarla? Lennox ha muerto. Les iba a costar muchísimo trabajo demostrar incluso que se acercó a mí. Luego necesitarían probar que tuve conocimiento de algún hecho delictivo. Y finalmente que Terry cometió un delito o estaba huyendo de la justicia.


  Endicott se aclaró la garganta.


  —Quizá no le hayan informado —dijo con mucho cuidado— de que dejó una confesión completa.


  —Me lo dijeron, señor Endicott. Estoy hablando con un abogado. ¿Sería impropio por mi parte sugerir que también la confesión tendría que probarse, tanto en cuánto a su autenticidad como a su veracidad?


  —Mucho me terno que no dispongo de tiempo para un debate legal —dijo con tono cortante—. Me dispongo a volar hacia México para llevar a cabo una misión bastante melancólica. ¿Se imagina usted de qué se trata?


  —No estoy seguro. Depende de a quién represente usted. No me lo dijo, ¿recuerda?


  —Lo recuerdo perfectamente. Bien, hasta la vista, Marlowe. Mi ofrecimiento de ayuda sigue en pie. Pero déjeme darle también un consejo sin mayor importancia. No esté demasiado seguro de haber quedado libre de toda sospecha. Trabaja usted en una profesión demasiado vulnerable.


  Colgó. Y yo dejé el teléfono en su sitio con mucho cuidado. Permanecí quieto un momento sin levantar la mano, frunciendo el ceño. Luego lo desarrugué antes de abrir la puerta de comunicación con la sala de espera.


  Sentado junto a la ventana, un individuo hojeaba una revista. Vestía un traje gris azulado con cuadros de color azul pálido casi invisibles. Llevaba zapatos negros bajos, estilo mocasín, del tipo con dos ojetes que son casi tan cómodos como zapatillas y que no te destrozan los calcetines cada vez que caminas un par de manzanas. El pañuelo blanco del bolsillo del pecho estaba doblado en recto y por detrás asomaban apenas unas gafas de sol. Cabello espeso, oscuro, rizado. Piel muy bronceada. Alzó unos ojos tan brillantes como los de un pájaro y sonrió por debajo de un bigote muy fino. La corbata era de color marrón oscuro, con un lazo muy puntiagudo sobre una resplandeciente camisa blanca.


  —Las porquerías que publican esos periodicuchos —dijo, abandonando la revista—. Estaba leyendo un artículo sobre Costello. Sí, claro, lo saben todo sobre Costello. Como yo sobre Elena de Troya.


  —¿En qué puedo servirle?


  Me miró sin prisa de arriba abajo.


  —Tarzán sobre una gran moto roja —dijo.


  —¿Qué?


  —Usted, Marlowe. Tarzán sobre una gran moto roja. ¿Le pegaron mucho?


  —Un poco de todo. ¿Qué interés tiene eso para usted?


  —¿Después de que Allbright hablara con Gregorius?


  —No. Después no.


  Asintió brevemente con la cabeza.


  —Toda una audacia pedirle a Allbright que le parase los pies a ese cerdo.


  —Le he preguntado qué interés tiene todo eso para usted. Le diré de pasada que no conozco al inspector jefe Allbright y que no le pedí nada. ¿Por qué tendría que ocuparse de mí?


  Me miró con aire taciturno. Luego se levantó despacio, con la elegancia de una pantera. Cruzó el cuarto y examinó el interior de mi despacho. Después de hacerme un gesto con la cabeza entró en él. Se trataba de un individuo que siempre era dueño del lugar donde se encontraba. Lo seguí y cerré la puerta. Se detuvo junto a la mesa, mirando a su alrededor, divertido.


  —Muy poca categoría —dijo—. Poquísima.


  Me situé detrás del escritorio y esperé.


  —¿Cuánto gana al mes, Marlowe?


  Lo dejé pasar y encendí la pipa.


  —Setenta y cinco y me paso de optimista —dijo.


  Dejé caer la cerilla consumida en el cenicero y lancé una bocanada de humo.


  —Es usted un pobre hombre, Marlowe. Un tramposo de medio pelo. Tan poca cosa que hace falta una lupa para verlo.


  No dije nada.


  —Tiene emociones baratas. Es barato de pies a cabeza. Compadrea con un tipo, toma unas copas con él, comparten unas bromas, le pasa un poco de dinero cuando está en las últimas y ya se lo ha metido en el bote. Como cualquier chico de colegio que lee las aventuras de Frank Merriwell. No tiene usted ni agallas, ni cerebro, ni relaciones, ni tampoco sentido común, de manera que se pone a fingir como un loco y espera que la gente lo compadezca muchísimo. Tarzán sobre una gran moto roja. —Sonrió apenas y cansadamente—. Según mis cálculos vale menos que una moneda agujereada.


  Se inclinó sobre la mesa y me golpeó en la cara con el revés de la mano, tranquilo y desdeñoso, sin intención de hacerme daño y sin perder su atisbo de sonrisa. Luego, como seguí sin moverme después de aquello, se sentó despacio, apoyó un codo en el escritorio y se sujetó la barbilla con una mano igualmente morena. Los ojos brillantes de pájaro me contemplaron sin que hubiera en ellos otra cosa que su misma brillantez.


  —¿Sabe quién soy, muerto de hambre?


  —Se apellida Menéndez. Los muchachos lo llaman Mendy. ¿Tiene negocios en el Strip?


  —Claro. ¿Cómo he llegado tan lejos?


  —No sabría decirlo. Probablemente empezó de chulo de putas en un burdel mexicano.


  Se sacó una pitillera de oro del bolsillo y con un mechero también de oro encendió un cigarrillo marrón. Lanzó humo acre y asintió. Dejó la pitillera de oro sobre el escritorio y la acarició con la punta de los dedos.


  —Soy una mala persona y una persona importante, Marlowe. Gano muchísima pasta. Tengo que ganar muchísima pasta para untar a los tipos a los que tengo que untar para ganar muchísima pasta y untar así a los tipos que tengo que untar. Soy dueño de una casa en Bel-Air que me costó noventa de los grandes y en la que ya me he gastado más de eso para arreglarla. Tengo una encantadora mujercita rubia platino y dos hijos en colegios privados del este. Mi mujer posee ciento cincuenta de los grandes en piedras y otros setenta y cinco en pieles y ropa. Mayordomo, dos doncellas, cocinero, chófer, sin contar el guardaespaldas que va siempre detrás de mí. Donde quiera que voy soy el niño mimado. Lo mejor de todo, la mejor comida, la mejor bebida, la mejor ropa, las mejores habitaciones en los hoteles. Tengo una segunda casa en Florida y un yate para navegación de altura con cinco de tripulación. Además de un Bentley, dos Cadillacs, un Chrysler familiar y un MG para mi chico. Dentro de dos años la chica también dispondrá del suyo. ¿Usted qué tiene?


  —Poca cosa —respondí—. Este año, una casa en la que vivir…, toda para mí solo.


  —¿Sin mujer?


  —Únicamente yo. Además de eso, lo que ve usted aquí, mil doscientos dólares en el banco y unos pocos miles en obligaciones. ¿He respondido a su pregunta?


  —¿Qué es lo máximo que ha ganado por un solo trabajo?


  —Ochenta y cinco.


  —¡Cielos! ¿Cómo es posible caer tan bajo?


  —Deje el histrionismo y explíqueme lo que quiere.


  Aplastó el cigarrillo a medio fumar y encendió otro. Se recostó en el asiento. Luego torció el gesto en honor mío.


  —Eramos tres tipos que estábamos comiendo en un pozo de tirador —dijo—. Hacía un frío del infierno, nieve por todas partes. Comíamos directamente de las latas. Todo a temperatura ambiente. Artillería pesada de cuando en cuando y fuego de morteros. Amoratados de frío, imposible estarlo más, Randy Starr y yo y el tal Terry Lennox. Una granada de mortero cae exactamente entre nosotros y por alguna razón no explota. Esos boches saben muchos trucos. Tienen un sentido del humor algo retorcido. A veces piensas que es una granada defectuosa y tres segundos después ya no lo es. Terry la agarra y sale del pozo antes de que Randy y yo empecemos siquiera a reaccionar. Rápido de verdad, hermano. Como un buen jugador de béisbol. Se tira al suelo boca abajo y arroja lo más lejos que puede la granada, que explota en el aire. La mayor parte le pasa por encima, pero un trozo le da en un lado de la cara. En ese mismo momento los boches lanzan un ataque y la siguiente cosa de la que nos damos cuenta es que ya no estamos donde estábamos.


  Menéndez dejó de hablar y me miró fijamente con todo el brillante resplandor de sus ojos oscuros.


  —Gracias por contármelo —dije.


  —Tiene mucho aguante, Marlowe. Es usted un buen tipo. Randy y yo estuvimos hablando y decidimos que lo que le había sucedido a Terry Lennox era suficiente para trastornar a cualquiera. Durante mucho tiempo creímos que había muerto, pero no era cierto. Lo atraparon los boches. Se ocuparon de él durante cosa de año y medio. Lo dejaron bastante bien pero le hicieron demasiado daño. Nos costó dinero averiguarlo y también nos costó dinero encontrarlo. Pero habíamos ganado mucho en el mercado negro después de la guerra y nos lo podíamos permitir. Todo lo que Terry había conseguido por salvarnos la vida era media cara nueva, el pelo blanco y los nervios destrozados. De vuelta al este se aficiona a la botella, lo recogen aquí y allá, se desmorona por completo. Tiene algo en la cabeza, pero no sabemos nunca de qué se trata. La noticia siguiente es que se ha casado con una prójima muy rica y que está en la cresta de la ola. Se descasa, se hunde una vez más, se casa de nuevo con la misma prójima, que acaba muerta. Ni Randy ni yo podemos hacer nada por él. No nos lo permite, excepto un trabajo en Las Vegas que dura muy poco. Y cuando se encuentra en un verdadero aprieto no acude a nosotros, sino a un muerto de hambre como usted, un tipo al que zarandean los polis. De manera que es él quien se muere, y sin decirnos adiós, ni darnos una oportunidad de devolverle lo que le debemos. Tengo contactos en México que podrían haberlo enterrado para siempre. Podría haberlo sacado del país más deprisa de lo que un tahúr amaña una baraja. Pero se va a llorarle a usted. Me pone de muy mal humor. Un muerto de hambre, un tipo que se deja zarandear por los polis.


  —Los polis pueden zarandear a cualquiera. ¿Qué quiere que haga sobre todo eso?


  —Dejarlo —dijo Menéndez sin apenas separar los labios.


  —¿Dejar qué?


  —De intentar conseguir dinero o publicidad con el caso Lennox. Está terminado, cerrado del todo. Terry ha muerto y no queremos que se le incordie más. Sufrió demasiado.


  —Un matón sentimental —dije—. No salgo de mi asombro.


  —La lengua, muerto de hambre. La lengua. Mendy Menéndez no discute con nadie. Le dice a la gente lo que tiene que hacer. Búsquese otra manera de conseguir unos dólares. ¿Me entiende?


  Se puso en pie. Había terminado la entrevista. Recogió los guantes. Eran de piel de cerdo, blancos como la nieve. No daba la sensación de que se los hubiera puesto nunca. Un tipo elegante, el señor Menéndez. Pero muy duro detrás de tanta elegancia.


  —No busco publicidad —dije—. Y nadie me ha ofrecido dinero. ¿Por qué tendrían que hacerlo y para qué?


  —No me cuente cuentos, Marlowe. No se ha pasado tres días en chirona por su buen corazón. Le han pagado. No voy a decir quién, pero me hago una idea. Y el particular en el que estoy pensando tiene bien forrado el riñón. El caso Lennox está cerrado y seguirá cerrado incluso aunque…


  Se detuvo en seco y golpeó el borde de la mesa con los guantes.


  —Incluso aunque Terry no matara a su mujer —dije.


  Su sorpresa fue tan poco convincente como el oro en una alianza falsa.


  —Me gustaría estar de acuerdo en eso, muerto de hambre, aunque no tiene ningún sentido. Pero si lo tuviera, y Terry quisiera de todos modos que las cosas siguieran como están, será así como se queden.


  No dije nada. Al cabo de un momento Menéndez sonrió despacio.


  —Tarzán sobre una gran moto roja —dijo, arrastrando las palabras—. Un tipo duro. Que me deja venir aquí y pisotearlo. Un tipo que se alquila por calderilla y se deja mangonear por cualquiera. Ni dinero, ni familia, ni futuro, ni nada. Hasta la vista, muerto de hambre.


  Seguí sentado, apretando los dientes, contemplando el resplandor de su pitillera de oro en una esquina de la mesa. Me sentía viejo y cansado. Me puse en pie despacio y eché mano a la pitillera.


  —Se olvida esto —dije, dando la vuelta al escritorio.


  —Tengo media docena —respondió con desdén.


  Cuando estuve lo bastante cerca, le ofrecí la pitillera. Menéndez extendió la mano distraídamente.


  —¿Qué tal media docena de estos? —le pregunté, al tiempo que le golpeaba con toda la fuerza de que fui capaz en el estómago.


  Se dobló por la cintura gimiendo débilmente. La pitillera cayó al suelo. Retrocedió hasta apoyarse contra la pared y agitó las manos espasmódicamente. Le costó trabajo volver a llenarse los pulmones. Sudaba profusamente. Muy despacio y con un esfuerzo extraordinario se irguió hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los míos. Extendí la mano y le pasé un dedo por el borde de la mandíbula. No se movió. Finalmente consiguió que apareciera una sonrisa en su rostro moreno.


  —No creía que fuera capaz —dijo.


  —La próxima vez traiga una pistola…, o no me llame muerto de hambre.


  —Tengo a un tipo para que lleve la pistola.


  —Que venga con usted. Lo necesitará.


  —No resulta fácil conseguir que se enfade, Marlowe.


  Aparté la pitillera con el pie, me agaché y se la devolví. La recogió y se la echó al bolsillo.


  —No acababa de entenderlo —dije—. Por qué le merecía la pena venir aquí a insultarme. Luego se hizo monótono. Todos los tipos duros son monótonos. Como jugar a las cartas con una baraja que solo tiene ases. Lo tiene todo y no tiene nada. Se limita a estar ahí sentado mirándose el ombligo. No me extraña que Terry no fuese a pedirle ayuda. Sería como pedirle un préstamo a una puta.


  Se palpó delicadamente el estómago con dos dedos.


  —Siento que haya dicho eso, muerto de hambre. Podría llegar a pasarse de la raya.


  Se llegó hasta la puerta y la abrió. Fuera, el guardaespaldas abandonó la pared contra la que estaba recostado y se dio la vuelta. Menéndez le hizo un gesto con la cabeza. El guardaespaldas entró en mi despacho y se me quedó mirando sin expresión alguna.


  —Fíjate bien en él, Chick —dijo Menéndez—. Asegúrate de que lo conoces, por si acaso. Tú y él quizá tengáis un asunto cualquier día de estos.


  —Ya lo he visto, jefe —dijo el tipo tranquilo, moreno y de pocas palabras con el tono reticente que adoptan todos ellos—. No me hará perder el sueño.


  —No le dejes que te pegue en la tripa —dijo Menéndez con una sonrisa avinagrada—. Su gancho de derecha no tiene nada de divertido.


  El guardaespaldas se rio de mí.


  —No le dejaré acercarse.


  —Vaya, hasta la vista, muerto de hambre —me dijo Menéndez antes de salir.


  —Ya nos veremos —me dijo con frialdad el guardaespaldas—. Me llamo Chick Agostino. Supongo que me reconocerá.


  —Como un periódico sucio —dije—. Recuérdeme que no le pise la cara.


  Se le marcaron los músculos de la mandíbula. Luego se volvió bruscamente para seguir a su jefe.


  La puerta se cerró despacio gracias al mecanismo que la controlaba. Me paré a escuchar, pero no los oí avanzar pasillo adelante. Caminaban con la suavidad de gatos. Solo para asegurarme, abrí de nuevo la puerta al cabo de un minuto y miré fuera. El pasillo estaba desierto.


  Volví a la mesa, me senté y estuve algún tiempo preguntándome por qué un mafioso local de cierta importancia como Menéndez pensaba que le merecía la pena venir en persona a mi despacho y hacerme una advertencia para que no se me ocurriera meter la nariz donde nadie me llamaba, solo minutos después de haber recibido de Sewell Endicott una advertencia similar aunque expresada de manera distinta.


  No llegué a ninguna conclusión, de manera que decidí tratar de equilibrar el resultado. Descolgué el teléfono y puse una conferencia al Club Galápago de Las Vegas, de persona a persona, Philip Marlowe con el señor Randy Starr. Nada de nada. El señor Starr estaba ausente y, ¿no querría hablar con alguna otra persona? No quería. Ni siquiera estaba muy necesitado de hablar con Starr. No era más que un capricho pasajero. Se encontraba demasiado lejos para atizarme.


  Después de aquello no sucedió nada durante tres días. Nadie me dio un mamporro, ni disparó contra mí, ni me llamó por teléfono para decirme que no me metiera donde nadie me llamaba. Nadie me contrató para encontrar a la hija descarriada, a la esposa culpable, el collar de perlas extraviado ni el testamento perdido. Me quedé allí sentado, mirando a la pared. El caso Lennox murió casi tan de repente como había nacido. Se llevó a cabo una breve investigación para la que ni siquiera se me convocó. Se celebró a una hora poco corriente, sin anuncio previo y sin jurado. El magistrado sentenció por su cuenta que la muerte de Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox había sido causada con intención homicida por su esposo, Terence William Lennox, posteriormente fallecido fuera de la jurisdicción del magistrado. Supongo que se leyó la confesión para incluirla en el acta. También supongo que se habían hecho las comprobaciones necesarias para satisfacer al magistrado.


  Las autoridades mexicanas entregaron el cuerpo para que se procediera a darle sepultura. Llegó en avión y se le enterró en el panteón familiar. No se invitó a la prensa. Nadie concedió entrevistas, y menos que nadie el señor Harlan Potter, que nunca las concedía. Era tan inaccesible como el Dalai Lama. Tipos con cien millones de dólares llevan una vida peculiar, detrás de una cortina de criados, guardaespaldas, secretarios, abogados y dóciles ejecutivos. Supongo que comen, duermen, les cortan el pelo y llevan ropa. Pero nunca estás completamente seguro. Todo lo que lees u oyes sobre ellos ha pasado por el filtro de un equipo de especialistas en relaciones públicas a quienes se paga mucho dinero por crear y mantener una personalidad utilizable, algo sencillo y limpio y afilado, como una aguja esterilizada. No hace falta que sea verdad. Basta que concuerde con los hechos conocidos y los hechos conocidos se pueden contar con los dedos de una mano.


  A última hora de la tarde del tercer día sonó el teléfono y hablé con un individuo que dijo llamarse Howard Spencer, representante para California de una editorial de Nueva York en un breve viaje de negocios y con un problema del que le gustaría hablar conmigo si no tenía inconveniente en reunirme con él en el bar del hotel Ritz-Beverly a las once de la mañana del día siguiente.


  Quise saber de qué clase de problema se trataba.


  —Uno bastante delicado —dijo—, pero que no choca en absoluto con la ética. Si no llegamos a un acuerdo, le recompensaré por el tiempo empleado, como es lógico.


  —Gracias, señor Spencer, pero no será necesario. ¿Me ha llamado usted por recomendación de alguien?


  —Alguien que tiene información sobre usted…, incluido su roce reciente con la policía, señor Marlowe. Debo añadir que ha sido eso lo que me ha interesado. Mi llamada, sin embargo, no tiene ninguna relación con ese trágico asunto. Es solo que…; bueno, será mejor que hablemos de ello mientras tomamos una copa y no por teléfono.


  —¿Está seguro de querer compartirla con un individuo que ha estado en chirona?


  Se echó a reír. Su risa y su voz eran ambas agradables. Hablaba de la manera en que solían expresarse los neoyorquinos antes de que aprendieran el dialecto de Flatbush.


  —Desde mi punto de vista, señor Marlowe, eso es una recomendación. No, permítame añadir, el hecho de que haya estado, como usted dice, en chirona, sino el hecho, me atrevería a decir, de que parece haberse mostrado reticente en extremo, incluso bajo presión.


  Era un individuo que hablaba poniendo muchas comas, como en una novela con empaque. Al menos por teléfono.


  —De acuerdo, señor Spencer, estaré allí mañana por la mañana.


  Me dio las gracias y colgó. Me pregunté quién podría haberme hecho propaganda. Se me ocurrió que tal vez Sewell Endicott y lo llamé para enterarme. Pero llevaba toda la semana fuera de la ciudad y aún no había regresado. No tenía mayor importancia. Incluso en mi profesión se consigue a veces un cliente satisfecho. Y yo necesitaba un trabajo porque necesitaba el dinero…, o creía que lo necesitaba, hasta que llegué a mi casa aquella noche y encontré la carta con un retrato de Madison dentro.


  12


  La encontré en el buzón rojo y blanco, con forma de casa para pájaros, al pie de los escalones. El pájaro carpintero sujeto al brazo movible estaba alzado, pero incluso así podría no haber mirado dentro porque todo el correo lo recibo en el despacho. Pero el pájaro carpintero acababa de perder la punta del pico. Hacía muy poco que la madera estaba rota. Algún graciosillo había disparado contra él con su pistola atómica.


  La carta decía Correo Aéreo, traía todo un rebaño de sellos mexicanos y una caligrafía que podría no haber reconocido si México no hubiera ocupado casi constantemente mi imaginación en los últimos tiempos. El matasellos me resultó ilegible. Estaba puesto a mano y apenas quedaba tinta en el tampón. La carta era gruesa. Subí los escalones y me senté a leerla en el cuarto de estar. La noche parecía muy tranquila. Quizá la carta de un muerto trae consigo su propio silencio.


  Empezaba sin fecha ni preámbulo.


  Estoy sentado junto a una ventana en una habitación del segundo piso de un hotel no demasiado limpio en un lugar llamado Otatoclán, una población de montaña junto a un lago. Hay un buzón de correos debajo de la ventana y cuando venga el mozo con el café que le he pedido, va a echar la carta, pero la sostendrá en alto para que yo la vea antes de introducirla por la ranura del buzón. Cuando lo haya hecho recibirá un billete de cien pesos, lo que para él es muchísimo dinero.


  ¿Por qué tantas complicaciones? Al otro lado de la puerta hay un tipo moreno de zapatos puntiagudos y camisa sucia que vigila. Está esperando algo, no sé qué, pero no me deja salir. No importa demasiado con tal de que la carta llegue al correo. Quiero que tengas este dinero porque no lo necesito y la policía local se lo quedaría sin duda alguna. No está destinado a comprar nada. Llámalo una disculpa por las muchas molestias que te he causado y como muestra de aprecio hacia una persona realmente buena. Lo he hecho todo mal, como de costumbre, pero todavía tengo la pistola. Mi presentimiento es que probablemente habrás llegado a alguna conclusión en un momento determinado. Podría haberla matado y quizá lo hice, pero nunca golpearla de esa manera. Ese tipo de brutalidad no va conmigo. De manera que hay algo que no funciona en absoluto. Pero no tiene importancia, ni la más mínima. Ahora lo más importante es evitar un escándalo tan inútil como innecesario. Su padre y su hermana nunca me han hecho ningún daño. Tienen sus vidas que vivir y yo no podría estar más asqueado con la mía. Sylvia no me echó a perder, ya estaba perdido de antes. No te puedo dar una respuesta muy clara sobre la razón de que se casara conmigo. Supongo que fue solo un capricho. Por lo menos ha muerto joven y hermosa. Se dice que la lujuria hace envejecer a los varones pero mantiene jóvenes a las mujeres. Se dicen muchas tonterías. Se dice que los ricos siempre pueden protegerse y que en su mundo siempre es verano. He vivido con ellos y son gente aburrida y solitaria.


  He escrito una confesión. Me siento un poco enfermo y bastante asustado. Uno lee sobre esas situaciones en los libros, pero lo que dicen no es verdad. Cuando te sucede a ti, cuando todo lo que te queda es la pistola en el bolsillo, cuando estás acorralado en un sucio hotel insignificante en un país extranjero y no te queda más que una salida, créeme, no hay nada exaltante ni dramático en todo ello. Solo es desagradable y sórdido y gris y macabro.


  De manera que olvídate de todo y también de mí. Pero antes bébete un gimlet en Victor’s a mi salud. Y la próxima vez que hagas café, sírveme una taza, añádele un poco de whisky, enciéndeme un pitillo y ponlo junto a la taza. Y después olvídate de todo. Terry Lennox, corto y fuera. Así que adiós.


  Llaman a la puerta. Imagino que será el mozo con el café. Si no lo es, habrá un tiroteo. Por regla general me gustan los mexicanos, pero no sus cárceles. Hasta la vista.


  Terry.


  Eso era todo. Volví a doblar la carta y la guardé en el sobre. Sin duda era el mozo con el café. De lo contrario nunca habría recibido la carta. No con el retrato de Madison dentro. Un retrato de Madison es un billete de cinco mil dólares.


  Lo tenía delante de mí, verde y terso, sobre la mesa. No lo había visto nunca. Mucha gente que trabaja en bancos, tampoco. Es muy probable que personajes como Randy Starr y Menéndez los lleven todos los días encima. Pero si van ustedes a un banco y piden uno, no se lo darán. Tendrían que conseguirlo pidiéndoselo a la Reserva Federal. Tal vez tardara varios días. Solo circulan alrededor de un millar en todo Estados Unidos. El mío producía un agradable resplandor. Creaba una pequeña luminosidad solar totalmente privada y personal.


  Lo estuve mirando durante mucho tiempo. Finalmente lo guardé en un cajoncito del escritorio y fui a la cocina a preparar el café. Hice lo que Terry me pedía, sentimental o no. Serví dos tazas, añadí un poco de whisky a la suya y la coloqué en el lado de la mesa donde se había sentado la mañana que lo llevé al avión de Tijuana. Encendí un cigarrillo para él y lo coloqué en un cenicero junto a la taza. Contemplé el vapor que salía del café y el delgado hilo de humo que se alzaba desde el pitillo. Fuera, en los arbustos junto a la casa, revoloteaba un pájaro, hablando consigo mismo en suaves gorjeos, con un breve sacudir de alas de cuando en cuando.


  Luego el café dejó de humear y el pitillo se apagó y ya no era más que una colilla muerta en el borde de un cenicero. La tiré al cubo de la basura debajo del fregadero. Vertí el café, lavé la taza y la guardé.


  Eso fue todo. No me pareció que bastara para justificar cinco mil dólares.


  Después de un rato me fui a la última sesión de un cine. No saqué gran cosa en limpio. Apenas vi lo que sucedía. Ruido y primeros planos. De nuevo en casa intenté distraerme con una partida de Ruy López que resultó muy aburrida y de la que tampoco saqué gran cosa en limpio. De manera que me fui a la cama.


  Pero no me dormí. A las tres de la madrugada estaba paseando y escuchaba a Katchaturian trabajando en una fábrica de tractores. Lo llamaba concierto para violín. Yo, correa de ventilador suelta, y al diablo con todo.


  Para mí una noche en blanco es tan rara como un cartero gordo. Si no hubiera sido por el señor Howard Spencer en el Ritz-Beverly, me habría soplado una botella hasta quedar fuera de combate. Y la próxima vez que viera a un borracho muy cortés en un Rolls-Royce Silver Wraith, saldría corriendo muy deprisa en varias direcciones. No hay trampa más mortal que la que se prepara uno mismo.
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  A las once estaba sentado en el tercer reservado de la derecha, según se entra desde el comedor. Tenía la espalda pegada a la pared y veía a todos los que entraban o salían. Era una mañana despejada, sin niebla, ni siquiera en las capas altas de la atmósfera, y el sol se reflejaba en la superficie de la piscina, que empezaba inmediatamente del otro lado de la pared de cristal del bar y se extendía hasta el final del comedor. Una joven con un traje de baño blanco y una figura seductora trepaba por la escalera de mano hacia el trampolín superior. Yo contemplaba la tira de piel blanca que aparecía entre el bronceado de los muslos y el traje de baño, y lo hacía carnalmente. Luego desapareció, oculta por el pronunciado alero del tejado. Un momento después la vi lanzarse al agua y dar vuelta y media de campana. Las salpicaduras ascendieron lo suficiente para capturar el sol y crear arco iris que eran casi tan bonitos como la muchacha. Luego salió de la piscina, se quitó el gorro blanco y se sacudió la melena desteñida. Onduló el trasero en dirección a una mesita blanca y se sentó junto a un leñador con pantalones blancos de dril, gafas oscuras y un bronceado tan pronunciado y homogéneo que solo podía tratarse del encargado de la piscina. Este último procedió a dar unas palmaditas en el muslo a la chica, que abrió una boca tan grande como un cubo y se echó a reír. Aquello me mató el interés. No oía la risa, pero el agujero en la cara, cuando abrió la cremallera de los dientes, era todo lo que necesitaba.


  El bar estaba francamente vacío. Tres reservados más allá dos tipos a la última se vendían mutuamente trozos de la Twentieth Century Fox, y utilizaban el continuo movimiento de los dos brazos en lugar de dinero. Tenían un teléfono en la mesa y cada dos o tres minutos se desafiaban a ver quién llamaba a Zanuck con una idea brillante. Eran jóvenes, morenos, entusiastas y estaban llenos de vitalidad. Empleaban tanta energía muscular en una conversación telefónica como necesitaría yo para subir a un gordo a cuestas cuatro tramos de escaleras.


  Un individuo triste sobre un taburete conversaba con el barman, que sacaba brillo a una copa y escuchaba con esa sonrisa de plástico que luce la gente cuando está tratando de no gritar. El cliente era de mediana edad, elegantemente vestido y estaba borracho. Quería hablar y no podía dejarlo aunque quizá, en realidad, ni siquiera tuviese ganas de hablar. Parecía cortés y amable y cuando yo le oía no daba la impresión de arrastrar demasiado las palabras, pero no cabía duda de que se levantaba por la mañana con la botella y que solo la dejaba cuando se dormía por la noche. Seguiría así durante el resto de su existencia y esa era la única vida que tenía. Nadie sabría nunca cómo había llegado a aquella situación dado que incluso aunque lo contara él no sería verdad. En el mejor de los casos un recuerdo distorsionado de la verdad tal como él la conocía. Hay un hombre triste como ese en todos los bares tranquilos de la tierra.


  Consulté mi reloj y descubrí que aquel editor de altos vuelos se había retrasado ya veinte minutos. Esperaría media hora y después me iría. Nunca da buenos resultados permitir que el cliente fije todas las reglas. Si se te sube a las barbas, concluirá que otras personas también harán lo mismo, y no te contrata para eso. Y en aquel momento, precisamente, no estaba tan necesitado de trabajo como para aceptar que un imbécil del este me utilizara para sujetarle el caballo, un ejecutivo de los de despacho en el piso ochenta y cinco con revestimiento de madera, hilera de interruptores, interfono y secretaria con modelo especial para profesionales de Hattie Carnegie y un par de ojos, grandes, azules y prometedores. Ese era el tipo de vivales que te decía que te presentaras a las nueve en punto y si no estabas plácidamente sentado con una sonrisa beatífica cuando apareciera dos horas después con un blazer se sentiría tan ultrajado en sus capacidades ejecutivas que necesitaría de cinco semanas en Acapulco para poder recuperar la buena forma habitual.


  El anciano camarero se acercó y examinó con indulgencia mi whisky con agua. Le hice un gesto negativo con la cabeza, asintió con un movimiento de la blanca pelambrera y precisamente en aquel momento entró en el bar un sueño. Por un instante me pareció que cesaban todos los ruidos, que los tipos a la última dejaban de competir y que el borracho del taburete detenía su parloteo, y fue exactamente como cuando el director de una orquesta da unos golpecitos en el atril con la batuta, alza los brazos y los inmoviliza en el aire.


  Era esbelta y alta, con un traje sastre blanco de lino y un pañuelo blanco y negro con lunares en torno al cuello. Su cabello era el oro pálido de una princesa de cuento de hadas y llevaba un sombrerito en el que el pelo se recogía como un pájaro en su nido. Los ojos eran azul aciano, un color poco frecuente, y las pestañas largas y casi demasiado pálidas. Llegó a la mesa al otro lado del pasillo y se estaba quitando un guante blanco cuando el viejo camarero le apartó la mesa como ningún camarero la apartaría nunca para mí. La recién llegada se sentó y colocó los guantes bajo la correa del bolso y dio las gracias con una sonrisa tan amable, de un candor tan exquisito, que el destinatario casi quedó paralizado. La dama rubia le dijo algo en voz baja. El otro se alejó con premura, inclinado hacia delante. Era una persona que, de pronto, tenía una misión en la vida.


  Me quedé mirándola. La dama rubia me sorprendió haciéndolo. Alzó la vista un centímetro y dejé de estar allí. Pero dondequiera que estuviese, seguía conteniendo el aliento.


  Hay rubias y rubias y a estas alturas esa palabra es casi un chiste. Todas las rubias tienen sus puntos positivos, excepto quizá las rubias metálicas que son, debajo del tinte, tan rubias como un zulú y que, en cuanto a carácter, son tan tiernas como una acera. Está la rubia pequeña y graciosa que pía y gorjea, y la rubia grande y escultural que te para los pies con el hielo azul de su mirada. Está la rubia que te obsequia con miradas reverenciales de cuerpo entero, huele maravillosamente, se te cuelga del brazo y siempre está pero que muy cansada cuando la llevas a casa. Hace ese conocido gesto de indefensión y tiene esa condenada jaqueca y te gustaría darle un mamporro si no fuera porque te alegras de haber sabido lo de la jaqueca antes de invertir demasiado tiempo, dinero y esperanzas en ella. Porque la jaqueca resulta ser permanente, un arma que nunca pierde eficacia y es tan mortal como el estoque del espadachín o el frasquito de veneno de Lucrecia Borgia.


  Luego está la rubia suave y complaciente y alcohólica a quien le tiene sin cuidado lo que lleva puesto con tal de que sea visón o adónde va con tal de que se trate del club nocturno más dernier cri y no falte champán seco. O la rubia pequeñita y animada que es un poquito pálida e insiste en pagar lo suyo y está siempre de buen humor y es un prodigio de sentido común y sabe judo de pe a pa y es capaz de lanzar a un camionero por encima del hombro sin saltarse más de una frase del editorial de la Saturday Review. Y la rubia pálida, muy pálida, con algún tipo de anemia que no es mortal pero sí incurable. Muy lánguida y muy enigmática y habla con una voz muy dulce y sin origen conocido y no le puedes poner un dedo encima porque en primer lugar no te apetece y en segundo lugar está leyendo La tierra baldía o Dante en el original, o Kafka o Kierkegaard o estudia provenzal. Es una apasionada de la música y cuando la Filarmónica de Nueva York toca a Hindemith sabe decirte cuál de las seis violas ha entrado un cuarto de compás tarde. Creo que Toscanini también. Ya son dos.


  Y finalmente está la espléndida joya que sobrevive a tres jefes de la mafia y luego se casa con un par de ricachones a millón por cabeza y termina con una villa de color rosa pálido en Cap d’Antibes, un Alfa Romeo con piloto y copiloto, y una cuadra de gastados aristócratas a los que trata con la distraída condescendencia con que un duque ya entrado en años da las buenas noches al mayordomo.


  El sueño al otro lado del bar no pertenecía a ninguna de aquellas categorías; ni siquiera a esa clase de mundo. Era inclasificable, tan remota y transparente como agua de montaña, tan difícil de aprehender como su color. Todavía la estaba mirando cuando una voz, cerca de mi codo, dijo:


  —Llego horrorosamente tarde. Le pido perdón. Tendrá que echarle la culpa a esto. Me llamo Howard Spencer. Usted es Marlowe, por supuesto.


  Volví la cabeza para mirarlo. Era un individuo de mediana edad, más bien rollizo, vestido como si no le preocupara en absoluto su aspecto, pero bien afeitado y con el cabello ralo cuidadosamente peinado hacia atrás sobre una cabeza con mucho espacio entre las orejas. Llevaba un llamativo chaleco cruzado, el tipo de prenda que casi nunca se ve en California, excepto quizá cuando nos visita algún bostoniano, y gafas sin montura. Evidentemente, el «esto» que había mencionado era la vieja cartera muy gastada que procedió a palmear varias veces.


  —Tres manuscritos tamaño libro totalmente inéditos. Narrativa. Sería embarazoso perderlos antes de tener la oportunidad de rechazarlos. —Hizo una señal al camarero viejo que acababa de retroceder después de colocar un vaso alto con algo verde delante del sueño—. Siento debilidad por la ginebra con naranja. Una bebida bastante tonta, a decir verdad. ¿Querría acompañarme? Estupendo.


  Asentí y el camarero viejo se alejó.


  —¿Cómo sabe que va a rechazar esos manuscritos? —dije, señalando la cartera.


  —Si merecieran la pena, no los habrían dejado en mi hotel los mismos autores. Ya los tendría algún agente de Nueva York.


  —En ese caso, ¿por qué recogerlos?


  —En parte para no herir los sentimientos de quienes han escrito esas novelas. En parte por esa posibilidad entre mil que anima a vivir a los editores. Pero sobre todo porque cuando asistes a una fiesta te presentan a toda clase de personas y algunas han escrito novelas y tú has bebido lo suficiente para sentirte benevolente y lleno de afecto por la especie humana en su conjunto, de manera que dices que te encantaría ver el manuscrito. A continuación lo dejan en tu hotel con una velocidad tal que te obliga a hacer el paripé de que lo lees. Pero supongo que no le interesan demasiado ni los editores ni sus problemas.


  El camarero nos trajo lo que habíamos pedido. Spencer se apoderó de su vaso y bebió con ansia. No prestaba atención a la muchacha dorada al otro lado del pasillo. Toda su atención era para mí. Se le daba bien establecer contactos personales.


  —Si es parte del trabajo —dije—, soy capaz de leer un libro de cuando en cuando.


  —Uno de nuestros autores más importantes vive por aquí cerca —dijo casi con indiferencia—. Quizá haya leído algo suyo. Roger Wade.


  —Ah.


  —Comprendo su punto de vista. —Sonrió tristemente—. No le interesan las novelas históricas. Pero se venden como rosquillas.


  —No tengo punto de vista, señor Spencer. En una ocasión hojeé uno de sus libros. Me pareció basura. ¿Es algo que no debería haber dicho?


  —Oh, no. —Sonrió—. Hay mucha gente que está de acuerdo con usted. Pero lo importante por el momento es que todos sus libros son otros tantos éxitos. Y tal como están los costos hoy en día todo editor tiene que tener un par de bestsellers en su catálogo.


  Miré hacia la mujer de oro sentada frente a nosotros. Había terminado su zumo de lima o lo que fuera y estaba consultando un reloj de pulsera microscópico. El bar se había llenado un poco más, pero sin llegar a ser ruidoso. Los dos individuos vestidos a la última seguían agitando las manos y el bebedor solitario en el taburete junto al mostrador tenía un par de amigos haciéndole compañía. Me volví a mirar a Howard Spencer.


  —¿Algo que ver con su problema? —le pregunté—. Me refiero a Wade, el escritor.


  Asintió con la cabeza. Me estaba examinando con cuidado.


  —Cuénteme algo acerca de usted, señor Marlowe. Quiero decir, si no le parece que mi petición es impertinente.


  —¿Qué tipo de cosas? Soy un investigador privado con licencia y llevo algún tiempo en este trabajo. Tengo algo de lobo solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero. He estado en la cárcel más de una vez y no me ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las mujeres, el ajedrez y algunas cosas más. Los policías no me aprecian demasiado, pero hay un par con los que me llevo bien. Soy de California, nacido en Santa Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas y cuando acaben conmigo un día en un callejón oscuro, si es que sucede, como le puede ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras muchas personas en cualquier oficio, o en ninguno, en los días que corren, nadie tendrá la sensación de que a su vida le falta de pronto el suelo.


  —Ya veo —dijo—. Pero todo eso no me dice exactamente lo que quiero saber.


  Me terminé la ginebra con naranja. No me había gustado. Sonreí a mi interlocutor.


  —He omitido un detalle, señor Spencer. Llevo un retrato de Madison en el bolsillo.


  —¿Un retrato de Madison? Mucho me temo que no…


  —Un billete de cinco mil dólares —dije—. Lo llevo siempre. Mi amuleto.


  —Santo cielo —dijo, bajando la voz—. ¿No es terriblemente peligroso?


  —¿Quién fue el que dijo que pasado cierto punto todos los peligros son iguales?


  —Creo que fue Walter Bagehot. Hablaba de una persona que reparaba torres y chimeneas. —A continuación sonrió—. Lo siento, pero ya sabe que soy editor. Me cae usted bien, Marlowe. Me arriesgaré. Si no lo hiciera me diría usted que me fuera al infierno, ¿no es cierto?


  Le devolví la sonrisa. Spencer llamó al camarero y pidió otra ronda.


  —Se trata de lo siguiente —dijo, midiendo bien sus palabras—. Tenemos problemas graves con Roger Wade. No consigue terminar el libro que tiene entre manos. Está perdiendo el control y hay algo detrás de todo ello. Parece a punto de desmoronarse. Bebe sin medida y tiene ataques de cólera. De cuando en cuando desaparece durante muchos días. Hace poco tiró escaleras abajo a su mujer, que acabó en el hospital con cinco costillas rotas. No existen entre ellos los problemas habituales en estos casos, ninguno en absoluto. Sucede que Roger se vuelve loco cuando bebe. —Spencer se recostó en el asiento y me miró sombríamente—. Necesitamos que termine ese libro. Lo necesitamos como agua de mayo. En cierta medida mi empleo depende de ello. Pero necesitamos más que eso. Queremos salvar a un escritor muy capaz que podría hacer cosas mucho mejores de lo que ha hecho hasta ahora. Hay algo que no funciona en absoluto. En este viaje ni siquiera se ha dignado verme. Me doy cuenta de que parece más bien un trabajo para un psiquiatra. La señora Wade piensa de manera distinta. Está convencida de que la salud de su marido es perfecta, pero que algo le preocupa terriblemente. Un chantajista, por ejemplo. Los Wade llevan cinco años casados. Puede haber reaparecido algo del pasado de Roger. Quizá se trate incluso (tal vez una suposición sin fundamento) de un accidente mortal en el que después Wade se dio a la fuga y alguien tiene la prueba. No sabemos de qué se trata, pero queremos saberlo. Y estamos dispuestos a pagar para solucionar ese problema. Si resultara ser una cuestión médica, bien, no habría más que decir. En caso contrario ha de haber una respuesta. Y mientras tanto es necesario proteger a la señora Wade. Podría matarla la próxima vez. Nunca se sabe.


  Llegó la segunda ronda de bebidas. No toqué la mía y vi cómo Spencer se bebía la mitad de la suya de un trago. Encendí un cigarrillo y me quedé mirándolo.


  —Usted no quiere un detective —dije—. Quiere un mago. ¿Qué demonios podría hacer yo? Si por casualidad estuviera presente en el momento preciso, y si no me resultara demasiado difícil de manejar, quizá pudiera dejarlo fuera de combate y llevarlo a la cama. Pero tendría que estar allí. Es una probabilidad entre cien. Eso lo sabe usted.


  —Es más o menos de su tamaño —dijo Spencer—, pero no está tan en forma. Y podría usted quedarse a vivir allí.


  —Difícilmente. Además los borrachos son astutos. Con toda seguridad elegiría el momento en que yo no estuviera para organizar su numerito. No quiero trabajar de enfermero.


  —Un enfermero no serviría de nada. Roger Wade no es el tipo de hombre dispuesto a aceptarlo. Es una persona con mucho talento que ha perdido el control. Ha ganado demasiado dinero escribiendo basura para imbéciles. Pero la salvación de un escritor es escribir. Si hay algo bueno en él, acabará por aparecer.


  —De acuerdo, ya me ha hecho el artículo —dije, cansado—. Es un tipo estupendo. Y además condenadamente peligroso. Tiene un secreto que le hace sentirse culpable y trata de ahogar en alcohol el sentimiento de culpabilidad. No es la clase de problemas de que yo me ocupo, señor Spencer.


  —Entiendo. —Contempló su reloj de pulsera con un fruncimiento de ceño que le arrugaba la cara y hacía que pareciese de más edad y de menor tamaño—. Bien, no se me puede culpar por intentarlo.


  Extendió la mano hacia la gruesa cartera y miró a la joven de oro al otro lado del pasillo, que se preparaba para marcharse. El camarero de pelo blanco revoloteaba a su alrededor con la cuenta. La chica le dio algo de dinero y una sonrisa encantadora y al camarero se le puso cara de que acababa de estrecharle a Dios la mano. Ella se retocó los labios, se puso los guantes blancos y el camarero le apartó la mesa mucho más de lo necesario para que pudiera salir.


  Miré a Spencer. Contemplaba con el ceño fruncido el vaso vacío cerca del borde de la mesa. Tenía la cartera sobre las rodillas.


  —Escuche —le dije—. Iré a ver a su hombre y trataré de hacerme una idea, si está usted de acuerdo. Hablaré con su mujer. Pero imagino que Wade me echará de su casa.


  Una voz que no era la de Spencer dijo:


  —No, señor Marlowe, no creo que lo haga. Opino, por el contrario, que quizá le guste usted.


  Alcé la vista hasta un par de ojos de color violeta. La chica dorada estaba al otro lado de la mesa. Me puse en pie, inclinándome hacia la pared trasera del reservado, de esa manera tan incómoda en que hay que levantarse cuando no es posible salir.


  —Por favor, no se levante —dijo ella con una voz semejante al material que se utiliza para forrar las nubes de verano—. Sé que le debo una disculpa, pero me parecía importante tener una oportunidad de observarlo antes de presentarme. Soy Eileen Wade.


  —No está interesado —dijo Spencer de mal humor.


  —Creo que eso no es cierto —sonrió amablemente la señora Wade.


  Hice un esfuerzo por serenarme. Me había quedado allí de pie, en equilibrio precario, y respiraba con la boca abierta como una colegiala angustiada. Aquella mujer era realmente una preciosidad. Vista de cerca casi cortaba la respiración.


  —No he dicho que no estuviera interesado, señora Wade. Lo que he dicho o quería decir es que no creo que pueda hacer nada bueno y que intentarlo quizá sea una equivocación mayúscula. Podría hacer muchísimo daño.


  Se puso muy seria y desapareció la sonrisa.


  —Está tomando decisiones demasiado pronto. No debe juzgar a las personas por lo que hacen. Si es que llega a juzgarlas, hágalo por lo que son.


  Asentí sin convicción. Porque exactamente así había pensado en el caso de Terry Lennox. Viendo sus obras no era precisamente una ganga, a excepción de un breve momento de gloria en un pozo de tirador (si Menéndez había dicho la verdad), pero las obras en modo alguno contaban toda la historia. Era, sin embargo, una persona a la que no se podía dejar de apreciar. ¿Con cuántas personas se tropieza uno en la vida de las que se pueda decir algo parecido?


  —Y para eso tiene que conocerlas —añadió amablemente—. Hasta la vista, señor Marlowe. Si cambiara de idea… —Abrió rápidamente el bolso y me dio una tarjeta—. Gracias por venir.


  Hizo una inclinación de cabeza en dirección a Spencer y se alejó. Vi cómo salía del bar y, por el anexo acristalado, cómo llegaba al comedor. Caminaba maravillosamente. La vi torcer bajo el arco que llevaba al vestíbulo. Vi el último destello de su falda de lino blanco al doblar la esquina. Luego me dejé caer en el asiento del reservado y eché mano a la ginebra con naranja.


  Spencer me estaba mirando. Había un algo de dureza en sus ojos.


  —Buen trabajo —dije—, pero debería haberla mirado alguna que otra vez. Un sueño como ese no se te sienta delante por espacio de veinte minutos sin que te des cuenta.


  —Una estupidez por mi parte, ¿no es cierto? —Estaba tratando de sonreír, pero en realidad no quería. No le había gustado mi manera de mirarla—. La gente tiene ideas muy extrañas sobre detectives privados. Cuando piensas en tener a uno en tu casa…


  —Olvídese de tener en su casa a este, su seguro servidor —dije—. De todos modos, invéntese primero otra historia. Se le ocurrirá algo mejor que tratar de convencerme de que nadie, borracho o sobrio, vaya a tirar a esa preciosidad escaleras abajo y a romperle cinco costillas.


  Spencer enrojeció. Sus manos aferraron la cartera.


  —¿Cree que soy un mentiroso?


  —¿Qué más da? Ha hecho usted su jugada. Quizá tampoco a usted le sea del todo indiferente la señora.


  Se puso en pie de repente.


  —No me gusta su tono —dijo—. Tampoco estoy seguro de que me guste usted. Hágame el favor de olvidarse de todo este asunto. Creo que esto bastará para compensarle por el tiempo que ha perdido.


  Arrojó un billete de veinte dólares sobre la mesa, y luego añadió varios de un dólar para el camarero. Se inmovilizó un momento mirándome de arriba abajo. Le brillaban los ojos y aún seguía con el rostro encendido.


  —Soy un hombre casado y tengo cuatro hijos —me informó con brusquedad.


  —Enhorabuena.


  Hizo un ruido con la garganta, se dio la vuelta y se fue. Se marchó muy deprisa. Lo miré durante un rato y luego aparté la vista. Terminé de beberme la ginebra con naranja, saqué mis cigarrillos, me puse uno entre los labios y lo encendí. El camarero viejo se acercó y miró el dinero.


  —¿Quiere que le traiga algo más? —preguntó.


  —No. Los billetes son todos suyos.


  Los recogió despacio.


  —Este es de veinte, señor. El otro caballero se ha equivocado.


  —Sabe leer. Todo para usted, como ya le he dicho.


  —Se lo agradezco mucho, por supuesto, si está completamente seguro…


  —Completamente.


  Inclinó la cabeza y se alejó, con gesto todavía preocupado. El bar se estaba llenando. Un par de semivírgenes aerodinámicas pasaron por delante de mí, entre exclamaciones y saludos. Conocían a los dos personajes que estaban un poco más allá. El aire empezó a salpicarse de «cariños» y de uñas carmesíes.


  Fumé la mitad del pitillo, frunciendo el ceño al vacío y luego me levanté para marcharme. Me volví para recoger la cajetilla y algo me golpeó con fuerza por detrás. Era exactamente lo que necesitaba. Al girarme me encontré con el perfil de un seductor de multitudes, de gran sonrisa radiante y traje Oxford de franela con más hombreras de las necesarias. Tenía el brazo extendido de los personajes populares y la sonrisa en cinemascope del tipo que nunca falla una venta.


  Lo agarré por el brazo y le hice girar en redondo.


  —¿Qué le sucede, amigo? ¿No hacen pasillos bastante amplios para su personalidad?


  Retiró el brazo y adoptó un tono agresivo.


  —No se desmande, hermano. Podría aflojarle la mandíbula.


  —Ja, ja —dije—. Tan poco probable como batear con una baguette.


  Cerró un puño, mostrándomelo.


  —Cariño, piense en la manicura.


  Controló sus emociones.


  —Ande y que lo zurzan, tío listo —dijo con desdén—. En otra ocasión, cuando tenga menos cosas en la cabeza.


  —¿Es eso posible?


  —¡Vamos! ¡Lárguese! —gruñó—. Un chiste más y necesitará dentadura postiza.


  Le sonreí.


  —No deje de telefonearme. Pero hay que mejorar el diálogo.


  Le cambió la expresión y se echó a reír.


  —¿Trabaja en el cine?


  —Solo para fotos de fugitivos de la justicia.


  —Nos veremos en el despacho de algún agente —dijo, alejándose, todavía con la sonrisa puesta.


  Era todo muy tonto, pero consiguió que se me pasara el mal humor. Atravesé el comedor y el vestíbulo del hotel hasta llegar a la entrada principal. Antes de salir me detuve un instante para ponerme las gafas de sol. Solo me acordé de leer la tarjeta que me había dado Eileen Wade dentro ya del coche. Las letras estaban impresas en relieve, pero no era una tarjeta de visita en sentido estricto, porque tenía una dirección y un número de teléfono. Señora de Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road. Teléfono: Idle Valley 56324.


  Sabía bastantes cosas sobre Idle Valley, y también que había cambiado mucho desde los días en que tenían la casa del guarda a la entrada, un cuerpo de policía privado, el casino en el lago y chicas alegres por cincuenta dólares. Un dinero más respetable había tomado posesión de la zona después de que cerraran el casino. Ese dinero más respetable lo había convertido en lugar ideal para los vendedores de parcelas. Un club era propietario del lago y de su orilla y si no admitían a alguien esa persona no tenía posibilidad de disfrutar de los deportes acuáticos. Era un lugar exclusivo en el único sentido de esa palabra que no quiere decir sencillamente caro.


  Yo encajaba tan bien en Idle Valley como una cebollita para cóctel en un banana split.


  Howard Spencer me llamó a última hora de la tarde. Se le había pasado el enfado; me dijo que lo sentía, que no se había comportado correctamente y quiso saber si había cambiado de opinión.


  —Iré a ver al señor Wade si él me lo pide. En ningún otro caso.


  —Entiendo. Habría una prima importante…


  —Escuche, señor Spencer —dije, impaciente—, no es posible contratar al destino. Si la señora Wade tiene miedo de su marido, puede irse de la casa. Es un problema suyo. Nadie puede protegerla veinticuatro horas al día de su propio esposo. No existe tanta protección en ningún lugar del mundo. Y además no se conforma usted con eso. Quiere saber por qué y cómo y cuándo su hombre descarriló, y luego arreglarlo para que no lo vuelva a hacer…, al menos hasta que acabe ese libro. Y eso depende de él. Si quiere de verdad escribir el maldito libro, dejará el alcohol hasta que lo consiga. Quiere usted demasiado.


  —Todo va junto —dijo Spencer—. Es un mismo problema. Pero creo que entiendo su postura. Un poco demasiado sutil para el tipo de trabajo que hace usted de ordinario. Bien, hasta la vista. Tomo el avión de vuelta para Nueva York esta noche.


  —Buen viaje.


  Me dio las gracias y colgó. Me olvidé de decirle que le había dado los veinte dólares al camarero. Pensé en llamarle para decírselo, pero luego se me ocurrió que ya estaba suficientemente abatido.


  Cerré el despacho y tomé la dirección de Victor’s para beberme un gimlet, como Terry, en su carta, me había pedido que hiciera. Pero cambié de idea. No me sentía lo bastante sentimental. De manera que me fui a Lowry’s, donde pedí un martini y unas chuletas con pudding de Yorkshire.


  Cuando llegué a casa encendí la televisión para ver los combates de boxeo. No merecían la pena; no eran más que una panda de maestros de danza que deberían trabajar para Fred Astaire. Todo lo que hacían era sacar los brazos, mover la cabeza arriba y abajo y fingir que perdían el equilibrio. Ninguno de ellos golpeaba con la fuerza suficiente para despertar a su abuela de un sueño ligero. El público los abucheaba y el árbitro daba palmadas una y otra vez pidiendo acción, pero ellos seguían moviéndose, nerviosos, lanzándose largos golpes de izquierda. Me pasé a otro canal y estuve viendo un programa policiaco. La acción transcurría en una boutique y los rostros solo mostraban cansancio, eran demasiado conocidos y no tenían nada de hermoso. El diálogo resultaba tan detestable que ni siquiera la Monogram lo hubiera utilizado. El poli tenía un criado negro que, supuestamente, debía proporcionar la distracción cómica, pero no la necesitaba porque él era ya decididamente cómico. Y los anuncios habrían hecho enfermar a una cabra criada con alambre espinoso y botellas de cerveza rotas.


  Apagué la televisión y me fumé un cigarrillo largo, refrescante, de tabaco muy apretado. Mi garganta lo agradeció. Estaba hecho con tabaco de buena calidad. Me olvidé de fijarme en la marca. Me disponía a irme a la cama cuando me llamó el sargento Green, de Homicidios.


  —He pensado que quizá le gustaría saber que a su amigo Lennox lo enterraron hace un par de días en la ciudad mexicana donde murió. Un abogado que representaba a la familia se trasladó allí y se ocupó de todo. Ha tenido mucha suerte, Marlowe. La próxima vez que se le ocurra ayudar a un amigo a escapar del país, no lo haga.


  —¿Cuántos agujeros de bala?


  —¿Cómo? —ladró. Luego no dijo nada durante un rato. Y a continuación añadió con cuidado excesivo—: Uno, diría yo. De ordinario es suficiente para volarle la cabeza a un individuo. El abogado regresa con un juego de huellas y todo lo que llevaba en los bolsillos. ¿Algo más que quiera saber?


  —Sí, pero no me lo va a decir. Me gustaría saber quién mató a la mujer de Lennox.


  —Demonios, ¿no le dijo Grenz que dejó una confesión completa? Apareció en los periódicos, de todas formas. ¿Es que ya no los lee?


  —Gracias por telefonearme, sargento. Muy amable por su parte.


  —Escúcheme, Marlowe —dijo con voz áspera—. Si se le ocurren ideas curiosas sobre este caso, no le recomiendo que hable por ahí de ellas: puede buscarse muchos problemas. El caso está cerrado, terminado y puesto en conserva con bolas de naftalina. Y tiene mucha suerte de que sea así. Servir de encubridor supone cinco años de prisión en este estado. Y déjeme decirle una cosa más. Llevo muchos años de policía y he aprendido bien una cosa: no siempre lo que haces es lo que te manda a la cárcel, sino lo que se puede hacer que parezca cuando se llega a los tribunales. Buenas noches.


  Cortó la comunicación sin darme tiempo a decir nada. Dejé el teléfono pensando que un policía honrado con mala conciencia siempre se hace el duro. También lo hacen los policías que no son honrados. Y casi todo el mundo, incluido yo mismo.


  14


  A la mañana siguiente sonó el timbre cuando me estaba quitando polvos de talco del lóbulo de una oreja. Al llegar a la puerta y abrirla, me encontré mirando un par de ojos azul aciano. Esta vez vestía de lino marrón, con una bufanda color pimentón, sin pendientes ni sombrero. La encontré un poco pálida, pero no como si alguien la hubiera tirado escaleras abajo. Me obsequió con una sonrisa dubitativa.


  —Sé que no debería venir aquí a molestarlo, señor Marlowe. Probablemente no habrá desayunado. Pero no me gustaba la idea de ir a su despacho y me desagrada usar el teléfono para cuestiones de carácter personal.


  —Por supuesto. Pase, señora Wade. ¿Tomaría una taza de café?


  Entró en el cuarto de estar y se sentó en el sofá sin mirar a nada. Se colocó el bolso en equilibrio sobre el regazo y mantuvo los pies muy juntos. Parecía un tanto remilgada. Abrí ventanas, levanté persianas venecianas y retiré un cenicero lleno de colillas de la mesa de cóctel que tenía delante.


  —Gracias. Café solo, por favor. Sin azúcar.


  Fui a la cocina y extendí una servilleta de papel sobre una bandeja verde de metal. Parecía tan hortera como un cuello de celuloide. La arrugué y saqué una de esos mantelitos con flecos que hacen juego con unas servilletitas triangulares. Venían con la casa, como la mayor parte de los muebles. Coloqué encima dos tazas de café Desert Rose, las llené y me fui con la bandeja al cuarto de estar.


  La señora Wade tomó un sorbo.


  —Excelente —dijo—. Hace usted buen café.


  —La última vez que alguien tomó café conmigo fue antes de ir a la cárcel —dije—. Como imagino que sabe, me retiraron de la circulación, señora Wade.


  Asintió con la cabeza.


  —Por supuesto. Se sospechaba que le había ayudado a escapar, ¿no es eso?


  —No llegaron a decirlo. Encontraron mi número de teléfono en un bloc en su habitación. Me hicieron preguntas que no contesté…, sobre todo por la manera que tuvieron de hacérmelas. Pero no creo que eso le interese.


  Dejó la taza con mucho cuidado, se recostó en el sofá y me sonrió. Le ofrecí un cigarrillo.


  —No fumo, gracias. Por supuesto que me interesa. Un vecino nuestro conocía a los Lennox. Tuvo que volverse loco. No parecía en absoluto una persona capaz de hacer algo así.


  Llené la pipa y la encendí.


  —Es posible —dije—. Debió de volverse loco. Había sufrido heridas muy graves en la guerra. Pero está muerto y se ha acabado todo. Y no creo que haya venido usted para hablar de eso.


  Hizo, despacio, un gesto negativo con la cabeza.


  —Era amigo suyo, señor Marlowe. Debe de tener una opinión bastante formada. Y creo que es usted una persona que actúa con mucha decisión.


  Aplasté el tabaco de la pipa y volví a encenderla. Me llevó algún tiempo y estuve contemplándola por encima de la cazoleta mientras lo hacía.


  —Mire usted, señora Wade —dije finalmente—. Lo que yo opine no significa nada. Sucede todos los días. Las personas más insospechadas cometen los delitos más sorprendentes. Ancianas encantadoras envenenan a familias enteras. Muchachos en apariencia ejemplares cometen atracos en serie y provocan tiroteos. Directores de banco con veinte años de historial impecable resultan ser estafadores a largo plazo. Y novelistas populares y con éxito, felices en apariencia, se emborrachan y mandan a su esposa al hospital. Sabemos francamente poco de lo que hace actuar incluso a nuestros mejores amigos.


  Pensé que aquello la afectaría bastante, pero no pasó de apretar un poco los labios y de entornar los ojos.


  —Howard Spencer hizo mal contándoselo —dijo—. Tengo yo la culpa. No había aprendido aún a mantenerme a distancia. Después he sabido que una cosa que no se puede hacer con alguien que bebe demasiado es tratar de impedírselo. Probablemente está usted más al tanto de eso que yo.


  —Desde luego no bastan las palabras —respondí—. Si se tiene suerte, y la fortaleza suficiente, a veces se consigue evitar que se hagan daño o que se lo hagan a otras personas. Incluso eso requiere suerte.


  Mi interlocutora tomó pausadamente la taza de café y el platillo. Sus manos eran hermosas, como toda ella. Tenía unas uñas muy bonitas y cuidadas y con un esmalte casi imperceptible.


  —¿Le dijo Howard que en este viaje no había visto a mi marido?


  —Sí.


  Terminó el café y dejó cuidadosamente la taza en la bandeja. Jugueteó durante unos segundos con la cucharilla. Luego habló sin mirarme.


  —No le dijo por qué, puesto que no lo sabía. Le tengo mucho afecto, pero le gusta controlarlo todo, llevar la batuta. Está convencido de que es muy eficaz.


  Esperé, sin decir nada. Se produjo otro silencio. Me miró un instante y enseguida apartó los ojos.


  —Mi marido lleva tres días desaparecido —dijo en voz muy baja—. No sé dónde está. He venido a pedirle que lo encuentre y que lo traiga a casa. Sí, claro, ya ha sucedido otras veces. En una ocasión se fue en coche hasta Portland, se puso muy enfermo en un hotel y tuvo que llamar a un médico para que lo ayudase a superar la crisis. Es un milagro que llegara tan lejos sin meterse en algún lío. Llevaba tres días sin comer. Otra vez se quedó en unos baños turcos de Long Beach, uno de esos sitios suecos donde administran irrigaciones terapéuticas del colon. Y la última se refugió en un pequeño sanatorio privado, sin demasiada buena reputación probablemente. Eso sucedió hace menos de tres semanas. No me quiso decir cómo se llamaba ni dónde estaba; se limitó a explicar que había recibido un tratamiento y que se encontraba perfectamente.


  Pero se quedó muy débil y tan pálido como un muerto. Vi durante un momento al individuo que lo trajo a casa. Un tipo alto, vestido con un traje de vaquero como los que solo se ven en el teatro o en las películas musicales en tecnicolor. Dejó a Roger en la entrada para coches, dio marcha atrás y desapareció al instante.


  —Podría tratarse de algún rancho que funciona como lugar de vacaciones —dije—. Algunos de esos vaqueros de mentirijillas se gastan hasta el último céntimo en disfraces lujosos. Las mujeres se vuelven locas. Para eso están allí.


  La señora Wade abrió el bolso y sacó un papel doblado.


  —Le he preparado un cheque de quinientos dólares, señor Marlowe. ¿Querrá aceptarlo como anticipo?


  Dejó el cheque doblado sobre la mesa. Lo miré, pero no hice nada más.


  —¿Por qué? —quise saber—. Dice usted que hace tres días que falta. Se necesitan tres o cuatro para que se le pase la borrachera y para conseguir que coma algo. ¿No volverá a casa como lo hizo en ocasiones anteriores? ¿O sucede esta vez algo distinto?


  —No creo que lo soporte mucho más, señor Marlowe. Acabará con él. Los intervalos cada vez son más breves. Estoy muy preocupada. Más que preocupada, estoy asustada. No es normal. Llevamos cinco años casados. Roger siempre ha bebido, pero no era un borracho psicópata. Hay algo que no funciona en absoluto. Quiero encontrarlo. Anoche no dormí más de una hora.


  —¿Alguna idea de por qué bebe?


  Los ojos de color aciano me miraban fijamente. Parecía un poco frágil aquella mañana, pero desde luego nada indefensa. Se mordió el labio inferior y negó con la cabeza.


  —A no ser que sea yo —dijo por fin, casi con un susurro—. Los hombres se cansan de sus mujeres.


  —No soy más que un psicólogo aficionado, señora Wade. En mi oficio hay que serlo un poco. Diría que es más probable que haya dejado de gustarle el tipo de literatura que escribe.


  —Es muy posible —respondió calmosamente—. Supongo que todos los escritores atraviesan etapas así. Es verdad que no parece capaz de acabar el libro en el que está trabajando. Pero tampoco necesita terminarlo para pagar el alquiler. No me parece que sea razón suficiente.


  —¿Qué tipo de persona es cuando está sobrio?


  Sonrió.


  —Bueno, no creo que yo sea muy imparcial. A mí me parece que es una persona muy agradable.


  —¿Y cuando está borracho?


  —Horrible. Brillante y duro y cruel. Cree ser muy ingenioso, pero solo resulta desagradable.


  —Ha olvidado mencionar violento.


  Alzó las cejas de color leonado.


  —Solo una vez, señor Marlowe. Y se le ha dado demasiada importancia. Yo no se lo hubiera dicho nunca a Howard Spencer. Fue Roger.


  Me puse en pie y paseé por la habitación. Iba a ser un día caluroso. De hecho hacía calor ya. Cambié la inclinación de la veneciana en una de las ventanas para que no entrara el sol. Luego se lo dije sin andarme con rodeos.


  —Ayer por la tarde leí lo que dicen de él en Quién es quién. Cuarenta y dos años, solo se ha casado con usted y no tienen hijos. Su familia es de Nueva Inglaterra. Estudió en Andover y en Princeton. Estuvo en la guerra y su historial militar es bueno. Ha escrito doce de esas voluminosas novelas históricas de capa y espada, con bastante sexo añadido, y todas ellas, sin dejar una, han estado en las listas de los libros más vendidos. Debe de tener el riñón bastante forrado. Si hubiera dejado de querer a su esposa, creo que lo habría dicho y se hubiera divorciado. Si se viera con otra mujer, es probable que usted lo supiera y, de todos modos, no necesitaría emborracharse para demostrar lo mal que se siente. Si llevan cinco años de matrimonio, su marido tenía treinta y siete cuando se casaron. Pienso que para entonces ya sabía la mayor parte de lo que hay que saber sobre las mujeres. Digo la mayor parte porque nadie lo sabe nunca todo.


  Me callé, la miré y me sonrió. No estaba hiriendo sus sentimientos. Proseguí:


  —Howard Spencer sugirió, ignoro qué razones tenía para hacerlo, que el problema con Roger Wade es algo que sucedió hace mucho tiempo, antes de que se casaran y que ha resurgido ahora y le está golpeando con más fuerza de lo que es capaz de soportar. Spencer pensaba en chantaje. ¿Sabe usted algo de eso?


  Negó lentamente con la cabeza.


  —Si me pregunta sobre la posibilidad de que Roger haya estado pagando mucho dinero a alguien, tengo que contestarle que no sabría decirlo. No me inmiscuyo en sus asuntos económicos. Podría desprenderse de mucho dinero sin que yo me enterase.


  —De acuerdo entonces. Sin conocer al señor Wade es difícil que me imagine cómo reaccionaría ante un intento de chantaje. Si tiene un carácter violento, podría romperle la crisma a alguien. Si el secreto, sea lo que sea, puede hacer peligrar su situación social o profesional o incluso, para poner un caso extremo, hacer que intervenga la justicia, podría pagar, al menos durante una temporada. Pero nada de todo eso nos lleva a ninguna parte. Quiere usted encontrarlo, está preocupada, incluso más que preocupada. De manera que surge la cuestión de cómo hacer para encontrarlo. No quiero su dinero, señora Wade. No ahora, en cualquier caso.


  Volvió a buscar dentro del bolso y sacó dos papeles amarillos. Parecían hojas para hacer copias; estaban dobladas y una de ellas arrugada. La señora Wade las alisó y me las pasó.


  —Una la encontré en su escritorio —dijo—. Era muy de noche o más bien primeras horas de la mañana. Sabía que Roger había estado bebiendo y también que no había subido al piso alto. Bajé a eso de las dos para ver si se encontraba bien, o relativamente bien, inconsciente en el suelo o en el sofá o algo por el estilo. Pero se había ido. La otra hoja estaba en la papelera o más bien enganchada en el borde, de manera que no había caído dentro.


  Examiné la primera, la que no estaba arrugada. Había un párrafo muy breve, escrito a máquina, nada más. Decía así: «No me interesa estar enamorado de mí mismo y ya no hay nadie más de quien enamorarse. Firmado Roger (F.Scott Fitzgerald) Wade. P. S. Esa es la razón de que no terminase nunca El último magnate».


  —¿Esto le dice algo, señora Wade?


  —No es más que una pose. Siempre ha sido un gran admirador de Scott Fitzgerald. Dice que Fitzgerald es el mejor escritor borracho desde Coleridge, que tomaba hachís. Fíjese en la mecanografía, señor Marlowe. Clara, uniforme y sin errores.


  —Me he dado cuenta. La mayoría de las personas ni siquiera son capaces de escribir su nombre correctamente cuando están bebidas.


  Examiné la hoja arrugada. También mecanografiada, sin errores ni desigualdades, y decía: «No me gusta usted, doctorV. Pero en este momento es la persona que necesito».


  La señora Wade habló cuando aún la estaba mirando.


  —No tengo ni idea de quién es el doctor V. No conocemos a ningún médico con un apellido que empiece así. Supongo que es el director del sitio donde estuvo Roger la última vez.


  —¿Cuando lo trajo a casa el vaquero? ¿Su marido no mencionó ningún apellido…, tampoco nombres de sitios?


  Negó con la cabeza.


  —Nada. He mirado en la guía. Hay docenas de médicos de un tipo u otro cuyo apellido empieza por V. También cabe que no sea su apellido.


  —Es muy probable que ni siquiera sea médico —dije—. Eso plantea la cuestión del dinero en efectivo. Un profesional en regla aceptaría un talón, pero no un curandero. Podría utilizarse como prueba. Y un tipo así no sale barato. La pensión completa en su casa costará dinero. Y no digamos nada los pinchazos.


  Mi interlocutora pareció desconcertada.


  —Los pinchazos —repitió.


  —Todos esos personajes turbios recurren a las drogas. Es la manera más fácil de manejar a sus enfermos. Se los deja inconscientes durante diez o doce horas y cuando despiertan son buenos chicos. Pero utilizar estupefacientes sin licencia puede significar pensión completa con el tío Sam. Y eso cuesta caro.


  —Entiendo. Roger llevaba encima probablemente varios cientos de dólares. Siempre tiene bastante dinero en el escritorio. No sé por qué. Supongo que no es más que un capricho. Ahora no hay nada.


  —De acuerdo —dije—. Trataré de encontrar al doctorV. Todavía no sé cómo, pero haré lo que pueda. Llévese el talón, señora Wade.


  —Pero ¿por qué? ¿No tiene usted derecho…?


  —Más adelante, gracias. Y preferiría recibirlo del señor Wade. No le va a gustar lo que yo haga, de todos modos.


  —Pero si está enfermo e indefenso…


  —Podría haber llamado a su médico de cabecera o haberle pedido a usted que lo hiciera. No ha sido así. Eso quiere decir que no quiso.


  Se guardó el talón y se puso en pie. Parecía muy desamparada.


  —Nuestro médico se negó a tratarlo —dijo con amargura.


  —Hay cientos de médicos, señora Wade. Cualquiera de ellos se ocuparía de él al menos una vez. La mayoría resistiría algún tiempo. La medicina es un negocio bastante competitivo en los tiempos que corren.


  —Entiendo. Debe estar en lo cierto.


  Caminando despacio y acompañada por mí se dirigió hacia la puerta, que procedí a abrirle.


  —Podría usted haber llamado a un médico. ¿Cómo es que no lo hizo?


  Me miró de frente. Le brillaban los ojos. Quizá hubiera en ellos un conato de lágrimas. Una criatura preciosa, no había la menor duda.


  —Porque quiero a mi marido, señor Marlowe. Haría cualquier cosa por ayudarlo. Pero también sé la clase de persona que es. Si llamara a un médico cada vez que bebe demasiado, no tendría marido durante mucho tiempo. No se puede tratar a un adulto como si fuera un niño con dolor de garganta.


  —Se puede si se trata de un borracho. A menudo no hay otro remedio.


  Estaba muy cerca de mí. Me llegaba su perfume. O por lo menos eso me pareció. No se lo había aplicado con un pulverizador. Quizá no fuera más que la fragancia de un día de verano.


  —Supongamos que haya algo vergonzoso en su pasado —dijo, pronunciando las palabras una a una como si todas ellas tuvieran un gusto amargo—. Incluso algo delictivo. A mí me daría lo mismo. Pero no quiero que se descubra por culpa mía.


  —¿Pero está bien en cambio que Howard Spencer me contrate para descubrirlo?


  Sonrió muy despacio.


  —¿Cree de verdad que yo esperaba que le diera usted a Howard una respuesta distinta de la que le dio? ¿Una persona que ha ido a la cárcel para no traicionar a un amigo?


  —Gracias por la propaganda, pero no me retiraron de la circulación por eso.


  Asintió después de un momento de silencio, dijo adiós y empezó a descender los escalones de madera. La vi entrar en el coche, un Jaguar gris, aerodinámico, que parecía muy nuevo. Llegó hasta el final de la calle y dio la vuelta allí. Me saludó al pasar de nuevo por delante, colina abajo. Luego el coche tomó una curva a toda velocidad y desapareció.


  Había una adelfa roja pegada a la pared delantera de la casa. Oí un revoloteo y vi a un polluelo de sinsonte que empezaba a piar ansiosamente. Lo descubrí en una de las ramas más altas, agitando las alas como si le costara trabajo conservar el equilibrio. De los cipreses en la esquina de la pared llegó un sola nota áspera de advertencia. El piar cesó al instante y el polluelo guardó silencio.


  Entré en la casa, cerré la puerta y lo dejé con su lección de vuelo. También los pájaros tienen que aprender.
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  Por muy listo que uno se crea, siempre tiene que empezar por algún sitio; un nombre, una dirección, un barrio, unos antecedentes, un ambiente, un punto de referencia de algún tipo. Todo lo que tenía era una hoja amarilla arrugada en la que estaba escrito a máquina: «No me gusta usted, doctorV. Pero en este momento es la persona que necesito». Con aquello podía situarme en el océano Pacífico, pasar un mes peleándome con las listas de media docena de asociaciones médicas de distrito y acabar con un cero muy grande y muy redondo. En nuestra ciudad los curanderos se multiplican como conejillos de Indias. Existen ocho distritos en un radio de ciento cincuenta kilómetros y en todas las poblaciones de cada uno de ellos hay médicos, algunos verdaderos profesionales de la medicina, otros nada más que graduados por correspondencia, con licencia de callistas o para saltarle a uno arriba y abajo por la columna vertebral. De los médicos auténticos los hay prósperos y pobres, unos son honrados y otros no están seguros de poder permitírselo. Un paciente acaudalado con delirium tremens podría ser maná caído del cielo para muchos viejales que se han quedado atrás en el comercio de las vitaminas y de los antibióticos. Pero sin una pista no había sitio por donde empezar. Yo no tenía esa pista y Eileen Wade tampoco; o si la tenía no lo sabía. E incluso aunque yo encontrase a alguien que encajaba y tenía la inicial justa, podía resultar un mito, por lo que a Roger Wade se refería. Quizá aquella frase se le pasó simplemente por la cabeza cuando se estaba poniendo a tono. De la misma manera que la alusión a Scott Fitzgerald podía no ser otra cosa que una manera poco convencional de decir adiós.


  En una situación así, alguien con pocos recursos trata de conseguir información de la gente importante. De manera que llamé a un amigo que trabajaba en La Organización Carne, una llamativa entidad de Beverly Hills especializada en protección para la industria del transporte; en donde protección significa casi cualquier cosa con un pie dentro de la ley. Mi amigo se llamaba George Peters, y me dijo que me podía dedicar diez minutos si me daba prisa.


  Estaban instalados en la mitad del segundo piso de uno de esos edificios de cuatro plantas de color rosado donde las puertas de los ascensores se abren solas gracias a una célula fotoeléctrica, donde los corredores están frescos y en silencio, el aparcamiento tiene un nombre en cada plaza, y el farmacéutico más cercano se está curando un esguince de muñeca de tanto llenar frascos de píldoras para dormir.


  La puerta era gris por fuera con rótulos metálicos en relieve, tan limpios y nítidos como un cuchillo nuevo. LA ORGANIZACIÓN CARNE, INC. GERALD C. CARNE, PRESIDENTE. Debajo y más pequeño: ENTRADA. Se podía haber tratado de una sociedad de inversión mobiliaria.


  Dentro había una antesala pequeña y fea, pero la fealdad era intencionada y cara. Los muebles, rojo escarlata y verde oscuro, las paredes de un verde cobre sin gracia y los cuadros que colgaban de ellas enmarcados en un verde tres tonos más oscuro. Los cuadros representaban a individuos de casacas rojas sobre enormes caballos deseosos de saltar sobre vallas muy altas. También había dos espejos sin marco coloreados de un rosa débil pero muy desagradable. Las revistas, sobre la mesa de brillante caoba blanca, eran todas del número más reciente y estaban protegidas con tapas de plástico transparente. El decorador de aquella habitación no era alguien que se dejara asustar por los colores. Probablemente vestía una camisa color rojo pimiento, pantalones morados, zapatos de piel de cebra y calzoncillos bermellón con sus iniciales en un agradable y simpático naranja.


  Todo aquello era pura fachada. A los clientes de La Organización Carne se les cobraba un mínimo de cien machacantes diarios, y no se sentaban en salas de espera porque exigían servicio a domicilio. Carne era un excoronel de la policía militar, un tipo grande de piel rosada y blanca tan duro como una tabla. En una ocasión me ofreció trabajo, pero nunca he llegado al grado de desesperación necesario para aceptar. Existen ciento noventa maneras de ser un hijo de mala madre y Carne las conocía todas.


  Se abrió un panel corredizo de vidrio esmerilado y una recepcionista se me quedó mirando. Tenía una sonrisa de acero y ojos capaces de contarme el dinero que llevaba en la cartera.


  —Buenos días. ¿En qué puedo servirle?


  —George Peters, por favor. Me llamo Marlowe.


  Colocó un registro de cuero verde sobre el mostrador.


  —¿Le está esperando, señor Marlowe? No encuentro su nombre en la lista de citas.


  —Es un asunto personal. Acabo de hablar con él por teléfono.


  —Entiendo. ¿Cómo deletrea su nombre, señor Marlowe? ¿Y su nombre de pila, si es tan amable?


  Se lo dije, lo escribió con letra larga y estrecha y luego deslizó el borde del registro bajo un artilugio que marcaba la hora.


  —¿A quién se supone que tiene que impresionar eso? —le pregunté.


  —Cuidamos mucho los detalles —me respondió con frialdad—. El coronel Carne dice que nunca se sabe cuándo el hecho más insignificante puede resultar vital.


  —O todo lo contrario —comenté, pero no se enteró.


  Cuando hubo terminado su anotación alzó los ojos y dijo:


  —Voy a anunciarle al señor Peters.


  Le respondí que me hacía muy feliz. Un minuto después se abrió una puerta en el revestimiento de madera y Peters me hizo señas para que me reuniera con él en un corredor de color gris plomo con una sucesión de despachitos que parecían celdas. El suyo tenía aislamiento acústico en el techo, un escritorio gris acero con dos sillas a juego, un dictáfono gris sobre una base gris, y un teléfono y un juego de plumas del mismo color que las paredes y el suelo. En las paredes había además un par de fotografías enmarcadas: una de Carne vestido de uniforme, con su casco de reglamento, y otra de Carne de paisano, sentado detrás de una mesa y con expresión inescrutable. También enmarcada en la pared se hallaba una pequeña inscripción edificante en letras aceradas sobre fondo gris. Decía lo siguiente:


  UN AGENTE DE LA ORGANIZACIÓN CARNE VISTE, HABLA Y SE COMPORTA COMO UN CABALLERO EN TODO MOMENTO Y EN TODOS LOS SITIOS. ESTA REGLA NO ADMITE EXCEPCIONES.



  Peters cruzó la habitación en dos zancadas y apartó uno de los cuadros. En la pared gris de detrás había un micrófono gris empotrado. Lo sacó, desconectó un cable y lo volvió a colocar en su sitio. Luego puso el cuadro delante.


  —En este mismo momento me habría quedado ya sin empleo —dijo—, si no fuera porque ese hijo de perra ha salido para sacarle las castañas del fuego a un actor al que se acusa de conducir bebido. Los interruptores de los micrófonos están en su oficina. Tiene toda la casa vigilada. El otro día le sugerí que instalara una cámara con luz infrarroja detrás de un espejo transparente en recepción. No le gustó demasiado la idea. Quizá porque no se le había ocurrido a él.


  Se sentó en una de las sillas grises. Me lo quedé mirando. Era un individuo desgarbado, piernilargo, de cara huesuda y entradas pronunciadas. Su piel tenía el aspecto curtido de una persona que ha pasado mucho tiempo al aire libre, en todos los climas. Ojos hundidos y labio superior casi tan prominente como la nariz. Cuando sonreía, la mitad inferior de su rostro desaparecía entre dos enormes pliegues que corrían desde los orificios nasales hasta las comisuras de la ancha boca.


  —¿Cómo lo aguantas?


  —Siéntate, colega. Respira con calma, no levantes la voz y recuerda que un agente de la Carne es a un sabueso de tres al cuarto como tú lo que Toscanini a un mono que toca el organillo. —Hizo una pausa y sonrió—. Lo aguanto porque me tiene sin cuidado. La paga es buena y cuando Carne empiece a portarse como si pensara que estoy cumpliendo condena en la cárcel de máxima seguridad que dirigía en Inglaterra durante la guerra, cobraré lo que me deban y saldré pitando. ¿Qué problema tienes? Oí que lo pasaste mal hace poco.


  —No me quejo. Me gustaría echar una ojeada a vuestro fichero de establecimientos con barrotes en las ventanas. Sé que tenéis uno. Me lo dijo Eddie Dowst después de marcharse de aquí.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Eddie era una pizca demasiado sensible para La Organización Carne. El fichero que mencionas es secreto. En ninguna circunstancia se puede facilitar información confidencial a gente de fuera. Lo traigo ahora mismo.


  Salió y me quedé mirando la papelera gris y el linóleo gris y las esquinas de cuero gris del secante. Peters regresó con un archivador de cartulina gris. Lo depositó sobre la mesa y lo abrió.


  —Por los clavos de Cristo, ¿no tenéis algo que no sea gris?


  —Son los colores del centro, muchacho. El espíritu de la organización. Pero sí, tengo algo que no es gris.


  Abrió un cajón del escritorio y sacó un puro de veinte centímetros.


  —Un Upmann Treinta —dijo—. Regalo de un anciano caballero inglés que lleva cuarenta años en California pero todavía habla de «telegrafía sin hilos». Cuando está sobrio no es más que una loca entrada en años con una buena dosis de encanto superficial, cosa que para mí está perfectamente bien, porque la mayoría de la gente no tiene nada, ni superficial ni de ninguna otra clase, Carne incluido. Carne tiene tanto encanto como los calzoncillos de un minero. Cuando está bajo los efectos del alcohol, nuestro cliente tiene la extraña costumbre de firmar talones para bancos que nunca han oído hablar de él. Siempre acaba pagando y con mi afectuosa ayuda ha conseguido hasta ahora que no lo metan en la cárcel. Me lo dio él. ¿Nos lo fumamos juntos, como un par de jefes indios mientras planean una masacre?


  —No fumo puros.


  Peters contempló con tristeza el enorme cigarro.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo—. Pensé dárselo a Carne. Pero en realidad no es un puro para una sola persona, aunque esa persona sea Carne. —Frunció el entrecejo—. ¿Sabes lo que te digo? Hablo demasiado de Carne. Debo de tener los nervios de punta. —Volvió a meter el puro en el cajón y miró el archivador abierto—. ¿Qué es exactamente lo que quieres?


  —Estoy buscando a un alcohólico con gustos caros y dinero para pagarlos. Hasta ahora no le ha dado por los cheques sin fondos. Al menos no he oído que lo haya hecho. Tiene una veta de violencia y su mujer está preocupada. Piensa que se ha escondido en algún sitio mientras pasa la crisis, pero no lo sabe a ciencia cierta. La única pista de que disponemos son unas frases en las que se menciona a un doctorV. Nada más que la inicial. Lleva tres días desaparecido.


  Peters me miró pensativo.


  —No es mucho tiempo —dijo—. ¿Qué motivo hay para preocuparse?


  —Si lo encuentro antes de que vuelva, me pagan.


  Me miró un poco más y movió la cabeza.


  —No lo entiendo, pero no importa. Veamos. —Empezó a pasar páginas—. No es demasiado fácil —dijo—. Esa gente aparece y desaparece. Una sola letra no es mucha ayuda. —Sacó una hoja del archivador, pasó algunas páginas más, sacó otra y finalmente una tercera—. Tenemos tres —dijo—. El doctor Amos Varley, osteópata. Un sitio muy grande en Altadena. Atiende llamadas nocturnas, o al menos solía hacerlo, por cincuenta machacantes. Dos enfermeras diplomadas. Tuvo problemas con la brigada de estupefacientes hace un par de años y le retiraron el cuaderno de recetas. La información no está realmente al día.


  Apunté el nombre y la dirección en Altadena.


  —Luego tenemos al doctor Lester Vukanic. Otorrinolaringólogo, edificio Stockwell, en el Bulevar Hollywood. Toda una joya. Clientela en su consulta sobre todo, y parece ser especialista en infecciones sinusales crónicas. Una manera bastante sencilla de actuar. Llegas, te quejas de una migraña sinusal y te limpia las cavidades. Primero, por supuesto, necesita anestesiarte con novocaína. Pero si le gusta tu aspecto no tiene por qué ser novocaína. ¿Te haces cargo?


  —Claro.


  Anoté también los datos.


  —Esto está bien —continuó Peters, leyendo algo más—. Evidentemente su problema son los suministros. De manera que nuestro doctor Vukanic pesca mucho cerca de Ensenada y vuela hasta allí en su propio avión.


  —No creo que durase mucho si volviera con la droga encima —dije.


  Peters se lo estuvo pensando y luego hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me parece que no estoy de acuerdo. Puede durar eternamente si no es demasiado avaricioso. El único peligro real es un cliente descontento (perdón, quería decir paciente), pero probablemente sabe cómo resolver esos problemas. Lleva quince años con la consulta en el mismo sitio.


  —¿Dónde demonios conseguís todos esos datos? —le pregunté.


  —Somos una organización, muchacho, y no un lobo solitario como tú. Algunos nos los proporcionan los mismos clientes; otros se consiguen indagando. A Carne no le asusta gastar dinero. Y tiene don de gentes cuando le interesa.


  —Le encantaría esta conversación.


  —Que le den por saco. Nuestra última ofrenda para el día de hoy es un individuo llamado Verringer. El agente que redactó el informe desapareció hace ya tiempo. Al parecer una poetisa se suicidó en el rancho que tiene en Sepulveda Canyon. Verringer dirige algo así como una colonia artística para escritores y similares que quieren aislarse en un ambiente agradable. Tarifas razonables. Parece que es un tipo de fiar. Se presenta como doctor, pero no practica la medicina. Puede ser que tenga un doctorado en otra disciplina. Si he de ser sincero, no sé por qué está aquí. Tal vez hubiera algo especial relacionado con ese suicidio. —Tomó un recorte de periódico pegado en una hoja en blanco—. Claro, sobredosis de morfina. Sin indicios de que Verringer supiera nada del asunto.


  —Me gusta Verringer —dije—. Me gusta muchísimo.


  Peters cerró la carpeta y le dio una palmadita.


  —No la has visto —dijo.


  Se levantó y salió de la habitación. Cuando regresó yo estaba ya en pie para marcharme. Empecé a darle las gracias, pero me interrumpió.


  —Debe de haber cientos de sitios donde podría estar tu hombre.


  Dije que ya lo sabía.


  —Y, por cierto, he oído algo sobre tu amigo Lennox que quizá te interese. Uno de nuestros muchachos se encontró en Nueva York, hace cinco o seis años, a un individuo que respondía exactamente a su descripción. Pero no se apellidaba Lennox, dice, sino Marston. Por supuesto podría estar equivocado. El tipo se pasaba la vida borracho, de manera que no se puede estar muy seguro.


  —Dudo que fuera la misma persona —dije—. ¿Por qué cambiarse el apellido? Tenía un historial de guerra que se podía comprobar.


  —No estaba al tanto de eso. Nuestro agente se encuentra en Seattle en estos momentos. Podrás hablar con él cuando regrese, si eso te sirve de algo. Se llama Ashterfelt.


  —Gracias por todo, George. Han sido diez minutos francamente largos.


  —Quizá algún día necesite que me ayudes.


  —La Organización Carne —dije— nunca necesita nada de nadie.


  Hizo un gesto muy grosero con el pulgar. Lo dejé en su celda de color gris metálico y me marché pasando por la sala de espera. Ahora me pareció entonada. Los colores chillones estaban justificados después del gris de los despachos.
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  A cierta distancia de la carretera, en el fondo de Sepulveda Canyon, había dos postes cuadrados pintados de amarillo. A uno de ellos estaba sujeto, y abierto, un portón de cinco travesaños. Encima colgaba un cartel: CAMINO PARTICULAR. PROHIBIDA LA ENTRADA. El aire era tibio y tranquilo e impregnado del olor a gato característico de los eucaliptos.


  Me metí con el coche y seguí un camino de grava que bordeaba una colina, ascendía una suave cuesta, cruzaba una divisoria y descendía por el otro lado hasta un valle en sombra. Hacía calor allí, tres o cuatro grados más que en la carretera. Se podía ver ya que el camino de grava concluía en círculo en torno a una extensión de hierba con un cerco de piedras encaladas. A la izquierda se divisaba una piscina vacía, y no hay nada que parezca más vacío que una piscina sin agua. En tres de sus lados quedaban los restos de un césped salpicado de hamacas de secuoya con cojines que habían sido de muchos colores —azul, verde, amarillo, naranja, rojo ladrillo—, pero que ya estaban muy apagados. En algunos sitios se habían descosido los laterales de las fundas, faltaban los botones y los cojines se habían hinchado. En el cuarto lado se alzaba la alta alambrada de una pista de tenis. El trampolín sobre la piscina vacía parecía cansado e incluso un tanto encorvado. La estera que lo alfombraba colgaba deshilachada y los accesorios de metal se habían oxidado.


  Llegué al círculo donde se daba la vuelta y me detuve delante de un edificio de madera con un techo de ripias y un amplio porche. La entrada tenía doble puerta mosquitera, sobre la que dormitaban jejenes de gran tamaño. Distintas sendas se alejaban entre robles californianos siempre polvorientos y cabañas rústicas distribuidas al azar por la falda de la colina, algunas ocultas casi por completo. Las que me era posible ver tenían el aspecto desolado de todo lo que está fuera de temporada. Puertas cerradas, ventanas cegadas por cortinas de estambre o algo parecido. Casi se sentía el espesor del polvo en los alféizares.


  Apagué el motor y me quedé quieto, las manos en el volante, escuchando. No se oía nada. El sitio parecía tan muerto como los faraones, si bien las puertas interiores, más allá del doble mosquitero, estaban abiertas y algo se movía en la penumbra de la habitación. Luego oí un silbido suave y bien modulado, la silueta de un varón se dibujó del otro lado de la tela metálica, la puerta se abrió de un empujón y el ocupante de la casa descendió los escalones de la entrada. Era todo un espectáculo.


  Llevaba un sombrero negro de gaucho con el barbuquejo trenzado bajo la barbilla. Camisa blanca de seda, inmaculadamente limpia, desabrochado el último botón, puños muy ajustados y mangas muy amplias. Al cuello un pañuelo negro con flecos, anudado de manera desigual para que un extremo fuera muy corto y el otro le llegase casi a la cintura. Ancha faja negra y pantalones del mismo color, muy ceñidos a la cadera y con un filete de hilo de oro que descendía por los costados hasta donde estaban acuchillados y acampanados, con botones de oro a ambos lados del acuchillado. En los pies, zapatos de baile de charol.


  Se detuvo al pie de los escalones y me miró, sin dejar de silbar. Parecía tan flexible como un látigo. Tenía —bajo largas pestañas sedosas— los ojos de color humo más grandes y más vacíos que yo había visto nunca. Sus facciones eran delicadas y perfectas sin dar por ello sensación de debilidad: la nariz, recta y casi fina, aunque no del todo; la boca, bien dibujada, que reflejaba mal humor; un hoyuelo en la barbilla, orejas pequeñas que descansaban armoniosamente contra la cabeza y en la piel la densa palidez de quien nunca se pone al sol.


  Adoptó una pose estudiada con la mano izquierda sobre la cadera mientras la derecha describía en el aire una curva elegante.


  —Saludos —dijo—. Un día precioso, ¿no es cierto?


  —Demasiado caliente para mí.


  —Me gusta el calor. —La afirmación era tajante y definitiva y cerraba el debate. Lo que a mí me gustara le tenía sin cuidado. Se sentó en un escalón, sacó de algún sitio una lima muy larga y empezó a repasarse las uñas—. ¿Es usted del banco? —preguntó sin levantar la vista.


  —Busco al doctor Verringer.


  Dejó de trabajar con la lima y dirigió la mirada hacia una remota y cálida lejanía.


  —¿Quién es ese? —preguntó sin el más mínimo interés.


  —Es el dueño. ¿No se pasa un poco de lacónico, muchacho? Como si no lo supiera.


  Volvió a la lima y a las uñas.


  —Se lo han explicado mal, corazón. El banco es el dueño. Han ejecutado la hipoteca o está bajo la custodia de un tercero o algo por el estilo. He olvidado los detalles.


  Me miró con la expresión de una persona para quien los detalles no significan nada. Me bajé del Oldsmobile y me apoyé en la portezuela, que ardía; a continuación me alejé hacia donde había un poco de aire.


  —¿Qué banco sería ese?


  —Si no lo sabe, no viene de allí. Si no viene de allí, aquí no se le ha perdido nada. Pies en polvorosa, corazón. Ya se está largando, y deprisa.


  —Tengo que ver al doctor Verringer.


  —El local no funciona, corazón. Camino particular, como dice el cartel. Algún imbécil olvidó cerrar el portón.


  —¿Es usted el encargado?


  —Algo así. No me haga más preguntas, corazón. A veces no consigo dominarme.


  —¿Qué hace cuando se enfada? ¿Baila un tango con una marmota?


  Se puso en pie de repente y con elegancia. Sonrió unos instantes, una sonrisa vacía.


  —Parece que tendré que hacerle volver a su venerable descapotable —dijo.


  —Después. ¿Dónde podría encontrar al doctor Verringer?


  Se guardó la lima en el interior de la camisa y cogió otra cosa con la mano derecha. Un breve movimiento y ya tenía en el puño una brillante nudillera de metal. Se le había tensado la piel sobre los pómulos al tiempo que surgía una llama en la profundidad de sus grandes ojos de color humo.


  Avanzó en dirección a mí. Retrocedí para tener más sitio. Seguía silbando, pero el silbido era alto y estridente.


  —No es necesario que nos peleemos —le dije—. No tenemos ningún motivo para hacerlo. Y se le podrían descoser esos pantalones tan bonitos.


  Fue tan rápido como un fogonazo. Se me acercó de un salto y la mano izquierda salió disparada. Yo esperaba un puñetazo y aparté la cabeza lo suficiente, pero lo que buscaba era mi muñeca derecha y la cogió, sujetándola además. De un tirón me hizo perder el equilibrio y la mano con la nudillera de metal se dispuso a obsequiarme con un gancho por detrás. Un golpe en la nuca con aquel instrumento me dejaría para el arrastre. Si intentaba esquivarle, me alcanzaría en un lado de la cara o en la parte superior del brazo. Eso supondría un brazo o un rostro inservibles, lo que me cayera en suerte. En una situación así solo se puede hacer una cosa.


  Me lancé hacia delante, aprovechando su impulso. Al pasar le bloqueé el pie izquierdo desde detrás, le agarré por la camisa y oí que se rasgaba. Algo me golpeó en el cogote, pero no fue el metal. Giré hacia la izquierda, él me superó de costado, cayó como los gatos y estaba otra vez de pie antes de que yo hubiera recobrado el equilibrio. Sonreía ya. No podía ser más feliz. Le encantaba su trabajo. Se vino hacia mí deprisa.


  Una voz potente y sonora gritó desde algún sitio:


  —¡Earl! ¡Detente ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¿Me oyes?


  El gaucho se detuvo. La sonrisa se transformó en mueca dolorosa. Con un rápido movimiento, la nudillera de metal desapareció en el interior de la ancha faja por encima de los pantalones.


  Al volverme vi a un individuo corpulento con una camisa hawaiana que corría hacia nosotros por uno de los senderos, agitando los brazos. Al llegar a nuestra altura respiraba con alguna dificultad.


  —¿Estás loco, Earl?


  —No diga nunca eso, doctor —le contestó el otro con mucha suavidad.


  Luego sonrió, se dio la vuelta y fue a sentarse en los escalones de la entrada. Se quitó el sombrero de gaucho, sacó un peine y empezó a alisarse el cabello, negro y espeso, con expresión ausente. Al cabo de un par de segundos empezó a silbar con suavidad.


  El individuo corpulento con camisa de colores chillones se detuvo para mirarme. Le pagué con la misma moneda.


  —¿Qué está pasando aquí? —gruñó—. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Marlowe. He preguntado por el doctor Verringer. El muchacho al que usted ha llamado Earl quería jugar un poco. Imagino que hace demasiado calor.


  —El doctor Verringer soy yo —dijo mi interlocutor con dignidad. Volvió la cabeza—: Entra en la casa, Earl.


  Earl se levantó despacio. Miró meditativamente al doctor Verringer, como estudiándolo, los grandes ojos color humo desprovistos de expresión. Luego subió los escalones y abrió la puerta mosquitera. Una nube de jejenes zumbó enfadada para volver a instalarse sobre la tela metálica al cerrarse la puerta.


  —¿Marlowe? —El doctor Verringer me consagró de nuevo toda su atención—. ¿En qué puedo servirle, señor Marlowe?


  —Earl dice que ya no tienen residentes.


  —Así es. Solo estoy esperando a resolver ciertos detalles legales antes de mudarme. Nos hemos quedado solos, Earl y yo.


  —Sí que lo siento —dije, poniendo cara de sentirme decepcionado—. Creía que un individuo llamado Wade estaba aquí con usted.


  Alzó un par de cejas que hubieran hecho las delicias de un vendedor de cepillos.


  —¿Wade? Es posible que conozca a alguien con ese apellido…, es bastante corriente; pero ¿por qué tendría que estar aquí conmigo?


  —Haciendo la cura.


  Frunció el entrecejo. Cuando una persona tiene unas cejas como las suyas puede ser todo un espectáculo.


  —Soy un profesional de la medicina, caballero, pero no practico. ¿A qué clase de cura se refiere usted?


  —Ese tipo es un borrachín. De cuando en cuando pierde la cabeza y desaparece. Algunas veces vuelve a casa por sus propios medios, otras lo llevan, y hay ocasiones en las que cuesta algún trabajo encontrarlo.


  Saqué una tarjeta y se la entregué.


  El doctor Verringer la leyó con evidente desagrado.


  —¿Qué le pasa a Earl? —le pregunté—. ¿Se cree que es Rodolfo Valentino o algo parecido?


  De nuevo echó mano de las cejas. Resultaban fascinantes. Algunas partes se disparaban por libre hasta tres o cuatro centímetros. Luego se encogió de hombros.


  —Earl es completamente inofensivo, señor Marlowe. A veces…, parece un poco distraído. Podemos decir que vive en un mundo irreal.


  —Según usted, doctor. Desde mi punto de vista, más bien violento.


  —Vamos, vamos, señor Marlowe. Sin duda exagera. Le gusta disfrazarse, es cierto. En ese sentido es un poco infantil.


  —Quiere decir que está como una cabra —respondí—. Este sitio es algo así como un sanatorio, ¿no es cierto? O lo ha sido.


  —Desde luego que no. Cuando funcionaba era una colonia de artistas. Yo me ocupaba de las comidas, el alojamiento, las instalaciones para el ejercicio y la diversión y, sobre todo, del aislamiento. Y a precios moderados. Los artistas, como sabe usted probablemente, raras veces son personas con dinero. En el término artistas incluyo por supuesto escritores, músicos, etc. Fue para mí una ocupación gratificante…, mientras duró.


  Su expresión se hizo triste. Las cejas se le cayeron por los extremos para equipararse con la boca. Si las dejaba crecer un poco más se la taparían.


  —Estoy al tanto —dije—. Figura en el informe. Como el suicidio hace algún tiempo. Un caso de drogas, ¿no es cierto?


  Las cejas caídas se le erizaron.


  —¿Qué informe? —preguntó con tono brusco.


  —Tenemos un fichero de los, así llamados, chicos con barrotes en las ventanas, doctor. Sitios de los que no se puede salir dando un salto cuando se pierden los estribos. Pequeños sanatorios privados o establecimientos análogos que tratan alcohólicos, drogadictos y casos leves de manía.


  —Esos lugares requieren autorización legal —dijo con aspereza el doctor Verringer.


  —Sí. Al menos en teoría. A veces parece que se olvida.


  Se irguió hasta ponerse casi rígido. Lograba hacerlo con cierta dignidad.


  —Esa sugerencia es insultante, señor Marlowe. No hay ningún motivo para que mi nombre figure en una lista como la que ha mencionado. He de pedirle que se vaya.


  —Volvamos a Wade. ¿No podría estar aquí, quizá bajo otro nombre?


  —Aquí no hay nadie, excepto Earl y yo. Estamos completamente solos. Hará el favor de excusarme…


  —Me gustaría echar una ojeada.


  A veces se consigue enfadarlos lo suficiente para que digan algo comprometedor. Pero no el doctor Verringer. Mantuvo la dignidad. Y las cejas le acompañaron hasta el final. Miré hacia la casa. Del interior llegaba un sonido de música, música de baile. Y apenas audible, el chasquido de unos dedos que llevaban el compás.


  —Apuesto algo a que está bailando —dije—. Eso es un tango. Apuesto a que está bailando solo ahí dentro. Todo un personaje.


  —¿Va usted a marcharse, señor Marlowe? ¿O tendré que pedirle a Earl que me ayude a sacarlo de mi propiedad?


  —De acuerdo; me marcho. Sin rencor, doctor Verringer. Solo había tres nombres que empezaran con V y usted parecía el más prometedor. Era la única pista que teníamos… DoctorV. Lo garrapateó en un trozo de papel antes de marcharse. DoctorV.


  —Debe de haber docenas —dijo el doctor Verringer con tono neutral.


  —Claro. Pero no docenas en nuestro fichero de gente con barrotes en las ventanas. Gracias por el tiempo que me ha dedicado, doctor. Earl me preocupa un poco.


  Di la vuelta, llegué hasta mi automóvil y entré. Para cuando tuve cerrada la portezuela el doctor Verringer estaba a mi lado. Se inclinó con una expresión que era la amabilidad misma.


  —No es necesario que nos peleemos, señor Marlowe. Comprendo que en su profesión tiene que actuar de manera más bien impertinente. ¿Qué es lo que le preocupa acerca de Earl?


  —Todo es falso en él. Cuando se encuentra una cosa falsa, lo normal es temer que no sea la única. Se trata de un maníaco depresivo, ¿acierto? Ahora mismo está en la fase maníaca.


  Me miró en silencio, con aire serio y cortés.


  —He tenido conmigo a muchas personas interesantes y con talento, señor Marlowe. No todos eran tan equilibrados como pueda serlo usted. Con frecuencia las personas con talento son neuróticos. Pero carezco de instalaciones para cuidar de locos o de alcohólicos, incluso aunque me gustara ese tipo de trabajo. No tengo más personal que a Earl, y difícilmente se le puede considerar la persona adecuada para ocuparse de enfermos.


  —¿Para qué diría usted que es la persona adecuada, doctor? ¿Aparte de los bailes de salón y otras cosas por el estilo?


  Se apoyó en la portezuela. Su voz bajó de tono y se hizo confidencial.


  —Los padres de Earl eran amigos míos muy queridos, señor Marlowe. Alguien tiene que ocuparse de Earl y sus padres ya no están con nosotros. Ese muchacho necesita llevar una vida tranquila, lejos del fragor y de las tentaciones de una gran ciudad. Es inestable, pero básicamente inofensivo. Lo controlo sin el menor problema, como ha podido ver.


  —Tiene usted mucho valor —dije.


  Suspiró. Las cejas se le agitaron suavemente, como las antenas de algún insecto desconfiado.


  —Ha supuesto un sacrificio —dijo—. Bastante costoso. Pensé que Earl podría ayudarme con el trabajo de aquí. Juega muy bien al tenis, nada y salta desde el trampolín como un campeón, y es capaz de bailar toda la noche. Casi todo el tiempo es la amabilidad personificada. Pero de cuando en cuando se producían…, incidentes. —Agitó una mano muy ancha como para apartar recuerdos dolorosos—. Al final tuve que elegir entre Earl y este sitio.


  Alzó las dos manos con las palmas hacia arriba, las separó, les dio la vuelta y las dejó caer a los lados del cuerpo. Se le humedecieron los ojos con lágrimas contenidas.


  —Lo he vendido todo —dijo—. Este tranquilo vallecito se convertirá en una urbanización. Habrá aceras, faroles y muchachitos con motos y radios a todo volumen. Habrá incluso —dejó escapar un suspiro de tristeza— televisión. —Hizo un gesto amplio con la mano—. Espero que respeten los árboles —dijo—, pero me temo que tampoco lo hagan. A lo largo de las crestas, ahí arriba, habrá en cambio antenas de televisión. Pero Earl y yo estaremos muy lejos, es mi esperanza.


  —Adiós, doctor. Le acompaño en el sentimiento.


  Me ofreció la mano. Estaba húmeda pero estrechó la mía con mucha firmeza.


  —Aprecio su comprensión, señor Marlowe. Y siento no poder ayudarle en su tarea de localizar al señor Slade.


  —Wade —dije.


  —Perdóneme. Wade, por supuesto. Adiós y buena suerte.


  Puse el coche en marcha y regresé por el mismo camino de grava que me había llevado hasta allí. Me sentía triste, pero no tanto como le hubiera gustado al doctor Verringer que me sintiese.


  Atravesé el portón y, carretera adelante, avancé lo suficiente, más allá de la curva, para poder estacionarme a cubierto de las vistas. Me apeé y regresé por el borde de la calzada hasta donde —desde la alambrada de púas que rodeaba la propiedad— podía divisar el portón. Me situé bajo un eucalipto y esperé.


  Pasaron más o menos cinco minutos. Luego un coche descendió por el camino particular aplastando la grava. Se detuvo en un sitio donde me era imposible verlo. Me alejé aún más metiéndome entre la maleza. Oí un crujido, luego el clic de un pesado pestillo y el ruido de una cadena. El motor aceleró y el coche regresó por donde había venido.


  Cuando se hubo desvanecido el ruido regresé a mi viejo Oldsmobile e hice un giro de 180 grados para tomar la dirección de Los Ángeles. Al pasar por delante de la entrada al camino particular del doctor Verringer vi que el portón estaba cerrado con una cadena y un candado. Por hoy se han acabado las visitas, muchas gracias.
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  Recorrí los treinta y pico kilómetros de vuelta a la ciudad y almorcé. Mientras comía me iba sintiendo cada vez más incómodo sobre lo que hacía. No se encuentra a la gente con un sistema así. Se encuentra a tipos interesantes como Earl y el doctor Verringer, pero no a la persona que se está buscando. Se malgastan neumáticos, gasolina, palabras y energía mental en un juego sin resultados. Menos probabilidades incluso que en la apuesta más arriesgada que se puede hacer en una mesa de ruleta. Con tres apellidos que empezaban con V tenía tantas posibilidades de encontrar a mi hombre como de ganar a las cartas a un tahúr.


  De todos modos el primer intento nunca funciona, es un callejón sin salida, una pista prometedora que te explota en la cara sin acompañamiento musical. Pero el doctor Verringer no tendría que haber dicho Slade en lugar de Wade. Era un hombre inteligente. No olvidaría con tanta facilidad, y si lo hacía, el olvido sería completo.


  Quizá sí y quizá no. No había pasado el tiempo suficiente en su compañía. Mientras me tomaba el café pensé en los doctores Vukanich y Varley. ¿Sí o no? Aquellas gestiones me llevarían casi toda la tarde. Después podría regresar a la residencia de los Wade en Idle Valley, donde quizá me informaran de que el cabeza de familia había regresado a su domicilio y brillaba con luz propia hasta nueva orden.


  El doctor Vukanich era fácil de encontrar. Tan solo cuestión de media docena de manzanas calle abajo. Pero el doctor Varley habitaba imposiblemente lejos, en las colinas de Altadena, un viaje largo, caluroso y aburrido. ¿Sí o no?


  La respuesta definitiva fue sí. Por tres buenas razones. Una era que nunca se llega a saber demasiado sobre actividades más o menos clandestinas y las personas que viven de ellas. La segunda, que cualquier cosa que pudiera añadir al fichero que Peters había consultado en beneficio mío era una manera de darle las gracias y una manifestación de buena voluntad. La tercera, que no tenía nada mejor que hacer.


  Pagué la cuenta, dejé el coche donde estaba y, por la misma calle, fui caminando en dirección norte hasta el edificio Stockwell, toda una antigualla con un estanco en la entrada y un ascensor manual que daba bandazos y al que no le gustaba nada quedar exactamente a la altura de los pisos. El corredor del sexto era estrecho, con puertas de cristales esmerilados; todo más antiguo y mucho más sucio que donde yo tenía mi despacho. Rebosaba médicos, dentistas y practicantes de Ciencia Cristiana a los que no les iba demasiado bien, abogados de la clase que uno espera que tenga el otro litigante, médicos y dentistas de los que solo consiguen sobrevivir. No demasiado competentes, no demasiado limpios, ni con mucho que ofrecer, tres dólares y, por favor, pague a la enfermera; personas cansadas, desanimadas, que saben exactamente dónde están, qué tipo de pacientes pueden conseguir y cuánto dinero les van a pagar. Por Favor No Pidan Que Se Les Fíe. El Doctor Está. El Doctor Ha Salido. Esa muela que tiene usted ahí se le mueve demasiado, señora Kazinski. Ahora bien, si quiere el nuevo empaste acrílico, que es tan eficaz como si fuera de oro, solo le costará catorce dólares. La novocaína serán dos dólares más, si es eso lo que quiere. El Doctor Está. El Doctor Ha Salido. Serán Tres Dólares. Por Favor, Pague a la Enfermera.


  En un edificio como ese siempre hay unos cuantos tipos que sí ganan dinero, pero no se les nota. Encajan en ese ambiente venido a menos, que es para ellos un disfraz protector. Picapleitos especializados en estafas sobre fianzas (solo se recupera alrededor del dos por ciento de todas las fianzas entregadas). Abortistas que se presentan como cualquier cosa que les permita justificar sus instalaciones. Traficantes de drogas que se hacen pasar por urólogos, dermatólogos o cualquier rama de la medicina en cuyos tratamientos pueda ser frecuente y normal la utilización sistemática de anestésicos locales.


  El doctor Lester Vukanich tenía una sala de espera pequeña y pobremente amueblada en la que se agolpaba una docena de personas, todas con aire de sentirse incómodas. Su aspecto era normal, sin signos especiales. De todos modos, tampoco se distingue a un drogadicto bien controlado de un contable vegetariano. Los pacientes pasaban por dos puertas. Un otorrinolaringólogo activo puede atender a cuatro pacientes al mismo tiempo si dispone del espacio suficiente.


  Finalmente me llegó el turno. Me senté en un sillón de cuero marrón junto a una mesa cubierta con una toalla blanca sobre la que descansaba un juego de instrumentos. Un esterilizador burbujeaba junto a la pared. El doctor Vukanich —bata blanca y paso enérgico— entró con el espejo redondo en la frente. Enseguida se sentó delante de mí en un taburete.


  —Jaqueca sinusal, ¿no es eso? ¿Muy dolorosa?


  Examinó una carpeta que le había pasado la enfermera.


  Dije que terrible. Cegadora. Sobre todo cuando me levantaba por la mañana. El doctor asintió con gesto de experto.


  —Característico —opinó, mientras procedía a encajar un capuchón de cristal sobre un objeto que parecía una pluma estilográfica y que acto seguido me introdujo en la boca—. Cierre los labios pero no los dientes, por favor.


  Mientras hablaba extendió el brazo y apagó la luz. La habitación carecía de ventanas. En algún sitio zumbaba un ventilador.


  El doctor Vukanich retiró el tubo de cristal, volvió a encender la luz y me miró con atención.


  —No existe congestión, señor Marlowe. Si tiene jaquecas, no proceden de un trastorno de los senos. Me atrevería a suponer que no ha padecido sinusitis en toda su vida. Hace ya tiempo le operaron del tabique nasal, según veo.


  —Sí, doctor. Una patada jugando al fútbol.


  Asintió con la cabeza.


  —Hay un pequeño saliente óseo que debería habérsele extirpado. Pero sin entidad suficiente para dificultar la respiración.


  Se echó para atrás en el taburete y se sujetó la rodilla con las manos.


  —¿Qué esperaba exactamente que hiciera por usted? —me preguntó. Era un individuo de rostro enjuto con una palidez nada interesante. Parecía una rata blanca enferma de tuberculosis.


  —Quería hablar con usted de un amigo mío. Está en pésima forma. Escritor. Mucho dinero, pero anda mal de los nervios. Necesita ayuda. Vive de la botella durante días y más días. Necesita alguna pequeña dosis extra. Su médico de cabecera ya no quiere colaborar.


  —¿Qué quiere decir exactamente con colaborar? —me preguntó el doctor Vukanich.


  —Todo lo que necesita es un pinchazo de cuando en cuando para calmarlo. Se me ha ocurrido que quizá pudiéramos arreglar algo. La compensación económica sería importante.


  —Lo siento, señor Marlowe. No me ocupo de esos problemas. —Se puso en pie—. Un planteamiento más bien burdo, si me permite decírselo. Su amigo puede acudir a mi consulta, si lo desea. Pero será mejor que tenga algún problema real que necesite tratamiento. Serán diez dólares, señor Marlowe.


  —Vamos, doctor. Figura en la lista.


  El doctor Vukanich se recostó en la pared y encendió un cigarrillo. Estaba ganando tiempo. Expulsó el humo y se lo quedó mirando. Le di una de mis tarjetas para que mirase otra cosa. Así lo hizo.


  —¿Qué lista sería esa? —quiso saber.


  —Los chicos con barrotes en las ventanas. Quizá conoce a mi amigo. Se apellida Wade. Tal vez lo tenga escondido en alguna habitacioncita blanca. El tal Wade falta de casa.


  —Es usted un cretino —me dijo el doctor Vukanich—. No me dedico a cosas de poca monta como curas de cuatro días para borrachos. Que no solucionan nada, de todos modos. No dispongo de habitacioncitas blancas ni conozco al amigo que usted menciona, si es que existe. Serán diez dólares, en efectivo, ahora mismo. ¿O prefiere más bien que llame a la policía y me queje de que me ha pedido estupefacientes?


  —Eso sería estupendo —dije—. Vamos a hacerlo.


  —Salga de aquí, chantajista de medio pelo.


  Me puse en pie.


  —Es posible que me haya equivocado, doctor. La última vez que ese tipo quebrantó la libertad condicional se fue a esconder con un médico cuyo nombre empieza por V. Fue una operación estrictamente confidencial. Lo recogieron de madrugada y lo devolvieron cuando había superado los temblores. Ni siquiera esperaron a que entrara en casa. De manera que cuando ahueca el ala de nuevo y no vuelve durante unos cuantos días, es normal que miremos nuestro fichero en busca de una pista. Y encontramos tres médicos con apellidos que empiezan por V.


  —Interesante —dijo con una sonrisa desolada. Seguía ganando tiempo—. ¿Cuál es la base de su selección?


  Lo miré fijamente. La mano derecha subía y bajaba suavemente por la parte interior del brazo izquierdo. Tenía el rostro cubierto por un ligero sudor.


  —Lo siento, doctor. Funcionamos de manera muy confidencial.


  —Perdóneme un momento. Tengo otro paciente que…


  Dejó colgando en el aire el resto de la frase y abandonó la habitación. Durante su ausencia una enfermera asomó la cabeza por la puerta, me miró un instante y volvió a desaparecer.


  El doctor Vukanich regresó enseguida con paso elástico. Sonreía, tranquilo. Le brillaban los ojos.


  —¿Cómo? ¿Todavía aquí? —Me miró muy sorprendido o fingió estarlo—. Creía que nuestra breve conversación había concluido.


  —Me estoy marchando. Pensé que quería que lo esperase.


  Rio entre dientes.


  —¿Sabe una cosa, señor Marlowe? Vivimos en tiempos que se salen de lo corriente. Por la modesta cifra de quinientos dólares podría mandarlo a usted al hospital con varios huesos rotos. Cómico, ¿no le parece?


  —Divertidísimo —dije—. Una inyección intravenosa, ¿no es eso, doctor? ¡Vaya! ¡Cómo ha revivido!


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Hasta luego, amigo —gorjeó—. No se olvide de mis diez pavos. Pague a la enfermera.


  Se trasladó a un interfono y estaba hablando por él mientras yo salía. En la sala de espera las mismas doce personas u otras doce exactamente iguales seguían teniendo el mismo aire de incomodidad. La enfermera entró inmediatamente en acción.


  —Diez dólares, por favor, señor Marlowe. La norma de esta consulta es el pago inmediato en efectivo.


  Pasé entre los pies amontonados camino de la puerta. La enfermera saltó del asiento y dio la vuelta corriendo alrededor de la mesa. Abrí la puerta exterior.


  —¿Qué sucede cuando no lo recibe? —le pregunté.


  —Ya se enterará de lo que sucede —respondió muy enfadada.


  —Claro. Está usted cumpliendo con su deber. Yo hago lo mismo. Eche un vistazo a la tarjeta que le he dejado y verá cuál es mi trabajo.


  Salí. Los enfermos que esperaban me miraron con desaprobación. No era forma de tratar a un médico.
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  Con el doctor Amos Varley fue todo muy distinto. Disponía de una gran casa antigua con un jardín muy extenso y grandes robles añosos que le daban sombra: un enorme edificio de madera con complicadas volutas a lo largo de los voladizos de las galerías; las barandillas blancas tenían soportes verticales redondos y estriados como las patas de un piano de cola pasado de moda; unos cuantos ancianos de aspecto frágil ocupaban tumbonas en los porches, bien envueltos en mantas de viaje.


  Las puertas de entrada eran dobles, con paneles de cristal esmerilado. El vestíbulo era amplio y fresco y el suelo de parqué relucía y estaba libre de alfombras. Altadena es un lugar caluroso en verano. Está muy al pie de las colinas y la brisa fresca de las montañas pasa por encima. Hace ochenta años la gente sabía cómo construir casas para un clima así.


  Una enfermera de uniforme blanco recién planchado tomó mi tarjeta y después de una espera el doctor Amos Varley se dignó recibirme. Era un individuo grande y calvo de sonrisa risueña. Su larga bata blanca estaba inmaculada y avanzó hacia mí ruidosamente sobre suelas de goma.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Marlowe?


  Tenía una voz suave y bien modulada, perfecta para aliviar el dolor y consolar al corazón ansioso. El doctor está aquí, no hay motivo para preocuparse, todo irá bien. El comportamiento perfecto con el enfermo, en gruesas capas azucaradas. Era maravilloso…, y tan duro como el blindaje de un acorazado.


  —Busco a un individuo llamado Wade, doctor, un alcohólico acaudalado que ha desaparecido de su casa. Su historia anterior hace pensar que se ha escondido en algún establecimiento discreto que pueda tratarlo de manera competente. Mi única pista es la referencia a un doctorV. Usted es ya el tercero y estoy empezando a desanimarme.


  Sonrió benévolamente.


  —¿Solo el tercero, señor Marlowe? Sin duda debe de haber un centenar de médicos en Los Ángeles y sus alrededores cuyos apellidos empiecen por V.


  —Sin duda, pero no son tantos los que tienen habitaciones con barrotes en las ventanas. He visto algunas en el piso alto, en un lateral de la casa.


  —Ancianos —dijo el doctor Varley tristemente, aunque su tristeza era modulada y cálida—. Ancianos solitarios, ancianos deprimidos y desgraciados, señor Marlowe. A veces… —Hizo un gesto expresivo con la mano, un amplio movimiento ascendente, una pausa, luego una caída suave, como una hoja muerta que revolotea hacia el suelo—. No trato alcohólicos aquí —añadió con precisión—. De manera que si tiene la amabilidad de disculparme…


  —Lo siento, doctor. Pero estaba usted en nuestra lista. Probablemente una equivocación. Algo sobre un roce con los chicos de estupefacientes hace un par de años.


  —¿Está seguro? —Pareció desconcertado, pero luego se hizo la luz—. Ah, sí, un ayudante a quien di trabajo de manera algo imprudente. Durante muy poco tiempo. Pero abusó terriblemente de mi confianza. Sí, es cierto.


  —No fue eso lo que oí —dije—. Supongo que oí mal.


  —Y ¿qué fue lo que oyó, señor Marlowe?


  Todavía me estaba concediendo el tratamiento completo, con sonrisas y tono de voz que eran la afabilidad personificada.


  —Le obligaron a devolver su recetario de estupefacientes.


  Aquello le afectó un tanto. No llegó a fruncir el ceño, pero se desprendió de unas cuantas capas de amabilidad. En sus ojos azules apareció un brillo gélido.


  —¿Y cuál es la fuente de esa fantástica información?


  —Una importante agencia de detectives que dispone de los medios para preparar ficheros sobre ese tipo de cosas.


  —Una colección de chantajistas baratos, sin duda.


  —No tan baratos, doctor. Su tarifa base son cien dólares diarios. La dirige un antiguo coronel de la policía militar. Nada de estafador de poca monta. Está muy bien considerado.


  —Le diré sin ambages lo que pienso de él —dijo con frío desagrado—. ¿Su nombre?


  El sol se había puesto en los modales del doctor Varley. La noche iba a ser más bien fría.


  —Información confidencial, doctor. Pero no le dé la menor importancia. Cosas de todos los días. ¿El apellido Wade no le trae ningún recuerdo?


  —Creo que ya sabe cómo salir, señor Marlowe.


  La puerta de un pequeño ascensor se abrió a sus espaldas. Una enfermera sacó del interior una silla de ruedas. La silla contenía lo que quedaba de un anciano, los ojos cerrados, la piel de tonalidad azulada. Iba muy abrigado. La enfermera lo llevó en silencio a través del vestíbulo resplandeciente hasta una puerta lateral.


  —Ancianos. Ancianos enfermos. Ancianos solitarios. No vuelva, señor Marlowe. Podría usted molestarme. Cuando se me molesta puedo ser bastante desagradable. Diría incluso que muy desagradable.


  —Sin objeciones por mi parte, doctor. Gracias por su tiempo. Simpático hogar para morirse el que tienen aquí.


  —¿Cómo ha dicho?


  Dio un paso hacia mí y se le cayeron las restantes capas de miel. Las líneas suaves de su rostro se petrificaron.


  —¿Qué sucede? —le pregunté—. Ya me he convencido de que el tipo que busco no puede estar aquí. No buscaría aquí a alguien a quien le quedaran fuerzas para luchar. Ancianos enfermos. Ancianos solitarios. Usted lo ha dicho, doctor. Ancianos a quien nadie quiere, pero con dinero y herederos hambrientos. En su mayor parte, es lo más probable, declarados incapaces por los tribunales.


  —Me estoy enfadando —dijo el doctor Varley.


  —Alimentos ligeros, sedación igualmente ligera, tratamiento firme. Sacarlos al sol, devolverlos a la cama. Barrotes en algunas ventanas por si quedara un poco de energía. Le adoran, doctor, todos y cada uno. Mueren dándole la mano y viendo la tristeza en sus ojos. Auténtica, sin duda.


  —Desde luego que lo es —dijo Varley con un ronco gruñido.


  Sus manos se habían convertido un puños. Tendría que haberlo dejado. Pero había conseguido que me dieran ganas de vomitar.


  —Claro que sí —dije—. A nadie le gusta perder a un cliente que paga bien. Sobre todo cuando ni siquiera hay que agradarle.


  —Alguien tiene que hacerlo —dijo—. Alguien se tiene que ocupar de esos ancianos tan tristes, señor Marlowe.


  —Alguien tiene que limpiar los pozos negros. Si uno se pone a pensar en ello, es un trabajo limpio y honrado. Hasta la vista, doctor Varley. Cuando mi trabajo haga que me sienta sucio me acordaré de usted. Me alegrará más de lo que soy capaz de expresar.


  —Canalla despreciable —dijo el doctor Varley, enseñándome sus grandes dientes blancos—. Debería partirle la crisma. La mía es una valiosa especialidad de una profesión honorable.


  —Sí. —Me quedé mirándolo con cansancio infinito—. Lo sé. Pero huele a muerto.


  No llegó a golpearme, de manera que me alejé y salí del edificio. Volví la vista desde el otro lado de las amplias puertas dobles. No se había movido. Tenía bastante trabajo: volver a poner en su sitio todas las capas de miel.
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  Regresé a Hollywood con la sensación de ser un trocito de cuerda masticada. Era demasiado pronto para almorzar y hacía demasiado calor. Puse en marcha el ventilador en mi despacho. No logré que refrescara el aire, tan solo que estuviera un poco más vivo. En el bulevar el tráfico clamaba interminablemente. Dentro de mi cabeza los pensamientos se apelmazaban como moscas sobre una tira de papel pegajoso.


  Tres intentos, tres fallos. Solo había conseguido ver a demasiados médicos.


  Llamé a casa de los Wade. Respondió alguien con un acento que parecía mexicano y dijo que la señora no estaba. Pregunté por el señor Wade y la voz respondió que tampoco estaba. Dejé mi nombre. La voz, que aseguró ser el criado, pareció entenderlo a la primera.


  Llamé a George Peters a La Organización Carne. Quizá conociera a algún médico más. Tampoco estaba. Dejé un nombre falso y un número de teléfono correcto. Pasó una hora que me dio la sensación de arrastrarse como una cucaracha enferma. Yo no era más que un grano de arena en el desierto del olvido. Un vaquero con dos revólveres sin proyectiles. Tres disparos, tres fallos. No me gusta nada cuando vienen de tres en tres. Llamas al señor A. Nada. Llamas al señor B. Nada. Llamas al señor C. Más de lo mismo. Una semana después descubres que tendrías que haber acudido al señor D. Pero no sabías que existía y cuando lo descubres el cliente ha cambiado de idea y ha puesto fin a la investigación.


  Los doctores Vukanich y Varley quedaban eliminados. Varley tenía un negocio demasiado próspero para perder el tiempo con borrachos. Vukanich era un maleante de poca categoría, un funámbulo que se inyectaba droga en la consulta. Las enfermeras tenían que saberlo. Al menos algunos de los pacientes también. Todo lo que se necesitaba para acabar con él era un cascarrabias y una llamada telefónica. Wade no se le habría acercado ni a medio kilómetro, borracho o sobrio. Quizá no fuera el tipo más brillante del mundo —muchas personas con éxito distan mucho de ser gigantes intelectuales—, pero no podía ser tan tonto como para tener tratos con Vukanich.


  La única posibilidad era el doctor Verringer. Contaba con el espacio suficiente y con el aislamiento. Probablemente también tenía la paciencia necesaria. Pero Sepulveda Canyon quedaba muy lejos de Idle Valley. Dónde estaba el punto de contacto, cómo se habían conocido; si, por otra parte, Verringer era el dueño de la propiedad y tenía un comprador, estaba a mitad de camino de tener mucho dinero. Aquello me dio una idea. Llamé a un conocido que trabajaba en una sociedad inmobiliaria para enterarme de la situación de la propiedad. No respondió nadie. La sociedad inmobiliaria había terminado su jornada de trabajo.


  También eché yo el cierre y me dirigí en coche a La Ciénaga, a la Barbacoa de Rudy. Di mi nombre al maestro de ceremonias y esperé el gran momento en un taburete delante del mostrador del bar con un whisky sour delante de mí y en los oídos música de vals de Marek Weber. Al cabo de un rato pasé la divisoria de terciopelo rojo y comí uno de los filetes Salisbury de Rudy, «famosos en todo el mundo», que no son otra cosa que una hamburguesa sobre una tabla, rodeada de puré de patata dorado al horno y con un suplemento de aros de cebolla fritos y una de esas ensaladas variopintas que los varones comen con absoluta docilidad en los restaurantes, aunque probablemente empezarían a lanzar alaridos si sus esposas trataran de dárselas en casa.


  Después volví a mi domicilio. El teléfono empezó a sonar cuando abría la puerta de la calle.


  —Eileen Wade, señor Marlowe. Quería usted que lo llamara.


  —Solo para saber si había sucedido algo ahí. He visto médicos todo el día sin conseguir hacer muchos amigos.


  —Por aquí sin novedad, lo siento. Roger no ha vuelto y reconozco que estoy preocupada. No tiene usted nada que decirme, imagino.


  Hablaba en voz baja y abatida.


  —El país es grande y está muy poblado, señora Wade.


  —Esta noche hace cuatro días que se marchó.


  —Sí, pero no es demasiado tiempo.


  —Para mí lo es. —Guardó silencio durante un rato—. He pensado mucho, tratando de recordar alguna cosa —prosiguió—. Tiene que haber algo, algún indicio o recuerdo. Roger habla mucho sobre todo tipo de cosas.


  —¿Le dice algo el apellido Verringer, señora Wade?


  —No, me temo que no. ¿Acaso debería?


  —Mencionó usted que al señor Wade lo devolvió a casa en una ocasión un individuo alto vestido de vaquero. ¿Lo reconocería si volviera a verlo?


  —Supongo que sí —dijo con tono dubitativo—, si las circunstancias fueran las mismas. Solo lo tuve delante unos instantes. ¿Se llama Verringer?


  —No. Verringer es un tipo fornido, de mediana edad, que dirige o, más exactamente, dirigía, en Sepulveda Canyon, algo así como un rancho para invitados. Un muchacho llamado Earl, que parece ir siempre disfrazado de algo, trabaja para él. En cuanto a Verringer, dice ser médico.


  —Eso es estupendo —exclamó la señora Wade con calor—. ¿No le parece que está en el buen camino?


  —También podría haber metido la pata hasta el zancajo. La llamaré cuando lo sepa. Solo quería asegurarme de que Roger no había vuelto a casa y de que usted no había recordado nada más preciso.


  —Mucho me temo que no le he sido de gran ayuda —dijo Eileen Wade con tristeza—. Por favor, no dude en telefonearme, por muy tarde que sea.


  Dije que lo haría y colgamos. Esta vez me llevé un revólver y una linterna con tres pilas. El arma era un 32 de cañón corto, pequeño pero recio, con proyectiles de punta plana. Earl, el chico del doctor Verringer, podía tener otros juguetes además de las nudilleras de metal. Si los tenía, era lo bastante estúpido como para utilizarlos.


  Volví de nuevo a la carretera y conduje todo lo deprisa que pude. Iba a ser una noche sin luna, y estaría oscureciendo cuando llegara a la entrada de la propiedad del doctor Verringer. Oscuridad era lo que yo necesitaba.


  El portón seguía cerrado con la cadena y el candado. Pasé de largo y aparqué a cierta distancia de la carretera. Aún quedaba algo de luz bajo los árboles pero no duraría mucho. Salté por encima del portón y avancé por el lateral de la colina buscando una senda para excursionistas. Muy atrás en el valle me pareció oír una codorniz. Una paloma torcaz se quejó de los sufrimientos de la vida. No había ningún sendero para excursionistas o no lo pude encontrar, de manera que volví al camino principal y seguí el borde de la grava. Los eucaliptos dieron paso a los robles; crucé la divisoria y muy a lo lejos divisé algunas luces. Me llevó tres cuartos de hora ir por detrás de la piscina y de las pistas de tenis hasta un lugar desde donde me era posible contemplar, debajo de mí, el edificio principal al final del camino. Había luces encendidas y salía música del interior. Más lejos, entre los árboles, también había luz en una de las cabañas. Todo el espacio libre estaba salpicado de pequeñas cabañas. Esta vez seguí un sendero y, de repente, se encendió un reflector en la parte trasera de la cabaña principal. Me detuve en seco. El reflector no buscaba nada en particular. Estaba orientado directamente al suelo y creó un amplio charco de luz en el porche trasero y en el espacio adyacente. Luego una puerta se abrió de golpe y salió Earl. En aquel momento supe ya que estaba en el sitio correcto.


  Iba vestido de vaquero, y un vaquero había llevado a Roger Wade a su casa la vez anterior. Earl daba vueltas a una cuerda, llevaba una camisa oscura con remates en blanco, un pañuelo de lunares muy suelto en torno al cuello, un ancho cinturón de cuero cargado de plata y un par de fundas repujadas con revólveres de cachas de marfil. Elegantes pantalones de montar y botas inmaculadas con adornos blancos en punto de cruz. Muy echado hacia atrás lucía un sombrero blanco y lo que parecía un cordón trenzado con plata que colgaba suelto camisa abajo, a modo de barbuquejo, aunque los extremos no estaban atados.


  Permaneció inmóvil bajo la luz blanca del reflector, haciendo girar la cuerda a su alrededor, saliendo y entrando de su círculo mágico, actor sin público, vaquero de punta en blanco, alto, esbelto, bien parecido, que presentaba un espectáculo sin otro espectador que él y que disfrutaba con cada minuto de actuación. Earl Dos-Pistolas, el Terror del distrito Cochise. Tendría que trabajar en uno de esos ranchos, para huéspedes de pago, tan decididamente partidarios de los caballos que hasta las telefonistas van a trabajar con botas de montar.


  De pronto oyó un ruido o fingió oírlo. Dejó caer la cuerda, las manos desenfundaron velozmente y los pulgares se habían colocado ya sobre los percutores cuando los revólveres alcanzaron la línea horizontal. Earl escudriñó la oscuridad. No me atreví a moverme. Los malditos revólveres podían estar cargados. Pero el reflector le había cegado y no veía nada. Volvió a meter las armas en sus fundas, recogió la cuerda, dejándola que colgara, y regresó a la casa. La luz se apagó y también desaparecí yo.


  Seguí mi camino entre los árboles y me acerqué a la pequeña cabaña iluminada. No se oía ningún ruido. Me asomé a una ventana cubierta con una tela metálica y miré dentro. La luz procedía de una lámpara sobre una mesilla de noche junto a una cama, en la que yacía, boca arriba, un individuo con aire tranquilo —los brazos, en mangas de pijama, por fuera de las sábanas—, que miraba al techo con los ojos bien abiertos. Parecía muy grande. El rostro quedaba parcialmente en sombra, pero pude comprobar su palidez, la necesidad de un afeitado y que llevaba sin rasurarse más o menos la cantidad adecuada de tiempo. Los dedos extendidos de las manos permanecían inmóviles sobre el exterior de la cama. Daba la sensación de llevar horas sin moverse.


  Oí ruido de pasos por el sendero al otro lado de la cabaña. Chirrió una puerta mosquitera y luego la sólida silueta del doctor Verringer apareció en el dintel de la puerta. Llevaba en la mano algo que parecía un vaso grande de jugo de tomate. Encendió una lámpara de pie. Su camisa hawaiana despidió un fulgor amarillo. El individuo de la cama ni siquiera se volvió para mirarlo.


  El doctor Verringer dejó el vaso sobre la mesilla de noche, acercó una silla y se sentó. Tomó una de las muñecas del otro y le buscó el pulso.


  —¿Qué tal se encuentra hoy, señor Wade? —Su voz era amable y solícita. El individuo tumbado en la cama ni le respondió ni lo miró. Siguió con los ojos fijos en el techo.


  —Vamos, vamos, señor Wade. No caigamos en la melancolía. Su pulso solo va ligeramente más deprisa de lo normal. Está usted débil, pero por lo demás…


  —Tejjy —dijo de repente el otro—, dile a este individuo que, si sabe cómo estoy, el muy hijo de perra no necesita molestarse en preguntármelo. —Tenía una voz agradable y nítida, pero el tono era de amargura.


  —¿Quién es Tejjy? —preguntó pacientemente el doctor Verringer.


  —Mi portavoz. Está en aquel rincón.


  El doctor Verringer alzó los ojos.


  —Solo veo una arañita —exclamó—. Deje de hacer teatro, señor Wade. Conmigo no es necesario.


  —Tegenaria domestica, la araña alguacil, amigo. Me gustan las arañas. Casi nunca llevan camisas hawaianas.


  El doctor Verringer se humedeció los labios.


  —No tengo tiempo para juegos, señor Wade.


  —Tejjy no tiene nada de juguetona. —Wade volvió la cabeza lentamente, como si le pesara muchísimo, y contempló al doctor Verringer con desprecio—. Es de lo más serio. Se acerca sin ser notada. Cuando no estás mirando da un salto rápido y silencioso. Le chupa a uno hasta vaciarlo, doctor. Vaciarlo por completo. No te come. Te chupa el jugo hasta que solo queda la piel. Si tiene intención de seguir llevando esa camisa mucho más tiempo, doctor, diría que nunca sucederá demasiado pronto.


  El doctor Verringer se recostó en la silla.


  —Necesito cinco mil dólares —dijo tranquilamente—. ¿Como cuánto de pronto podría suceder eso?


  —Ha conseguido ya seiscientos cincuenta pavos —dijo Wade con tono desagradable—. Además de todo el dinero que llevaba suelto. ¿Cuánto más cuesta vivir en esta condenada casa de lenocinio?


  —Una miseria —dijo el doctor Verringer—. Ya le dije que mis tarifas habían subido.


  —No me dijo que hubieran trepado al monte Wilson.


  —No me conteste con evasivas, Wade —dijo con tono cortante el doctor Verringer—. No está en condiciones de hacerse el gracioso. Ha traicionado además mi confianza.


  —No sabía que le quedara.


  El doctor Verringer tamborileó despacio sobre los brazos del sillón.


  —Me llamó a medianoche —dijo—. Se hallaba en una situación desesperada. Dijo que se quitaría la vida si no acudía. No quería hacerlo y usted sabe por qué. Carezco de licencia para practicar la medicina en California. Trato de desprenderme de esta propiedad sin perderlo todo. He de cuidar de Earl, que está a punto de atravesar uno de sus períodos críticos. Le dije que le costaría un montón de dinero. Usted insistió y fui. Quiero cinco mil dólares.


  —Estaba borracho como una cuba —dijo Wade—. No se puede exigir a nadie que cumpla una promesa en esas condiciones. Ya le he pagado más que suficiente.


  —Además —dijo muy despacio el doctor Verringer—, mencionó mi nombre a su esposa. Le dijo que iba a recogerlo.


  Wade pareció sorprendido.


  —No le dije nada —dijo—. Ni siquiera la vi. Estaba dormida.


  —En alguna otra ocasión, entonces. Un detective privado ha estado aquí preguntando por usted. No es posible que supiera dónde acudir, a no ser que alguien se lo hubiese dicho. Conseguí quitármelo de encima, pero es posible que vuelva. Debe usted regresar a su casa, señor Wade. Pero antes quiero mis cinco mil dólares.


  —No es usted el tipo más listo del mundo, ¿verdad, doctor? Si mi mujer supiera dónde estoy, ¿para qué necesitaría un detective? Podría haber venido en persona…, suponiendo que le importase tanto. Podría haber traído a Candy, nuestro criado. Candy habría hecho pedacitos a su príncipe azul mientras su príncipe azul decidía qué película iba a protagonizar hoy.


  —Tiene usted una lengua muy desagradable, Wade. Y una mente retorcida.


  —También tengo cinco mil dólares muy desagradables, doctor. Trate de conseguirlos.


  —Me extenderá un talón —dijo el doctor Verringer con firmeza—. Ahora mismo. Luego se vestirá y Earl lo llevará a casa.


  —¿Un talón? —Wade casi se reía—. Claro que le extenderé un talón. Estupendo. ¿Cómo conseguirá cobrarlo?


  El doctor Verringer sonrió plácidamente.


  —Cree que podrá hacer que no me lo paguen. Pero no lo hará. Le aseguro que no lo hará.


  —¡Sinvergüenza del carajo! —le gritó Wade.


  Verringer negó con la cabeza.


  —En algunas cosas, sí. No en todas. Tengo una personalidad compleja, como la mayoría de la gente. Earl lo llevará a casa.


  —Ni hablar. Ese muchacho me pone los pelos de punta —dijo Wade.


  El doctor Verringer se puso en pie sin prisa, extendió una mano y palmeó el hombro de su paciente.


  —Para mí Earl es completamente inofensivo, señor Wade. Tengo maneras de controlarlo.


  —Cíteme una —dijo una voz nueva, al tiempo que Earl aparecía en la puerta con su disfraz de Roy Rogers.


  El doctor Verringer se volvió, sonriendo.


  —Mantenga a ese psicópata lejos de mí —gritó Wade, dando muestras de miedo por primera vez.


  Earl se llevó las manos al cinturón. Su rostro era inexpresivo. Un suave sonido silbante le brotó de entre los dientes. Avanzó despacio por la habitación.


  —No debería haber dicho eso —dijo el doctor Verringer muy deprisa antes de volverse hacia Earl—. Está bien, Earl. Voy a ocuparme personalmente del señor Wade. Le ayudaré a vestirse mientras traes el coche, acercándolo lo más que puedas a la cabaña. El señor Wade está muy débil.


  —Y dentro de poco estará aún mucho más débil —dijo Earl con una voz que tenía algo de silbido—. Apártate, gordinflón.


  —Escucha, Earl… —intentó sujetar a su joven amigo por el brazo—, ¿verdad que no quieres volver a Camarillo? Una palabra mía y…


  No dijo nada más. Earl liberó el brazo y su mano derecha ascendió con un brillo metálico. El puño blindado fue a estrellarse contra la mandíbula del doctor Verringer, que se derrumbó como si una bala le hubiera atravesado el corazón. Su caída hizo que retemblara toda la cabaña. Eché a correr.


  Al llegar a la puerta la abrí de golpe. Earl giró en redondo, inclinándose un poco hacia delante y mirándome sin reconocerme. Un sonido como de burbujas le salía de entre los labios. Vino hacia mí muy deprisa.


  Saqué el revólver y se lo enseñé. No le dijo nada. O los suyos no estaban cargados o los había olvidado por completo. Las nudilleras de metal era todo lo que necesitaba. Siguió avanzando.


  Disparé a través de la ventana abierta más allá de la cama. En la habitacioncita el estrépito pareció multiplicarse. Earl se detuvo en seco. Volvió la cabeza y vio el agujero en la tela metálica. Me miró de nuevo. Muy despacio, su rostro recobró la vida y sonrió.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó alegremente.


  —Quítate las nudilleras —dije, mirándole a los ojos.


  Se contempló la mano sorprendido. Luego se sacó las nudilleras y las arrojó con toda tranquilidad en un rincón.


  —Ahora el cinturón con las pistoleras —dije—. No toques los revólveres, solo la hebilla.


  —No están cargados —dijo, sonriendo—. Caramba, ni siquiera son armas de verdad, solo de guardarropía.


  —El cinturón. Deprisa.


  Se quedó mirando mi 32 de cañón corto.


  —¿Es auténtico? Sí, claro que sí. La pantalla de la ventana. Sí, la pantalla.


  La persona tumbada en la cama ya no estaba allí. Se había colocado detrás de Earl. Con un rápido movimiento sacó de su funda uno de los revólveres relucientes. A Earl no le gustó. Su cara lo puso de manifiesto.


  —Déjelo en paz —dije, indignado—. Póngala donde la ha encontrado.


  —Tiene razón —comentó Wade—. Son de juguete. —Retrocedió y dejó el arma reluciente sobre la mesa—. Dios, estoy tan débil que no me tengo en pie.


  —Quítate el cinturón —dije por tercera vez.


  Cuando se empieza algo con un tipo como Earl hay que terminarlo. Todo muy sencillo y nada de cambiar de idea.


  Finalmente lo hizo, de bastante buen grado. Luego se acercó a la mesa, recuperó el otro revólver, lo introdujo en la funda y volvió a ponerse el cinturón. Le dejé hacerlo. Hasta entonces Earl no había reparado en el doctor Verringer derrumbado en el suelo, junto a la pared. Al verlo dejó escapar un ruido como de preocupación, cruzó la habitación para entrar en el cuarto de baño y regresó con una jarrita de cristal llena de agua, que arrojó sobre la cabeza del caído. El doctor Verringer tosió atragantándose y se dio la vuelta. Luego gimió. A continuación se llevó una mano a la mandíbula. Después empezó a levantarse. Earl le ayudó.


  —Lo siento, doctor. Debo de haber soltado la mano sin ver quién era.


  —Está bien, no hay nada roto —dijo Verringer, apartándolo—. Trae aquí el coche, Earl. Y no olvides la llave para el candado de abajo.


  —El coche aquí, claro. Inmediatamente. Llave para el candado. La tengo yo. Ahora mismo, doctor.


  Abandonó la cabaña silbando.


  Wade se había sentado en el borde de la cama y parecía no sentirse muy bien.


  —¿Es usted el detective del que hablaba Verringer? —me preguntó—. ¿Cómo me ha encontrado?


  —Consultando a gente que sabe de estas cosas —dije—. Si quiere volver a casa, será mejor que se vista.


  El doctor Verringer se frotaba la mandíbula apoyado contra la pared.


  —Le ayudaré —dijo con dificultad—. No hago más que ayudar a la gente y todos me lo agradecen saltándome los dientes.


  —Sé exactamente cómo se siente —le respondí.


  Salí fuera y les dejé que resolvieran juntos el problema de vestir a Wade.
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  El automóvil ya estaba aparcado cuando salieron los dos. Earl había detenido el coche, apagó las luces y echó a andar hacia el edificio de mayor tamaño sin decirme nada. Seguía silbando, tratando de reconstruir una melodía recordada a medias.


  Wade se subió con muchas precauciones al asiento de atrás y yo me coloqué a su lado. El doctor Verringer conducía. Si le molestaba mucho la mandíbula o le dolía la cabeza, no lo dejó traslucir ni lo mencionó. Cruzamos la divisoria y descendimos hasta el final del camino de grava. Earl ya había quitado el candado y abierto el portón. Le dije a Verringer dónde estaba mi coche y se acercó con el suyo. Wade entró y se sentó en silencio, mirando al infinito. Verringer se apeó también y dio la vuelta para colocarse a su lado. Luego habló amablemente con él.


  —Qué hay de mis cinco mil dólares, señor Wade. El talón que me prometió.


  Wade se recostó hasta apoyar la cabeza en el respaldo del asiento.


  —Me lo pensaré.


  —Me los prometió. Y los necesito.


  —La palabra es coacción, Verringer, amenaza de daño corporal. Ahora tengo protección.


  —Le he alimentado y lavado —insistió Verringer—. Acudí de noche. Le he protegido. Le he curado…, por el momento, al menos.


  —No por valor de cinco de los grandes —dijo Wade con desdén—. Me ha sacado una barbaridad de los bolsillos.


  Verringer no estaba dispuesto a renunciar.


  —Tengo la oportunidad de iniciar una nueva etapa en Cuba, señor Wade. Es usted un hombre rico. Debería ayudar a otros cuando lo necesitan. Tengo que cuidar de Earl. Para aprovechar esta oportunidad que se me presenta necesito ese dinero. Se lo devolveré hasta el último centavo.


  Empecé a retorcerme. Quería fumar, pero temía que Wade se mareara.


  —Y un cuerno me lo devolverá —dijo Wade con voz cansada—. No vivirá lo suficiente. Una de estas noches su príncipe azul lo matará mientras duerme.


  Verringer dio un paso atrás. Yo no veía su expresión, pero su voz se hizo más dura.


  —Hay maneras más desagradables de morir —dijo—. Creo que la suya será una de esas.


  Regresó a su coche. Lo puso en marcha, cruzó el portón y desapareció. Retrocedí, di la vuelta y me dirigí hacia la ciudad. Al cabo de un par de kilómetros Wade murmuró:


  —¿Por qué tendría que regalarle cinco mil dólares a ese gordo imposible?


  —Por ningún motivo.


  —Entonces, ¿por qué me siento como un mal nacido por no hacerlo?


  —Por ningún motivo.


  Volvió la cabeza lo bastante para mirarme.


  —Me ha cuidado como a un bebé —dijo Wade—. Casi nunca me dejaba solo por temor a que Earl se presentara y me diera una paliza. Pero se ha quedado hasta con la última moneda que llevaba en los bolsillos.


  —Probablemente le dijo usted que lo hiciera.


  —¿Está de su parte?


  —No me haga caso —dije—. Para mí esto solo es un trabajo.


  Silencio durante otros tres kilómetros. Pasamos por la periferia de un barrio residencial. Wade volvió a hablar.


  —Quizá le dé el dinero. Está arruinado. Van a embargarle la propiedad. No le tocará ni un céntimo. Todo por culpa de ese psicópata. ¿Por qué lo hace?


  —No sabría decir.


  —Soy escritor —dijo Wade—. Se supone que entiendo lo que hace funcionar a las personas. Pero no entiendo ni una palotada de lo que hace nadie.


  Torcí después del paso y, al concluir una nueva ascensión, las luces del valle se extendieron interminablemente ante nosotros. Descendimos hasta la carretera dirección norte y oeste que lleva a Ventura. Algo después atravesamos Encino. Un semáforo me obligó a detenerme y miré hacia las luces en lo alto de la colina donde estaban las casas de las personas importantes. En una de ellas habían vivido los Lennox. Seguimos adelante.


  —Falta poco para hacer el giro —dijo Wade—. ¿O ya lo conoce?


  —Lo conozco.


  —Por cierto, no me ha dicho cómo se llama.


  —Philip Marlowe.


  —Bonito nombre. —La voz le cambió de pronto, al decir—: Espere un momento. ¿El tipo que tuvo que ver con Lennox?


  —Sí.


  Me estaba mirando en la oscuridad del coche. Pasamos los últimos edificios de la calle principal de Encino.


  —A ella la conocía —dijo Wade—. Un poco. A él no lo vi nunca. Extraño asunto ese. Los chicos de la pasma le hicieron pasar un mal rato, ¿no es cierto?


  No le contesté.


  —Quizá no le guste hablar de eso —dijo.


  —Podría ser. ¿Por qué le interesaría?


  —Demonios, soy escritor. Debe de ser toda una historia.


  —Tómese un descanso esta noche. Debe de sentirse bastante débil.


  —De acuerdo, Marlowe. De acuerdo. No le caigo bien. Me doy por enterado.


  Llegamos a la salida de la autovía y nos dirigimos hacia las colinas de menor altura y al hueco entre ellas que era Idle Valley.


  —Ni me cae mal ni me cae bien —dije—. No le conozco. Su esposa me pidió que lo encontrase y lo llevara a casa. Cuando lo deje allí habré terminado. No sabría decir por qué me eligió la señora Wade. Como ya le he explicado, solo es un trabajo.


  Rodeamos la ladera de una colina y nos encontramos con una carretera más ancha y mejor pavimentada. Wade dijo que su casa estaba kilómetro y medio más allá, a la derecha. Me dio el número que ya sabía. Para un tipo en su situación era un hablador bastante pertinaz.


  —¿Cuánto le paga mi mujer? —preguntó.


  —No hemos hablado de eso.


  —Sea lo que sea, no es suficiente. Le debo muchísimo. Ha hecho un gran trabajo, amigo. No me merezco tantas molestias.


  —Eso es solo cómo se siente esta noche.


  Se echó a reír.


  —¿Quiere que le diga una cosa, Marlowe? Incluso podría caerme bien. Tiene su poquito de mal nacido, igual que yo.


  Llegamos a la casa. Era un edificio de dos pisos con tejado de madera, un pequeño pórtico con columnas y una gran extensión de césped desde la entrada hasta una densa hilera de arbustos por dentro de la valla blanca. Había una luz en el pórtico. Entré por la avenida y detuve el coche junto al garaje.


  —¿Podrá llegar hasta la casa sin ayuda?


  —Por supuesto. —Se bajó del automóvil—. ¿No viene conmigo a tomar una copa o algo?


  —Esta noche no, gracias; esperaré aquí hasta que entre en la casa.


  Se inmovilizó unos instantes respirando hondo.


  —De acuerdo —dijo con brusquedad.


  Dio la vuelta y se dirigió con cuidado hacia la puerta principal por un sendero bien marcado. Se apoyó por un momento en una de las columnas blancas y luego probó con la puerta. Consiguió abrirla y entró. No se preocupó de cerrarla y la luz se derramó sobre el verdor del césped. Se produjo un repentino aleteo de voces. Empecé a retroceder por la avenida para los coches, guiándome por la luz trasera. Alguien llamó.


  Miré y vi a Eileen Wade recortada en la puerta abierta. Seguí retrocediendo y ella echó a correr. De manera que tuve que detenerme. Apagué las luces y salí del automóvil. Cuando llegó a mi lado le dije:


  —Debería haberle telefoneado, pero no me atrevía a dejarlo solo.


  —Por supuesto. ¿Ha resultado muy difícil?


  —Bueno…, un poco más que llamar al timbre.


  —Por favor, entre en la casa y cuéntemelo todo.


  —Su marido debería acostarse. Mañana se sentirá como nuevo.


  —Candy se ocupará —dijo ella—. No beberá esta noche, si está pensando en eso.


  —No se me había ocurrido. Buenas noches, señora Wade.


  —Debe de estar cansado. ¿No quiere tomar una copa?


  Encendí un cigarrillo. Me pareció que llevaba dos semanas sin sentir el sabor del tabaco. Aspiré el humo con avidez.


  —¿Me permite una calada?


  —Claro. Creía que no fumaba.


  —No lo hago a menudo. —Se acercó a mí y le pasé el pitillo. Aspiró el humo y empezó a toser. Me lo devolvió riendo—: Nada más que una aficionada, como puede ver.


  —De manera que conocía a Sylvia Lennox —dije—. ¿Quería usted contratarme por eso?


  —¿Conocía a quién?


  Parecía desconcertada.


  —Sylvia Lennox.


  Yo había recuperado el cigarrillo y me lo estaba fumando muy deprisa.


  —Oh —dijo, sobresaltada—. La chica que fue…, asesinada. No, no la conocía personalmente. Sabía quién era. ¿No se lo dije?


  —Lo siento, he olvidado qué fue lo que me dijo exactamente.


  Aún seguía allí, a mi lado, esbelta y alta con su vestido blanco. La luz de la puerta abierta le rozaba el cabello, haciéndolo brillar suavemente.


  —¿Por qué me ha preguntado si eso tenía algo que ver con mi deseo, como usted lo llama, de contratarlo? —Al no contestarle de inmediato, añadió—: ¿Le ha dicho Roger que la conocía?


  —Dijo algo sobre el caso Lennox cuando le conté cómo me llamo. No me relacionó de inmediato, pero sí al cabo de un momento. Ha hablado tanto que no recuerdo la mitad de lo que ha dicho.


  —Entiendo. Tengo que volver dentro, señor Marlowe, para ver si mi marido necesita algo. Y si no quiere usted entrar…


  —Voy a dejarle esto —dije.


  La acerqué hacia mí y le incliné la cabeza hacia atrás. Luego la besé con fuerza en los labios. No se resistió, pero tampoco respondió. Se apartó tranquilamente y se quedó allí, mirándome.


  —No debería haber hecho eso —dijo—. Ha estado mal. Es usted demasiado buena persona.


  —Seguro. Muy mal —asentí—. Pero he sido durante todo el día un perro de caza muy bueno y muy fiel y me he portado maravillosamente. Me he dejado cautivar para emprender una de las aventuras más tontas de mi vida, y que me aspen si no parece que alguien había escrito el guion. ¿Le hago una confidencia? Creo que usted sabía todo el tiempo dónde estaba su marido…, o al menos sabía el nombre del doctor Verringer. Quería que tuviera alguna relación con Roger, que me ligara de algún modo para que el sentimiento de responsabilidad me llevara a cuidar de él. ¿O es que estoy loco?


  —Por supuesto que está loco —dijo con frialdad—. Es la tontería más absurda que he oído nunca.


  Empezó a alejarse.


  —Espere un momento —dije—. Ese beso no dejará cicatriz. Solo le parece que la hará. Y no me diga que soy demasiado buena persona. Prefiero ser un canalla.


  Volvió la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Si no hubiese sido buena persona con él, Terry Lennox aún seguiría vivo.


  —¿Sí? —dijo con mucha tranquilidad—. ¿Cómo puede estar tan seguro? Buenas noches, señor Marlowe. Y muchísimas gracias por casi todo.


  Regresó siguiendo el borde del césped. La vi entrar en la casa. La puerta se cerró y se apagó la luz del porche. Saludé al vacío y puse el coche en marcha.
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  A la mañana siguiente me levanté tarde en razón de los importantes honorarios que iba a recibir por el trabajo de la noche anterior. Bebí una taza más de café, fumé un cigarrillo extra, comí una loncha más de beicon canadiense y por centésima vez me juré a mí mismo que nunca volvería a utilizar una máquina de afeitar eléctrica. Eso hizo que el día volviera a la normalidad. Llegué al despacho alrededor de las diez, recogí algo de correo y dejé el contenido de las cartas sobre el escritorio. Abrí las ventanas todo lo que pude para eliminar el olor a polvo y a lobreguez que se acumulaba durante la noche y quedaba suspendido en el aire inmóvil, en los rincones de la habitación y hasta en las tablillas de las venecianas. Una mariposa nocturna yacía con las alas desplegadas en una esquina de la mesa. En el alféizar una abeja con las alas destrozadas se arrastraba por la madera, zumbando de una manera cansada y remota, como si supiera que sus esfuerzos eran inútiles, que estaba acabada, que había volado en demasiadas misiones y no volvería nunca a la colmena.


  No se me ocultaba que iba a ser uno de esos días locos. Todo el mundo los tiene. Días en los que solo se presentan quienes tienen los tornillos flojos, los chiflados que aparcan el cerebro con la goma de mascar, las ardillas que no encuentran sus cacahuetes, los mecánicos a los que siempre les sobre una ruedecita de la caja de cambios.


  El primero fue un tipo grande y rubio apellidado Kuissenen o algo igualmente finlandés. Metió como pudo su gigantesco trasero en el asiento de los clientes, colocó dos enormes manos callosas sobre mi escritorio y dijo que era maquinista de excavadora, que vivía en Culver City y que su vecina, la muy condenada, estaba tratando de envenenarle al perro. Todas las mañanas antes de dejar que el animal se diera unas carreras por el patio trasero, tenía que registrarlo de un extremo a otro en busca de las albóndigas arrojadas desde la casa vecina por encima de los jazmines. Ya había encontrado nueve y estaban repletas de un polvo verdoso que era un compuesto de arsénico para matar malas hierbas.


  —¿Cuánto por estar vigilante y pillarla con las manos en la masa? —Me miró con la misma fijeza que un pez en una pecera.


  —¿Por qué no lo hace usted?


  —Tengo que trabajar para vivir. Estoy perdiendo cuatro dólares veinticinco a la hora solo por venir aquí a preguntar.


  —¿Lo ha intentado con la policía?


  —Lo he intentado. Quizá se pongan con ello el año que viene. En este momento están muy ocupados haciéndole la pelota a la Metro Goldwyn Mayer.


  —¿La Sociedad contra la Crueldad con los Animales? ¿Los Tailwaggers?


  —¿Quiénes son?


  Le hablé de los Tailwaggers. No le interesaron nada. Estaba al tanto de la Sociedad contra la Crueldad con los Animales. Podían irse al infierno. No eran capaces de ver nada que fuese más pequeño que un caballo.


  —En la puerta dice que es usted investigador —dijo con ferocidad—. Muy bien, mueva el culo e investigue. Cincuenta dólares si la pilla.


  —Lo siento —dije—. Estoy ocupado. Y pasarme un par de semanas escondido en una topera en su patio trasero no es una de las cosas que hago habitualmente…, ni siquiera por cincuenta dólares.


  Se puso en pie con el ceño fruncido.


  —Un pez gordo —dijo—. No necesita la pasta, ¿eh? No se toma la molestia de salvarle la vida a un pobre perro. Ande y que lo zurzan, pez gordo.


  —También yo tengo mis problemas, señor Kuissenen.


  —Le retorcería el cuello si la pillara —dijo, y no tuve la menor duda de que podía hacerlo. Le retorcería la pata de atrás a un elefante—. Esa es la razón de que quiera que la vigile otra persona. Todo porque el pobre chucho ladra cuando pasa un coche por la calle. Una bruja con muy malas pulgas.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —¿Está seguro de que es al perro a quien quiere envenenar? —pregunté a su espalda.


  —Claro que estoy seguro. —Iba ya a mitad de camino cuando se hizo la luz. Giró en redondo a toda velocidad—. ¿Cómo ha dicho?


  Hice un gesto negativo con la cabeza. No quería pelearme con él. Quizá me diera en la cabeza con el escritorio. Resopló y salió, casi llevándose la puerta.


  La siguiente alhaja fue una mujer, ni vieja, ni joven, ni limpia, ni demasiado sucia, pero evidentemente pobre, desastrada, quejumbrosa y estúpida. La chica con la que compartía habitación —en su ambiente cualquier mujer que trabaja es una chica— le cogía dinero del bolso. Un dólar por aquí, cincuenta centavos por allá, pero la suma iba creciendo. Calculaba que no andaba ya lejos de los veinte dólares. No se lo podía permitir. Tampoco se podía mudar. Ni pagar a un detective. Se le había ocurrido que yo estaría dispuesto a asustar un poco a su compañera de cuarto, solo por teléfono, sin dar nombres.


  Tardó unos veinte minutos en contármelo. Amasaba el bolso sin parar mientras hablaba.


  —Eso lo puede hacer cualquier conocido suyo —le dije.


  —Sí, pero como usted es detective…


  —No tengo licencia para amenazar a personas de las que no sé nada.


  —Voy a decirle a mi compañera que he venido a verle. No tengo que decirle que se trata de ella. Solo que trabaja en el caso.


  —Yo no lo haría si fuera usted. Si menciona mi nombre quizá me llame su compañera de cuarto. Y si lo hace tendré que decirle la verdad.


  Se puso en pie y se golpeó el estómago con el bolso raído.


  —No es usted un caballero —dijo con voz chillona.


  —¿Dónde dice que tenga que serlo?


  Se marchó murmurando.


  Después del almuerzo me vino a ver el señor Simpson W.Edelweiss. Tenía una tarjeta de visita para probarlo. Era gerente de un negocio de máquinas de coser. Un hombrecillo de aspecto cansado y de unos cuarenta y ocho o cincuenta años, manos y pies pequeños, con un traje marrón de mangas demasiado largas y un cuello duro detrás de una corbata morada con un dibujo de rombos negros. Se sentó en el borde de la silla sin juguetear con nada y me miró con unos ojos negros muy tristes. También el pelo era negro, espeso y crespo, sin el menor signo visible de gris. Llevaba un bigote recortado de tonalidad rojiza. Podría haber pasado por treinta y cinco si uno no reparaba en el dorso de sus manos.


  —Llámeme Simp, de simplón —dijo—. Todo el mundo lo hace. Estaba cantado. Un judío que se casa con una mujer que no lo es, de veinticuatro años y muy guapa. Ya se ha escapado otras dos veces.


  Sacó una foto de su esposa y me la enseñó. Quizá a él le pareciera hermosa. Para mí era una mujer descuidada, grande como una vaca, y con una boca que denunciaba falta de voluntad.


  —¿Qué problema tiene, señor Edelweiss? No me dedico a los divorcios. —Traté de devolverle la foto. La rechazó—. Al cliente siempre lo trato de señor —añadí—. Al menos hasta que me ha contado unas cuantas docenas de mentiras.


  Sonrió.


  —Las mentiras no me sirven de nada. No se trata de divorcio. Solo quiero que Mabel vuelva. Pero no lo hace hasta que la encuentro. Quizá sea para ella algo así como un juego.


  Me habló de su mujer con paciencia, sin rencor. Mabel bebía, se buscaba apaños, no era muy buena esposa, según los criterios del señor Edelweiss, pero quizá la habían educado de manera demasiado estricta. Mabel tenía un corazón como una casa, dijo, y además él la quería. No se hacía ilusiones sobre su persona; no era un galán de cine, tan solo un trabajador serio que volvía a casa con la paga. Tenían una cuenta conjunta en el banco. Mabel se lo había llevado todo, pero no le importaba. Adivinaba con quién se había marchado y, si estaba en lo cierto, el otro se desharía de ella en cuanto la dejara sin blanca.


  —Kerrigan de apellido —dijo—. Monroe Kerrigan. No tengo nada contra los católicos. Hay muchos judíos indeseables. El tal Kerrigan es barbero cuando trabaja. Tampoco tengo nada contra los barberos. Pero muchos son culos de mal asiento y les gusta apostar en las carreras de caballos. Gente poco segura.


  —¿No tendrá noticias de Mabel cuando la dejen sin blanca?


  —Se avergüenza muchísimo. Podría intentar cualquier cosa.


  —Es un trabajo para el departamento de personas desaparecidas, señor Edelweiss. Debería ir allí y dar parte.


  —No; no tengo nada contra los policías, pero no quiero acudir a ellos. Mabel se sentiría humillada.


  El mundo parecía estar lleno de personas contra las que el señor Edelweiss no tenía nada. Puso algún dinero sobre mi escritorio.


  —Doscientos dólares —dijo—. La entrega inicial. Prefiero hacerlo a mi manera.


  —Volverá a suceder —le dije.


  —Seguro. —Se encogió de hombros y extendió las manos amablemente—. Pero solo tiene veinticuatro años y yo casi cincuenta. ¿Cómo podría ser de otra manera? Acabará por sentar la cabeza. El problema es que no tenemos hijos. Mabel no puede. A un judío le gusta tener familia. Lo sabe y se siente humillada.


  —Es usted una persona muy comprensiva, señor Edelweiss.


  —Bueno, no soy cristiano —dijo—. No tengo nada en contra de los cristianos, entiéndalo. Pero conmigo es de verdad. No solo lo digo. También lo hago. Ah, casi olvidaba lo más importante.


  Sacó una tarjeta postal y la empujó en mi dirección junto con el dinero.


  —La envió desde Honolulu. Allí no dura mucho el dinero. Un tío mío tenía una joyería. Jubilado. Ahora vive en Seattle.


  Tomé de nuevo la foto.


  —Tendré que mandarla fuera —le dije—. Y será necesario que haga copias.


  —Se lo estaba oyendo decir antes de entrar, señor Marlowe. De manera que he venido preparado. —Sacó un sobre que contenía otros cinco ejemplares de la foto—. También tengo a Kerrigan, aunque es solo una instantánea.


  Se buscó en otro bolsillo y me entregó otro sobre. Examiné a Kerrigan. Tenía una cara de bribón melifluo que no me sorprendió en absoluto. Tres fotografías de Kerrigan.


  El señor Simpson Edelweiss me dio otra tarjeta con su nombre, su dirección y su número de teléfono. Dijo que confiaba en que no le costara demasiado pero que respondería de inmediato a cualquier petición de nuevos fondos y que esperaba tener pronto noticias mías.


  —Doscientos debería ser casi suficiente si Mabel está todavía en Honolulu —dije—. Lo que necesito además es una descripción detallada de los dos para incluirla en un telegrama. Altura, peso, edad, color, cualquier cicatriz visible u otras marcas que permitan identificarlos, la ropa que Mabel vestía y la que se llevó y cuánto dinero había en la cuenta que vació. Si ya ha pasado usted por esto anteriormente, señor Edelweiss, ya sabe lo que quiero.


  —Tengo una sensación algo especial sobre el tal Kerrigan. Inquietud.


  Pasé otra media hora interrogándolo estrechamente y anotando lo que me dijo. Luego se puso en pie, me dio la mano, hizo una inclinación de cabeza y salió sin prisa del despacho.


  —Dígale a Mabel que no se preocupe —añadió mientras se marchaba.


  Todo salió a pedir de boca. Mandé un telegrama a una agencia de Honolulu a lo que siguió un envío por correo aéreo con las fotos y la información no incluida en el telegrama. Encontraron a Mabel trabajando como auxiliar de camarera en un hotel de lujo, fregando bañeras, suelos de cuartos de baño y otras cosas por el estilo. Kerrigan había hecho exactamente lo que el señor Edelweiss esperaba que hiciera: desplumarla mientras dormía y darse a la fuga, dejándola con la factura del hotel. Empeñó una sortija que Kerrigan no le hubiera podido quitar sin recurrir a la violencia y consiguió lo bastante para pagar el hotel, pero no para regresar a casa. Así que Edelweiss se montó en un avión y se fue a buscarla.


  Era demasiado bueno para ella. Le mandé una factura por veinte dólares y el costo de un telegrama bastante largo. La agencia de Honolulu se quedó con los doscientos. Con un retrato de Madison en la caja de caudales de mi despacho podía permitirme el lujo de aplicar tarifas reducidas.


  Así transcurrió un día en la vida de un investigador privado. No exactamente un día típico, pero tampoco del todo atípico. Nadie sabe qué es lo que hace que sigamos en este oficio. No te haces rico, ni tampoco es frecuente que te lo pases bien. A veces te dan una paliza o te pegan un tiro o te meten en chirona. Una vez en la vida te matan. Cada dos meses decides dejarlo y encontrar alguna ocupación razonable mientras todavía caminas sin decir que no con la cabeza. Entonces suena el timbre, abres la puerta de la sala de espera y te encuentras con una cara nueva y un problema igualmente nuevo, un nuevo cargamento de dolor y una cantidad muy pequeña de dinero.


  —Pase, señor Fulano de Tal. ¿En qué puedo ayudarle?


  Tiene que haber una razón.


  Tres días después, a última hora de la tarde, Eileen Wade me llamó para pedirme que fuera a su casa la noche siguiente. Habían invitado a unos cuantos amigos para tomar unos cócteles. A Roger le gustaría verme y darme las gracias de manera adecuada. Y, por favor, ¿tendría la amabilidad de mandar una factura?


  —No me debe nada, señora Wade. Lo poco que hice se me ha pagado ya.


  —Debo de haber resultado bastante estúpida comportándome de manera tan victoriana —dijo—. Un beso no significa gran cosa en los tiempos que corren. Vendrá, ¿no es cierto?


  —Imagino que sí. Desobedeciendo al sentido común.


  —Roger está otra vez completamente bien. Trabaja.


  —Me alegro.


  —Hoy suena usted muy solemne. Supongo que se toma la vida muy en serio.


  —De vez en cuando. ¿Por qué?


  Rio amablemente, dijo adiós y colgó. Me quedé un rato al lado del teléfono tomándome la vida en serio. Luego traté de pensar en algo divertido que me permitiera reír a carcajadas. No funcionó de ninguna de las dos maneras, así que saqué la carta de adiós de Terry Lennox de la caja de caudales y volví a leerla. Me recordó que no había ido a Victor’s para tomarme un gimlet en su nombre. Era más o menos el momento adecuado del día para que el bar estuviera tranquilo, tal como a él le habría gustado si hubiera podido ir conmigo. Pensé en él con algo que se asemejaba a la tristeza e incluso con amargura. Cuando llegué a la altura de Victor’s casi pasé de largo. Casi, pero no del todo. Tenía demasiado dinero suyo. Terry me había puesto en ridículo pero había pagado con creces el privilegio.
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  Victor’s estaba tan en silencio que casi se oía el descenso de la temperatura al cruzar la puerta. En un taburete, ante el mostrador, una mujer con un vestido negro hecho a la medida que, en aquella época del año, tenía que ser de algún tejido sintético como orlón, estaba sola, con una bebida pálida de color verdoso delante, al tiempo que fumaba un cigarrillo con una larga boquilla de jade. Tenía ese aire intenso, delicadamente demacrado, que denuncia unas veces el temperamento neurótico, otras el hambre de sexo y que en ocasiones es solo el resultado de una dieta drástica.


  Me senté dos taburetes más allá y el barman me hizo una inclinación de cabeza, pero no sonrió.


  —Un gimlet —dije—. Sin angostura.


  Me colocó delante la servilletita y después me siguió mirando.


  —¿Sabe una cosa? —dijo con voz satisfecha—. Una noche les oí hablar a usted y a su amigo y conseguí una botella de Rose’s Lime Juice. Pero después no volvieron ya y no la he abierto hasta esta noche.


  —Mi amigo se ausentó —le expliqué—. Doble, si no le parece mal. Y gracias por tomarse la molestia.


  El barman se alejó. La mujer de negro me lanzó una ojeada y luego volvió a mirar su copa.


  —Son muy pocas las personas que los beben por aquí —dijo en voz tan baja que en un primer momento no me di cuenta de que estaba hablando conmigo. Luego miró de nuevo en mi dirección. Tenía grandes ojos oscuros y las uñas más rojas que yo había visto nunca. Pero no parecía un ligue fácil ni había indicios en su voz de que estuviera tirándome los tejos—. Me refiero a los gimlets.


  —Un amigo tuvo la culpa de que me aficionara —dije.


  —Sería inglés.


  —¿Por qué?


  —El zumo de lima. Es tan inglés como el pescado cocido acompañado de esa espantosa salsa de anchoas que parece como si el cocinero hubiese sangrado encima. Uno de los apodos de los ingleses viene de ahí.


  —Pensaba más bien que era una bebida tropical, para defenderse del calor. Malaya u otro sitio por el estilo.


  —Quizá tenga razón.


  Se volvió y dejó de mirarme.


  El barman me colocó delante la copa. El zumo de lima le da al gimlet un aspecto levemente verdosoamarillento y algo turbio. Lo probé. Era al mismo tiempo dulce y fuerte. La mujer de negro me observaba. Luego alzó hacia mí su copa. Los dos bebimos. Fue entonces cuando me di cuenta de que bebíamos lo mismo.


  El paso siguiente estaba cantado, de manera que no lo di. Seguí en mi sitio.


  —No era inglés —dije al cabo de un momento—. Imagino que tal vez estuvo allí durante la guerra. Veníamos aquí de cuando en cuando, a primera hora como hoy. Antes de que al local se le salten las costuras.


  —Es una hora agradable —dijo ella—. En un bar casi la única hora agradable. —Apuró su copa—. Quizá conocía a su amigo —dijo—. ¿Cómo se llamaba?


  No contesté de inmediato. Encendí un cigarrillo y la contemplé mientras expulsaba de la boquilla de jade la colilla de uno y lo reemplazaba con otro. Extendí el brazo con un mechero.


  —Lennox —dije.


  Me dio las gracias por el fuego y me lanzó una breve mirada inquisitiva. Luego asintió.


  —Sí, lo conocía muy bien. Quizá un poco demasiado bien.


  El barman se acercó a donde estábamos y miró mi copa.


  —Otras dos de lo mismo —dije—. En una mesa.


  Me bajé del taburete y esperé. Podía aceptar mi invitación o rechazarla. No me importaba demasiado. De vez en cuando, en este país excesivamente consciente del sexo, es posible que un hombre y una mujer se conozcan y hablen sin intervención directa de la cama. Aquel podía ser uno de esos casos, aunque quizá la mujer de negro pensara que quería ligar. Si era así, podía irse al infierno.


  Vaciló, pero no mucho. Recogió unos guantes negros y un bolso negro de ante con cierre dorado, se dirigió a una mesa en una esquina y se sentó sin decir palabra. Me senté enfrente.


  —Me llamo Marlowe.


  —Y yo Linda Loring —dijo calmosamente—. Es usted un poquito sentimental, señor Marlowe, ¿no le parece?


  —¿Porque vengo aquí a beber un gimlet? ¿Qué me dice de usted?


  —Quizá me gusten.


  —Quizá también a mí. Pero sería demasiada coincidencia.


  Me sonrió vagamente. Llevaba pendientes de esmeraldas y un broche en la solapa también con esmeraldas. Parecían auténticas por la manera en que estaban cortadas: planas con bordes biselados. E incluso a la escasa luz del bar tenían un brillo interior.


  —De manera que es usted el hombre —dijo.


  El barman trajo las copas y las dejó sobre la mesa. Cuando se marchó dije:


  —Soy un tipo que conocía a Terry Lennox; confieso que me caía bien y que de vez en cuando tomaba un trago con él. Era una cosa de poca monta, una amistad casual. No estuve nunca en su casa ni llegué a conocer a su mujer. La vi una vez en un aparcamiento.


  —Hubo un poco más de lo que dice, ¿no es cierto?


  Tomó la copa. Llevaba una sortija con una esmeralda en un lecho de brillantes. A su lado, una fina alianza de platino hacía saber que estaba casada. La situé en la segunda mitad de los treinta, al comienzo de la segunda mitad.


  —Quizá —dije—. Era un tipo que me incomodaba. Aún lo sigue haciendo. ¿Y a usted?


  Se apoyó en un codo y me miró sin ninguna expresión en particular.


  —Ya he dicho que quizá lo conocía demasiado bien. Demasiado bien para pensar que tuviera mucha importancia lo que le sucediera. Tenía una mujer rica que le permitía todos los lujos. Todo lo que pedía a cambio era que la dejaran en paz.


  —Parece razonable —dije.


  —No se ponga sarcástico, señor Marlowe. Algunas mujeres son así. No lo pueden evitar. Y no es que Terry no lo supiera desde el principio. Si de pronto se acordó de su orgullo, la puerta estaba abierta. No necesitaba matarla.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  Se enderezó y me miró con dureza. Sus labios se curvaron.


  —De manera que salió corriendo y, si lo que se oye es verdad, usted le ayudó. Imagino que se enorgullece de ello.


  —No —dije—. Solo lo hice por el dinero.


  —Lo que ha dicho no tiene nada de divertido, señor Marlowe. La verdad, no sé por qué estoy sentada aquí bebiendo con usted.


  —Eso se soluciona fácilmente, señora Loring. —Apuré mi copa de un trago—. Pensé que podría decirme algo sobre Terry que yo no supiera. No estoy interesado en especular sobre el motivo por el que golpeó el rostro de su mujer hasta convertirlo en una masa sanguinolenta.


  —Es una manera muy brutal de contarlo —dijo, enfadada.


  —¿No le gustan las palabras? A mí tampoco. Y no estaría aquí bebiendo un gimlet si creyera que Terry había hecho una cosa así.


  Me miró fijamente. Al cabo de un momento dijo muy despacio:


  —Se suicidó y dejó una confesión completa. ¿Qué más quiere?


  —Tenía un arma —dije—. En México eso pudo ser excusa suficiente para que cualquier policía nervioso lo llenara de plomo. Muchos policías americanos han matado de la misma manera…, algunos a través de puertas que no se abrían lo bastante deprisa para su gusto. En cuanto a la confesión, yo no la he visto.


  —Sin duda la falsificó la policía mexicana —dijo Linda Loring con aspereza.


  —No sabrían cómo hacerlo; no en un sitio tan pequeño como Otatoclán. No; la confesión, probablemente, es real, pero no demuestra que matara a su mujer. No me lo demuestra a mí, en cualquier caso. Todo lo que demuestra es que Terry no vio ninguna salida. En una situación así, cierto tipo de hombre, al que se le puede llamar débil o blando o sentimental, si eso le divierte a uno, quizá decida salvar a otras personas de mucha publicidad dolorosa.


  —Eso es increíble —dijo—. Un hombre no se quita la vida ni se hace matar aposta para evitar un pequeño escándalo. Sylvia ya estaba muerta. En cuanto a su hermana y a su padre…, son capaces de cuidarse solos de manera bastante eficaz. Las personas con dinero, señor Marlowe, siempre se pueden proteger.


  —De acuerdo; me equivoco en cuanto al motivo. Quizá me equivoque de cabo a rabo. Hace un minuto estaba muy enfadada conmigo. ¿Quiere que me vaya ahora…, para que pueda beberse su gimlet?


  Sonrió de repente.


  —Lo siento. Empiezo a creer que es usted sincero. Lo que pensaba entonces era que trataba de justificarse, bastante más que justificar a Terry. Pero por alguna razón creo que no es cierto.


  —No me estoy justificando. Hice una tontería y tuve que pagarla. Hasta cierto punto, al menos. No niego que la confesión de Terry me libró de algo bastante peor. Si lo hubieran repatriado y juzgado, supongo que también me habría tocado a mí algo. Al menos me habría costado bastante más dinero del que me puedo permitir.


  —Por no hablar de su licencia —dijo la señora Loring con sequedad.


  —Quizá. Hubo una época en la que cualquier polizonte con resaca podía darme un disgusto. Ahora es un poco distinto. Se celebra una vista ante una comisión del organismo estatal que concede las licencias. Y esas personas están un poco hartas de la policía metropolitana.


  Saboreó su copa y dijo despacio:


  —Considerándolo todo, ¿no le parece que lo que ha pasado ha sido lo mejor? Ni juicio, ni titulares sensacionales, nada de echar porquería sobre la gente solo para vender periódicos y sin el menor respeto por la verdad o el juego limpio o por los sentimientos de personas inocentes.


  —¿No ha sido eso lo que he dicho? Y usted lo ha calificado de increíble. Se recostó en el asiento y apoyó la cabeza en el almohadillado del respaldo.


  —Increíble que Terry Lennox se quitara la vida solo para conseguir eso. Pero no que fuese mejor así para todos los interesados.


  —Necesito otra copa —dije, e hice un gesto para llamar al camarero—. Siento un soplo helado en la nuca. ¿No estará relacionada, por casualidad, con la familia Potter, señora Loring?


  —Sylvia Lennox era mi hermana —dijo con sencillez—. Pensé que lo sabía.


  El camarero se acercó y le transmití un mensaje urgente. La señora Loring hizo un gesto con la cabeza y dijo que no quería nada más.


  —Dado el silencio que el viejo Potter, perdóneme, el señor Harlan Potter, ha impuesto sobre esta historia —dije cuando el camarero se alejó—, sería todo un éxito para mí hasta saber que la mujer de Terry tenía una hermana.


  —Sin duda exagera, señor Marlowe. El poder de mi padre no llega tan lejos y no es, desde luego, tan implacable. Reconozco que tiene ideas muy anticuadas sobre el respeto a su intimidad. Nunca concede entrevistas, ni siquiera a sus periódicos. Nunca aparece en fotografías, no pronuncia discursos y viaja sobre todo en coche o en su avión personal con su propia tripulación. Pero es bastante humano a pesar de todo eso. Terry le caía bien. Decía que era un caballero las veinticuatro horas del día en lugar de los quince minutos que transcurren desde la llegada de los invitados hasta los efectos del primer cóctel.


  —Se dejó ir un poco al final. Eso fue lo que le pasó a Terry.


  El camarero se acercó con mi tercer gimlet. Lo probé para cerciorarme del sabor y luego me quedé quieto con un dedo en la base de la copa.


  —La muerte de Terry ha sido de verdad un golpe para él, señor Marlowe. Y está usted volviendo al sarcasmo. No lo haga, por favor. Mi padre sabía que a algunas personas les iba a parecer demasiado perfecto. Le hubiese gustado mucho más que Terry se limitara a desaparecer. Y si Terry le hubiera pedido ayuda, creo que se la habría prestado.


  —No, no, señora Loring. Era su hija la asesinada.


  Mi interlocutora hizo un gesto de irritación y me miró con frialdad.


  —Esto que voy a decir le va a parecer muy violento, me temo. Mi padre había prescindido de Sylvia hacía mucho tiempo. Cuando se veían apenas hablaba con ella. Si dijera lo que piensa, cosa que ni ha hecho ni hará, estoy segura de que tendría tantas dudas sobre la culpabilidad de Terry como usted. Pero una vez muerto, ¿qué importaba? Los dos podrían haberse matado al estrellarse un avión o haber perdido la vida en un fuego o en un accidente de tráfico. Si Sylvia tenía que morir, era el mejor momento para que lo hiciera. Dentro de otros diez años habría sido una bruja atormentada por el sexo como alguna de esas espantosas mujeres que se ven en las fiestas de Hollywood, o se veían hace unos años. Los desechos de la sociedad internacional.


  De repente me enfadé mucho, sin ninguna buena razón. Me levanté y miré más allá de la mesa. La más cercana estaba aún vacía. En la siguiente un tipo leía el periódico ajeno a todo. Me volví a dejar caer de golpe, aparté la copa y me incliné sobre la mesa. Tenía el buen sentido suficiente para mantener la voz baja.


  —Por todos lo demonios del infierno, señora Loring, ¿qué está tratando de venderme? ¿Que Harlan Potter es un personaje tan dulce y encantador que nunca soñaría con utilizar su influencia sobre un fiscal del distrito con intereses políticos para lograr que un asesinato nunca llegara a investigarse? ¿Que tenía dudas sobre la culpabilidad de Terry pero no permitió que nadie levantase un dedo para descubrir quién era realmente el asesino? ¿Que no utilizó el poder político de sus periódicos y de su cuenta en el banco y de los novecientos tiparracos que se tropezarían con la barbilla tratando de averiguar lo que Harlan Potter quiere que se haga antes de que él mismo lo sepa? ¿Que no arregló las cosas de manera que un abogado muy dócil y nadie más, nadie del despacho del fiscal del distrito o de la policía metropolitana, se trasladase a México para asegurarse de que era verdad que Terry se había metido una bala en la cabeza en lugar de caer a manos de algún indio con una pistola robada y que solo quería divertirse? Su padre de usted vale cien millones de dólares, señora Loring. No sabría decir cómo los ha ganado, pero sé perfectamente que no los habría conseguido sin una organización que llega muy lejos. No es un blandengue. Es un hombre duro y fuerte. Hay que serlo en nuestro tiempo para ganar dinero en esas cantidades. Y hay que hacer negocios con gente curiosa. Quizá no se reúna uno con ellos ni les estreche la mano, pero están ahí, en el límite, y se hace negocios con ellos.


  —Es usted un imbécil —dijo, enfadada—. Ya he tenido más que suficiente.


  —Seguro. No toco el tipo de música que le gusta oír. Déjeme decirle algo. Terry habló con el señor Potter la noche que murió Sylvia. ¿De qué? ¿Qué le dijo su padre? «Vete corriendo a México y pégate un tiro, muchacho. Que todo quede en familia. Sé que mi hija es una golfa y que cualquiera entre una docena de cabrones borrachos podría, después de perder los estribos, haberle machacado la cara. Pero eso es secundario, muchacho. El asesino se arrepentirá cuando se le pase la cogorza. Has llevado una vida muy regalada y ahora te toca pagar. Lo que queremos es mantener el hermoso apellido Potter tan fragante como los lirios del valle. Sylvia se casó contigo porque necesitaba una tapadera. Ahora que está muerta la necesita más que nunca. Y ahí entras tú. Si te puedes perder y seguir perdido, estupendo. Pero si te encuentran, te despides por el foro. Nos veremos en el depósito de cadáveres».


  —¿De verdad cree —preguntó la mujer de negro con hielo en la voz— que mi padre habla así?


  Me eché hacia atrás y reí desagradablemente.


  —Podríamos pulir un poco el diálogo si eso ayuda.


  Recogió sus cosas y se deslizó entre la mesa y el asiento.


  —Me gustaría ofrecerle unas palabras de advertencia —dijo despacio y con mucho cuidado—; unas simples palabras de advertencia. Si cree que mi padre es ese tipo de persona y si va por ahí pregonando ideas como las que acaba de expresar en mi presencia, su carrera en esta, o en cualquier otra profesión, está destinada a ser extraordinariamente breve y a concluir de forma repentina.


  —Perfecto, señora Loring. Perfecto. Me lo dice la policía, me lo dicen los maleantes, me lo dicen las personas pudientes. Cambian las palabras, pero el significado es el mismo. Déjalo ya. Vengo aquí a beber un gimlet porque un individuo me lo pidió. Y ahora míreme. Estoy casi en el cementerio.


  De pie, asintió brevemente con un gesto de cabeza.


  —Tres gimlets. Dobles. Quizá esté borracho.


  Dejé demasiado dinero sobre la mesa y me levanté también, colocándome a su lado.


  —Usted se ha tomado uno y medio, señora Loring. ¿Por qué tanto? ¿Se lo pidió alguien o fue idea suya? También a usted se la ha soltado un poco la lengua.


  —¿Quién sabe, señor Marlowe? ¿Quién sabe? ¿Hay alguien que sepa de verdad algo? Por cierto, un individuo que está junto al mostrador no nos pierde de vista. ¿Algún conocido suyo?


  Me volví, sorprendido de que la señora Loring se hubiera dado cuenta. Un individuo delgado y moreno estaba sentado, ante el mostrador, en el taburete más cercano a la puerta.


  —Es Chick Agostino —dije—. El guardaespaldas de un dueño de garitos llamado Menéndez. Vamos a saltarle encima y a ponerlo fuera de combate.


  —No hay duda de que está usted borracho —dijo Linda Loring muy deprisa, echando a andar.


  La seguí. El individuo del taburete se dio la vuelta y miró al frente. Cuando llegué a su altura me coloqué detrás de él y le cacheé rápidamente debajo de ambos brazos. Es posible que estuviera un poquito borracho.


  Agostino se volvió muy enfadado y se bajó del taburete.


  —Ándese con ojo, payaso —gruñó.


  Con el rabillo del ojo vi que la señora Loring se había detenido junto a la puerta para volverse a mirar.


  —¿Desarmado, señor Agostino? ¡Qué imprudencia por su parte! Es casi de noche. ¿Y si se tropezara con un enano correoso?


  —¡Lárguese! —dijo con ferocidad.


  —Vaya, esa réplica tan brillante se la ha robado al New Yorker.


  Se le movieron los labios, pero siguió donde estaba. Lo dejé y seguí a la señora Loring hasta el espacio bajo la marquesina. Un chófer de cabellos grises conversaba con el chico del aparcamiento. Se llevó la mano a la gorra, desapareció y regresó con una vistosa limusina Cadillac. Abrió la portezuela y la señora Loring entró. El chófer cerró como si estuviera poniéndole la tapa a un joyero.


  Luego dio la vuelta al coche para regresar al asiento del conductor.


  Linda Loring bajó el cristal de la ventanilla y me miró, sonriendo a medias.


  —Buenas noches, señor Marlowe. Ha sido agradable, ¿o quizá no?


  —Nos hemos peleado mucho.


  —Quiere decir que se ha peleado usted, sobre todo consigo mismo.


  —Suele suceder. Buenas noches, señora Loring. No vive por aquí cerca, ¿verdad?


  —No exactamente. Vivo en Idle Valley. Al otro extremo del lago. Mi marido es médico.


  —¿No conocerá por casualidad a un matrimonio llamado Wade?


  Frunció el ceño.


  —Sí; conozco a los Wade. ¿Por qué?


  —¿Por qué lo pregunto? Son las únicas personas de Idle Valley que conozco.


  —Entiendo. Bien, buenas noches otra vez, señor Marlowe.


  Se recostó en el asiento, el Cadillac ronroneó educadamente y se incorporó al tráfico que circulaba por el Strip.


  Al darme la vuelta, casi choqué con Chick Agostino.


  —¿Quién es esa muñeca? —dijo con sorna—. Y la próxima vez que quiera hacer un chiste búsquese otro pardillo.


  —Nadie que tenga interés en conocerle —dije.


  —De acuerdo, lumbrera. He apuntado el número de la matrícula. A Mendy le gusta enterarse de pequeñeces como esa.


  Se abrió con violencia la portezuela de un coche y un gigante de dos metros de alto y más de un metro de ancho se apeó de un salto, reparó en Agostino, dio una zancada y lo agarró por la garganta con una mano.


  —¿Cuántas veces tengo que deciros, matones de mierda, que no rondéis por los sitios donde como? —rugió.


  Zarandeó a Agostino y luego lo empujó con fuerza contra la pared. Chick se arrugó, tosiendo.


  —La próxima vez —gritó el gigante—, acabarás con más agujeros que un colador y, créeme, muchacho, te encontrarán con un arma en la mano.


  Chick movió la cabeza y no dijo nada. El gigante me lanzó una mirada penetrante y sonrió.


  —Usted lo pase bien —dijo, antes de entrar en Victor’s.


  Vi cómo Chick se enderezaba y recobraba un poco de compostura.


  —¿Quién es su amigo? —le pregunté.


  —Big Willie Magoon —dijo con dificultad—. Un imbécil de la brigada antivicio. Se cree duro.


  —¿Quiere decirme que no está convencido? —le pregunté cortésmente.


  Me miró sin emoción y se alejó. Recogí el coche en el aparcamiento y regresé a casa. En Hollywood puede suceder cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa.
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  Un Jaguar deportivo me adelantó al subir la colina y luego redujo la velocidad para no bañarme con polvo de granito durante casi un kilómetro de calzada deteriorada a la entrada de Idle Valley. Daba la impresión de que los propietarios preferían dejarla así para desanimar a los automovilistas dominicales, acostumbrados a deslizarse por las grandes autopistas. Vislumbré un fular de colores brillantes y unos anteojos para el sol. Una mano me hizo un saludo distraído, de vecino a vecino. El polvo volvió a caer para añadirse a la película blanca que ya cubría los matorrales y la hierba quemada por el sol. Luego dejé atrás la parte más silvestre, la calzada se normalizó y todo empezó a estar liso y bien cuidado. Los robles se iban acercando a la carretera, como si sintieran curiosidad por ver quién pasaba, y gorriones de cabeza rosada saltaban de aquí para allá, picoteando cosas que solo a un gorrión se le ocurre que merezca la pena picotear.


  Después aparecieron algunos álamos pero ningún eucalipto. Más adelante un espeso bosquecillo de chopos de Carolina que ocultaban una casa blanca. Luego vi una muchacha a caballo por el arcén de la carretera. La chica llevaba pantalones, una camisa chillona y mascaba un tallo de hierba. El caballo parecía tener calor pero no había llegado a producir espuma y la muchacha le cantaba en voz baja. Del otro lado de una cerca de piedra un jardinero dirigía un cortacésped eléctrico por una enorme extensión de hierba que, mucho más allá, terminaba en el pórtico de una mansión colonial Williamsburg, tamaño de lujo. En algún sitio alguien hacía ejercicios para la mano izquierda en un piano de cola.


  Finalmente todo aquello desapareció, surgió el fulgor del lago, caliente y encendido, y empecé a mirar los números en las verjas delante de las casas. Solo había visto una vez el hogar de los Wade y a oscuras. No era tan grande como me había parecido de noche. La avenida estaba repleta de coches, de manera que aparqué a un lado de la calle y entré. Un criado mexicano con una chaqueta blanca me abrió la puerta. Era esbelto, pulcro, bien parecido, la chaqueta le sentaba bien y daba la sensación de ser un mexicano que ganaba cincuenta dólares a la semana y no se mataba a trabajar.


  —Buenas tardes, caballero —dijo en español, y procedió a sonreír como si se hubiera apuntado un tanto—. ¿Su nombre, por favor?


  —Marlowe —respondí—. ¿A quién estás tratando de eclipsar, Candy? Hemos hablado por teléfono, ¿recuerdas?


  Sonrió y entré. Era el mismo cóctel party de siempre, con todo el mundo hablando a voz en grito, sin nadie que escuchara, cada invitado sujetando la copa como si en ello le fuera la vida, ojos muy brillantes, mejillas encendidas o pálidas y sudorosas según la cantidad de alcohol consumida y la capacidad del individuo para controlarla. Luego Eileen Wade se materializó a mi lado con un algo de color azul pálido que no la perjudicaba en absoluto. En la mano llevaba una copa que parecía solo utilería.


  —Me alegro muchísimo de que haya podido venir —dijo con mucha seriedad—. Roger quiere verlo en su estudio. Detesta las fiestas. Está trabajando.


  —¿Con todo este estruendo?


  —Nunca parece molestarle. Candy le conseguirá algo de beber…, o si prefiere ir al bar…


  —Haré eso último —dije—. Siento lo de la otra noche.


  La señora Wade sonrió.


  —Creo que ya se ha disculpado. No fue nada.


  —¿Nada? Eso lo dirá usted.


  Conservó la sonrisa el tiempo suficiente para hacer una inclinación de cabeza, darse la vuelta y alejarse. Localicé el bar en un rincón, junto a unas puertas ventana muy amplias. Era una de esas cosas que se llevan de un sitio a otro. Ya había atravesado media habitación, tratando de no tropezar con nadie, cuando una voz dijo:


  —Ah, señor Marlowe.


  Me volví y vi a la señora Loring en un sofá, junto a un individuo de aspecto remilgado y gafas sin montura, con una mancha en la barbilla que podría haber sido una perilla. Linda Loring tenía una copa en la mano y parecía aburrida. Su acompañante permanecía inmóvil, los brazos cruzados y el ceño fruncido.


  Me acerqué a donde estaban. La señora Loring me sonrió y me tendió la mano.


  —Mi marido, el doctor Loring. El señor Philip Marlowe, Edward.


  El tipo de la perilla me miró brevemente y me hizo una inclinación de cabeza todavía más escueta. No se movió por lo demás. Parecía estar ahorrando energía para cosas mejores.


  —Edward está muy cansado —dijo Linda Loring—. Edward está siempre muy cansado.


  —A los médicos les sucede con frecuencia —dije—. ¿Quiere que le traiga algo de beber, señora Loring? ¿O a usted, doctor?


  —Mi mujer ya ha bebido bastante —dijo Loring sin mirarnos a ninguno de los dos—. Yo no bebo. Cuanto más veo a personas que sí lo hacen, más me alegro de no ser una de ellas.


  —Días sin huella —dijo la señora Loring con entonación soñadora.


  El doctor se dio la vuelta y la miró fijamente. Me alejé de allí y puse rumbo al bar. En compañía de su marido Linda Loring parecía distinta. Advertí un filo en su voz y un desdén en su expresión que no había utilizado conmigo ni siquiera cuando estaba enfadada.


  Candy se ocupaba del bar. Me preguntó qué quería beber.


  —Nada ahora mismo, gracias. El señor Wade quiere verme.


  —Está muy ocupado, señor.


  Me pareció que Candy no me iba a caer simpático. Cuando me limité a mirarlo, añadió:


  —Pero voy a ver. Un momento, señor.


  Se abrió camino hábilmente entre la multitud y regresó muy poco después.


  —De acuerdo, compadre, vamos —dijo alegremente.


  Lo seguí por el salón y atravesamos la casa de un extremo a otro. Candy abrió una puerta, la atravesé, la cerró detrás de mí y el ruido disminuyó en gran medida. Me encontré en una habitación que hacía esquina, grande, fresca y tranquila, con puertas ventana, rosales en el exterior y un acondicionador de aire a un lado. Se veía el lago y a Wade tumbado en un amplio sofá, tapizado de cuero de color muy claro. Sobre un gran escritorio de madera descolorida descansaba una máquina de escribir, con un montón de hojas amarillas al lado.


  —Le agradezco que haya venido, Marlowe —dijo perezosamente—. Póngase cómodo. ¿Se ha tomado una copa o dos?


  —Aún no. —Me senté y lo miré. Seguía pareciendo un poquito pálido y tenso—. ¿Qué tal el trabajo?


  —Bien, excepto que me canso demasiado pronto. Es una lástima que cueste tanto superar una borrachera de cuatro días. Con frecuencia produzco después lo mejor de mi trabajo. En mi oficio es facilísimo ponerse tenso y sentirse envarado y molesto. Entonces lo que se escribe no sirve de nada. Cuando es bueno no cuesta trabajo. Todo lo que haya leído u oído en contra es pura palabrería.


  —Depende, tal vez, de quién sea el escritor —dije—. A Flaubert no le resultaba nada fácil escribir, pero lo que producía era bueno.


  —De acuerdo —dijo Wade, incorporándose—. De manera que ha leído a Flaubert y eso le convierte en intelectual, en crítico, en sabio del mundo literario. —Se frotó la frente—. Estoy sin alcohol y no me gusta nada. Aborrezco a cualquier persona con una copa en la mano. Y tengo que salir ahí fuera y sonreír a todos esos indeseables, que saben que soy un alcohólico. De manera que se preguntan de qué huyo. Algún freudiano hijo de mala madre ha hecho de eso un lugar común. Hasta los niños de diez años lo saben. Si tuviera un hijo de diez años, Dios no lo quiera, el muy repelente me estaría preguntando: «¿De qué escapas cuando bebes, papi?».


  —Tal como me lo han contado, hace muy poco de todo eso —dije.


  —Ha empeorado, pero siempre he tenido problemas con la botella. Cuando eres joven y estás en forma encajas bien los golpes. Pero cuando rondas los cuarenta ya no te recuperas con la misma facilidad.


  Me recosté en el asiento y encendí un cigarrillo.


  —¿Por qué quería verme?


  —¿De qué cree que escapo, Marlowe?


  —Ni idea. Me falta información. Además, todo el mundo huye de algo.


  —Pero no todo el mundo se emborracha. ¿De qué huye usted? ¿De su juventud, de una conciencia culpable o de saberse un operario de poca monta en un negocio sin importancia?


  —Ya lo entiendo —dije—. Lo que necesita es alguien a quien insultar. Dispare, amigo. Cuando empiece a hacerme daño se lo haré saber.


  Sonrió y se pasó la mano por los espesos cabellos rizados. Luego se golpeó el pecho con un dedo.


  —Está usted mirando a un operario de poca monta en un negocio sin importancia, Marlowe. Todos los escritores son basura y yo soy uno de los peores. He escrito doce best sellers, y si alguna vez termino ese montón de hojas que están en el escritorio es posible que haya escrito trece. Y ni siquiera uno de ellos vale la pólvora necesaria para mandarlo al infierno. Soy propietario de una casa preciosa en una zona residencial privilegiada que pertenece a un multimillonario también privilegiado. Tengo una esposa encantadora que me quiere y un editor estupendo que también me aprecia y finalmente estoy yo que me quiero más que nadie. Soy un hijo de perra egotista, una prostituta o un chulo literario, elija la palabra que más le guste, y un canalla de tomo y lomo. En consecuencia, ¿qué puede hacer por mí?


  —¿Qué es lo que tendría que hacer?


  —¿Por qué no se enfada?


  —No tengo ningún motivo. Me limito a escuchar cómo se desprecia. Es aburrido pero no lastima mis sentimientos.


  Rio con violencia.


  —Me gusta usted —dijo—. Vamos a tomarnos una copa.


  —Aquí no, amigo. No usted y yo solos. No me apetece presenciar cómo se toma la primera. Nadie le puede detener y no creo que nadie vaya a intentarlo. Pero no tengo por qué ayudarle.


  Se puso en pie.


  —No tenemos por qué beber aquí. Vayamos fuera y echemos una ojeada a un notable grupo de personas del tipo de las que se llega a conocer cuando se gana el dinero suficiente para vivir donde lo hacen ellos.


  —Escuche —insistí—. Olvídelo. Déjelo ya. No son diferentes del resto del mundo.


  —Es verdad —respondió molesto—, pero deberían serlo. Si no lo son, ¿de qué sirven? Son la aristocracia de la zona, pero no mejores que una pandilla de camioneros con una mona de whisky barato. Ni siquiera comparables.


  —Déjelo ya —repetí—. Si lo que quiere es emborracharse, emborráchese. Pero no la tome con unas personas que se entrompan sin necesidad de ir a esconderse con el doctor Verringer ni de perder la cabeza y tirar a su mujer por la escalera.


  —Ya —dijo y, de repente, pareció tranquilo y reflexivo—. Pasa el examen, compadre. ¿Qué tal si se viene a vivir aquí una temporada? Podría hacerme mucho bien solo con estar aquí.


  —No veo cómo.


  —Pero yo sí. Solo con estar aquí. ¿Mil al mes le interesarían? Soy peligroso cuando estoy borracho. No quiero ser peligroso y no quiero estar borracho.


  —No podría pararlo.


  —Inténtelo por tres meses. Terminaría la maldita novela y luego me iría lejos una temporada. Me refugiaría en algún lugar de las montañas suizas para limpiarme.


  —El libro, ¿eh? ¿Necesita el dinero?


  —No. Pero tengo que terminar algo que he empezado. De lo contrario estaré acabado. Se lo pido como amigo. Por Lennox hizo más que eso.


  Me puse en pie, me acerqué a él y lo miré con muy poco afecto.


  —Conseguí que Lennox muriera, señor mío. Conseguí matarlo.


  —Tonterías. No se me ponga sentimental, Marlowe. —Se colocó el borde de la mano contra la garganta—. Estoy hasta aquí de blandengues.


  —¿De blandengues? —pregunté—. ¿O simplemente de personas amables?


  Dio un paso atrás y tropezó con el borde del sofá, pero no perdió el equilibrio.


  —Váyase al infierno —dijo sin perder la compostura—. No hay trato. No le culpo, por supuesto. Hay algo que quiero saber, que necesito saber. Usted no sabe qué es y yo no estoy seguro. Mi única certeza es que hay algo y que tengo que saberlo.


  —¿Acerca de quién? ¿Su mujer?


  Movió los labios como para humedecérselos.


  —Creo que se trata de mí —dijo—. Vamos a tomarnos esa copa.


  Se llegó hasta la puerta, la abrió y salimos.


  Si quería que me sintiera incómodo, había triunfado en toda la línea.
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  Cuando Roger Wade abrió la puerta, el ruido de la sala de estar nos explotó en la cara. Parecía más intenso que antes, si es que eso era posible. Como unas dos copas más alto. Wade saludó a diestro y siniestro, y la gente pareció alegrarse de verlo. Pero para entonces se hubieran alegrado de ver a un asesino en serie con su sierra mecánica. La vida no era más que un gran espectáculo de variedades.


  Camino del bar nos encontramos, cara a cara, con el doctor Loring y su esposa. El médico se puso en pie y dio un paso al frente para colocarse delante de Wade, el rostro casi desfigurado por el odio.


  —Me alegro de verlo, doctor —dijo Wade amablemente—. Qué tal, Linda. ¿Dónde te has escondido últimamente? No; me parece que ha sido una pregunta un poco tonta. Quería…


  —Señor Wade —dijo Loring con voz un tanto temblorosa—. Tengo algo que decirle. Algo muy sencillo y espero que muy definitivo. No se acerque a mi mujer.


  Wade lo miró con curiosidad.


  —Doctor, está usted cansado. Y no se ha tomado una copa. Déjeme traérsela.


  —No bebo, señor Wade, como muy bien sabe. Estoy aquí con un propósito y ya he dicho lo que quería decir.


  —Bien; creo que me doy por enterado —dijo Wade, siempre amable—. Y dado que es usted un invitado en mi casa, no tengo nada que decir excepto que me parece que desvaría.


  A nuestro alrededor se habían interrumpido muchas conversaciones. Los chicos y las chicas eran todo oídos. Gran producción. El doctor Loring se sacó un par de guantes del bolsillo, los estiró, luego sujetó uno por la parte de los dedos y golpeó con fuerza el rostro de Wade.


  Wade ni siquiera pestañeó.


  —¿Pistolas y café al amanecer? —preguntó sin alzar la voz.


  Vi cómo Linda Loring, roja de indignación, se ponía en pie despacio y se enfrentaba con su marido.


  —Dios del cielo, cariño, cómo te gusta el histrionismo. Deja de comportarte como un cretino, ¿no te parece? ¿O prefieres seguir aquí hasta que alguien te cruce la cara?


  Loring se volvió hacia ella y alzó los guantes. Wade se interpuso.


  —Cálmese, doctor. En nuestro círculo solo pegamos a las mujeres en privado.


  —Si habla de sí mismo, lo sé perfectamente —replicó Loring con desdén—. Y desde luego no necesito que me dé lecciones de comportamiento.


  —Solo acepto alumnos prometedores —dijo Wade—. Siento que tenga que marcharse tan pronto. —Alzó la voz—: ¡Candy! ¡Que el doctor Loring salga de aquí en el acto! —Se volvió hacia Loring—. En el caso de que no sepa español, eso quiere decir que la puerta se encuentra en esa dirección.


  Hizo un gesto con la mano.


  Loring lo miró fijamente sin moverse.


  —Le he hecho una advertencia, señor Wade —dijo con entonación helada—. Y son bastantes las personas que me han oído. No le haré ninguna más.


  —No será necesario —dijo Wade con tono cortante—. Pero si lo hace, busque un terreno neutral. Eso me dará un poco más de libertad de acción. Lo siento, Linda. Pero tú te casaste con él.


  Se frotó la mejilla suavemente en el sitio donde le había golpeado el extremo más pesado del guante. Linda Loring, que sonreía amargamente, se encogió de hombros.


  —Nos marchamos —dijo Loring—. Vamos, Linda.


  Su mujer se sentó de nuevo y cogió la copa, al tiempo que lanzaba una mirada de tranquilo desprecio al médico.


  —Tú te marchas —dijo—. Tienes varias visitas que hacer, recuérdalo.


  —Tú vienes conmigo —dijo Loring, furioso.


  Su mujer le volvió la espalda. El médico se inclinó de repente y la agarró por el brazo. Wade le puso la mano en el hombro y le obligó a girar.


  —Cálmese, doctor. No se pueden ganar todas.


  —¡Quíteme las manos de encima!


  —Claro, pero tranquilícese —dijo Wade—. Se me ocurre una idea, doctor. ¿Por qué no va a ver a un buen médico?


  Alguien rio con fuerza. Loring se tensó como un animal que se dispone a saltar. Wade se dio cuenta y, con gran habilidad, le dio la espalda y se alejó, lo que dejó al doctor Loring en una situación desairada. Si se lanzaba tras Wade, aún caería más en el ridículo. No le quedaba otra solución que marcharse, lo que efectivamente hizo. Atravesó rápidamente la habitación, mirando siempre hacia delante, mientras Candy mantenía la puerta abierta. Cuando salió el doctor, Candy cerró la puerta, el rostro impasible, y regresó junto al bar. Me acerqué a él y pedí whisky. No vi qué hacía Wade. Simplemente desapareció. Tampoco vi a Eileen. Me volví de espaldas a la habitación y los dejé que chisporrotearan mientras me bebía el whisky.


  Una chiquita de pelo color cieno y una cinta en la frente apareció a mi lado, depositó una copa en el bar y dijo algo con tono lastimero. Candy asintió y le preparó otra.


  La chiquita se volvió hacia mí.


  —¿Le interesa el comunismo? —me preguntó. Tenía una mirada vidriosa y se pasaba una lengüecita muy roja por los labios como si buscara una miguita de chocolate—. Creo que debería interesarle a todo el mundo —continuó—. Pero cuando preguntas a cualquiera de los varones aquí presentes lo único que quieren es sobarte.


  Asentí y contemplé por encima de mi copa la nariz respingona y la piel estropeada por el sol.


  —No es que me importe mucho si se hace con delicadeza —me dijo, extendiendo el brazo para apoderarse de la nueva copa.


  A continuación me mostró los molares mientras ingería la mitad.


  —No cuente conmigo —dije.


  —¿Cómo se llama?


  —Marlowe.


  —¿Con «e» o sin ella?


  —Con.


  —Ah, Marlowe —salmodió—. Un apellido muy hermoso y muy triste.


  Dejó la copa, casi completamente vacía, cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y casi me sacó un ojo al extender los brazos. Su voz vibró, emocionada, mientras decía:


  —¿Fue este el rostro que navíos mil lanzó al mar y de Troya las torres truncas incendió? Hazme, dulce Elena, con un beso, inmortal.


  Abrió los ojos, recuperó su copa y me guiñó un ojo.


  —Eso no te quedó nada mal, amigo. ¿Has escrito algo de poesía últimamente?


  —No mucho.


  —Me puedes besar si quieres —dijo tímidamente.


  Un tipo con una chaqueta de shantung y una camisa de cuello abierto apareció por detrás de mi interlocutora y me sonrió por encima de su cabeza. Llevaba el pelo rojo muy corto y tenía un rostro semejante a un pulmón colapsado. Nunca había visto a nadie tan feo. Acto seguido procedió a darle unas palmadas en la cabeza a mi acompañante.


  —Vamos, gatita. Hora de irse a casa.


  La interpelada se volvió furiosa.


  —¿Vas a decirme que tienes que volver a regar tus begonias, maldita sea? —preguntó a voz en grito.


  —Vamos, gatita, escucha…


  —Quítame las manos de encima, maldito violador —aulló antes de arrojarle a la cara lo que había en la copa, apenas un sorbo de líquido y dos trozos de hielo.


  —Por el amor de Dios, corazón, soy tu marido —respondió él, gritando también, mientras buscaba un pañuelo para secarse la cara—. ¿Te enteras? Tu marido.


  La chiquita empezó a sollozar con fuerza y se arrojó en sus brazos. Di la vuelta a su alrededor y me alejé de allí. Todas las fiestas son iguales, incluido el diálogo.


  La casa empezaba a gotear invitados sobre el aire de la noche. Voces que se debilitaban, coches que se ponían en marcha, los adioses saltaban de aquí para allá como pelotas de goma. Me dirigí hacia una de las puertas ventana y salí a la terraza embaldosada. El terreno se inclinaba hacia el lago, que estaba tan inmóvil como un gato dormido. Distinguí un embarcadero de madera con un bote de remos atado con una amarra blanca. Hacia la orilla más distante, que no estaba muy lejos, una polla de agua describía, como un patinador, curvas perezosas que no parecían provocar siquiera ondas superficiales.


  Extendí una hamaca almohadillada de aluminio, encendí una pipa y me puse a fumar pacíficamente mientras me preguntaba qué demonios estaba haciendo allí. Roger Wade parecía tener control suficiente para dominarse si realmente quería hacerlo. Lo había hecho a la perfección con Loring. Ni siquiera me habría sorprendido un puñetazo bien colocado en la puntiaguda barbillita de Loring. Una cosa así habría estado fuera de lugar. Pero la actuación del médico había estado aún mucho más fuera de lugar.


  Si las reglas tienen todavía algún sentido, señalan que no se puede elegir una habitación repleta de gente para amenazar a un individuo y cruzarle la cara con un guante cuando tu mujer está a tu lado y prácticamente la estás acusando de ponerte los cuernos. Para una persona todavía insegura después de un paso difícil con el alcohol, Wade lo había hecho bien. Más que bien. Por supuesto yo no le había visto borracho. Ignoraba cómo se comportaría. Ni siquiera tenía la seguridad de que fuera alcohólico. Esa es la gran diferencia. Una persona que a veces bebe demasiado sigue siendo la misma persona que cuando está serena. Un alcohólico, un alcohólico de verdad, no es la misma persona en absoluto. No se puede predecir nada con seguridad, excepto que será alguien con quien no has tratado nunca.


  Pasos ligeros sonaron detrás de mí y Eileen Wade atravesó la terraza y vino a sentarse a mi lado en el borde de una silla.


  —Y bien, ¿qué le ha parecido? —preguntó sin alzar la voz.


  —¿El caballero al que se le disparan los guantes?


  —No, no. —Frunció el ceño. Luego se echó a reír—. Detesto a las personas que montan esos números tan teatrales. Loring es un médico excelente, pero ha interpretado esa escena con la mitad de los varones del valle. Su mujer no es una cualquiera. Ni lo parece, ni habla como si lo fuera, ni se comporta así. Ignoro qué es lo que hace que el doctor Loring actúe de ese modo.


  —Quizá sea un bebedor reformado —sugerí—. Muchos se vuelven muy estrictos.


  —Es posible —dijo, antes de ponerse a contemplar el lago—. Este sitio es muy tranquilo. Cualquiera pensaría que un escritor puede ser feliz aquí…, si es que existen escritores felices en algún sitio. —Se volvió para mirarme—. De manera que no se le puede convencer para que haga lo que Roger le ha pedido.


  —Carece de sentido, señora Wade. No serviría nada de lo que yo pueda hacer. Ya lo he dicho antes. ¿Cómo estar presente en el momento oportuno? Tendría que acompañarlo constantemente. Eso es imposible, incluso aunque yo no tuviera nada más que hacer. Si sufriera un ataque, por ejemplo, pasaría todo en un abrir y cerrar de ojos. Y no he tenido la menor indicación de que sufra ataques. A mí me parece francamente sólido.


  Eileen Wade se miró las manos.


  —Si pudiera acabar el libro creo que las cosas irían mucho mejor.


  —No le puedo ayudar en eso.


  Mi interlocutora miró hacia lo alto y puso las manos en el borde de la silla vecina. Luego se inclinó un poco hacia delante.


  —Le puede ayudar si Roger lo cree así. Eso es lo más importante. ¿Tal vez le parece desagradable hospedarse aquí y que se le pague por ello?


  —Lo que Roger necesita es un psiquiatra. Si conocen ustedes a alguno que no sea un charlatán.


  Pareció sorprendida.


  —¿Un psiquiatra? ¿Por qué?


  Sacudí la ceniza de la pipa y me quedé con ella en la mano, esperando a que la cazoleta se enfriara antes de guardármela.


  —Puesto que quiere la opinión de un simple aficionado, ahí va. Su marido cree que guarda un secreto en la cabeza, pero es incapaz de desenterrarlo. Quizá sea un secreto vergonzoso suyo o tal vez de otra persona. Cree que lo que le lleva a beber es el hecho de no poder descubrir ese secreto. Probablemente piensa que, ocurriera lo que ocurriese, sucedió mientras estaba borracho, y debería descubrirlo yendo a dondequiera que va la gente cuando está borracha, realmente muy borracha, como le sucede a él. Eso es tarea para un psiquiatra. Hasta ahí no hay nada que objetar. Si eso no es cierto, entonces se emborracha porque quiere o porque no lo puede evitar, y en ese caso la idea del secreto es solo su excusa. No es capaz de escribir el libro o al menos no es capaz de acabarlo. Porque se emborracha. Es decir, el punto de partida sería que no puede acabar el libro porque la bebida lo deja fuera de combate. Pero podría ser exactamente al revés.


  —No, no —dijo ella—. Roger tiene muchísimo talento. Estoy totalmente convencida de que lo mejor de su obra está todavía por llegar.


  —Ya le he dicho que era la opinión de un aficionado. Hace unos días dijo usted que quizá ya no estaba enamorado de su mujer. Esa es otra cosa que podría funcionar a la inversa.


  Eileen Wade miró hacia la casa y luego se volvió de espaldas. Miré en la misma dirección y vi a su marido, junto a una puerta ventana, que nos contemplaba. Y a continuación vi que se situaba detrás del bar y echaba mano a una botella.


  —No sirve de nada importunarlo —dijo ella, hablando deprisa—. No lo hago nunca. Nunca. Supongo que tiene usted razón, señor Marlowe. Hay que dejarle que haga el esfuerzo de sacarse la bebida del organismo.


  La pipa se había enfriado y me la guardé.


  —Dado que estamos buscando a tientas en el fondo del cajón, ¿qué tal si lo enfocamos a la inversa?


  —Quiero a mi marido —dijo Eileen Wade con sencillez—. Quizá no como una chica joven, pero le quiero. Las mujeres solo son jóvenes una vez. La persona que quise ha muerto. Murió en la guerra. Su nombre, extrañamente, tenía las mismas iniciales que el de usted. Ahora ya no importa…, excepto que a veces no me acabo de creer que esté muerto. Nunca encontraron el cadáver.


  —Pero eso ha sucedido con otros muchos. —Me miró inquisitivamente—. A veces, no con frecuencia, por supuesto, cuando voy a un bar tranquilo o estoy en el vestíbulo de un buen hotel en una hora sin movimiento, o en la cubierta de un transatlántico a primera hora de la mañana o ya de noche, pienso que quizá lo vea, esperándome en algún rincón en sombra. —Hizo una pausa y bajó los ojos—. Es una tontería y me avergüenzo de ello. Estábamos muy enamorados; esa clase de amor desenfrenado, misterioso, improbable, que solo se siente una vez.


  Dejó de hablar y se quedó inmóvil, medio en trance, mirando hacia el lago. Volví los ojos hacia la casa. Wade estaba delante de una de las puertas ventana abiertas, con una copa en la mano. Luego miré otra vez a Eileen. Para ella yo había dejado de estar allí. Me levanté y regresé a la casa. Wade seguía en el mismo sitio y lo que bebía parecía bastante fuerte. La expresión de sus ojos tampoco auguraba nada bueno.


  —¿Qué tal se entiende con mi mujer, Marlowe?


  Acompañó la frase con una mueca.


  —No me he propasado con ella, si es eso lo que quiere decir.


  —Exactamente eso. La otra noche consiguió besarla. Probablemente se considera un conquistador relámpago, pero le aseguro que pierde el tiempo, compadre. Incluso aunque tuviera usted el lustre adecuado.


  Traté de entrar en la casa evitándolo, pero me lo impidió con un hombro robusto.


  —No tenga tanta prisa. Nos gusta tenerlo aquí. Vienen muy pocos detectives privados.


  —Soy yo el que sobra, de todos modos —dije.


  Alzó la copa y bebió. Al volverla a bajar me miró de soslayo maliciosamente.


  —Tendría que concederse un poco más de tiempo para reforzar la resistencia —le dije—. Palabras vacías, ¿no es eso?


  —Está bien, jefe. Tengo delante a todo un reformador moral, ¿no es eso? Le falta un poco de sentido común si trata de educar a un borracho. Los borrachos no son educables, amigo mío. Se desintegran. Parte del proceso es sumamente divertido. —Bebió una vez más de la copa, dejándola casi vacía—. Y otra parte es horrible. Pero si se me permite citar las palabras chispeantes del excelente doctor Loring (un hijo de mala madre con un maletín negro, donde los haya) no se acerque a mi mujer, Marlowe. Seguro que va tras ella. Todos lo hacen. Le gustaría llevársela al huerto. Lo mismo que a todos. Le gustaría compartir sus sueños y aspirar el aroma de la rosa de sus recuerdos. Quizá también a mí. Pero no hay nada que compartir, compadre; nada, absolutamente nada. Está usted completamente solo en la oscuridad.


  Terminó la copa y la puso boca abajo.


  —Vacía, Marlowe. Nada de nada. Soy el experto.


  Dejó la copa en el borde del bar y caminó rígidamente hasta el pie de la escalera. Subió como unos doce escalones, agarrado al pasamanos, se detuvo y se inclinó sobre él. Luego me miró desde arriba con una sonrisa amarga.


  —Perdone el sarcasmo sensiblero, Marlowe. Es usted un tipo simpático. No me gustaría que le sucediera nada.


  —¿Nada como qué?


  —Quizá Eileen no haya tenido aún tiempo de llegar a la magia evocadora de su primer amor, el fulano que desapareció en Noruega. No le gustaría desaparecer también, ¿verdad, compadre? Usted es mi detective privado particular, que me encuentra cuando estoy perdido en el esplendor salvaje de Sepulveda Canyon. —Inició un movimiento circular con la palma de la mano sobre la madera barnizada del pasamanos—. Me dolería muchísimo que también se perdiera usted. Como aquel personaje que combatió con los ingleses. Acabó tan perdido que a veces uno se pregunta si existió alguna vez. Cabe imaginar que quizá Eileen lo inventó para tener un juguete con que distraerse.


  —¿Cómo podría saberlo yo?


  Me miró otra vez desde arriba. Ahora tenía unas ojeras muy marcadas y un rictus de amargura en la boca.


  —¿Cómo podría saberlo nadie? Quizá no lo sabe ni ella misma. Este niñito está cansado. Este niñito ha pasado demasiado tiempo con sus juguetes rotos y se quiere ir a la cama.


  Siguió escaleras arriba. Me quedé allí hasta que apareció Candy y empezó a poner orden en el bar, colocando copas en una bandeja, examinando botellas para ver lo que quedaba, sin prestarme la menor atención. O eso creía yo. Luego dijo:


  —Señor. Lo justo para una copa. Una lástima desperdiciarlo.


  Alzó una botella.


  —Bébaselo usted.


  —Gracias, señor, no me gusta. Una cerveza, no más. Ese es mi límite.


  —Hombre sensato.


  —Un borrachín en la casa es suficiente —dijo, mirándome con fijeza—. Hablo buen inglés, ¿no es cierto?


  —Claro que sí, estupendo.


  —Pero pienso en español. A veces pienso con una navaja. El patrón es asunto mío. No necesita ninguna ayuda, carajo. Soy yo quien lo cuida.


  —Un trabajo de primera el que estás haciendo, mequetrefe.


  —Hijo de la flauta —dijo entre dientes, sumamente blancos.


  Recogió una bandeja repleta de copas, y se la colocó sobre el borde del hombro y la palma de la mano, estilo camarero.


  Fui hasta la puerta y salí, preguntándome cómo una expresión como aquella había llegado a convertirse en un insulto. No medité mucho rato. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Había algo más que alcohol en los problemas de la familia Wade. El alcohol no era más que una cortina de humo.


  Más tarde, aquella noche, entre nueve y media y diez, llamé al número de los Wade. Después de ocho timbrazos colgué, pero no había hecho más que retirar la mano cuando empezó a sonar el mío. Era Eileen Wade.


  —Alguien acaba de llamar —dijo—. He tenido la sensación de que podía ser usted. Me disponía a darme una ducha.


  —Era yo, pero no se trataba de nada importante. Parecía un poco perdido cuando me fui…, me refiero a Roger. Quizá me sienta ya algo responsable.


  —Está perfectamente —dijo—. Profundamente dormido. Creo que el doctor Loring le ha disgustado más de lo que dejaba traslucir. Sin duda le ha dicho a usted muchas tonterías.


  —Me dijo que estaba cansado y que se quería ir a la cama. Me pareció muy razonable.


  —Si todo lo que dijo es eso, sí. Bien; buenas noches y gracias por llamar, señor Marlowe.


  —No he dicho que eso fuera todo. Solo he dicho que dijo eso.


  Después de una pausa, la señora Wade prosiguió:


  —Todo el mundo fantasea de cuando en cuando. No le haga demasiado caso a Roger. No olvide que tiene una imaginación muy fértil. Es lógico. No debería haber vuelto a beber tan pronto después de la última vez. Por favor, trate de olvidarlo todo. Imagino que, entre otras cosas, fue descortés con usted.


  —No fue descortés conmigo. Y ha dicho cosas muy sensatas. Su marido es una persona capaz de mirarse con calma y de ver lo que encuentra en su interior. No es un don muy corriente. La mayoría de la gente utiliza la mitad de su energía en proteger una dignidad que nunca ha tenido. Buenas noches, señora Wade.


  Colgamos y yo saqué el tablero de ajedrez. Llené la pipa, coloqué las piezas, les pasé revista para ver si se habían afeitado correctamente o les faltaba algún botón, y jugué una partida de campeonato entre Gortchakoff y Meninkin, setenta y dos movimientos para hacer tablas, ejemplo destacado de una fuerza irresistible que encuentra un objeto inamovible, una batalla sin armadura, una guerra sin sangre, y un desperdicio de inteligencia tan llamativo como pueda darse en cualquier otro sitio a excepción quizá de una agencia de publicidad.
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  No sucedió nada durante una semana, excepto que seguí ocupándome de mi trabajo, más bien escaso por aquel entonces. Una mañana me llamó George Peters, de La Organización Carne, para decirme que había tenido que pasar por Sepulveda Canyon y que, por simple curiosidad, había echado una ojeada a la propiedad del doctor Verringer. Pero el doctor Verringer ya no estaba allí. Media docena de equipos de agrimensores trazaban el mapa del terreno para una subdivisión. Las personas con las que habló ni siquiera sabían quién era el doctor Verringer.


  —Al pobre imbécil lo han excluido por causa de una hipoteca —dijo Peters—. Lo he comprobado. Le dieron mil dólares por firmar la renuncia, con la excusa de que así se ahorraba tiempo y gastos, y ahora alguien se va a embolsar un millón de dólares al año, solo por dividir la propiedad y convertirla en zona residencial. Esa es la diferencia entre delito y negocio. Para los negocios necesitas capital. A veces me parece que es la única diferencia.


  —Una observación adecuadamente cínica —dije—, pero la delincuencia de alto nivel también necesita capital.


  —¿Y de dónde sale, compadre? No de la gente que asalta tiendas de ultramarinos. Hasta pronto.


  Eran las once menos diez de un jueves por la noche cuando me llamó Wade. Una voz ronca, casi ahogada, pero la reconocí de todos modos. Por el teléfono se oía un jadeo rápido y laborioso.


  —Estoy mal, Marlowe. Francamente mal. Casi he perdido el ancla. ¿Podría venir cuánto antes?


  —Claro, pero déjeme hablar un momento con la señora Wade.


  No contestó. Se oyó un estruendo, luego silencio total y a continuación un ruido como de golpeteo durante un breve período. Grité algo por el teléfono pero no conseguí respuesta alguna. Pasó el tiempo. Por fin, el suave clic del teléfono cuando alguien lo cuelga, y el tono de una línea utilizable.


  Cinco minutos después estaba en camino. Tardé muy poco más de media hora y aún no sé cómo. Bajé de la colina como si volara y aunque alcancé el Bulevar Ventura con el semáforo en rojo giré hacia la izquierda de todos modos, zigzagueé entre camiones y, en líneas generales, hice el loco de la manera más injustificable. Atravesé Encino muy cerca de los cien con un foco en el límite exterior de los coches aparcados para inmovilizar a cualquiera con intención de salir de repente. Tuve la suerte que solo se consigue cuando te despreocupas. Ni policías, ni sirenas, ni señalizaciones con luz roja. Solo visiones de lo que podía estar sucediendo en casa de los Wade, ninguna de ellas muy agradable. Eileen sola en la casa con un borracho enajenado, tal vez caída al pie de las escaleras con el cuello roto, detrás de una puerta cerrada mientras alguien que aullaba fuera intentaba forzarla, descalza y corriendo por una carretera iluminada por la luna, mientras un negro gigantesco la perseguía con un cuchillo de carnicero.


  No era en absoluto así. Cuando entré con el Oldsmobile en su avenida, había luces encendidas por toda la casa y la señora Wade, ante la puerta abierta, fumaba un cigarrillo. Llevaba pantalones y una camisa con el cuello abierto. Me apeé y fui hasta ella caminando por las baldosas. Me miró tranquilamente. Si había algo de nerviosismo en el ambiente, era yo quien lo traía.


  La primera cosa que dije fue tan disparatada como el resto de mi comportamiento.


  —Creía que no fumaba.


  —¿Cómo? No, no lo hago de ordinario. —Se quitó el cigarrillo de la boca, lo tiró y lo pisó—. Muy de tarde en tarde. Roger ha llamado al doctor Verringer.


  Era una voz plácida y distante, una voz oída de noche sobre el agua. Extraordinariamente tranquila.


  —No es posible —dije—. El doctor Verringer se ha marchado. Me ha llamado a mí.


  —¿Sí? Solo le he oído telefonear y pedirle a alguien que viniera cuanto antes. Pensé que se trataba del doctor Verringer.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se cayó —dijo la señora Wade—. Debe de haber inclinado la silla demasiado para atrás. Ya le ha pasado otras veces. Tiene una brecha en la cabeza. Un poco de sangre, no mucha.


  —Vaya, eso está bien —dije—. No nos gustaría que hubiese muchísima sangre. Le he preguntado que dónde está ahora.


  Me miró solemnemente. Luego señaló con el dedo.


  —En algún sitio por ahí fuera. Junto al borde de la carretera o entre los matorrales a lo largo de la valla.


  Me incliné hacia delante y la miré con detenimiento.


  —Caramba, ¿no ha mirado?


  Para entonces ya había decidido que estaba conmocionada. Luego me volví para examinar el césped. No vi nada pero había una sombra densa cerca de la valla.


  —No, no he mirado —respondió con absoluta calma—. Encuéntrelo usted. He soportado todo lo que he podido. Pero no puedo más. Encuéntrelo usted.


  Se dio la vuelta y entró en la casa, dejando la puerta abierta. No llegó muy lejos. Apenas recorrido un metro, se derrumbó y se quedó en el suelo. La recogí y la llevé hasta uno de los dos grandes sofás que se enfrentaban a ambos lados de una larga mesa de cóctel de madera clara. Le busqué el pulso. No me pareció ni muy débil ni irregular. Tenía los ojos cerrados y los párpados azules. La dejé y volví a salir.


  Roger Wade estaba allí, efectivamente, como había dicho su mujer. Tumbado de costado a la sombra del hibisco. El pulso era rápido y violento, la respiración anormal y advertí algo pringoso en la nuca. Le hablé y lo zarandeé un poco. Le abofeteé un par de veces. Murmuró algo pero siguió inconsciente.


  Conseguí sentarlo, pasé uno de sus brazos sobre mi hombro, intenté alzarlo vuelto de espaldas y agarrándole una pierna. No conseguí nada. Era tan pesado como un bloque de cemento. Los dos nos sentamos en la hierba, descansé un poco y lo intenté de nuevo. Finalmente conseguí ponérmelo sobre los hombros a la manera de los bomberos y con mucha dificultad atravesé el césped en dirección a la puerta principal, siempre abierta. Fue como ir a pie hasta Siam. Los dos escalones de la entrada me parecieron de dos metros. Llegué dando traspiés hasta el sofá, me arrodillé y me deshice de mi carga con un movimiento rotatorio. Cuando me enderecé de nuevo tuve la sensación de que la espina dorsal se me había roto al menos por tres sitios.


  Eileen Wade había desaparecido. La habitación era toda para mí. Pero estaba demasiado agotado para que me importara dónde se habían escondido los demás. Me senté, miré a Wade y esperé a recuperar un poco el aliento. Luego le examiné la cabeza. Estaba manchada de sangre y el pelo apelmazado. No parecía nada grave, pero con una herida de cabeza nunca se sabe.


  Luego Eileen Wade apareció a mi lado, mirando a su marido con la misma expresión remota.


  —Siento haberme desmayado —dijo—. No sé por qué.


  —Será mejor que llamemos a un médico.


  —He telefoneado al doctor Loring. Es mi médico, ¿sabe? No quería venir.


  —Inténtelo con otro.


  —No, no; vendrá —dijo la señora Wade—. No quería, pero vendrá tan pronto como le sea posible.


  —¿Dónde está Candy?


  —Es su día libre. Jueves. La cocinera y Candy libran los jueves. Es lo habitual por aquí. ¿Puede llevarlo a la cama?


  —No sin ayuda. Será mejor traer una colcha o una manta. No hace frío, pero en casos como este no es difícil enfermar de neumonía.


  Dijo que traería una manta de viaje. Pensé que era muy amable por su parte. Pero no pensaba con mucha claridad. Estaba demasiado agotado después de acarrear a Wade.


  Lo tapamos cuando su mujer regresó con la manta; al cabo de quince minutos se presentó el doctor Loring en todo su esplendor: cuello almidonado, gafas sin montura y la expresión de una persona a la que se ha pedido que limpie vomitados de perro.


  Examinó la cabeza de Wade.


  —Un corte superficial y algunas magulladuras —dijo—. Sin posibilidad de conmoción cerebral. Yo diría que su manera de respirar indica con claridad cuál es el problema.


  Echó mano del sombrero y recogió el maletín.


  —Manténganlo abrigado —dijo—. Pueden lavarle suavemente la cabeza y limpiarle la sangre. Se le pasará durmiendo.


  —No puedo subirlo yo solo al piso de arriba, doctor —dije.


  —En ese caso déjenlo donde está. —Me miró sin interés—. Buenas noches, señora Wade. Como ya sabe, no trato alcohólicos. Aunque lo hiciera, su marido no sería uno de mis pacientes. Estoy seguro de que lo entiende.


  —Nadie le está pidiendo que lo trate —dije—. Solo le pido que me ayude a llevarlo a su dormitorio para poder desnudarlo.


  —¿Y usted quién es, exactamente? —me preguntó el doctor Loring con voz gélida.


  —Me llamo Marlowe. Estuve aquí hace una semana. Su esposa nos presentó.


  —Interesante —dijo—. ¿Cómo es que conoce a mi esposa?


  —¿Qué importancia tiene eso? Todo lo que quiero es…


  —No me interesa lo que usted quiera —me interrumpió.


  Se volvió hacia Eileen, hizo una breve inclinación de cabeza y echó a andar. Me coloqué entre él y la puerta y me recosté contra ella.


  —Solo un minuto, doctor. Debe de hacer muchísimo tiempo que no le pone la vista encima a ese breve texto en prosa que es el juramento hipocrático. El señor Wade me llamó por teléfono y yo vivo bastante lejos. Daba la impresión de estar muy mal y para llegar pronto me he saltado todas las normas de tráfico del estado de California. Lo he encontrado tumbado en el césped y lo he traído hasta aquí; puede creerme si le digo que no es ligero como una pluma. El criado no está en casa y no hay nadie que me ayude a subir a Wade al piso de arriba. ¿Qué le parece todo eso?


  —Apártese de mi camino —dijo entre dientes—. O llamaré al jefe de policía y le diré que mande a un agente. En mi calidad de profesional…


  —En su calidad de profesional es usted un montón de basura —dije, apartándome.


  Enrojeció; despacio, pero con claridad. Ahogándose en su propia bilis. Luego abrió la puerta y salió. La cerró con mucho cuidado. Mientras lo hacía me miró. Nunca me han dirigido una mirada más asesina ni he visto un rostro más deformado por el odio.


  Cuando me alejé de la puerta Eileen estaba sonriendo.


  —¿Qué es lo que le parece tan divertido?


  —Usted. No le importa lo que le dice a la gente, ¿no es cierto? ¿No sabe quién es el doctor Loring?


  —Sí; y también sé lo que es.


  La señora Wade consultó su reloj de pulsera.


  —Candy debe de haber vuelto ya —dijo—. Voy a ver. Su habitación está detrás del garaje.


  Salió por uno de los arcos y yo me senté y contemplé a Wade. El gran escritor siguió roncando. Aunque tenía gotas de sudor en el rostro le dejé que siguiera con la manta de viaje. Al cabo de un minuto o dos regresó Eileen, acompañada por Candy.
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  El mexicano llevaba una camisa a cuadros blancos y negros con lonas en la pechera, pantalones negros ajustados sin cinturón y zapatos de gamuza también blancos y negros, inmaculadamente limpios. El pelo, negro y espeso, peinado hacia atrás y untado con brillantina.


  —Señor —dijo, antes de esbozar una reverencia tan breve como sarcástica.


  —Ayude al señor Marlowe a llevar a mi marido al piso alto, Candy. Se ha caído y se ha hecho daño. Siento molestarle.


  —No es molestia, señora —respondió Candy, sonriente.


  —Creo que voy a darle las buenas noches —me dijo a mí—. Estoy agotada. Pídale a Candy cualquier cosa que necesite.


  Subió despacio las escaleras. Candy y yo la contemplamos.


  —Una preciosidad —dijo el criado con tono campechano—. ¿Se queda a pasar la noche?


  —Nada de eso.


  —Qué lástima. Está muy sola.


  —Quítese ese brillo de los ojos, muchacho. Vamos a acostarlo.


  Candy miró con pena a Wade roncando en el sofá.


  —Pobrecito —murmuró como si lo sintiera de verdad—. Borracho como una cuba.


  —Quizá esté borracho, pero no tiene nada de pobrecito —dije—. Cójalo por los pies.


  Lo subimos. Aunque éramos dos nos resultó tan pesado como un ataúd de plomo. Después de las escaleras recorrimos una galería abierta y dejamos atrás una puerta cerrada. Candy la señaló con la barbilla.


  —La señora —susurró—. Llame muy bajito; quizá le deje entrar.


  No dije nada porque aún lo necesitaba. Seguimos acarreando el cuerpo de Wade, nos metimos por otra puerta y lo dejamos caer sobre la cama. Luego sujeté el brazo de Candy, muy cerca del hombro, en un sitio donde, si se aprieta con los dedos, duele. Logré que sintiera los míos. Hizo un gesto de dolor pero enseguida se dominó.


  —¿Cómo te llamas, cholo?


  —Quíteme las manos de encima —dijo con altanería—. Y no me llame cholo. No soy un espalda mojada. Me llamo Juan García de Soto y Sotomayor. Soy chileno.


  —De acuerdo, don Juan. Limítate a no sacar los pies del tiesto. Y límpiate la boca cuando hables de las personas para las que trabajas.


  Se soltó con un movimiento violento y dio un paso atrás, los negros ojos brillantes de indignación. Deslizó una mano en el interior de la camisa y la sacó con una navaja muy larga y de hoja muy fina. La mantuvo en equilibrio, abierta, sobre la palma sin apenas mirarla. Luego dejó caer la mano y recogió la navaja por el mango mientras caía. Lo hizo muy deprisa y sin esfuerzo aparente. La mano subió hasta la altura del hombro; enseguida movió el brazo con decisión y la navaja voló por el aire hasta clavarse, estremecida, en la madera del marco de la ventana.


  —¡Cuidado, señor! —dijo con tono desdeñoso—. Las manos quietas. Nadie se toma libertades conmigo.


  Atravesó ágilmente la habitación, sacó de la madera la hoja de la navaja, la tiró al aire, se dio la vuelta sobre la punta de los pies y la recogió por detrás. Con un chasquido desapareció bajo la camisa.


  —Bien —dije—, aunque tal vez un poco pasado de rosca.


  Se acercó a mí con una sonrisa burlona.


  —Y podría conseguirte un hombro dislocado —dije—. De esta manera.


  Le sujeté la muñeca derecha, le hice perder el equilibrio, me moví hacia un lado y detrás de él y le coloqué el antebrazo en la articulación del codo. Le apliqué presión, utilizando mi antebrazo como punto de apoyo.


  —Un tirón violento —dije— y la articulación del codo se agrieta. Basta con una fisura. Se te acabaría el lanzar navajas durante varios meses. Con un tirón un poco más fuerte, la pérdida sería irreparable. Quítale los zapatos al señor Wade.


  Lo solté y me sonrió.


  —Un truco excelente —dijo—. No lo olvidaré.


  Se volvió hacia Wade y echó mano a uno de sus zapatos, luego se detuvo. Había una mancha de sangre en la almohada.


  —¿Quién le ha hecho un corte al patrón?


  —Yo no, compadre. Se cayó y chocó con la cabeza contra algo. Es un corte superficial. Ya lo ha visto el médico.


  Candy dejó salir despacio el aire que retenía en los pulmones.


  —¿Usted lo ha visto caer?


  —Fue antes de que yo llegara. Le tienes ley, ¿no es eso?


  No me respondió y procedió a quitarle los zapatos a Wade. Lo desnudamos poco a poco y Candy sacó de algún sitio un pijama verde y plata. Se lo pusimos, lo metimos en la cama y lo tapamos. Todavía estaba sudoroso y seguía roncando.


  Candy lo miró entristecido, moviendo la cabeza de un lado a otro, despacio.


  —Alguien tendría que cuidar de él —dijo—. Voy a cambiarme de ropa.


  —Vete a dormir. Yo me ocuparé de él. Te llamaré si te necesito.


  Se me puso delante.


  —Más le valdrá cuidarlo bien —dijo con voz reposada—. Pero que muy bien.


  Abandonó el dormitorio. Entré en el cuarto de baño y me procuré una toallita húmeda y otra toalla muy tupida. Giré un poco a Wade, extendí la toalla sobre la almohada y le limpié la sangre de la cabeza con mucho cuidado para no provocar una nueva hemorragia. Así conseguí ver un corte limpio y poco profundo de unos cinco centímetros. Nada importante. El doctor Loring había acertado al menos en eso. No habría estado mal darle algún punto, pero probablemente no era necesario. Encontré unas tijeras y le corté el pelo para poderle poner una tira de esparadrapo. Luego lo coloqué boca arriba y le lavé la cara. Supongo que eso fue un error.


  Abrió los ojos. Perdidos y desenfocados en un primer momento, se aclararon después y me vio de pie junto a la cama. Movió una mano, se la llevó a la cabeza y notó el esparadrapo. Sus labios murmuraron algo, y luego se le fue aclarando la voz.


  —¿Quién me golpeó? ¿Usted?


  Con la mano siguió tocándose el esparadrapo.


  —Nadie le golpeó. Fue una caída.


  —¿Una caída? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Desde donde estuviera telefoneando. Me llamó. Le oí caer. Por teléfono.


  —¿Le llamé? —Sonrió despacio—. Siempre disponible, ¿no es eso, amigo? ¿Qué hora es?


  —Algo más de la una.


  —¿Dónde está Eileen?


  —Se fue a la cama. Ha sido duro para ella.


  Pensó en silencio sobre lo que le acababa de decir. Los ojos llenos de dolor.


  —¿Es que…? —se interrumpió con una mueca.


  —No la tocó, que yo sepa. Si es a eso a lo que se refiere. Salió usted de la casa sin rumbo fijo y se desmayó junto a la cerca. Deje de hablar. Duérmase.


  —Dormir —dijo en voz baja y despacio, como un niño que repite la lección—. ¿En qué consiste eso?


  —Quizá le ayude una pastilla. ¿Tiene alguna?


  —En el cajón. La mesilla de noche.


  Lo abrí y encontré un frasco de plástico con cápsulas rojas. Seconal. Prescrito por el doctor Loring. El simpático doctor Loring. Para la señora de Roger Wade.


  Saqué dos cápsulas, puse otra vez el frasco en el cajón y, en un vaso, serví agua procedente de un termo situado sobre la mesilla. Wade dijo que una cápsula sería suficiente. La tomó, bebió algo de agua, volvió a tumbarse y se quedó mirando al techo. Pasó el tiempo. Me senté en una silla y lo estuve mirando. No me pareció que se adormilara. Al cabo de un rato dijo muy despacio:


  —Hay algo que sí recuerdo. Hágame el favor, Marlowe. He escrito unas cosas muy absurdas y no quiero que Eileen las vea. Están sobre la máquina de escribir, pero debajo de la funda. Hágame el favor de romperlas.


  —Claro. ¿Es eso todo lo que recuerda?


  —¿Eileen está bien? ¿Me lo garantiza?


  —Sí. Solo cansada. Déjelo correr, Wade. No siga pensando. No debería haberle hecho esa pregunta.


  —Deja de pensar, dice el samaritano. —Su voz era ya un poco somnolienta. Hablaba solo—. Deja de pensar, deja de soñar, deja de querer, deja de vivir, deja de odiar. Buenas noches, dulce príncipe. Tomaré también la otra cápsula.


  Se la di con un poco más de agua. Volvió a tumbarse. Esta vez giró la cabeza para poder verme.


  —Escuche Marlowe. He escrito unas cosas que no quiero que Eileen…


  —Ya me lo ha dicho. Me ocuparé de ello cuando se duerma.


  —Ah. Gracias. Me alegro de tenerlo aquí. Muy conveniente.


  Otra pausa considerable. Empezaban a pesarle los párpados.


  —¿Ha matado alguna vez a alguien, Marlowe?


  —Sí.


  —Muy desagradable, ¿no es cierto?


  —Hay a quien le gusta.


  Los ojos se le cerraron por completo. Luego los abrió de nuevo, pero desenfocados ya.


  —¿Cómo pueden?


  No respondí. Una vez más se le cayeron los párpados, despacio, como un lento telón teatral. Empezó a roncar. Esperé un poco más. Luego reduje la intensidad de la luz y salí del dormitorio.
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  Me detuve junto a la puerta de Eileen y escuché. No oí ruido ni movimiento alguno, de manera que no llamé. Si quería saber cómo estaba su marido, tendría que tomar la iniciativa. En el piso de abajo, la sala de estar parecía muy iluminada y vacía. Apagué algunas de las luces. Desde cerca de la puerta principal miré hacia la galería abierta. La parte central de la sala de estar se elevaba hasta la altura total de la casa y la cruzaban vigas descubiertas que también sostenían la galería, amplia y protegida en dos lados por una sólida barandilla como de un metro de altura. El pasamanos y los soportes verticales eran cuadrados para hacer juego con las vigas. Al comedor se llegaba por un arco cuadrado, que cerraban unas puertas dobles correderas. Supuse que encima se hallaban las habitaciones del servicio. Aquella parte del segundo piso estaba cerrada, de manera que debía de haber otra escalera que llegara hasta allí desde la zona de la cocina. El dormitorio de Wade ocupaba una esquina, encima de su estudio y, desde mi posición, veía la luz que salía por la puerta abierta reflejada en el alto techo; también veía la parte superior del marco.


  Apagué todas las luces menos una lámpara de pie y crucé hasta el estudio. La puerta estaba cerrada pero había dos luces encendidas: una lámpara de pie, al extremo del sofá de cuero, y otra de mesa que tenía una pantalla. La máquina de escribir se hallaba sobre un sólido pie, bajo la luz, y a su lado, en la mesa, había un desordenado montón de papel amarillo. Me senté en una silla y estudié la distribución del mobiliario. Lo que quería saber era cómo se había hecho Roger Wade el corte en la cabeza. Me senté en el sillón del escritorio con el teléfono a mi izquierda. El resorte del sillón estaba muy flojo. Si me inclinaba demasiado y caía hacia atrás, podía darme con la cabeza en la esquina de la mesa. Mojé mi pañuelo y froté la madera. Ni sangre, ni nada. Sobre el escritorio había muchísimas cosas, incluida una hilera de libros entre elefantes de bronce, y un tintero de cristal pasado de moda. Examiné todo aquello sin resultado. No tenía demasiado sentido porque, si le había golpeado otra persona, lo probable era que el arma utilizada no estuviera en la habitación. Por otra parte, no había nadie más en la casa. Me puse en pie y encendí las luces del techo, que iluminaron también los rincones hasta entonces oscuros y, por supuesto, la respuesta era bastante obvia. Una papelera cuadrada de metal estaba caída contra la pared, su contenido derramado. No había llegado hasta allí por sus propios medios, de manera que la habían tirado o alguien le había dado una patada. Pasé el pañuelo humedecido por sus agudas aristas. Esta vez obtuve una mancha de sangre entre roja y marrón. No había misterio. Wade se había caído hacia atrás, golpeándose la cabeza contra un ángulo de la papelera —un golpe de refilón, con toda probabilidad—; luego, al ponerse en pie, le había pegado una patada al objeto agresor, mandándolo al otro extremo del estudio. Bien fácil.


  Después se habría tomado otra copa rápidamente. Las bebidas estaban en una mesa de cóctel delante del sofá. Una botella vacía, otra llena, un termo con agua y un cuenco de plata con un agua que antes había sido cubitos de hielo. Solo había un vaso, de los de agua.


  Después de beber se había sentido un poco mejor. Se dio cuenta confusamente de que el teléfono estaba descolgado y es muy probable que ya no recordara la conversación interrumpida. De manera que se acercó a la mesa y lo colgó de nuevo. El tiempo transcurrido coincidía con mi recuerdo de su llamada. Hay un algo apremiante en el teléfono. El hombre de nuestra época, perseguido por los ingenios modernos, lo ama, lo detesta y le tiene miedo. Pero siempre lo trata con respeto, incluso cuando está borracho. El teléfono es un fetiche.


  Cualquier persona normal habría dicho «aló» antes de colgar, solo para estar seguro. Pero no necesariamente un individuo adormilado por el alcohol que acaba de sufrir una caída. Carecía de importancia de todos modos. Podía haberlo hecho su mujer; quizá hubiese entrado en el estudio al oír el ruido de la caída y el golpe de la papelera contra la pared. Más o menos, la última copa le dio el golpe de gracia en aquel momento. Salió tambaleándose de la casa y cruzó el césped para ir a derrumbarse donde yo lo había encontrado. Alguien venía a por él. Para entonces ya no sabía quién era. Quizá el bueno del doctor Verringer.


  Hasta ahí, la cosa funcionaba. ¿Qué hacía entonces su mujer? No podía enfrentarse con él ni tratar de razonar y era incluso posible que tuviera miedo de intentarlo. Llamaría a alguien para que viniera a ayudarla. Los criados habían salido, de manera que tendría que recurrir al teléfono. Bien; había llamado a alguien: al simpático doctor Loring. Yo había supuesto que la llamada se había producido después de llegar yo. Pero Eileen no había dicho que hubiera sido así.


  A partir de ahí las cosas no cuadraban ya. Uno esperaría que buscase a su marido, lo encontrara y se cerciorase de que no estaba herido. No le perjudicaría estar tumbado en el césped durante un rato en una cálida noche de verano. Eileen no era capaz de moverlo. Yo me había tenido que emplear a fondo para hacerlo. Pero nadie esperaría encontrarla en la puerta abierta, fumando un cigarrillo, con una idea absolutamente vaga de dónde estaba su marido. ¿O sí lo esperaría? Yo ignoraba los malos ratos que había pasado con él, hasta qué punto era peligroso en aquella situación, el miedo que sentía al acercársele. «He soportado todo lo que he podido —me dijo cuando llegué—. Encuéntrelo usted». Luego había entrado en la casa, procediendo a desmayarse.


  No acababa de verlo claro, pero tenía que dejarlo así. Suponer que era eso lo que hacía, después de haberse enfrentado con aquella situación el número de veces necesario para saber que no había nada que hacer, excepto permitir que el episodio siguiera su curso. Tan solo eso: que siguiera su curso. Dejarlo tumbado en el césped hasta que apareciera alguien con la fuerza suficiente para ocuparse de él.


  Seguía sin verlo claro. También me molestaba que se hubiera despedido, retirándose a su habitación mientras Candy y yo lo llevábamos a la cama. Decía que quería a Wade. Se trataba de su marido, llevaban cinco años casados y Roger era una persona encantadora cuando estaba sobrio: palabras de la misma Eileen. Borracho, la cosa cambiaba: había que apartarse de él porque era peligroso. De acuerdo, olvídalo. Pero por alguna razón seguía sin verlo claro. Si realmente estaba asustada no se habría quedado en la puerta abierta fumando un cigarrillo. Si solo estaba amargada, desinteresada y disgustada, no se habría desmayado.


  Había algo más. Otra mujer, quizá. Y acababa de descubrirlo. ¿Linda Loring? Tal vez. El doctor Loring lo creía así y lo había dicho delante de muchos testigos.


  Dejé de pensar en todo ello y retiré la funda de la máquina de escribir. El material estaba allí: varias hojas sueltas de papel mecanografiado que yo debía destruir, para que Eileen no las viera. Me las llevé al sofá y decidí que me había ganado una copa como acompañamiento de la lectura. Anexo al estudio había un servicio con un lavabo. Enjuagué el vaso, me serví una dosis razonable y me senté a leer. Y lo que leí era de verdad delirante. Así:
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  «Han pasado cuatro días desde la luna llena y en la pared hay una mancha cuadrada de luz de luna que me mira como un gran ojo ciego, lechoso. Metáfora grotesca. Escritores. Todo tiene que ser como otra cosa. Mi cabeza está tan esponjosa como nata montada, pero no tan dulce. Más símiles. Siento arcadas solo de pensar en este absurdo tinglado. Tengo ganas de vomitar de todos modos. Probablemente lo haré. No hay que meterme prisa. Necesito tiempo. Los gusanos que me horadan el plexo solar se arrastran y se arrastran. Estaría mejor en la cama, pero habría debajo un animal oscuro que también se arrastraría entre crujidos, que tropezaría con el somier y me haría gritar al final, aunque nadie me oiría, excepto yo mismo. Un grito soñado, un grito en una pesadilla. No hay motivo para asustarse y no tengo miedo porque no hay razón para tenerlo, pero de todos modos una vez estaba tumbado en la cama y el animal oscuro se puso a ello, golpeándose con el somier, y tuve un orgasmo. Lo que me dio más asco que ninguna de las otras cosas desagradables que he hecho.


  »Estoy sucio. Necesito un afeitado. Me tiemblan las manos. Sudo, me doy cuenta de que huelo mal. La camisa que llevo está mojada por los sobacos, el pecho, la espalda. También las mangas y los pliegues de los codos. El vaso sobre la mesa está vacío. Necesitaría los dos brazos para verter el líquido. Quizá podría sacarle un trago a la botella para sentirme mejor. El sabor del whisky es repugnante. Y no me serviría de nada. Al final tampoco sería capaz de dormir y el mundo entero gemiría ante el horror de los nervios torturados. ¿Buena calidad, eh, Wade? Más.


  »Funciona muy bien durante los dos o tres primeros días, pero luego se cambian las tornas. Sufres y tomas un trago y durante un ratito mejora, pero el precio sigue subiendo y subiendo y lo que recibes a cambio cada vez es menos y menos y siempre llega el momento en el que el único resultado es sentir náuseas. Entonces llamas a Verringer. De acuerdo, Verringer, voy de camino. Pero ya no hay ningún Verringer. Se ha ido a Cuba o está muerto. La loca lo ha matado. Pobrecito Verringer, qué destino, morir en la cama con una loca…, con esa clase de loca. Vamos, Wade, levántate y sal. Vete a algún sitio donde no hayamos estado nunca y adonde no volveremos una vez que hayamos estado. ¿Tiene sentido esa frase? No. De acuerdo, no estoy pidiendo que me paguen por ella. Aquí una breve pausa para un anuncio muy largo.


  »Vaya, lo he hecho. Me he levantado. Qué tío. He llegado hasta el sofá y aquí estoy, arrodillado a su lado con las manos apoyadas en él y la cara entre las manos, llorando. Luego he rezado y me he despreciado por rezar. Borracho de tercer grado que se desprecia. ¿A quién demonios estás rezando, imbécil? Si reza un hombre sano, eso es fe. Un enfermo que reza solo está asustado. Al infierno con las oraciones. Este es el mundo que te has hecho tú solito con la poca ayuda exterior que has recibido…, bueno, también es cosa tuya. Deja de rezar, cretino. Ponte de pie y tómate ese whisky. Es demasiado tarde para cualquier otra cosa.


  »Bien, me lo he tomado. Con las dos manos. Y hasta me lo he servido. Apenas he derramado una gota. Ahora hay que ver si soy capaz de retenerlo sin vomitar. Mejor añadir un poco de agua. Ahora levántalo despacio. Con calma, no demasiado de una vez. Noto la tibieza. El calor. Si pudiera dejar de sudar. El vaso está vacío. Otra vez encima de la mesa.


  »Está turbia la luz de la luna, pero he dejado el vaso de todos modos, con muchísimo cuidado, como un ramo de rosas en un jarrón muy alto y estrecho. Las rosas mueven la cabeza con el rocío. Quizá sea yo una rosa. No me falta rocío, hermano. Ahora al piso de arriba. Quizá un traguito sin agua para el camino. ¿No? De acuerdo, lo que tú digas. Beberé cuando llegue arriba. Algo que me suponga un estímulo, si es que llego. Si consigo llegar arriba tengo derecho a una recompensa. Una prueba de autoestima. Me quiero muchísimo, y lo mejor de todo es que carezco de rivales.


  »Doble espacio. He subido y he bajado. No me gusta estar arriba. La altura hace que el corazón me palpite con fuerza. Pero sigo dándole a las teclas de la máquina. Vaya mago que es el subconsciente. ¡Si estuviera dispuesto a trabajar con un horario! También había luz de luna arriba. Probablemente la misma luna. No hay variedad en lo que a la luna se refiere. Va y viene como el lechero, y la leche de la luna siempre es la misma. La luna de la leche siempre es… Para el carro, amigo. Se te han cruzado los pies. No es momento para involucrarse en el historial clínico de la luna. Tienes suficiente historial clínico como para llenar todo el valle, maldita sea.


  »Dormida de costado sin hacer ruido. Las rodillas dobladas. Demasiado inmóvil, me pareció. Siempre se hace algo de ruido cuando se duerme. Quizá no dormida, quizá solo tratando de dormir. Si me acercase más lo sabría. También podría caerme. Abrió un ojo, ¿o no fue así? ¿Me miró o no me miró? No. Se habría incorporado y habría dicho: ¿No te encuentras bien, cariño? No, no me encuentro bien, cariño. Pero que no te quite el sueño, cariño, porque este malestar es mi malestar y no el tuyo, así que duerme con sosiego y encantadoramente y sin recuerdos y sin que te lleguen mis babas ni se acerque a ti nada que sea sombrío, gris y feo.


  »Eres un desastre, Wade. Tres adjetivos, escritor de mala muerte. ¿Es que no puedes hacer siquiera un monólogo interior, pobre desgraciado, sin meter tres adjetivos, por el amor de Dios? Bajé otra vez agarrándome al pasamanos. Las tripas me daban saltos con cada escalón y conseguí sujetarlas con una promesa. Llegué al piso de abajo y luego al estudio y finalmente al sofá y luego esperé a que el corazón fuese un poco más despacio. Tengo la botella a mano. Un punto a favor de cómo están dispuestas las cosas para Wade es que siempre tiene la botella a mano. Nadie la esconde, nadie la encierra bajo llave. Nadie dice, ¿no te parece que ya es suficiente, cariño? Vas a enfermar, cariño. Nadie lo dice. Tan solo duerme de lado suavemente como las rosas.


  »Le di demasiado dinero a Candy. Equivocación. Debería de haber empezado con una bolsa de cacahuetes y subir hasta un plátano. Luego un poquito de calderilla de verdad, despacio y poco a poco, para tenerlo siempre interesado. Pero si le das desde el principio un trozo muy grande del pastel, pronto tiene unos ahorros. En México puede vivir un mes, vivir por todo lo alto, con lo que aquí se gasta en un día. De manera que cuando consigue esos ahorros, ¿qué hace? Bien; ¿hay algún hombre a quien le parezca que ya tiene dinero suficiente si piensa que puede conseguir más? Quizá no lo haya hecho tan mal. Quizá debería matar a ese hijo de mala madre al que tanto le brillan los ojos. Un hombre bueno murió por mí en una ocasión, ¿por qué no una cucaracha con una chaqueta blanca?


  »Olvídate de Candy. Siempre hay una manera de despuntar la aguja. Al otro no lo olvidaré nunca. Lo tengo grabado en el hígado a fuego verde.


  »Mejor telefonear. Pierdo control. Los siento saltar y saltar. Mejor llamar a alguien deprisa antes de que las cosas de color rosa se me suban, arrastrándose, por la cara. Mejor llamar, llamar. Llamar a Sue de Sioux City. Oiga, señorita, quiero poner una conferencia. ¿Conferencias? Póngame con Sue de Sioux City. ¿Su número? No tengo número, solo nombre, señorita. La encontrará paseándose por la calle Diez, en la parte que queda en sombra, bajo los altos árboles de maíz con sus mazorcas desplegadas… De acuerdo, señorita, de acuerdo. Anule todo el programa y déjeme contarle algo, quiero decir, preguntarle algo. ¿Quién va a pagar todas esas fiestas superelegantes que Gifford está dando en Londres si anula usted mi conferencia? Claro, usted cree que su empleo es seguro. Eso es lo que cree. Bien, más valdrá que hable directamente con Gifford. Que se ponga al teléfono. Su ayuda de cámara acaba de traerle el té. Si no puede hablar mandaremos a alguien que pueda.


  »¿Para qué demonios he escrito todo eso? ¿Qué era lo que estaba intentando dejar de pensar? Teléfono. Será mejor telefonear ahora. Poniéndome muy mal, pero que muy…».



  Eso era todo. Doblé las cuartillas varias veces y me las guardé en el bolsillo interior del pecho, detrás del billetero. Fui hasta las puertas ventanas, las abrí por completo y salí a la terraza. La luz de la luna había perdido brillo. Pero era verano en Idle Valley y el verano nunca se estropea del todo. Me quedé allí mirando al lago —inmóvil e incoloro— y haciéndome preguntas. Luego oí un disparo.
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  En la galería había ahora dos puertas iluminadas y abiertas, la de Eileen y la de Wade. La habitación de ella estaba vacía. Me llegó un ruido de forcejeo procedente de la otra, entré de un salto y me la encontré inclinada sobre la cama y peleando con su marido. El brillo oscuro de un revólver en el aire, dos manos lo sostenían, una masculina grande y otra pequeña de mujer, ninguna por la culata. Roger se había incorporado en la cama y estaba inclinado hacia delante, empujando. Eileen llevaba una bata de color azul pálido, una de esas cosas guateadas, el pelo por la cara y —ya con las dos manos en el revólver— consiguió quitárselo a su marido con un tirón decidido. Me sorprendió que tuviera fuerza suficiente, incluso aunque él estuviese medio aturdido. Wade cayó para atrás en la cama, indignado y jadeante y ella dio unos pasos atrás y tropezó conmigo.


  Se quedó quieta, apoyándose en mí, mientras sujetaba con fuerza el revólver contra el pecho, agitada por sollozos violentos. Alargué una mano en torno a su cuerpo y la puse sobre el revólver.


  Se dio la vuelta como si hubiera hecho falta aquello para que se percatara de que estaba yo allí. Se le dilataron los ojos y su cuerpo se distendió contra el mío. Dejó escapar el revólver. Era un arma pesada, poco manejable, un Webley de doble acción y sin percutor. El cañón estaba tibio. Retuve a Eileen con una mano, me guardé el revólver en el bolsillo y miré a Roger. Nadie dijo nada.


  Luego él abrió los ojos y apareció en sus labios la habitual sonrisa de cansancio.


  —Ningún herido —murmuró—. Tan solo un disparo al aire que ha dado en el techo.


  Sentí que Eileen se tensaba. Luego se apartó. No había desconcierto en su mirada. La dejé ir.


  —Roger —dijo con una voz que no era mucho más que un susurro angustiado—, ¿tenías que hacer precisamente eso?


  Wade la miró con aire de quien está de vuelta de todo, se pasó la lengua por los labios y no dijo nada. Eileen fue a apoyarse contra el tocador. Movió la mano maquinalmente para retirarse el pelo de la cara. Todo su cuerpo se estremeció, al tiempo que movía la cabeza de un lado para otro.


  —Roger —susurró de nuevo—. Pobre Roger. Pobre desventurado Roger.


  Wade miraba directamente al techo.


  —He tenido una pesadilla —dijo despacio—. Alguien con una navaja, inclinado sobre la cama. No sé quién. Se parecía un poco a Candy. Pero no podía ser Candy.


  —Claro que no, cariño —dijo Eileen dulcemente. Abandonó el tocador, se sentó en el borde de la cama y empezó a acariciarle la frente con una mano—. Hace mucho que Candy se fue a la cama. ¿Y por qué iba a tener él una navaja?


  —Es mexicano. Todos tienen navajas —dijo Roger con la misma voz remota e impersonal—. Les gustan. Y no le caigo bien.


  —No le cae bien a nadie —dije brutalmente.


  Su mujer volvió muy deprisa la cabeza.


  —Por favor…, no hable así, por favor. Roger no sabía. Ha tenido un sueño…


  —¿Dónde estaba el revólver? —gruñí, pendiente de ella, sin prestar la menor atención a Wade.


  —En el cajón de la mesilla.


  Wade volvió la cabeza y aguantó mi mirada. No había ningún revólver en el cajón y él sabía que yo lo sabía. Estaban las pastillas y cosas sueltas sin importancia, pero no había ningún arma.


  —O debajo de la almohada —añadió—. No estoy nada seguro. He disparado una vez —alzó una mano robusta y señaló—, ahí arriba.


  Alcé la vista. Parecía, efectivamente, que había un agujero en la escayola del techo. Me acerqué para verlo mejor. Sí; el tipo de agujero que hace un proyectil. Con aquel revólver se podía atravesar el suelo, y llegar hasta el desván. Me acerqué a la cama y me quedé mirándolo, con cara de pocos amigos.


  —Tonterías. Quería quitarse de en medio. Nada de pesadillas. Estaba nadando en un océano de autocompasión. Tampoco había un revólver ni en el cajón ni debajo de la almohada. Se levantó, lo cogió en otro sitio y volvió a la cama dispuesto a acabar de una vez con esta historia tan desagradable. Pero creo que no ha tenido el valor. Disparó al aire y su mujer vino corriendo; eso era lo que quería. Compasión y simpatía, compadre. Nada más. Incluso el forcejeo ha sido casi todo mentira. Su mujer no le puede quitar un revólver si usted no quiere que lo haga.


  —Estoy enfermo —dijo—. Pero quizá tenga razón. ¿Importa mucho?


  —Importa en el sentido que le voy a explicar. Podrían llevarlo a una sala de psiquiatría y, créame, las gentes que dirigen esos sitios tendrían con usted la misma comprensión que los guardianes de una cadena de presos en Georgia.


  Eileen se puso en pie de repente.


  —Ya es suficiente —dijo con voz cortante—. Está enfermo y usted lo sabe.


  —Quiere estar enfermo. Solo le he recordado lo que le costaría.


  —No es momento para decírselo.


  —Vuelva a su habitación.


  Los ojos azules lanzaron llamaradas.


  —Cómo se atreve…


  —Vuelva a su habitación. A no ser que quiera que llame a la policía. Supuestamente hay que informar de cosas así.


  Wade casi sonrió.


  —Sí, llame a la policía —dijo—, como hizo con Terry Lennox.


  No me di por aludido. Aún estaba pendiente de Eileen. Parecía agotada ya, y frágil y muy hermosa. El momento de indignación había pasado. Extendí una mano y le toqué el brazo.


  —No pasa nada —dije—. No lo volverá a hacer. Vuelva a la cama.


  Miró a su marido un buen rato y luego salió del dormitorio. Cuando el hueco de la puerta quedó vacío me senté en el borde de la cama, en el sitio que había ocupado ella.


  —¿Más pastillas?


  —No, gracias. No importa que duerma o no. Me siento mucho mejor.


  —¿Tenía razón en lo del disparo? ¿Es cierto que no ha sido más que un ataque de teatralidad?


  —Más o menos —apartó la vista—. Creo que estaba un poco mareado.


  —Nadie impedirá que se mate, si realmente quiere hacerlo. Lo sé yo. Y usted también.


  —Sí. —Seguía sin mirarme—. ¿Hizo lo que le pedí con lo que estaba en la máquina de escribir?


  —Ya. Me sorprende que se acuerde. Unas cosas muy raras. Pero todo muy bien mecanografiado.


  —Eso lo hago siempre, borracho o sereno; hasta cierto punto al menos.


  —No se preocupe por Candy —dije—. Se equivoca si cree que no le tiene afecto. Y mentí cuando dije que no le cae bien a nadie. Trataba de crispar a Eileen, hacer que se enfadara.


  —¿Por qué?


  —Ya se ha desmayado una vez hoy.


  Movió un poco la cabeza.


  —Eileen no se desmaya nunca.


  —Entonces lo fingió.


  Tampoco le pareció bien aquello.


  —¿Qué quería decir con que «un hombre bueno murió por usted»? —pregunté.


  Frunció el ceño, pensando en ello.


  —Una estupidez. Ya le he dicho que he tenido un sueño…


  —Estoy hablando de las tonterías que puso por escrito.


  Esta vez me miró, volviendo la cabeza sobre la almohada como si le pesara enormemente.


  —Otro sueño.


  —Voy a intentarlo de nuevo. ¿Qué sabe Candy de usted?


  —Déjelo estar —dijo, cerrando los ojos.


  Me levanté y cerré la puerta.


  —No se puede correr eternamente, Wade. Candy podría ser un chantajista, claro. Nada más fácil. Podría incluso hacerlo con amabilidad: usted le cae bien, pero le saca dinero al mismo tiempo. De qué se trata, ¿una mujer?


  —Se ha creído las tonterías de Loring —dijo con los ojos cerrados.


  —No exactamente. ¿Qué me dice de la hermana, la que está muerta?


  Era un palo de ciego en cierto sentido, pero puse el dedo en la llaga. Los ojos se le salieron de las órbitas. Le apareció entre los labios una burbuja de saliva.


  —Es esa… ¿la razón de que esté aquí? —preguntó despacio con una voz que era un susurro.


  —Sabe perfectamente que no. He venido invitado. Usted me invitó.


  Movió la cabeza de un lado a otro sobre la almohada. Pese al seconal le dominaban los nervios. Tenía el rostro cubierto de sudor.


  —No soy el primer esposo amante que ha cometido adulterio. Déjeme solo y váyase al infierno. Déjeme solo.


  Fui al baño y regresé con una toallita para secarle la cara. Le sonreí irónicamente. Yo era el canalla capaz de superar a todos los canallas. Espera a que esté caído y empréndela entonces a puntapiés. No tiene fuerza. Ni se resistirá ni devolverá las patadas.


  —Uno de estos días volveremos sobre ello —dije.


  —No estoy loco —respondió.


  —Solo tiene la esperanza de no estar loco.


  —He vivido en el infierno.


  —Sí, claro. Eso es evidente. Pero lo interesante es por qué. Tenga, tome esto.


  Había sacado otro seconal de la mesilla y también le ofrecí el vaso de agua. Se incorporó sobre un codo, intentó hacerse con el vaso pero erró por más de diez centímetros. Se lo puse en la mano. Consiguió beber y tragarse la pastilla. Luego se tumbó, exhausto, el rostro vacío de expresión. La nariz tan lívida que casi podría haberse tratado de un muerto. No estaba en condiciones de tirar a nadie por la escalera aquella noche. Lo más probable era que ninguna noche.


  Cuando empezaban a cerrársele los párpados salí del cuarto. Sentía el peso del revólver contra la cadera, un peso considerable en el bolsillo de la chaqueta. Me dirigí de nuevo al piso de abajo. Encontré abierta la puerta de Eileen. Aunque la habitación estaba a oscuras, bastaba la luz de la luna para enmarcarla a ella muy cerca del umbral. Dijo algo que sonaba como un nombre. Me acerqué.


  —No levante la voz —le advertí—. Se ha vuelto a dormir.


  —Siempre supe que volverías —dijo suavemente—. Aunque pasaran diez años.


  La miré fijamente. Uno de los dos no estaba en sus cabales.


  —Cierra la puerta —dijo con la misma voz acariciante—. Todos estos años me he guardado para ti.


  Me volví y cerré la puerta. Parecía una buena idea en aquel momento. Cuando me volví había empezado a caer hacia mí. De manera que la sujeté. No me quedaba otro remedio. Se apretó con fuerza y sus cabellos me rozaron la cara. Su boca se alzó para que la besara. Temblaba. Abrió los labios, separó los dientes y apareció la lengua como una saeta. Luego bajó las manos, tiró de algo y la bata que llevaba se abrió y debajo estaba tan desnuda como la Venus de Botticelli pero muchísimo menos recatada.


  —Llévame a la cama —musitó.


  Lo hice. Al rodearla con mis brazos toqué piel desnuda, suave, carne elástica. La llevé los pocos pasos que nos separaban de la cama y la deposité en ella. Eileen mantuvo los brazos en torno a mi cuello. Hacía un ruido silbante con la garganta. Luego se agitó con violencia y gimió. Aquello era terrible. Estaba tan excitado como un semental y perdía rápidamente el control. Una mujer así no hace semejante invitación con demasiada frecuencia.


  Candy me salvó. Un crujido mínimo me hizo volver la cabeza; noté que se movía el pomo, me solté del abrazo, abrí la puerta y vi cómo el mexicano volaba por el corredor y escaleras abajo. A mitad de camino se detuvo, se dio la vuelta y me obsequió con una mirada burlona. Luego desapareció.


  Regresé a la habitación de Eileen y cerré la puerta, pero esta vez desde fuera. La ocupante de la cama producía algunos ruidos extraños, pero ya no pasaban de ser eso: ruidos extraños. Se había roto el hechizo.


  Bajé las escaleras deprisa, entré en el estudio, agarré la botella de whisky y me la llevé a la boca. Cuando no pude tragar más, me apoyé contra la pared, jadeé y permití que el alcohol hiciera su efecto hasta que los vapores me llegaran al cerebro.


  Había pasado mucho tiempo desde mi última comida. Mucho tiempo desde la última vez que había hecho algo normal. El whisky me golpeó enseguida con fuerza y seguí trasegándolo hasta que la habitación se enturbió, los muebles se colocaron en sitios equivocados y la luz eléctrica me pareció un incendio o un relámpago estival. Me encontré tumbado en el sofá de cuero, tratando de mantener la botella en equilibrio sobre el pecho. Daba la impresión de estar vacía. Acabó por rodar y golpear contra el suelo.


  Aquello fue lo último de lo que tuve una conciencia relativamente precisa.
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  Un rayo de luz de sol me hizo cosquillas en un tobillo. Abrí los ojos y vi la copa de un árbol moviéndose dulcemente sobre el fondo de un neblinoso cielo azul. Me di la vuelta y el cuero me tocó la mejilla. Un hacha me hendió la cabeza. Me incorporé. Me cubría una manta de viaje. La aparté y puse los pies en el suelo. Miré el reloj con cara de pocos amigos. El reloj decía que faltaba un minuto para las seis y media.


  Necesité decisión para ponerme en pie, además de fuerza de voluntad. Hice un considerable gasto de energía, y ya no me quedaban tantas reservas como en otros tiempos. Los años, con su dureza y sus dificultades, me habían dejado su huella.


  Llegué como pude al aseo, me quité la corbata y la camisa y me rocié la cara y la cabeza con agua fría. Cuando estaba ya chorreando utilicé la toalla para secarme con fuerza. Volví a ponerme la camisa y la corbata. Al echar mano de la chaqueta, el revólver que seguía en el bolsillo golpeó contra la pared. Lo saqué, abrí el cilindro e hice que me cayeran en la mano los proyectiles; cinco intactos y un cartucho vacío y ennegrecido. Luego pensé, de qué sirve, siempre hay más. De manera que volví a ponerlos donde habían estado antes, llevé el arma al estudio y lo metí en uno de los cajones del escritorio.


  Cuando alcé la vista Candy estaba en el umbral, impecable con su chaqueta blanca, el cabello brillante y peinado hacia atrás y la frialdad en los ojos.


  —¿Quiere café?


  —Gracias.


  —He apagado las luces. El patrón está bien. Dormido. Le he cerrado la puerta. ¿Por qué se ha emborrachado?


  —Tenía que hacerlo.


  Me miró con desdén.


  —No se acostó con ella, ¿eh? Le dieron una patada en el culo, sabueso.


  —Como prefieras.


  —No ejerce de duro esta mañana, sabueso. Nada de nada.


  —Tráeme el café, estúpido —le grité.—


  ¡Hijo de puta!


  De un salto lo sujeté por el brazo. No se movió. Se limitó a mirarme con desprecio. Me eché a reír y lo solté.


  —Tienes razón, Candy. No soy nada duro.


  Dio la vuelta y se marchó. Tardó muy poco en regresar con una bandeja de plata que contenía una cafeterita también de plata, azúcar, leche y una pulcra servilleta triangular. La depositó en la mesa de cóctel y se llevó la botella vacía y el resto de los utensilios relacionados con la bebida. Del suelo recogió otra botella.


  —Recién hecho —dijo antes de salir.


  Bebí dos tazas de café solo. A continuación intenté fumar. Sin problema. Aún pertenecía a la raza humana. Luego reapareció Candy.


  —¿Quiere desayunar? —preguntó con aire taciturno.


  —No, gracias.


  —De acuerdo, lárguese. No lo queremos por aquí.


  —¿Quiénes?


  Levantó la tapa de una caja y cogió un pitillo. Lo encendió y me echó el humo de manera insolente.


  —Yo me cuido del patrón —dijo.


  —¿Es mucho lo que le sacas?


  Frunció el ceño primero y luego asintió.


  —Sí, claro. Mucho dinero.


  —¿Cuánto dinero extra, por no contar lo que sabes?


  Volvió al español.


  —No entiendo.


  —Entiendes perfectamente. ¿Cuánto consigues que afloje? Apuesto a que no pasa de un par de metros.


  —¿Qué es eso? ¿Un par de metros?


  —Doscientos dólares.


  Sonrió.


  —Es usted el que me va a dar un par de metros, sabueso. Para que no le diga al patrón que anoche salió del cuarto de su esposa.


  —Con eso compraría un autobús entero de espaldas mojadas como tú.


  Se limitó a encogerse de hombros.


  —El patrón se vuelve muy violento cuando se enfada. Mejor pagar, sabueso.


  —Calderilla para escuincles —dije despreciativamente—. Lo que te llega no es nada. Muchos hombres echan una cana al aire cuando están borrachos. En cualquier caso, la señora lo sabe todo. No tienes nada que vender.


  Le brillaron los ojos.


  —Lo que hace falta es que no vuelva por aquí, tío duro.


  —Ya me marcho.


  Me puse en pie y di la vuelta a la mesa. Se movió lo suficiente para seguir viéndome de frente. Le vigilé la mano, pero no llevaba una navaja. Cuando estuvo lo bastante cerca, lo abofeteé.


  —A mí el servicio no me llama hijo de puta, bola de sebo. Tengo cosas que hacer aquí y vengo siempre que me apetece. La lengua quieta de ahora en adelante. Podrían marcarte con una pistola y esa bonita cara tuya no volvería nunca a ser la misma.


  No reaccionó en absoluto, ni siquiera a la bofetada. Eso y que lo llamara bola de sebo eran insultos mortales. Pero se quedó quieto, con cara de palo. Luego, sin una palabra, recogió la bandeja del café y se marchó.


  —Gracias por el café —le dije cuando ya me daba la espalda.


  Siguió andando. Cuando se hubo marchado me toqué la barbilla, necesitada de un afeitado, me desperecé y decidí marcharme. Había tenido más que suficiente de la familia Wade.


  Mientras cruzaba la sala de estar Eileen bajaba las escaleras vestida con pantalón blanco, sandalias que dejaban los dedos al descubierto y camisa de color azul pálido. Me miró con auténtica sorpresa.


  —No sabía que estuviera aquí, señor Marlowe —dijo, como si llevara una semana sin verme y hubiera aparecido en aquel momento para tomar el té.


  —He dejado el revólver en el escritorio —dije.


  —¿Revólver? —Al cabo de un momento pareció tomar conciencia de lo que le decía—. Sí, claro. Tuvimos una noche algo agitada, ¿no es cierto? Pero pensé que habría vuelto a su casa.


  Me acerqué a ella. Llevaba una fina cadena de oro en torno al cuello y algún tipo de elegante medallón en oro y azul sobre esmalte blanco. La parte de esmalte azul parecía un par de alas, pero no estaban desplegadas. Recortada sobre ellas había una daga ancha de esmalte blanco y oro que atravesaba un pergamino. No me fue posible leer las palabras. Era algún tipo de emblema militar.


  —Me emborraché —dije—. A sabiendas y de manera nada elegante. Estaba un poco solo.


  —No hubiera sido necesario —dijo, y sus ojos tenían la transparencia del agua. Ni una brizna de malicia en ellos.


  —Una cuestión opinable —dije—. Voy a marcharme ya y no estoy seguro de que vuelva. ¿Ha oído lo que he dicho sobre el revólver?


  —Que lo ha puesto en el escritorio de Roger. Quizá fuera una buena idea llevarlo a otro sitio. Aunque en realidad no tenía intención de pegarse un tiro, ¿no es cierto?


  —No estoy en condiciones de responder a eso. Pero quizá su marido lo utilice de verdad la próxima vez.


  Negó con la cabeza.


  —No lo creo. De verdad. Nos prestó usted una ayuda maravillosa anoche, señor Marlowe. No sé cómo darle las gracias.


  —Hizo un excelente intento.


  Se puso colorada primero y luego se echó a reír.


  —Tuve un sueño muy extraño por la noche —dijo despacio, mirando al infinito por encima de mi hombro—. Alguien a quien conocí hace tiempo estaba aquí, en casa. Alguien que lleva diez años muerto. —Tocó con los dedos el medallón de oro y esmaltes—. Esa es la razón de que hoy me haya puesto esto. Me lo regaló él.


  —También yo tuve un sueño curioso —dije—. Pero no le voy a contar el mío. Infórmeme de qué tal sigue Roger y de si hay algo que pueda hacer.


  Me miró directamente a los ojos.


  —Ha dicho que no iba a volver.


  —He dicho que no estaba seguro. Tal vez tenga que volver. Espero que no. Hay algo muy negativo en esta casa. Y solo procede en parte de las botellas de whisky.


  Me miró fijamente, frunciendo el ceño.


  —¿Qué significa eso?


  —Creo que sabe de qué estoy hablando.


  Se lo pensó con calma. Aún seguía tocándose con suavidad el medallón. Dejó escapar un suspiro lento y paciente.


  —Siempre hay alguna mujer —dijo sin levantar la voz—. En un momento u otro. No es mortal de necesidad. Estamos hablando desde dos puntos de vista diferentes, ¿no es cierto? Quizá ni siquiera de la misma cosa.


  —Podría ser —dije. Eileen seguía en los escalones, el tercero empezando por abajo. Acariciaba el medallón con los dedos y aún parecía un sueño dorado—. Sobre todo si se tiene en cuenta que la otra mujer es Linda Loring.


  La mano abandonó el medallón y Eileen descendió un escalón más.


  —El doctor Loring parece estar de acuerdo conmigo —dijo con indiferencia—. Debe de tener alguna fuente de información.


  —Usted dijo que había interpretado esa escena con la mitad de los varones del valle.


  —¿Eso dije? Bueno… Es la frase convencional que se dice en esos momentos. —Bajó otro escalón.


  —No me he afeitado —dije.


  Aquello la sobresaltó. Luego se echó a reír.


  —Oh; no esperaba que me hiciese el amor.


  —Exactamente, ¿qué esperaba de mí, señora Wade, al principio, cuando me persuadió por primera vez para que saliera de caza? ¿Por qué yo? ¿Por qué me hizo aquella oferta?


  —Mantuvo su palabra —dijo tranquilamente—. Aunque no creo que le resultara nada fácil.


  —Me conmueve usted. Pero no creo que fuera esa la razón.


  Bajó el último escalón y tuvo que alzar los ojos para mirarme.


  —Entonces, ¿cuál fue la razón?


  —Si lo fue…, es difícil elegir peor. Probablemente la peor razón del mundo.


  Frunció apenas el ceño.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que hice, mantener la palabra, es algo que ni siquiera un tonto hace dos veces.


  —¿Sabe lo que me parece? —dijo con tono desenfadado—. Creo que esta conversación se está volviendo muy enigmática.


  —Es usted una persona muy enigmática, señora Wade. Hasta la vista y buena suerte. Si realmente se interesa por Roger, será mejor que le encuentre un médico que le convenga…, y que lo haga cuanto antes.


  Rio de nuevo.


  —Lo de anoche fue un ataque sin importancia. Debería verlo cuando se encuentra realmente mal. Esta misma tarde estará levantado y trabajando.


  —Eso no se lo cree ni usted.


  —Pues le aseguro que lo hará. Lo conozco muy bien.


  Le disparé la última andanada a bocajarro y sonó francamente desagradable.


  —En realidad no quiere salvarlo, ¿no es cierto? Solo quiere que parezca que está tratando de salvarlo.


  —Eso que acaba de decir —respondió muy despacio— ha sido una cosa imperdonable.


  Pasó a mi lado y atravesó las puertas del comedor. La gran sala de estar quedó vacía, crucé la puerta principal y abandoné la casa. Era una perfecta mañana de verano en aquel luminoso valle tan apartado. Estaba demasiado lejos de Los Ángeles para que le llegara la contaminación de la gran ciudad y las montañas lo libraban de la humedad del océano. Iba a hacer calor más adelante, pero de una manera delicada, refinada, selecta; nada tan brutal como el calor del desierto, ni pegajoso y fétido como el calor de la urbe. Idle Valley era un lugar perfecto para vivir. Perfecto. Personas agradables con casas muy bonitas, coches agradables, caballos agradables y perros simpáticos; era posible que hasta hijos simpáticos.


  Pero todo lo que un individuo llamado Marlowe quería de aquel sitio era marcharse. Y cuanto antes.
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  Volví a casa, me duché, me afeité, me cambié de ropa y empecé a sentirme otra vez limpio. Me preparé algo de desayunar, me lo comí, fregué los cacharros, barrí la cocina y la entrada de servicio, llené la pipa y llamé a la centralita que recogía mis llamadas telefónicas. Ni una sola. ¿Para qué ir al despacho? Solo encontraría otro cadáver de mariposa nocturna y otra capa de polvo. Y en la caja fuerte, mi retrato de Madison. Podía ir y jugar con él y con los cinco billetes de cien completamente nuevos que todavía olían a café. Podía, pero no quería. Algo dentro de mí se había agriado. Aquel dinero no era mío en realidad. ¿Qué se pagaba con él? ¿Cuánta lealtad puede usar un muerto? Tonterías. Estaba viendo la vida a través de los vapores de una resaca.


  Fue una de esas mañanas que parecen prolongarse eternamente. Estaba desinflado, cansado y aburrido y los minutos parecían caer en el vacío, con un suave zumbido, como cohetes gastados. Los pájaros gorjeaban en los arbustos de los alrededores de la casa y los coches iban y venían interminablemente por Laurel Canyon. De ordinario ni siquiera los oía. Pero estaba ensimismado e irritable y molesto y susceptible en exceso. Decidí matar la resaca.


  De ordinario no bebo por la mañana. El clima del sur de California es demasiado suave para eso. No se metaboliza el alcohol con suficiente rapidez. Pero me preparé un cóctel muy frío, de los que requieren abundancia de líquido, me senté en una poltrona con la camisa abierta, ojeé una revista y leí una historia disparatada de un individuo que tenía dos vidas y dos psiquiatras, uno de ellos un ser humano y el otro alguna especie de insecto en una colmena. El protagonista iba y venía de la consulta del uno a la del otro, y toda la historia era perfectamente absurda, pero divertida de una manera poco convencional. Yo controlaba lo que bebía con mucho cuidado, un sorbo cada vez, vigilándome.


  Más o menos a mediodía sonó el teléfono y la voz dijo:


  —Linda Loring al habla. He llamado a su despacho y su servicio telefónico me ha dicho que probara ahí. Me gustaría verlo.


  —¿Por qué?


  —Preferiría explicárselo en persona. Va usted a su despacho de cuando en cuando, imagino.


  —Claro. De cuando en cuando. ¿Algún provecho económico?


  —No lo había enfocado desde ese ángulo. Pero no tengo ninguna objeción si quiere que se le pague. Podríamos quedar en su despacho dentro de una hora.


  —Chachi.


  —¿Qué demonios le pasa? —preguntó con tono cortante.


  —Resaca. Pero no estoy paralizado. Llegaré a tiempo. A no ser que prefiera venir aquí.


  —Su despacho me parece más conveniente.


  —Vivo en un sitio tranquilo y agradable. Calle sin salida, ningún vecino cerca.


  —Las connotaciones no me atraen…, si es que le entiendo.


  —Nadie me entiende, señora Loring. Soy enigmático. De acuerdo. Me arrastraré hasta ese agujero.


  —Muchísimas gracias.


  A continuación colgó.


  Tardé algo más de lo habitual porque me detuve en el camino para comprar un sándwich. Aireé el despacho, conecté el timbre y cuando asomé la cabeza por la puerta de comunicación Linda Loring ya estaba allí, en el mismo asiento que había ocupado Mendy Menéndez; probablemente también ojeaba la misma revista. Vestía un traje de gabardina color cigarro habano y estaba muy elegante. Dejó la revista, me miró con gesto serio y dijo:


  —Su helecho necesita agua. Me parece que también necesita un cambio de maceta. Demasiadas raíces al aire.


  Sostuve la puerta abierta para que pasara. Al diablo con el helecho. Cuando hubo entrado y dejé que se cerrase la puerta, le ofrecí la butaca del cliente, mientras ella echaba el típico vistazo a las instalaciones. Yo fui a sentarme en mi lado del escritorio.


  —Su despacho no es exactamente lujoso —dijo—. ¿Ni siquiera tiene una secretaria?


  —Una vida muy sórdida, pero estoy acostumbrado.


  —Tampoco parece que su ocupación sea muy lucrativa —dijo.


  —Según como se mire. Depende. ¿Quiere ver un retrato de Madison?


  —¿Un qué?


  —Un billete de cinco mil. Anticipo. Lo tengo en la caja fuerte.


  Me levanté, hice girar el mando, abrí la puerta, luego el cajón interior, saqué un sobre y se lo coloqué delante. Linda Loring lo miró con algo parecido al asombro.


  —No se deje engañar por el despacho —dije—. En cierta ocasión trabajé para un tipo que valía por lo menos veinte millones. Incluso su padre de usted lo saludaría. Tenía un despacho que no era mejor que el mío, pero, debido a la sordera, insonorizó el techo. Y el suelo linóleo marrón, sin alfombras.


  Linda Loring cogió el retrato de Madison, lo estiró entre los dedos y le dio la vuelta. Luego lo dejó otra vez sobre la mesa.


  —Se lo dio Terry, ¿no es eso?


  —Caramba, lo sabe todo, señora Loring.


  Empujó el billete, alejándolo y frunciendo el ceño.


  —Tenía uno. Lo llevaba siempre encima desde que Sylvia y él se casaron la segunda vez. Lo llamaba su dinero loco. No lo encontraron en su cadáver.


  —Podría haber otras razones.


  —Lo sé. Pero ¿cuántas personas llevan encima un billete de cinco mil? ¿Cuántas que puedan permitirse darle a usted tanto dinero lo harían de esa manera?


  No merecía la pena responder. Me limité a asentir con la cabeza. Linda Loring siguió hablando con tono brusco:


  —¿Y qué se supone que tenía que hacer a cambio, señor Marlowe? Si es que me lo va a contar. En aquel último viaje hasta Tijuana tuvieron muchísimo tiempo para hablar. La otra noche dejó bien claro que no daba crédito a su confesión. ¿Le dio una lista de los amantes de su mujer para que encontrara al asesino entre ellos?


  Tampoco respondí, aunque por razones distintas.


  —¿Acaso aparecía por casualidad en esa lista el nombre de Roger Wade? —preguntó con aspereza—. Si Terry no mató a su mujer, el asesino tendría que ser algún hombre violento e irresponsable, un loco y un borracho peligroso. Solo un hombre así podría, por utilizar su repulsiva frase, convertir su rostro en una masa sanguinolenta. ¿Es esa la razón de que se haya convertido en una persona tan útil para los Wade? ¿Un alma caritativa que aparece para cuidar a Roger cuando está borracho, para encontrarlo cuando se pierde, para llevarlo a casa cuando no se vale por sí mismo?


  —Déjeme que le aclare las ideas en un par de puntos, señora Loring. Terry puede haberme dado o no ese estupendo trozo de papel impreso. Pero no me dio ninguna lista ni tampoco mencionó nombres. No me pidió que hiciera nada por él a excepción de lo que usted parece estar segura de que hice, que fue llevarlo en coche a Tijuana. Mi asociación con los Wade ha sido obra de un editor de Nueva York que quiere a toda costa que Roger Wade termine su libro, lo que exige que esté relativamente sereno, lo que a su vez implica descubrir si existe algún problema especial que lo empuja a emborracharse. Si existe y es posible averiguarlo, el paso siguiente sería esforzarse por hacerlo desaparecer. Digo esforzarse, porque lo más probable es que no sea posible. Pero al menos se podría intentar.


  —Yo podría explicarle con una sola frase por qué se emborracha —dijo Linda Loring desdeñosamente—. Esa preciosidad rubia y anémica con la que se casó.


  —No sabría decirlo —respondí—. Yo no la llamaría anémica precisamente.


  —¿De verdad? Qué interesante.


  Le brillaron los ojos.


  Recogí el retrato de Madison.


  —No le dé demasiadas vueltas, señora Loring. No me acuesto con esa dama. Siento desilusionarla.


  Fui a la caja fuerte y guardé el dinero en el compartimento que tenía llave. Cerré la puerta e hice girar el mando exterior.


  —Pensándolo mejor —dijo Linda Loring a mi espalda—, dudo mucho que nadie se acueste con ella.


  Esta vez me senté en una esquina de la mesa.


  —Está diciendo maldades, señora Loring. ¿Por qué? ¿Siente debilidad por nuestro alcohólico amigo?


  —Detesto comentarios como ese —dijo con tono cortante—. Los aborrezco. Supongo que la estúpida escena que hizo mi marido le da derecho a insultarme. No; no siento debilidad por Roger Wade. Nunca la he sentido; ni siquiera cuando era una persona sobria que sabía comportarse. Todavía menos ahora que es lo que es.


  Me dejé caer en el sillón, eché mano a las cerillas y me la quedé mirando. Ella consultó su reloj.


  —A ustedes, las personas con mucho dinero, hay que echarles de comer aparte —dije—. Piensan que todo lo que les apetece decir, por muy desagradable que sea, es perfectamente correcto. Hace usted comentarios despectivos sobre Wade y su mujer a una persona a la que apenas conoce, pero si yo le devuelvo algo de cambio, lo que yo digo es un insulto. Muy bien, vamos a poner las cartas sobre la mesa. Todo borracho acaba a la larga con una mujer de vida alegre. Wade es un borracho, pero usted no es una de esas mujeres. Se trata tan solo de una sugerencia sin fundamento que su noble esposo deja caer para animar una fiesta de sociedad. No lo dice en serio, solo quiere que todo el mundo se ría un poco. De manera que a usted la descartamos y buscamos a esa mujer en otro sitio. ¿A qué distancia tenemos que mirar, señora Loring, para encontrar una que tenga que ver con usted lo bastante para hacerla venir aquí y a intercambiar comentarios despectivos conmigo? Se tiene que tratar de alguien más bien especial, ¿no es cierto? De lo contrario, ¿qué interés tendría para usted?


  No hizo ningún comentario, tan solo me miraba. Pasó medio minuto largo. Las comisuras de su boca habían perdido el color y las manos apretaban con fuerza el bolso de gabardina, a juego con el traje.


  —No se puede decir que haya perdido el tiempo, ¿verdad que no? —dijo por fin—. ¡Qué conveniente que ese editor pensara en recurrir a usted! ¡De manera que Terry no mencionó nombres! Ni uno solo. Pero daba lo mismo, ¿no es cierto, señor Marlowe? Su instinto no falla. ¿Le puedo preguntar qué se propone hacer a continuación?


  —Nada.


  —¡Vaya, qué manera de desperdiciar tanto talento! ¿Cómo compaginarlo con sus obligaciones ligadas al retrato de Madison? Sin duda habrá algo que pueda hacer.


  —Déjeme decirle confidencialmente —respondí— que peca de ingenuidad. Está claro que Wade conocía a su hermana. Gracias por decírmelo, aunque haya sido de manera indirecta. ¿Y qué? Tan solo uno entre una colección bastante amplia, con toda probabilidad. Vamos a dejarlo ahí. Y volvamos al motivo por el que deseaba usted verme. Parece que lo hemos perdido de vista en medio de la confusión, ¿no cree?


  Linda Loring se puso en pie. Consultó una vez más su reloj.


  —Tengo un coche esperando. ¿Puedo convencerlo para que me acompañe a casa y tomemos juntos una taza de té?


  —Siga —dije—. Cuéntemelo todo.


  —¿Tan sospechosa le resulto? Tengo un invitado al que le gustaría conocerle.


  —¿El viejo?


  —Yo no lo llamo así —dijo sin alterarse.


  Me levanté y me incliné por encima de la mesa.


  —A veces, cariño, es usted terriblemente atractiva. De verdad. ¿Algún inconveniente en que lleve un arma?


  —No irá a decirme que tiene miedo de un viejo.


  Torció un poco la boca.


  —¿Por qué no? Apuesto a que usted se lo tiene…, y mucho.


  Suspiró.


  —Sí, me temo que sí. Desde siempre. A veces resulta bastante aterrador.


  —Quizá sea mejor que lleve dos —dije, para desear, acto seguido, no haberlo dicho.
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  Era la casa más rara que había visto nunca. Una caja cuadrada y gris, de tres pisos, con tejado abuhardillado, muy inclinado e interrumpido por veinte o treinta ventanas dobles con muchísimas decoraciones —a su alrededor y entre ellas— de estilo tarta nupcial. La entrada tenía dobles columnas de piedra a cada lado, pero la guinda del pastel era una escalera de caracol exterior con barandilla de piedra, coronada por un torreón desde donde debía de verse el lago en toda su extensión.


  El piso del patio para los coches también era de piedra. Lo que aquel sitio parecía necesitar era una alameda de un kilómetro de largo, un parque con ciervos, un jardín romántico, una terraza con tres niveles, unos cuantos centenares de rosas en el exterior de la ventana de la biblioteca y, desde todas las ventanas, un amplio panorama verde que terminara en bosque, silencio y tranquila inmensidad. Lo que tenía en realidad era un muro de piedra en torno a cinco o seis hectáreas, lo que supone bastante espacio para una zona superpoblada. Un seto de cipreses podados en redondo bordeaba la entrada de los coches. Había árboles ornamentales de todas clases en pequeños grupos aquí y allá, pero no parecían árboles californianos. Plantas de importación. El constructor, fuera quien fuese, había tratado de traer la costa atlántica al otro lado de las montañas Rocosas. Se había esforzado, pero sin llegar a conseguirlo.


  Amos, el chófer negro de mediana edad, detuvo suavemente el Cadillac delante de la entrada con columnas, se apeó y dio la vuelta al automóvil para mantener la puerta abierta mientras salía la señora Loring. Descendí primero y le ayudé a sujetar la puerta. Luego ayudé a Linda Loring a salir. Apenas había abierto la boca desde que entramos en el coche delante de mi despacho. Parecía cansada y nerviosa. Quizá la deprimía aquel absurdo pedazo de arquitectura. Hubiera deprimido hasta a un asno, obligándolo a zurear como una paloma torcaz con mal de amores.


  —¿Quién construyó este sitio? —le pregunté—. ¿Y con quién estaba enfadado?


  Sonrió por fin.


  —¿No lo había visto nunca?


  —Nunca he llegado tan lejos por este valle.


  Me llevó hasta el otro lado de la avenida y señaló hacia lo alto.


  —La persona que construyó este edificio se tiró desde el torreón y cayó más o menos donde está usted ahora. Era un conde francés apellidado La Tourelle y, a diferencia de la mayoría de los condes franceses, tenía mucho dinero. Se casó con Ramona Desborough, que tampoco estaba precisamente en la miseria. En los días del cine mudo ganaba treinta mil dólares a la semana. La Tourelle construyó esta casa para darle un hogar. Se supone que es una reproducción en miniatura del cháteau de Blois. Lo conoce usted, por supuesto.


  —Como la palma de mi mano —dije—. Ya recuerdo. Una de esas historias que publican los periódicos en su edición dominical. Ramona lo dejó y el conde se suicidó. Había también un testamento muy extraño, ¿no es eso?


  La señora Loring asintió.


  —Dejó a su exmujer unos cuantos millones para gastos de bolsillo y creó una fundación con el resto. La propiedad tenía que conservarse tal como estaba, sin cambiar nada. Había que poner la mesa todas las noches como en los días de fiesta y no se permitía la entrada a nadie, a excepción de los criados y los abogados. El testamento fue impugnado y se anuló, por supuesto. A la larga la propiedad se dividió en cierta medida y cuando me casé con el doctor Loring mi padre me la ofreció como regalo de boda. Debió de costarle una fortuna hacer las reformas necesarias para poder habitarla de nuevo. Es un sitio que detesto. Desde siempre.


  —No tiene por qué seguir aquí, ¿no es cierto?


  Se encogió de hombros con un gesto de cansancio.


  —Parte del tiempo, al menos. Una de sus hijas debe dar a mi padre algún signo de estabilidad. Al doctor Loring le gusta este sitio.


  —Lógico. Un individuo capaz de hacer la escena que organizó en casa de Wade debería llevar polainas con el pijama.


  Arqueó las cejas.


  —Vaya, gracias por tomarse tanto interés, señor Marlowe. Pero creo que ya se ha dicho bastante sobre ese asunto. ¿Entramos? A mi padre no le gusta que le hagan esperar.


  Cruzamos de nuevo la avenida, subimos los escalones de piedra, la mitad de las grandes puertas dobles se abrieron sin ruido y un personaje sin duda muy bien pagado y de aspecto altanero se hizo a un lado para dejarnos pasar. El vestíbulo era más grande que todo el espacio habitable de la casa en que yo vivía. Suelo de mosaico y, al parecer, ventanas con vidrieras de colores en la parte de atrás; si hubiera pasado algo de luz a través de ellas quizá podría haber visto qué más había. Después del vestíbulo atravesamos otras dobles puertas talladas para llegar a una habitación en penumbra que no tendría menos de veinte metros de largo. Una persona que nos contempló con frialdad estaba sentada allí, en silencio, esperando.


  —¿Llego tarde, padre? —preguntó precipitadamente la señora Loring—. Te presento al señor Philip Marlowe. El señor Harlan Potter.


  El aludido se limitó a mirarme y bajó la barbilla algo así como un centímetro.


  —Llama para que traigan té —dijo—. Siéntese, señor Marlowe.


  Me senté y lo miré. Harlan Potter me examinó como un entomólogo a un coleóptero. Nadie dijo nada. El silencio fue completo hasta que llegó el té, que se colocó sobre una enorme bandeja de plata en una mesa china. Linda se sentó delante y sirvió el té.


  —Dos tazas —dijo Harlan Potter—. Tú lo puedes tomar en otra habitación, Linda.


  —Sí, padre. ¿Cómo le gusta el té, señor Marlowe?


  —De cualquier manera —dije.


  Mi voz pareció resonar muy lejos, empequeñecida y solitaria.


  La señora Loring ofreció una taza al anciano y otra a mí. A continuación se levantó sin decir nada y salió de la habitación. Estuve mirándola mientras salía. Bebí un sorbo de té y saqué un cigarrillo.


  —No fume, por favor. Sufro de asma.


  Volví a colocar el pitillo en el paquete. Me quedé mirándolo. No sé lo que se siente cuando se poseen cien millones, pero desde luego el señor Harlan Potter no daba la impresión de pasárselo nada bien. Era un hombre enorme, más de un metro noventa, y construido a escala. Llevaba un traje gris de tweed sin hombreras. No las necesitaba. Camisa blanca con corbata oscura, sin pañuelo en el bolsillo exterior, del que sobresalía en cambio la funda de unas gafas, de color negro, como los zapatos. El pelo también negro, sin nada de gris. Se lo peinaba de lado, a la manera del general MacArthur. Tuve la corazonada de que no había nada debajo, excepto el cráneo desnudo. Su voz parecía venir desde muy lejos. Bebió el té como si lo aborreciera.


  —Ahorraremos tiempo, señor Marlowe, si le digo con claridad lo que pienso. Creo que está interfiriendo en mis asuntos. Si eso es cierto, me propongo poner fin a esa interferencia.


  —No sé lo suficiente de sus asuntos para interferir en ellos, señor Potter.


  —Disiento.


  Bebió algo más de té y dejó la taza a un lado. Se recostó en el amplio sillón en el que estaba sentado y me desmenuzó con sus implacables ojos grises.


  —Sé quién es usted, como es lógico. Y cómo se gana la vida, si es que se la gana, y cómo entró en relación con Terry Lennox. Se me ha informado de que ayudó a Terry a salir del país, de que tiene dudas sobre su culpabilidad y de que posteriormente se ha puesto en contacto con un individuo que mi difunta hija conocía. No se me ha explicado con qué propósito. Explíquemelo.


  —Si ese individuo tiene un nombre —dije—, démelo.


  Sonrió muy levemente pero no como si estuviera simpatizando conmigo.


  —Wade. Roger Wade. Alguien que escribe, según creo. Autor, me dicen, de libros más bien lascivos que nunca me ha interesado leer. Tengo entendido además que es un alcohólico peligroso. Tal vez eso le haya dado a usted ideas peculiares.


  —Quizá sea mejor que me permita tener mis propias ideas, señor Potter. No son importantes, por supuesto, pero son todo lo que tengo. En primer lugar, no creo que Terry asesinara a su mujer; por la manera en que se hizo y porque no creo que fuera esa clase de persona. En segundo lugar, no me puse en contacto con Wade. Se me pidió que viviera en su casa y que hiciera lo que pudiera para mantenerlo sobrio mientras acababa un libro. En tercer lugar, si es un alcohólico peligroso, no he tenido la menor prueba de ello. Cuarto, mi primer encuentro con Roger Wade se produjo a petición de su editor neoyorquino y en aquel momento no tenía ni la más remota idea de que hubiera conocido a su hija Sylvia. Quinto, rechacé aquella oferta de empleo y más adelante, cuando la señora Wade me pidió que encontrase a su marido, desaparecido, al parecer, por causa de una cura, lo encontré y lo devolví a su casa.


  —Muy metódico —dijo el señor Potter con sequedad.


  —No he terminado de ser metódico, señor Potter. Sexto (creo que es el número correcto), usted, o alguien que seguía sus instrucciones, envió a un abogado llamado Sewell Endicott para sacarme de la cárcel. No dijo quién lo enviaba, pero no había nadie más que pudiera hacerlo. Séptimo, cuando salí de la cárcel un maleante llamado Mendy Menéndez me dio un repaso y me advirtió que no metiera la nariz donde nadie me llamaba y me contó con pelos y señales cómo Terry Lennox les había salvado la vida a él y al dueño de un casino de Las Vegas llamado Randy Starr. Hasta donde se me alcanza la historia podría ser cierta. Menéndez aseguraba estar dolido porque Terry no le había pedido ayuda para llegar a México y sí, en cambio, a un don nadie como yo. Él, Menéndez, podría haberlo hecho por activa y por pasiva con solo levantar un dedo y mucho mejor por añadidura.


  —Sin duda —dijo Harlan Potter con una sonrisa desolada— no se le ha ocurrido pensar que los señores Menéndez y Starr figuran entre mis conocidos.


  —No sabría decirlo, señor Potter. Un hombre no gana el dinero que usted tiene de maneras que yo pueda entender. La siguiente persona que me aconsejó desinteresarme del caso Lennox fue su hija, la señora Loring. Nos encontramos por casualidad en un bar y hablamos porque los dos bebíamos gimlets, la bebida favorita de Terry, pero poco frecuente por estos parajes. No supe quién era hasta que me lo dijo. Le conté algo de mis sentimientos hacia Terry y me hizo saber que tendría una carrera breve y desgraciada si enojaba a su señor padre. ¿Está usted enojado, señor Potter?


  —Cuando lo esté —dijo con frialdad— no necesitará preguntármelo. No tendrá duda alguna sobre el particular.


  —Era lo que pensaba. He estado más o menos esperando que se presentara una cuadrilla de matones, pero por el momento no ha sido así. Tampoco me ha molestado la policía. Podría. Y hacerme pasar un mal rato. Creía que todo lo que usted deseaba, señor Potter, era tranquilidad. ¿En qué manera, exactamente, la he alterado?


  Sonrió. Era una sonrisa un poco agria, pero una sonrisa al fin y al cabo. Unió sus largos dedos amarillos, se cruzó de piernas y se recostó cómodamente en el asiento.


  —Un discursito muy convincente, señor Marlowe, que, como ve, le he permitido hacer. Ahora escúcheme usted. Tiene toda la razón cuando piensa que todo lo que quiero es tranquilidad. Es muy posible que su relación con los Wade sea casual, accidental y una simple coincidencia. Que siga siendo así. Soy un hombre apegado a la familia en una época en la que eso apenas significa nada. Una de mis hijas se casó con un mojigato de Boston y la otra hizo una serie de bodas absurdas, la última con un sumiso indigente que le permitía llevar una vida sin sentido e inmoral hasta que de repente y sin ninguna razón de peso perdió el control y la asesinó. Usted piensa que eso es imposible de aceptar debido a la brutalidad del crimen. Se equivoca. La mató con una Mauser automática, la misma arma que se llevó a México. Y después de disparar hizo lo que todos sabemos para ocultar la herida de bala. Reconozco la brutalidad de esto último, pero recuerde que la persona en cuestión estuvo en una guerra, fue gravemente herido, sufrió mucho y vio sufrir a otros. Quizá no se propusiera matarla. Puede que haya habido un forcejeo de algún tipo, dado que el arma pertenecía a mi hija. Era un arma pequeña pero potente, de calibre 7,65 mm, un modelo llamado PPK. El proyectil le atravesó por completo la cabeza y fue a incrustarse en la pared, detrás de una cortina de cretona. No se encontró de inmediato y es un dato al que no se ha dado publicidad. Consideremos ahora la situación. —Se interrumpió—. ¿Está muy necesitado de un cigarrillo?


  —Lo siento, señor Potter. Lo he sacado sin pensar. La fuerza de la costumbre.


  Volví a guardar el pitillo por segunda vez.


  —Terry acababa de matar a su esposa. Desde el punto de vista policial, siempre bastante limitado, tenía motivos más que suficientes. Pero disponía además de una defensa excelente: se trataba de la pistola de Sylvia, que él trató de arrebatarle, sin conseguirlo, y ella se quitó la vida. Un buen abogado defensor podría haber hecho mucho con eso. Probablemente lo habrían absuelto. Si me hubiera llamado entonces, le habría ayudado. Pero al convertir el asesinato en un acto de brutalidad para ocultar las huellas del proyectil, Terry cerró ese camino. Tenía que escapar y hasta eso lo hizo torpemente.


  —Desde luego que sí, señor Potter. Pero antes le llamó a usted a Pasadena, ¿no es cierto? A mí me dijo que lo hizo.


  Harlan Potter asintió.


  —Le dije que desapareciese y que de todos modos vería lo que podía hacer. No quería saber dónde estaba. Eso era imperativo. No me era posible esconder a un criminal.


  —Moralmente impecable, señor Potter.


  —¿Detecto acaso una nota de sarcasmo? No importa. Cuando supe los detalles vi que no se podía hacer nada. No podía permitir el tipo de proceso que esa clase de asesinato acarrearía. Si he de ser sincero, me alegré mucho de saber que Terry se había suicidado en México y que había dejado una confesión.


  —Lo entiendo perfectamente, señor Potter.


  Frunció las cejas.


  —Tenga cuidado, joven. No me gusta la ironía. ¿Entiende ahora por qué no puedo tolerar ninguna investigación más por parte de nadie? ¿Y por qué he utilizado toda mi influencia para hacer lo más breve posible la que se llevó a cabo y darle además la mínima publicidad?


  —Claro que sí…, si está convencido de que Terry la mató.


  —Claro que lo hizo. Con qué propósito es otra cuestión. Pero ya no tiene importancia. No soy un personaje público y no tengo intención de llegar a serlo. Siempre me he esforzado por evitar cualquier clase de publicidad. Tengo influencia, pero no abuso de ella. El fiscal del distrito de Los Ángeles es un hombre ambicioso con demasiado sentido común para destrozar su carrera por una notoriedad momentánea. He visto un destello en sus ojos, señor Marlowe. Olvídelo. Vivimos en lo que se llama una democracia, el gobierno de la mayoría. Un espléndido ideal si fuese posible hacer que funcionara. El pueblo elige, pero la maquinaria del partido nomina, y las maquinarias de partido, para ser eficaces, necesitan mucho dinero. Alguien se lo tiene que dar, y ese alguien, ya sea individuo, grupo financiero, sindicato o cualquier otra cosa espera cierta consideración a cambio. Lo que yo y las personas como yo esperamos es que se nos permita vivir nuestra vida en la intimidad. Soy propietario de periódicos, pero no me gustan. Los considero una amenaza constante a la poca intimidad que todavía nos queda. Sus constantes aullidos en pro de una prensa libre significan, con honrosas pero escasas excepciones, libertad para vender escándalos, delincuencia, sexo, sensacionalismo, odio, insinuaciones y para la utilización política y financiera de la propaganda. Un periódico es un negocio en el que se trata de ganar dinero gracias a los ingresos que proporcionan los anuncios. Eso depende de los ejemplares que se vendan y ya sabe usted de qué dependen las ventas.


  Me levanté y di una vuelta alrededor de mi asiento. El señor Potter me estudió con fría atención. Me volví a sentar. Necesitaba un poquito de suerte. Demonios, necesitaba carretadas de suerte.


  —De acuerdo, señor Potter, ¿adónde vamos a parar a partir de ahí?


  No me escuchaba. Fruncía el ceño ante sus propios pensamientos.


  —Hay algo muy peculiar acerca del dinero —continuó—. En grandes cantidades tiende a adquirir vida propia, incluso conciencia propia. El poder del dinero resulta muy difícil de controlar. El ser humano ha sido siempre un animal venal. El crecimiento de las poblaciones, el enorme costo de las guerras, las presiones incesantes de una fiscalidad insoportable… Todas esas cosas hacen al hombre más y más venal. El hombre corriente está cansado y asustado y un hombre cansado y asustado no está en condiciones de permitirse ideales. Necesita comprar alimentos para su familia. En esta época nuestra hemos visto un deterioro escandaloso tanto de la moral pública como de la privada. De personas cuya vida está constantemente sujeta a la falta de calidad, no cabe esperar calidad. No se puede tener calidad con producción en masa. No se la desea porque dura demasiado. De manera que se echa mano del diseño, que es una estafa comercial destinada a producir una obsolescencia artificial. La producción en masa no puede vender sus productos al año siguiente si no logra que parezca pasado de moda lo que ha vendido este año. Tenemos las cocinas más blancas y los cuartos de baño más resplandecientes del mundo. Pero en esas cocinas blancas tan encantadoras el ama de casa americana es incapaz de producir una comida aceptable, y los baños resplandecientes son sobre todo un receptáculo para desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y todos los productos de esa estafa organizada que recibe el nombre de industria cosmética. Hacemos los mejores paquetes del mundo, señor Marlowe. Pero lo que hay dentro es en su mayor parte basura.


  Sacó un pañuelo blanco de gran tamaño y se lo pasó por las sienes. Yo seguía allí sentado con la boca abierta, preguntándome qué era lo que movía a aquel hombre, porque todo parecía disgustarle.


  —Para mí hace demasiado calor en esta parte del país —dijo—. Estoy acostumbrado a climas más fríos. Empiezo a parecerme a esos editoriales que han olvidado qué era lo que se proponían demostrar.


  —Le he entendido perfectamente, señor Potter. No le gusta cómo va el mundo y usa el poder que tiene para aislar un rincón privado donde vivir lo más cerca posible del estilo de vida de hace cincuenta años, antes de la época de la producción en masa. Tiene usted cien millones de dólares, pero con ellos solo ha comprado decepciones.


  Tensó el pañuelo tirando de dos esquinas opuestas, luego hizo un rebujo con él y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Y entonces? —se limitó a preguntar.


  —Eso es todo lo que hay, nada más. Le tiene sin cuidado quién asesinó a su hija, señor Potter. La dio por perdida hace mucho tiempo. Incluso aunque Terry Lennox no la hubiera matado y el verdadero asesino siguiera en libertad, a usted le daría lo mismo. No quiere que se le encuentre, porque eso reviviría el escándalo y habría un juicio y el abogado defensor haría saltar por los aires su intimidad hasta convertirla en algo tan visible como el Empire State. A no ser, por supuesto, que tuviera la delicadeza de suicidarse antes de que se celebrase el juicio. Preferiblemente en Tahití o en Guatemala o en medio del desierto del Sahara. En cualquier sitio donde al distrito de Los Ángeles encontrara muy fastidioso incurrir en el gasto de enviar a alguien para comprobar lo sucedido.


  Sonrió de pronto; una gran sonrisa espontánea con un porcentaje razonable de sentimientos amistosos.


  —¿Qué quiere de mí, Marlowe?


  —Si está pensando en dinero, no quiero nada. No he pedido venir aquí. Se me ha traído. He contado la verdad sobre cómo conocí a Roger Wade. Pero esa persona conocía a su hija y tiene un historial de violencia, aunque yo no he visto nada de todo eso. Anoche Wade trató de pegarse un tiro. Es un hombre obsesionado. Tiene un complejo de culpa fenomenal. En el caso de que yo estuviera buscando un buen sospechoso, podría servirme. No se me oculta que es solo uno entre muchos, pero sucede que es el único que conozco.


  Harlan Potter se levantó del asiento y de pie era realmente grande. Además de duro. Se acercó y se me puso delante.


  —Una llamada telefónica, señor Marlowe, le privaría de su licencia. No intente jugar conmigo. No lo permitiría.


  —Dos llamadas telefónicas y me despertaría besando una alcantarilla y con un agujero en la nuca.


  Rio con aspereza.


  —No es esa mi manera de actuar. Imagino que en su peculiar tipo de trabajo es natural que piense así. Ya le he concedido demasiado tiempo. Llamaré al mayordomo para que le acompañe.


  —No será necesario —dije, poniéndome en pie—. He venido y se me ha hecho una advertencia. Gracias por dedicarme parte de su tiempo.


  Me tendió la mano.


  —Gracias por venir. Creo que es usted una persona muy sincera. Pero no se esfuerce por ser un héroe, mi joven amigo. No se consigue ningún tanto por ciento.


  Nos dimos la mano. Me apretó como lo haría una llave inglesa, sonriéndome benévolamente ya. Era el Gran Hombre, el vencedor, todo controlado.


  —Cualquier día de estos quizá esté en condiciones de proporcionarle algún trabajo —dijo—. Y no se vaya pensando que compro ni a los políticos ni a la policía. No necesito hacerlo. Hasta la vista, señor Marlowe. Y gracias de nuevo por haber venido.


  Se quedó donde estaba y me siguió con la vista hasta que abandoné la habitación. Tenía ya la mano en el picaporte de la puerta principal cuando Linda Loring salió de una sombra en algún sitio.


  —¿Y bien? —me preguntó sin alzar la voz—. ¿Qué tal se ha entendido con mi padre?


  —Estupendamente. Me ha explicado la civilización. Me refiero a la opinión que le merece. Va a permitir que siga adelante por el momento. Pero más le valdrá tener cuidado y no interferir con su vida privada. Si eso sucede, es muy capaz de telefonear a Dios y anular el pedido.


  —Es usted imposible —dijo.


  —¿Yo? ¿Imposible? Señora, eche una ojeada a su progenitor. Comparado con él, soy un bebé de ojos azules con un sonajero recién estrenado.


  Salí y allí estaba Amos, esperándome con el Cadillac, para devolverme a Hollywood. Quise darle una propina pero no la aceptó. Me ofrecí a comprarle los poemas de T.S. Eliot. Dijo que ya los tenía.
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  Pasó una semana sin que supiera nada de los Wade. El tiempo era cálido y pegajoso y el escozor acre del smog se había deslizado hasta Beverly Hills. Desde lo alto de Mulholland Drive era visible, semejante a una bruma matutina, extendido por toda la ciudad. Dentro, lo sentías como sabor y como olor, además de hacer que te llorasen los ojos. Todo el mundo se quejaba. En Pasadena, refugio de los millonarios más retrógrados una vez que la gente del cine echó a perder Beverly Hills para ellos, los padres de la ciudad gritaban rabiosos. Todo era culpa del smog. Si el canario no cantaba, si se retrasaba el lechero, si el pequinés tenía pulgas, si un vejestorio de cuello almidonado sufría un infarto camino de la iglesia, la culpa era del smog. Donde yo vivía la atmósfera estaba de ordinario límpida por la mañana temprano y casi siempre de noche. De cuando en cuando teníamos un día entero despejado, nadie sabía por qué.


  Un día así, en este caso se trataba de un jueves, me llamó Roger Wade.


  —¿Qué tal? Wade al habla.


  Daba la sensación de encontrarse perfectamente.


  —Bien, ¿y usted?


  —Sobrio, mucho me temo. Trabajando para ganarme el pan. Deberíamos charlar un rato. Y creo además que le debo algún dinero.


  —No.


  —Bueno; ¿qué tal si almorzamos juntos hoy? ¿Podría estar aquí a eso de la una?


  —Imagino que sí. ¿Qué tal está Candy?


  —¿Candy? —Pareció sorprendido. Debió de pasar mucho tiempo fuera de juego la noche que intentó suicidarse—. Sí, claro. Le ayudó a acostarme aquella noche.


  —Así es. Es un muchachito útil, a veces. ¿Y la señora Wade?


  —También está bien. Ha ido de compras a la ciudad.


  Colgamos y yo me senté y me mecí en la silla giratoria. Debería de haberle preguntado qué tal iba el libro. Quizá a los escritores siempre hay que preguntarles qué tal va su libro. Aunque tal vez, pensándolo mejor, acaben más bien cansados de esa pregunta.


  Recibí otra llamada poco después, una voz desconocida.


  —Aquí Roy Ashterfelt. George Peters me ha dicho que le telefoneara, Marlowe.


  —Ah, sí, gracias. Usted conoció a Terry Lennox en Nueva York. Entonces se llamaba Marston.


  —Así es. Andaba siempre bastante borracho. Pero no hay duda de que se trata de la misma persona. Es imposible confundirse. Lo vi una noche en Chasen’s con su mujer. Yo estaba con un cliente que los conocía. Pero no le puedo decir el nombre del cliente, mucho me temo.


  —Entiendo. Ya no tiene importancia, supongo. ¿Recuerda su nombre de pila?


  —Espere un momento, mientras me muerdo el pulgar. Sí, claro, Paul. Paul Marston. Y había una cosa más, si le interesa. Llevaba un distintivo del ejército inglés. La versión británica de la licencia absoluta con todos los honores.


  —Entiendo. ¿Qué fue de él?


  —No lo sé. Me vine al Oeste. La siguiente vez que me tropecé con él fue aquí… Casado con la hija incontrolable de Harlan Potter. Pero todo eso ya lo sabe usted.


  —Los dos han muerto. Pero gracias por contármelo.


  —No hay de qué. Encantado de poder ayudar. ¿Le dice algo?


  —Nada en absoluto —respondí, pero estaba mintiendo—. Nunca le pregunté por su pasado. Una vez me dijo que se había criado en un orfanato. ¿No existe alguna posibilidad de que esté usted equivocado?


  —¿Con el pelo blanco y las cicatrices en la cara, hermano? Ni la más mínima. No diré que nunca olvido una cara, pero esa desde luego no.


  —¿Le vio él a usted?


  —Si me vio, no se le notó. Muy poco probable, dadas las circunstancias. De todos modos, quizá no me recordase. Como ya le he dicho, siempre tenía unas copas de más cuando estaba en Nueva York.


  Volví a darle las gracias, me dijo que el gusto era suyo y colgamos.


  Estuve pensando durante un rato. El fragor del tráfico en el exterior del edificio ponía un obbligato muy poco musical a mis pensamientos. En verano y con calor los ruidos son siempre excesivos. Me levanté, cerré la parte de abajo de la ventana y llamé al sargento Green en Homicidios. Tuvo la amabilidad de estar presente.


  —Mire —le dije, después de los saludos preliminares—, he oído algo sobre Terry Lennox que me tiene desconcertado. Un individuo que conozco lo recuerda de Nueva York, pero con otro nombre. ¿Comprobaron ustedes su hoja de servicios?


  —Hay tipos que no aprenden nunca —dijo Green con aspereza—. Nunca aprenden a quedarse en su lado de la calle. Ese asunto está cerrado, con siete cerrojos y plomo añadido para que no vuelva a la superficie después de arrojarlo al océano. ¿Se entera?


  —La semana pasada estuve un buen rato con Harlan Potter. En casa de su hija en Idle Valley. ¿Quiere comprobarlo?


  —¿Haciendo qué? —preguntó con acritud—. Suponiendo que le creyera.


  —Intercambio de opiniones. Me invitaron. Le caigo bien. Por cierto, me dijo que su hija tenía una herida de bala; producida por una Mauser 7,65 mm, modelo PPK. ¿Estaba usted enterado?


  —Siga.


  —El arma de la víctima, amigo. Quizá suponga una pequeña diferencia. Pero no me interprete mal. No estoy hurgando en rincones oscuros. Se trata de una cuestión personal. ¿Dónde hicieron a Lennox las heridas que tenía en la cara?


  Green guardó silencio. Oí el ruido de una puerta que se cerraba. Luego dijo:


  —Probablemente en alguna pelea con arma blanca al otro lado de la frontera.


  —No me cuente cuentos de miedo, mi sargento; tenían ustedes sus huellas dactilares. Las mandaron a Washington como hacen siempre. Recibieron un informe…, como sucede siempre. Lo que pregunto es algo que estaría recogido en su hoja de servicios.


  —¿Quién ha dicho que tuviera una?


  —Bueno; Mendy Menéndez para empezar. Según cuenta, Lennox le salvó la vida en una ocasión y fue entonces cuando lo hirieron. Capturado por los alemanes, que le reconstruyeron la cara.


  —Menéndez, ¿eh? ¿Le da crédito a ese hijo de mala madre? No tiene usted la cabeza en su sitio, Marlowe. Lennox no tenía hoja de servicios. No apareció ningún historial a su nombre. ¿Satisfecho?


  —Si usted lo dice —respondí—. Pero no entiendo por qué Menéndez se iba a molestar en venir aquí para contarme ese cuento y advertirme que no me metiera en líos dado que Lennox era amigo suyo, y también de Randy Starr en Las Vegas, y no querían que nadie hiciera tonterías. Después de todo Lennox ya estaba muerto.


  —¿Quién sabe qué composición de lugar se hace un maleante? —preguntó Green muy enojado—. ¿O por qué razón? Quizá Lennox estaba en algún tinglado con ellos antes de casarse con la hija de un multimillonario y hacerse respetable. Fue jefe de planta en el local de Starr en Las Vegas durante una temporada. Allí conoció a la hija de Potter. Una sonrisa, una inclinación de cabeza y un esmoquin bien planchado. Que los clientes estén contentos, pero sin perder de vista a los empleados de la casa. Supongo que reunía las condiciones para ese trabajo.


  —Tenía distinción —dije—. Algo que no se necesita en el ramo de la policía. Muy agradecido, mi sargento. ¿Cómo le van las cosas al capitán Gregorius?


  —Pidió la jubilación anticipada. ¿No lee los periódicos?


  —No la crónica negra, mi sargento. Demasiado sórdida.


  Empecé a decir adiós, pero Green me interrumpió.


  —¿Qué le quería el señor Dinero?


  —Solo tomarnos juntos una taza de té. Simple visita de cortesía. Dijo que quizá me diera algún trabajo. También insinuó (fue solo una insinuación, no lo dijo con todas las palabras) que cualquier policía que me mirase torcido iba a tener un futuro poco prometedor.


  —No dirige el departamento de policía.


  —Eso lo reconoce. Ni siquiera tiene que comprar inspectores jefes ni fiscales de distrito, dice. Pero se le hacen un ovillo en el regazo cuando se echa la siesta.


  —Váyase al infierno —dijo Green antes de colgar con cierta violencia.


  Es difícil ser policía. Nunca se sabe cuál es el estómago sobre el que se puede saltar sin tener problemas.
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  El trozo de carretera mal pavimentada desde la autovía hasta la curva de la colina bailaba con el calor del mediodía y los matorrales que punteaban la tierra reseca a ambos lados tenían ya blancura de harina gracias al polvo de granito. El olor de la maleza casi mareaba. Soplaba una brisa insignificante, pero caliente y acre. Me había quitado la chaqueta y remangado la camisa, pero la portezuela del coche estaba demasiado caliente para apoyar el brazo. Un caballo atado dormitaba cansinamente bajo un grupo de robles de Virginia. Un mexicano muy moreno, sentado en el suelo, comía algo que estaba envuelto en papel de periódico. Una planta rodadora cruzó perezosamente la carretera y fue a detenerse contra un afloramiento de granito, y un lagarto que había estado allí un instante antes desapareció sin dar en absoluto sensación de moverse.


  Luego estaba ya del otro lado de la colina, en la carretera asfaltada y en un país distinto. Al cabo de cinco minutos entré por la avenida de la casa de los Wade, aparqué el coche, crucé las baldosas y llamé al timbre. Salió a abrirme Roger en persona, con una camisa de manga corta a cuadros blancos y marrones, pantalones vaqueros de color azul claro y zapatillas para estar por casa. Parecía tostado por el sol y en buena forma. Tenía una mancha de tinta en la mano y un tiznón de ceniza de cigarrillo a un lado de la nariz.


  Me llevó hasta su estudio y se colocó detrás del escritorio, sobre el que descansaba un grueso montón de hojas amarillas mecanografiadas. Dejé la chaqueta en una silla y me senté en el sofá.


  —Gracias por venir, Marlowe. ¿Una copa?


  Se me puso la expresión que aparece de manera instintiva cuando un borracho te pide que bebas con él. Lo sentí sin necesidad de verme la cara. Wade sonrió.


  —Yo tomaré una cocacola —dijo.


  —Aprende deprisa —dije—. Me parece que no quiero una copa ahora mismo. Le acompañaré con una cocacola.


  Roger Wade apretó algo con el pie y, al cabo de algún tiempo, se presentó Candy. Parecía de mal humor. Llevaba una camisa azul y un pañuelo naranja para el cuello y había prescindido de la chaqueta blanca. Zapatos blancos y negros y elegantes pantalones de gabardina con la cintura muy alta.


  Wade pidió las cocacolas. Candy me miró con severidad y desapareció.


  —¿El libro? —pregunté, señalando al montón de hojas.


  —Sí. Apestoso.


  —No me lo creo. ¿Muy adelantado?


  —Las dos terceras partes, más o menos…, si es que vale para algo. Más bien poco, creo yo. ¿Sabe cuándo un escritor puede decir que está acabado?


  —No sé nada sobre escritores.


  Llené la pipa.


  —Cuando empieza a leer sus obras anteriores para inspirarse. Eso es definitivo. Tengo aquí quinientas páginas de manuscrito, bastante más de cien mil palabras. Mis libros son largos. Al público le gustan los libros largos. El público es lo suficientemente tonto para pensar que si hay muchas páginas también habrá mucho oro. No me atrevo a releerlo. Y no me acuerdo de la mitad de lo que hay dentro. Sencillamente, me da miedo enfrentarme a mi propia obra.


  —Pues su aspecto es excelente —dije—. Pensando en la otra noche no lo habría creído posible. Tiene más agallas de lo que piensa.


  —Lo que necesito ahora mismo es más que agallas. Algo que no se consigue solo con desearlo. Creer en uno mismo. Soy un escritor mimado que ha dejado de creer. Tengo un hogar estupendo, una mujer hermosa y un extraordinario volumen de ventas. Pero lo que de verdad quiero es emborracharme y olvidar.


  Apoyó la barbilla en las dos manos y miró al infinito por encima de la mesa.


  —Eileen dice que traté de pegarme un tiro. ¿Así de desastroso?


  —¿No lo recuerda?


  Negó con la cabeza.


  —Nada en absoluto, excepto que me caí y me hice un corte en la cabeza. Y al cabo de algún tiempo me hallaba en la cama. Y también estaba usted. ¿Lo llamó Eileen?


  —Sí. ¿No se lo ha dicho ella?


  —No ha hablado mucho conmigo durante la última semana. Creo que ya no aguanta más. Está hasta aquí. —Colocó el borde de una mano contra el cuello justo por debajo de la barbilla—. El espectáculo que montó Loring no fue precisamente una ayuda.


  —La señora Wade dijo que no significaba nada.


  —Bueno; es lo lógico, ¿no le parece? Sucede que es verdad, pero probablemente no lo creía cuando lo dijo. Ese individuo es anormalmente celoso. Te tomas una copa o dos con su mujer en un rincón, te ríes un poco, le das un beso de despedida e inmediatamente saca la conclusión de que te estás acostando con ella. Una de las razones es que él no lo hace.


  —Lo que me gusta de Idle Valley —dije— es que todo el mundo lleva una vida perfectamente normal y sana.


  Frunció el ceño, pero entonces se abrió la puerta y entró Candy con dos cocacolas y vasos y sirvió los refrescos. Me colocó uno delante sin mirarme.


  —Almuerzo dentro de media hora —dijo Wade—, ¿y dónde está la chaqueta blanca?


  —Es mi día libre —dijo Candy sin inmutarse—. No soy la cocinera, jefe.


  —La cocinera no está, de manera que fiambres o sándwiches y cerveza serán suficiente —afirmó Wade—. He invitado a un amigo a almorzar.


  —¿Cree que es amigo suyo? —dijo Candy con sorna—. Será mejor que pregunte a su mujer.


  Wade se recostó en el asiento y le sonrió.


  —Vigila esa lengua, hombrecito. Llevas una vida muy regalada y no te pido favores con frecuencia, ¿miento?


  Candy miró al suelo. Al cabo de un momento alzó la vista y sonrió.


  —De acuerdo, jefe. Me pondré la chaqueta blanca. Y me ocuparé del almuerzo, supongo.


  Se dio la vuelta sin prisa y salió. Wade vio cómo se cerraba la puerta. Luego se encogió de hombros y me miró.


  —Solíamos llamarlos sirvientes. Ahora los llamamos personal doméstico. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que tengamos que llevarles el desayuno a la cama. Le pago demasiado dinero. Está muy mal acostumbrado.


  —¿Se trata del sueldo? ¿O algo más, añadido?


  —¿Como qué? —preguntó con voz cortante.


  Me levanté y le hice entrega de unas hojas amarillas dobladas.


  —Será mejor que lea eso. Es evidente que no recuerda haberme pedido que lo rompiera. Estaban en su máquina de escribir, debajo de la funda.


  Desdobló las hojas y se recostó en el asiento para leerlas. Delante, el vaso de cocacola burbujeó inadvertido. Leyó despacio, con el ceño fruncido. Cuando terminó, volvió a doblarlas y pasó un dedo por el borde.


  —¿Vio esto Eileen? —preguntó, reflexivo.


  —No sabría decirlo. Cabe.


  —Bastante disparatado, ¿no es cierto?


  —A mí me gustó. En especial la parte que habla de un hombre bueno muriendo por usted.


  Desdobló de nuevo las hojas y procedió a rasgarlas con violencia en largas tiras, que luego arrojó a la papelera.


  —Imagino que un borracho escribe, dice o hace cualquier cosa —comentó despacio—. Para mí no tiene ningún sentido. Candy no me chantajea. Me tiene afecto.


  —Tal vez merezca la pena que se emborrache de nuevo. Quizá así recuerde lo que quería decir. Quizá recuerde muchas cosas. Ya hemos pasado por eso antes…, la noche en que se disparó la pistola. Imagino que el seconal también le hizo perder la memoria. Entonces parecía usted suficientemente sobrio. Pero ahora finge no recordar que escribió lo que acabo de entregarle. No me sorprende que no pueda escribir su libro, Wade. Es un milagro que siga vivo.


  Con un movimiento lateral abrió uno de los cajones del escritorio. Su mano rebuscó dentro y reapareció con un grueso talonario de cheques. Lo abrió y buscó una pluma.


  —Le debo mil dólares —dijo sin levantar la voz. Rellenó primero el talón y luego la matriz. Arrancó el cheque, dio la vuelta alrededor de la mesa con él y lo dejó delante de mí—. ¿Le parece bien?


  Me recosté en el sofá y lo miré; ni toqué el cheque ni le respondí. Wade tenía las facciones tensas y desencajadas. Los ojos hundidos y vacíos.


  —Piensa que la maté y que permití que Lennox pagara el pato —dijo despacio—. Era una golfa, desde luego. Pero no le machacas la cabeza a una mujer porque sea una golfa. Candy sabe que iba allí a veces. Lo divertido es que no creo que lo cuente. Podría estar equivocado, pero me parece que no.


  —No importaría que lo hiciera —dije—. Los amigos de Harlan Potter no le escucharían. Además, no la mataron con aquel objeto de bronce. Le atravesaron la cabeza con un proyectil de su propia pistola.


  —Quizá tuviera una —dijo Wade, casi como en sueños—. Pero no sabía que alguien hubiera disparado contra ella. No se publicó.


  —¿No lo sabía o no lo recordaba? —le pregunté—. No, no se publicó.


  —¿Qué está intentando hacer conmigo, Marlowe? —Su voz era todavía soñadora, casi amable—. ¿Qué es lo que quiere que haga? ¿Que se lo diga a mi mujer? ¿A la policía? ¿De qué serviría?


  —Usted dijo que un hombre bueno murió por usted.


  —Lo que quería decir era que si se hubiera realizado una verdadera investigación me podrían haber identificado como uno, pero solo uno, de los posibles sospechosos. Eso habría acabado conmigo en varios sentidos.


  —No he venido aquí para acusarle de asesinato, Wade. Lo que no le deja vivir es que usted mismo no está seguro. Tiene un historial de violencia con su esposa. No recuerda lo que hace cuando se emborracha. No es un argumento decir que a una mujer no se le machaca la cabeza solo porque sea una golfa. Eso es exactamente lo que sí hizo alguien. Y la persona a quien se atribuye semejante hazaña encaja mucho menos que usted como sospechoso.


  Wade se llegó a la puerta ventana que estaba abierta y se quedó mirando el temblor del aire que el calor provocaba sobre el lago. No me contestó. Aún no se había movido ni había dicho nada un par de minutos después, cuando alguien llamó suavemente a la puerta y entró Candy con un carrito para el té, con un terso mantel blanco, platos con cobertores de plata, una cafetera y dos botellas de cerveza.


  —¿Abro la cerveza, jefe? —le preguntó Candy a la espalda de Wade.


  —Tráeme una botella de whisky.


  Wade no se dio la vuelta.


  —Lo siento, jefe. No hay whisky.


  Wade giró en redondo y le gritó, pero Candy no se amilanó. Miró al cheque sobre la mesa de cóctel y tuvo que torcer la cabeza para leerlo. Luego me miró y dijo algo entre dientes. Después se volvió hacia Wade.


  —Ahora me voy. Es mi día libre.


  Se dio la vuelta y se marchó. Wade se echó a reír.


  —Tendré que cogerla yo mismo —dijo con brusquedad antes de salir.


  Alcé uno de los cobertores y vi algunos sándwiches triangulares cuidadosamente preparados. Me serví cerveza y me comí uno de pie. Wade regresó con una botella y un vaso. Se sentó en el sofá, se sirvió una dosis de caballo y se la echó al coleto. Se oyó el ruido de un automóvil alejándose de la casa, probablemente Candy saliendo por la entrada del servicio. Cogí otro sándwich.


  —Siéntese y póngase cómodo —dijo Wade—. Tenemos toda la tarde por delante. —Le brillaban ya los ojos y la voz era vibrante y alegre—. No le caigo bien, ¿no es eso, Marlowe?


  —Esa pregunta ya se hizo y fue contestada.


  —¿Sabe una cosa? Es usted un implacable hijo de puta. Haría cualquier cosa por encontrar lo que busca. Incluso hacerle el amor a mi mujer mientras yo estaba borracho perdido en la habitación vecina.


  —¿Se cree todo lo que le cuenta su experto lanzador de navajas?


  Se sirvió algo más de whisky y colocó el vaso contra la luz.


  —No todo, no. Es bonito el color del whisky, ¿no le parece? Ahogarse en un diluvio dorado…, no está demasiado mal. «Perecer a medianoche sin sufrir». ¿Cómo continúa ese verso de Keats? Perdone, claro; no tiene por qué saberlo. Demasiado literario. Porque usted es un polizonte, ¿no es eso? ¿Le importa decirme por qué está aquí?


  Bebió algo más de whisky y me sonrió. Luego reparó en el cheque que seguía sobre la mesa. Alzándolo, lo leyó por encima del vaso.


  —Parece hecho a nombre de alguien apellidado Marlowe. Me pregunto por qué, con qué finalidad. Y lo he firmado yo. Qué estupidez por mi parte. Soy un tipo muy crédulo.


  —Prescinda del teatro —dije con brusquedad—. ¿Dónde está su mujer?


  Alzó la vista cortésmente.


  —Mi mujer estará en casa a su debido tiempo. Para entonces, sin duda, habré perdido el conocimiento y podrá agasajarlo sin prisas. La casa será suya.


  —¿Dónde está la pistola? —pregunté de repente.


  Pareció desconcertado. Le expliqué que la había dejado en su escritorio.


  —Ahora no está ahí, se lo aseguro —dijo—. Tiene permiso para buscarla, si eso le divierte. Pero no me robe las gomas.


  Fui a la mesa y registré los cajones. No estaba la pistola. Ya era algo. Probablemente Eileen la había escondido.


  —Escuche, Wade. Le he preguntado dónde está su mujer. Creo que debería volver a casa. No para darme gusto a mí, amigo mío, sino por usted. Alguien tiene que cuidarlo, y ni por lo más remoto estoy dispuesto a hacerlo yo.


  Me miró como si fuese incapaz de comprender. Seguía con el cheque en la mano. Dejó el vaso, lo rasgó por la mitad y luego varias veces más antes de dejar que los trozos cayeran al suelo.


  —Por lo visto la cantidad no era suficiente —dijo—. Sus servicios, señor Marlowe, son muy caros. Ni siquiera mil dólares y mi mujer bastan para satisfacerlo. Lo siento mucho, pero no puedo pagar más. Excepto con esto.


  Dio palmaditas a la botella.


  —Me marcho —dije.


  —Pero ¿por qué? ¿No quería que recordara? Pues aquí, en la botella, se encuentra mi memoria. Quédese, compadre. Cuando esté suficientemente cargado le hablaré de todas las mujeres que he asesinado.


  —De acuerdo, Wade. Me quedaré un poco más. Pero no aquí. Si me necesita, estrelle una silla contra la pared.


  Salí y dejé la puerta abierta. Crucé la gran sala de estar y salí al patio. Coloqué una de las hamacas a la sombra del voladizo y me tumbé. Del otro lado del lago había una neblina azul cerca de las colinas. La brisa del océano había empezado a filtrarse a través de los montes de poca altura al oeste, limpiando el aire y llevándose además la cantidad exacta de calor. Idle Valley estaba teniendo un verano perfecto. Alguien lo había planeado así. Paraíso S. A. y además Sumamente Restringido. Solo la gente más elegante. Nada de oriundos del centro de Europa. Solo la flor y nata. La créme de la créme. Como los Loring y los Wade. Oro puro.
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  Estuve allí tumbado durante media hora tratando de decidir qué hacer. Parte de mí quería dejar que Roger Wade se emborrachara a conciencia para ver si sacábamos algo en limpio. No me parecía que en su estudio y en su casa pudiera sucederle nada demasiado grave. Podía volver a caerse, pero tendría que pasar algo más de tiempo. Era un bebedor con resistencia. Y, de todos modos, un borracho nunca se hace demasiado daño. También podía volver a su exacerbado sentimiento de culpabilidad. Lo más probable, esta vez, sería que se limitara a quedarse dormido.


  Otra parte de mí quería marcharse para no regresar nunca, pero esa era la parte de la que nunca hago caso. Porque de lo contrario me habría quedado en el pueblo donde nací, habría trabajado en la ferretería, me habría casado con la hija del dueño, habría tenido cinco hijos, les habría leído las historietas del suplemento dominical del periódico, les habría dado capones cuando sacaran los pies del tiesto y me habría peleado con mi mujer sobre el dinero que se les debía dar para sus gastos y sobre qué programas podían oír y ver en la radio y en la televisión. Quizás, incluso, habría llegado a rico, rico de pueblo, con una casa de ocho habitaciones, dos coches en el garaje, pollo todos los domingos, el Reader’s Digest en la mesa del cuarto de estar, la mujer con una permanente de hierro colado y yo con un cerebro como un saco de cemento de Portland. Se lo regalo, amigo. Me quedo con la ciudad, grande, sórdida, sucia y deshonesta.


  Me levanté y volví al estudio. Wade seguía sentado, con la mirada perdida, la botella de whisky con menos de la mitad, una expresión ceñuda que ya no era de preocupación y un brillo muerto en los ojos. Me miró como un caballo que mirase por encima de una valla.


  —¿Qué quiere?


  —Nada. ¿Se encuentra bien?


  —No me moleste. Tengo un enanito sobre el hombro que me está contando historias.


  Cogí otro sándwich del carrito del té y otra copa de cerveza. Mordisqueé el sándwich y me bebí la cerveza apoyado en el escritorio.


  —¿Sabe una cosa? —me preguntó de repente; y su voz, también de repente, me pareció mucho más clara—. Tuve una vez un secretario. Solía dictarle. Lo despedí. Me molestaba tenerlo ahí sentado, esperando a que yo creara. Una equivocación. Debería haberlo conservado. Se habría corrido la voz de que era homosexual. Los chicos listos que escriben críticas de libros porque no saben escribir otra cosa, se habrían enterado y habrían empezado a hacerme propaganda. Tienen que cuidar de los suyos, dese cuenta. Son todos invertidos, todos y cada uno. Los invertidos son los árbitros artísticos de nuestra época, amigo. El pervertido es el que manda.


  —¿Es eso cierto? Los ha habido siempre, ¿no es verdad?


  No me miraba. Solo hablaba. Pero oyó lo que dije.


  —Claro, miles de años. Y sobre todo en las épocas de mayor esplendor artístico. Atenas, Roma, el Renacimiento, la época isabelina, el movimiento romántico en Francia…, montones de ellos. Invertidos por todas partes. ¿Ha leído La rama dorada? No; un libro demasiado largo para usted. Hay una versión abreviada de todos modos. Debería leerlo. Demuestra que las costumbres sexuales son pura convención…, como llevar corbata negra con el esmoquin. Yo escribo sobre sexo, pero con florituras y convencional.


  Alzó los ojos para mirarme y adoptó un aire despectivo.


  —¿Sabe una cosa? Soy un mentiroso. Mis héroes miden más de dos metros y mis heroínas tienen callos en el trasero de estar tumbadas en la cama con las rodillas en alto. Encajes y volantes, espadas y diligencias, refinamiento y ocio, duelos y muertes gallardas. Todo mentira. Usaban perfumes en lugar de jabón, los dientes se les pudrían por falta de limpieza, las uñas de los dedos les olían a salsa rancia. La nobleza de Francia orinaba contra las paredes en los corredores de mármol de Versalles y cuando finalmente conseguías que la encantadora marquesa se despojara de varios juegos de ropa interior lo primero que notabas era que necesitaba un baño. Debería contarlo así.


  —¿Por qué no lo hace?


  Rio entre dientes.


  —Claro; y vivir en un piso de cinco habitaciones en Compton…, si es que tenía tanta suerte. —Extendió la mano y le dio unas palmaditas a la botella de whisky—. Estás muy sola, amiguita. Necesitas compañía.


  Se puso en pie y salió del estudio sin hacer demasiadas eses. Esperé, sin pensar en nada. Una lancha motora se acercó ruidosamente por el lago. Cuando fue posible verla comprobé que llevaba buena parte de la proa fuera del agua y que remolcaba una tabla de surf y encima un fornido muchacho tostado por el sol. Me acerqué a la puerta ventana y vi cómo hacía un giro muy cerrado. Demasiado rápido, la lancha casi volcó. El chico de la tabla bailó sobre un pie tratando de mantener el equilibrio, pero finalmente salió disparado y cayó al agua. La lancha acabó deteniéndose y el accidentado se dirigió hacia ella nadando sin prisa, después siguió la cuerda de remolque y acabó tumbándose sobre la tabla de surf.


  Wade regresó con otra botella de whisky. La lancha motora ganó velocidad y acabó perdiéndose en la distancia. El dueño de la casa puso la nueva botella junto a la primera y procedió a sentarse, meditabundo.


  —Caramba, ¿no irá a beberse todo eso?


  Me miró, estrábico.


  —Lárguese, tío listo. Vuélvase a casa y friegue el suelo de la cocina o algo parecido. Me está quitando la luz.


  La voz era otra vez pastosa. Se había tomado un par de tragos en la cocina, como de costumbre.


  —Si me necesita, grite.


  —No podría caer tan bajo como para necesitarle.


  —De acuerdo, gracias. Me quedaré por aquí hasta que vuelva la señora Wade. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tal Paul Marston?


  Levantó despacio la cabeza. Consiguió enfocar la mirada, aunque con dificultad. Vi cómo luchaba por controlarse. Ganó la pelea…, por el momento. Su rostro perdió toda expresión.


  —Nunca —dijo cuidadosamente, hablando muy despacio—. ¿Quién es?


  La siguiente vez que eché una ojeada estaba dormido, la boca abierta, el cabello humedecido por el sudor y apestaba a whisky. Los labios dejaban los dientes al descubierto, en una mueca involuntaria; la superficie blanquecina de la lengua parecía seca.


  Una de las botellas estaba vacía. El vaso que descansaba sobre la mesa tenía unos centímetros de whisky y a la otra botella le faltaba la cuarta parte. Coloqué la vacía en el carrito del té, que saqué de la habitación; regresé para cerrar las puertas ventana y oscurecer el estudio moviendo las láminas de las venecianas. La lancha motora podía volver y despertarlo. Cerré la puerta del cuarto.


  Llevé el carrito del té hasta la cocina, que era azul y blanca, espaciosa y aireada y estaba vacía. Todavía tenía hambre. Me comí otro sándwich y bebí lo que quedaba de la cerveza; luego me serví una taza de café y me la bebí. La cerveza había perdido la fuerza pero el café aún estaba caliente. Luego regresé al patio. Pasó mucho tiempo hasta que la lancha motora regresó por el lago a toda velocidad. Eran casi las cuatro cuando advertí cómo su distante rugido iba creciendo hasta convertirse en ruido ensordecedor. Debería de haber una ley. Probablemente existía, pero al tipo de la lancha motora le tenía sin cuidado. Disfrutaba molestando al prójimo, como otras personas que había conocido últimamente. Descendí hasta el borde del lago.


  Esta vez lo consiguieron. El piloto redujo adecuadamente la velocidad al tomar la curva y el chico moreno sobre la tabla de surf se inclinó mucho para compensar el tirón centrífugo. La tabla llegó a estar casi fuera del agua, pero un borde siguió dentro y después la lancha enderezó el rumbo y la tabla aún conservaba a su tripulante. Luego regresaron por donde habían venido y eso fue todo. Las olas provocadas por la embarcación se precipitaron contra la orilla del lago, a mis pies. Golpearon con fuerza los pilares del pequeño embarcadero e hicieron columpiarse al bote que estaba atado. Aún seguían balanceándolo cuando regresé a la casa.


  Al llegar al patio oí sonar un carillón que parecía proceder de la cocina. Al oírlo por segunda vez, decidí que solo la puerta principal debía de tener un carillón. Me llegué hasta ella y la abrí.


  Eileen Wade estaba allí, vuelta de espaldas a la casa. Mientras se volvía, dijo:


  —Lo siento, olvidé la llave. —Entonces me vio—. Ah. Creía que era Roger o Candy.


  —Candy no está. Hoy es jueves.


  Entró y cerró la puerta. Dejó el bolso sobre la mesa entre dos sofás. Parecía tranquila y también distante. Se quitó unos guantes blancos de piel de cerdo.


  —¿Sucede algo?


  —Bueno; está bebiendo un poco. Nada grave. Se ha quedado dormido en el sofá del estudio.


  —¿Le llamó él?


  —Sí, pero no para eso. Me invitó a almorzar. Mucho me temo que no ha comido nada.


  —Ah. —Se sentó despacio en un sofá—. ¿Sabe? Había olvidado por completo que era jueves. También la cocinera ha salido. Tonta de mí.


  —Candy nos trajo el almuerzo antes de irse. Ahora sí que me marcho. Espero que mi coche no haya sido un estorbo.


  La señora Wade sonrió.


  —No. Había sitio de sobra. ¿No querrá un poco de té? Voy a prepararlo para mí.


  —De acuerdo.


  No sé por qué lo dije. No quería té. Solo lo dije.


  Eileen se quitó la chaqueta. No llevaba sombrero.


  —Voy a echar una ojeada para ver si Roger está bien.


  La vi cruzar hasta la puerta del estudio y abrirla. Se quedó allí un momento, volvió a cerrar la puerta y regresó.


  —Todavía está dormido. Profundamente. Subo un momento al piso de arriba. Vuelvo enseguida.


  La vi recoger la chaqueta, los guantes y el bolso, subir las escaleras y entrar en su cuarto. La puerta se cerró. Me dirigí hacia el estudio con la idea de retirar la botella de whisky, casi llena todavía. Si estaba dormido, no iba a necesitarla.
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  Cerrar las puertas ventana había cargado el ambiente del estudio, a lo que se añadía la penumbra creada por las venecianas. Había además un olor acre en el aire y el silencio resultaba demasiado denso. La puerta no estaba a más de cinco metros del sofá, pero me hizo falta menos de la mitad para saber que lo que tenía delante era un cadáver.


  Roger Wade estaba de lado, el rostro contra el respaldo del sofá, un brazo extrañamente doblado bajo el cuerpo y el antebrazo del otro casi encima de los ojos. Entre el pecho y el respaldo había un charco de sangre y sobre ese charco descansaba el Webley Hammerless. Un lado de la cara era una máscara ensangrentada.


  Me incliné sobre él, examinando el ojo completamente abierto, el brazo descubierto, con la camisa de vivos colores, dentro de cuya curva interior se veía, en la cabeza, el agujero hinchado y ennegrecido que aún rezumaba sangre.


  Lo dejé tal cual. La muñeca aún conservaba calor pero no cabía duda de que estaba muerto. Miré alrededor en busca de alguna nota o de alguna frase garrapateada. No había nada, a excepción de la pila de hojas mecanografiadas sobre el escritorio. Hay suicidas que no dejan notas. La máquina de escribir tenía quitada la funda. Tampoco había nada allí. Por lo demás todo parecía bastante normal. Los suicidas se preparan de maneras muy distintas, algunos con alcohol, otros recurren a cenas principescas con champán. Unos con traje de etiqueta, otros desnudos. La gente se ha matado encima de muros, en zanjas, en cuartos de baño, dentro del agua, por encima del agua, sobre el agua. Se han ahorcado en graneros y asfixiado con gas en garajes. Aquel suicidio parecía sencillo. Yo no había oído el disparo pero podía haber sucedido mientras estaba junto al lago viendo cómo el muchacho de la tabla de surf hacía su giro. En aquel momento el ruido era considerable. Por qué eso tendría que haberle importado a Roger Wade era algo que no entendía. Quizá no le había importado. Quizá el impulso definitivo había coincidido con el paso de la lancha motora. No me gustaba, pero sin duda daba lo mismo lo que a mí me gustara.


  Las tiras del cheque rasgado seguían en el suelo, pero las dejé donde estaban. Los trozos de las páginas escritas noches atrás estaban en la papelera. Esos no los dejé. Los recogí, asegurándome de que no olvidaba ninguno, y me los guardé en el bolsillo. La papelera estaba casi vacía, lo que me facilitó la tarea. No servía de nada preguntarse por el revólver. Había demasiados sitios donde esconderlo. Podía haber estado en una silla o en el sofá, debajo de uno de los cojines. Podía haber estado en el suelo detrás de los libros: en cualquier sitio.


  Salí y cerré la puerta. Me detuve a escuchar. Ruidos procedentes de la cocina.


  Me dirigí hacia allí. Eileen se había puesto un delantal azul y, como la tetera empezaba a silbar, bajó la llama y me lanzó una mirada breve e impersonal.


  —¿Cómo le gusta el té, señor Marlowe?


  —Tal como sale de la tetera.


  Me recosté en la pared y saqué un cigarrillo solo para tener algo que hacer con los dedos. Lo pellizqué y lo aplasté y lo partí en dos y tiré la mitad al suelo. Los ojos de Eileen lo siguieron mientras caía. Me incliné para recogerlo. Luego hice una bola con las dos mitades.


  La señora Wade añadió agua al té.


  —Yo siempre le pongo crema y azúcar —dijo por encima del hombro—. Extraño, cuando pienso que el café lo tomo solo. Me acostumbré al té en Inglaterra. Utilizaban sacarina en lugar de azúcar. Durante la guerra tampoco tenían crema, claro está.


  —¿Vivió en Inglaterra?


  —Trabajé allí. El tiempo que duraron los bombardeos alemanes. Conocí a un hombre…, pero ya se lo he contado.


  —¿Y a Roger, dónde lo conoció?


  —En Nueva York.


  —¿Se casaron allí?


  Se volvió, con el ceño fruncido.


  —No; no nos casamos en Nueva York, ¿por qué?


  —Solo para llenar el tiempo mientras termina de hacerse el té.


  Eileen Wade contempló el lago por la ventana situada encima del fregadero. Luego se apoyó contra el borde del escurreplatos y sus dedos juguetearon con un paño doblado de cocina.


  —Hay que pararlo —dijo—. Y no sé cómo. Quizá internarlo en una institución. Pero no acabo de verme haciendo una cosa así. Tendría que firmar algo, ¿no es cierto?


  Se volvió al preguntarlo.


  —Podría hacerlo él mismo —dije—. Es decir, podría haberlo hecho antes de ahora.


  Sonó el timbre del mecanismo de la tetera. Eileen se volvió hacia el fregadero y pasó el té de un recipiente a otro. Luego colocó el que acababa de llenar en la bandeja en la que ya estaban las tazas. Me acerqué, recogí la bandeja y la llevé a la mesa situada entre los dos sofás de la sala de estar. La señora Wade se sentó frente a mí y sirvió dos tazas. Recogí la mía y me la coloqué delante mientras se enfriaba. Vi cómo ella añadía dos terrones de azúcar y crema a la suya. Después probó el té.


  —¿Qué ha querido decir con esa última observación? —me preguntó de repente—. Que podría haberlo hecho antes de ahora…, internarse él mismo en alguna institución, se refería a eso, ¿no es cierto?


  —Supongo que ha sido un palo de ciego. ¿Escondió el revólver del que le hablé? Ya sabe, la mañana después de que Roger montara aquel número en el piso de arriba.


  —¿Esconderlo? —repitió, frunciendo el ceño—. No. Nunca hago cosas así. No creo que sirva para nada. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Y hoy ha olvidado las llaves de casa?


  —Ya se lo he dicho.


  —Pero no la llave del garaje. De ordinario en casas como esta las llaves están unificadas.


  —No necesito llave para el garaje —dijo con voz cortante—. Se abre automáticamente. Hay un interruptor dentro de la casa, junto a la puerta principal, que tocamos al salir. Luego otro interruptor junto al garaje controla esa puerta. A menudo dejamos el garaje abierto. O sale Candy y lo cierra.


  —Entiendo.


  —Está haciendo algunas observaciones bastante extrañas —dijo con acritud en la voz—. También las hizo el otro día.


  —He tenido algunas experiencias bastante extrañas en esta casa. Armas que se disparan por la noche, borrachos tumbados en el jardín y médicos que aparecen y no quieren hacer nada. Mujeres encantadoras que me rodean con sus brazos y me hablan como si creyeran que soy otra persona, criados hispanos que arrojan navajas. Es una lástima lo del revólver. Pero en realidad no quiere a su marido, ¿no es cierto? Me parece que también eso lo he dicho ya.


  —¿Ha…, ha pasado algo ahí dentro? —preguntó muy despacio, antes de mirar hacia el estudio.


  Apenas tuve tiempo de asentir con la cabeza antes de que echara a correr. Llegó a la puerta en un abrir y cerrar de ojos. La abrió con violencia y entró. Si esperaba un grito desgarrador, no se cumplieron mis previsiones. No oí nada. Me sentí muy mal. No debería haberla dejado entrar y debería haber utilizado en cambio el sistema habitual de las malas noticias, prepárese, haga el favor de sentarse, mucho me temo que ha pasado algo grave. Etc., etc., etc. Y cuando llegas al final no le has evitado nada a nadie. Con bastante frecuencia no has hecho más que empeorarlo.


  Me levanté y la seguí al interior del estudio. Se había arrodillado junto al sofá, tenía la cabeza de Roger apoyada contra el pecho y se estaba manchando con su sangre. No emitía sonido alguno, los ojos cerrados. Se mecía hacia atrás y hacia delante sobre las rodillas lo más que podía, sujetando con fuerza la cabeza de su marido.


  Volví a salir y encontré un teléfono y una guía. Llamé a la comisaría de policía que me pareció más cercana. No importaba, transmitirían la información por radio en cualquier caso. Luego fui a la cocina, abrí el agua e hice pasar las tiras de papel amarillo que llevaba en el bolsillo por el triturador eléctrico de residuos. También tiré los posos del té que estaban en la otra tetera. En cuestión de segundos todo había desaparecido. Cerré el grifo del agua y apagué el motor. Volví a la sala de estar, abrí la puerta principal y salí fuera.


  Debía de haber un agente patrullando por los alrededores, ya que no tardó más de seis minutos en hacer acto de presencia. Cuando lo conduje hasta el estudio Eileen seguía arrodillada junto al sofá. El policía se le acercó de inmediato.


  —Lo siento, señora. Comprendo sus sentimientos, pero no debería tocar nada.


  Eileen volvió la cabeza, luego se levantó con dificultad.


  —Es mi marido. Han disparado contra él.


  El agente se quitó la gorra y la dejó sobre el escritorio. Echó mano del teléfono.


  —Se llama Roger Wade —dijo con voz aguda y quebradiza—. Es el famoso novelista.


  —Sé quién es, señora —dijo el policía antes de marcar un número. Eileen se miró la pechera de la blusa.


  —¿Puedo subir y cambiarme?


  —Claro. —Hizo un gesto de asentimiento y habló por el teléfono; luego colgó y se volvió—. Dice usted que han disparado contra él. ¿Otra persona?


  —Creo que este hombre lo ha asesinado —afirmó sin mirarme y antes de salir muy deprisa del estudio.


  El agente me miró. Sacó un bloc y escribió algo en él.


  —Será mejor que me diga cómo se llama —dijo con tranquilidad—, y su dirección. ¿Es usted la persona que telefoneó a comisaría?


  —Sí.


  Le di mi nombre y dirección.


  —Tómeselo con calma hasta que llegue el teniente Ohls.


  —¿Bernie Ohls?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —Claro. Desde hace mucho tiempo. Trabajaba para el fiscal del distrito.


  —No últimamente —dijo el agente—. Ahora es subdirector de Homicidios y trabaja para el sheriff de Los Ángeles. ¿Amigo de la familia, señor Marlowe?


  —No parece que la señora Wade me considere así.


  Se encogió de hombros y sonrió a medias.


  —Tómeselo con calma, señor Marlowe. ¿No lleva armas, verdad?


  —Hoy no.


  —Será mejor que me asegure. —Así lo hizo. Luego miró en dirección al sofá—. En momentos así no se puede esperar que la esposa diga cosas muy sensatas. Más valdrá que esperemos fuera.
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  Ohls era un individuo robusto de estatura mediana, cabellos rubios descoloridos y muy cortos, y ojos azules desvaídos. Cejas blancas muy tiesas; en los tiempos anteriores a que dejara de usar sombrero, siempre se quedaba uno un poco sorprendido cuando se lo quitaba, porque debajo había mucha más cabeza de la esperada. Era un policía duro y fuerte con una idea muy negativa de la vida, pero un tipo muy decente a pesar de todo. Tenía que haber ascendido a capitán años atrás. Había pasado el examen entre los tres primeros puestos media docena de veces. Pero al sheriff no le gustaba y a él tampoco le gustaba el sheriff.


  Bajó las escaleras frotándose un lado de la mandíbula. Los fogonazos de los flashes llevaban bastante tiempo sucediéndose en el estudio. Distintas personas habían entrado y salido. Yo estaba sentado en la sala de estar con un policía de paisano y esperaba.


  Ohls se sentó en el borde de una silla y dejó caer las manos. Mordisqueaba un cigarrillo todavía sin encender. Me miró meditativamente.


  —¿Recuerdas cuando Idle Valley tenía un guarda a la entrada y una policía privada?


  Asentí con la cabeza.


  —Y también juego.


  —Claro. No se puede impedir. Todo el valle sigue siendo propiedad privada. Como pasaba con Arrowhead y Emerald Bay. Hace mucho tiempo que no trabajaba en un caso sin tener periodistas saltando a mi alrededor. Alguien ha debido susurrar algo al oído del sheriff Petersen. La noticia no ha llegado a los teletipos.


  —Muy considerado por su parte —dije—. ¿Qué tal está la señora Wade?


  —Demasiado tranquila. Debe de haberse tomado algunas pastillas. Dispone de media docena de preparados ahí arriba, demerol incluido. Un somnífero peligroso. Tus amigos no tienen demasiada suerte últimamente, ¿no te parece? Se mueren.


  Difícil objetar algo.


  —Los suicidios por herida de bala siempre me interesan —comentó Ohls con tono casual—. Tan fáciles de amañar. La esposa dice que lo mataste tú. ¿Por qué dice una cosa así?


  —No hay que tomarlo al pie de la letra.


  —Nadie más estaba aquí. Dice que tú sabías dónde estaba el revólver, sabías que se estaba emborrachando, sabías que Wade había hecho un disparo con él la otra noche cuando su mujer tuvo que forcejear para quitárselo. También estabas aquí según parece. Se diría que no ayudas mucho, ¿no crees?


  —Registré la mesa del despacho por la tarde. No estaba el revólver. Le había dicho a la señora Wade dónde estaba y le había pedido que lo escondiera. Ahora dice que no cree en ese tipo de cosas.


  —¿Cuándo sería ese «ahora»? —preguntó Ohls con aspereza.


  —Después de que volviera a casa y antes de que yo telefoneara a la comisaría.


  —Registraste el escritorio. ¿Por qué?


  Ohls alzó las manos y las puso sobre las rodillas. Me miraba con indiferencia, como si no le importara lo que yo dijese.


  —Se estaba emborrachando. Me parecía conveniente que el revólver estuviera en otro sitio. Pero la otra noche no trató de matarse. Solo quería llamar la atención.


  Ohls asintió con la cabeza. Se quitó de la boca el pitillo que estaba mordisqueando, lo dejó en una bandeja y sustituyó el viejo por uno nuevo.


  —He dejado de fumar —dijo—. Tosía demasiado. Pero el maldito tabaco todavía me tiene pillado. No me siento bien sin un cigarrillo en la boca. ¿Se suponía que tenías que vigilarlo cuando estaba solo?


  —Desde luego que no. Me pidió que viniera para almorzar juntos. Hablamos; estaba más bien deprimido porque el libro que tenía entre manos no iba bien y decidió darle a la botella. ¿Crees que hubiera debido quitársela?


  —Todavía no estoy pensando. Solo trato de hacerme una idea. ¿Cuánto bebiste tú?


  —Cerveza.


  —Ha sido una triste suerte que estuvieras aquí, Marlowe. ¿Para qué era el cheque? ¿El que hizo y firmó y luego rompió?


  —Todos querían que viniera a vivir aquí y lo tuviera a raya. Cuando digo todos me refiero a él, a su mujer y a su editor, un sujeto llamado Howard Spencer. Está en Nueva York, supongo. Se lo puedes preguntar. Rechacé el ofrecimiento. Después la señora Wade vino a verme, me contó que su marido se había ido de juerga, que estaba preocupada y que si hacía el favor de encontrarlo y traerlo a casa. Lo hice. La vez siguiente lo recogí en el jardín y lo llevé a la cama. No quería tener nada que ver con todo ello, Bernie. No acabo de entender cómo ha crecido a mi alrededor.


  —Nada que ver con el caso Lennox, ¿eh?


  —Por el amor de Dios. No existe un caso Lennox.


  —Qué razón tienes —dijo Ohls con sequedad.


  Se apretó las rodillas. Un individuo entró por la puerta principal y habló con el otro policía antes de acercarse a Ohls.


  —Ahí fuera está un tal doctor Loring, mi teniente. Dice que lo han llamado. Es el médico de la señora.


  —Que pase.


  El policía salió y entró el doctor Loring con su impecable maletín. Parecía relajado y elegante con un traje tropical de estambre. Pasó a mi lado sin mirarme.


  —¿Arriba? —le preguntó a Ohls.


  —Sí, en su habitación. —Ohls se puso en pie—. ¿Para qué le ha recetado el demerol, doctor?


  El doctor Loring frunció el ceño.


  —Prescribo a mis pacientes lo que me parece adecuado —dijo con frialdad—. No tengo por qué explicarlo. ¿Quién dice que he dado demerol a la señora Wade?


  —Yo. El frasco está arriba y tiene su nombre, doctor Loring. La señora Wade dispone de una verdadera farmacia en el cuarto de baño. Quizá usted no lo sepa, doctor, pero tenemos un muestrario muy completo de esas pastillitas en jefatura. Arrendajos, cardenalitos, avispas, caballo blanco, y toda la lista al completo. Demerol es probablemente lo peor. Ayudaba a Goering a sobrevivir, según he oído en algún sitio. Tomaba dieciocho cápsulas al día cuando lo capturaron. Los médicos militares necesitaron tres meses para reducirle la dosis.


  —No sé lo que significan esas palabras —dijo el doctor Loring glacialmente.


  —¿No? Lástima. Arrendajos es lo mismo que amital sódico. Los cardenalitos, seconal. Avispas, nembutal. También está de moda una combinación de barbitúricos con bencedrina. Demerol es un narcótico sintético que crea dependencia con facilidad. Usted se limita a recetarlos, ¿no es eso? ¿Sufre la señora alguna enfermedad grave?


  —Un marido borracho puede ser, sin duda, una dolencia muy grave para una mujer sensible —dijo el doctor Loring.


  —A él no llegó usted a tratarlo, ¿eh? Lástima. La señora Wade está arriba, doctor. Gracias por su tiempo.


  —Considero impertinente su actitud, señor mío. Voy a dar parte de usted.


  —Sí, hágalo —respondió Ohls—. Pero antes haga otra cosa. Consiga que la señora tenga la cabeza clara. He de hacerle algunas preguntas.


  —Haré exactamente lo que considere mejor, según su estado. ¿Sabe quién soy, por casualidad? Y, solo para dejar las cosas claras, el señor Wade no era uno de mis pacientes. No trato a alcohólicos.


  —Solo a sus mujeres, ¿eh? —le gruñó Ohls—. Sí, sé quién es usted, doctor. El miedo me hace sangrar por dentro. Mi apellido es Ohls, teniente Ohls.


  El doctor Loring subió al piso de arriba. Ohls se sentó de nuevo y me sonrió.


  —Hay que mostrarse diplomático con esa clase de personas —dijo.


  Uno de los técnicos —un individuo flaco de aspecto serio, con gafas y frente amplia— salió del estudio y se acercó a Ohls.


  —Teniente.


  —Dispare.


  —Herida de contacto, típica de los suicidios, con notable dilatación por la presión de los gases. Exoftalmos por la misma razón. No creo que se encuentren huellas en el exterior del arma. Está demasiado manchada de sangre.


  —¿Podría ser homicidio en el caso de que el muerto estuviera dormido o inconsciente por la bebida? —le preguntó Ohls.


  —Por supuesto, pero no hay indicios. El arma es un Webley Hammerless. Normalmente requiere un notable esfuerzo para amartillarlo, pero basta un toque muy ligero para disparar. El retroceso explica su posición. Hasta el momento no veo nada que contradiga la hipótesis del suicidio. Espero una alcoholemia elevada. Si es lo bastante alta —se detuvo y se encogió de hombros de manera significativa—, quizá me sienta inclinado a poner en duda el suicidio.


  —Gracias. ¿Se ha avisado al juez instructor?


  El otro asintió con la cabeza y se alejó. Ohls bostezó y miró su reloj de pulsera. Luego me miró a mí.


  —¿Te quieres largar?


  —Por supuesto, si me lo permites. Creía figurar entre los sospechosos.


  —Tal vez podamos complacerte más adelante. Quédate en un sitio donde podamos encontrarte, eso es todo. Fuiste policía en otros tiempos, ya sabes cómo funcionan. En algunos casos hay que trabajar deprisa para que no se te escapen las pruebas. Esta vez es exactamente lo contrario. Si se trata de homicidio, ¿quién lo quería muerto? ¿Su mujer? No estaba aquí. ¿Tú? De acuerdo, tenías la casa para ti solo y sabías dónde estaba el arma. Un montaje perfecto. Todo menos el motivo, y quizá tengamos que valorar tu experiencia. Supongo que si querías matarlo, lo hubieras hecho de manera un poco más discreta.


  —Gracias, Bernie. Desde luego que sí.


  —Los criados no estaban. Habían salido. De manera que fue alguien que apareció casualmente. Ese alguien tenía que saber dónde se hallaba el arma, encontrar a Wade lo bastante borracho para que se hubiera dormido o hubiese perdido el conocimiento, y apretar el gatillo cuando esa lancha motora estaba haciendo el ruido suficiente para ahogar el disparo y luego marcharse antes de que tú regresaras a la casa. Eso es algo que no consigo creerme con la información de que dispongo hasta ahora. La única persona que tenía los medios y la oportunidad es precisamente la persona que no los habría utilizado, por la sencilla razón de que era él, y ningún otro, quien los tenía.


  Me levanté para marcharme.


  —De acuerdo, Bernie. Estaré en casa toda la noche.


  —Solo hay otra cosa —dijo Ohls caviloso—. El tal Wade era un escritor de éxito. Dinero en abundancia, gran reputación. Personalmente no me interesa nada ese tipo de porquerías. En un burdel se encuentra gente más interesante que sus personajes. Pero es cuestión de gusto y se sale de mis competencias en tanto que policía. Con todo ese dinero había conseguido una casa estupenda en uno de los mejores sitios para vivir que hay en este país. Una esposa muy guapa, montones de amigos y ningún problema. Lo que quiero saber es qué le complicó tanto la vida que acabó impulsándole a apretar el gatillo. Porque está más claro que el agua que algo le empujó. Si lo sabes, será mejor que te dispongas a decírnoslo. Hasta la vista.


  Fui hacia la puerta. El policía allí situado se volvió a mirar a Ohls, captó la señal y me dejó salir. Subí a mi coche y tuve que meterme en el césped para evitar los distintos automóviles oficiales que se amontonaban en la avenida. Al llegar a la puerta otro agente me examinó cuidadosamente pero no dijo nada. Volví a ponerme las gafas oscuras y me dirigí hacia la carretera principal, vacía y tranquila. El sol de la tarde caía a plomo sobre los céspedes bien arreglados y las casas grandes, espaciosas y caras situadas detrás.


  Un hombre no desconocido para el mundo había muerto en un charco de sangre en una casa de Idle Valley, pero la quietud de aquellos parajes seguía intacta. Por lo que a los periódicos se refería, podría haber sucedido en el Tíbet.


  En un recodo de la carretera las cercas de dos propiedades llegaban hasta el arcén y un coche de la policía de color verde oscuro estaba aparcado allí. Un agente se apeó y alzó una mano. Me detuve. Se acercó a la ventanilla.


  —¿Me permite su carné de conducir, si es tan amable?


  Saqué la cartera y se la tendí, abierta.


  —Solo el carné, por favor. No estoy autorizado a tocar su cartera.


  Lo saqué y se lo di.


  —¿Qué sucede?


  Miró dentro de mi coche y me devolvió el carné.


  —No sucede nada —dijo—. Tan solo una comprobación rutinaria. Perdone las molestias.


  Me indicó que siguiera y regresó al coche estacionado. Los policías son siempre así. Nunca te explican por qué hacen algo. De esa manera no te enteras de que tampoco ellos lo saben.


  Regresé a casa, bebí algo frío, salí a cenar, regresé, abrí las ventanas y mi camisa y esperé a que sucediera algo. Esperé mucho tiempo. Eran las nueve cuando Bernie Ohls llamó y me dijo que fuera al despacho del sheriff y que no me detuviera por el camino a recoger flores.
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  Tenían a Candy en una silla de respaldo recto contra la pared de la antesala del sheriff. Me obsequió con una mirada de odio cuando pasé a su lado para entrar en el gran despacho cuadrado donde el sheriff Petersen concedía audiencia en medio de una colección de testimonios de gratitud por sus veinte años de servicios al estado de California. Las paredes estaban llenas de fotografías de caballos y el sheriff Petersen aparecía en todas ellas. Las esquinas de su escritorio de madera tallada eran cabezas de caballos. Su tintero era una pezuña de caballo abrillantada y montada y las plumas estaban colocadas en otra igual llena de arena blanca. Una placa dorada en cada una decía algo sobre una fecha. En el centro del inmaculado secante había una bolsita de tabaco Bull Durham y un librillo de papel de fumar moreno. Petersen se liaba los cigarrillos. Era capaz de hacerlo a caballo con una mano, y a menudo lo demostraba, sobre todo cuando presidía un desfile a lomos de un gran caballo blanco con silla de montar mexicana repujada en plata. A caballo Petersen llevaba un sombrero mexicano de copa plana. Montaba con gran soltura y su caballo sabía exactamente cuándo mantenerse tranquilo y cuándo encabritarse un poco de manera que el sheriff, con su sonrisa tranquila e inescrutable, pudiera controlarlo con una sola mano. El sheriff ofrecía un buen espectáculo. Tenía un excelente perfil aguileño y, aunque empezaba ya a flaquearle un poco debajo de la barbilla, sabía cómo mantener la cabeza de forma que no se notara demasiado. Trabajaba a conciencia para que lo sacaran bien en las fotos. Era un cincuentón con mucho camino recorrido hacia los sesenta y su padre, danés de origen, le había dejado mucho dinero. El sheriff no parecía danés, porque era moreno y tenía el pelo oscuro y el aplomo imperturbable de un indio de estanco y aproximadamente la misma inteligencia. Pero nadie había dicho nunca de él que fuese un sinvergüenza. Había habido pillos en su departamento que le habían engañado a él, además de a los contribuyentes, pero la sinvergonzonería le era completamente ajena. Se limitaba a conseguir que lo eligieran sin tener que esforzarse, montaba caballos blancos a la cabeza de los desfiles e interrogaba a sospechosos delante de las cámaras. Eso al menos era lo que decían los pies de las fotos. En realidad nunca interrogaba a nadie. No hubiera sabido cómo hacerlo. Se limitaba a sentarse detrás de la mesa de su despacho mirando con severidad al sospechoso y ofreciendo su perfil a la cámara. Se disparaban los flashes, los fotógrafos daban las gracias al sheriff respetuosamente y se retiraba al sospechoso, que no había llegado a abrir la boca, mientras Petersen regresaba a su rancho en el valle de San Fernando. Allí se le podía localizar siempre. Y si no se lograba entrevistarlo personalmente, siempre se podía hablar con uno de sus caballos.


  De cuando en cuando, al llegar la época de las elecciones, algún político mal aconsejado trataba de quitarle el cargo al sheriff Petersen, y era perfectamente posible que lo llamase El Tipo Con El Perfil Incorporado y otras lindezas por el estilo, pero no servía de nada. Al sheriff Petersen seguían reeligiéndolo, vivo testimonio del hecho de que en nuestro país se puede desempeñar un cargo público importante por los siglos de los siglos sin más título que una nariz aguileña, un rostro fotogénico y una boca bien cerrada. Y si además de eso quedas bien encima de un caballo, eres invencible.


  Al entrar Ohls y yo, los chicos de la prensa salían por otra puerta y el sheriff Petersen estaba de pie detrás de su escritorio. Tenía puesto el stetson blanco y liaba un cigarrillo. Estaba listo para marcharse a su casa. Me miró con severidad.


  —¿Quién es? —preguntó con sonora voz de barítono.


  —Se llama Philip Marlowe, jefe —dijo Ohls—. La única persona presente en la casa cuando Wade se quitó la vida. ¿Quiere una foto?


  El sheriff me estudió.


  —Me parece que no —dijo, antes de volverse hacia un individuo grande, de aspecto cansado y cabellos de color gris acerado—. Si me necesita, estaré en el rancho, capitán Hernández.


  —De acuerdo, jefe.


  Petersen prendió el cigarrillo con una cerilla de cocina que frotó contra la uña del pulgar. Nada de mecheros para el sheriff Petersen. Era estrictamente «el tipo que los lía y los enciende con una sola mano».


  Dio las buenas noches y salió. Un personaje con cara de palo y ojos negros de considerable dureza —su guardaespaldas— se fue con él. La puerta se cerró. El capitán Hernández se dirigió entonces a la mesa, se sentó en el enorme sillón del sheriff y el taquígrafo que estaba en una esquina con su mesita se separó un poco de la pared para tener más espacio. Ohls se sentó en un extremo del escritorio y dio la sensación de estar pasándoselo bien.


  —De acuerdo, Marlowe —dijo Hernández con tono enérgico—. Hable.


  —¿Cómo es que no me hacen la foto?


  —Ya ha oído lo que ha dicho el sheriff.


  —Sí, pero ¿por qué? —me lamenté.


  Ohls se echó a reír.


  —Sabes demasiado bien por qué.


  —¿Te refieres a que soy alto, moreno y bien parecido y alguien podría mirarme a mí?


  —Ya vale —dijo Hernández con frialdad—. Vayamos con su declaración. Empiece por el principio.


  Así lo hice: mi entrevista con Howard Spencer, mi entrevista con Eileen Wade, su petición de que buscara a Roger, cómo lo encontré, la nueva petición de que me quedara en la casa, lo que Wade me pidió que hiciera y cómo lo encontré desmayado cerca de los hibiscos, y todo lo demás. El taquígrafo lo escribió palabra por palabra. Nadie me interrumpió. Todo era verdad. La verdad y nada más que la verdad. Pero no toda la verdad. Lo que dejé fuera era asunto mío.


  —Estupendo —dijo Hernández al final—. Pero incompleto. —El tal Hernández era un tipo tranquilo, competente, peligroso. Alguien tenía que serlo en el despacho del sheriff—. La noche en que Wade disparó el revólver en su dormitorio entró usted en el cuarto de la señora Wade y se quedó durante algún tiempo con la puerta cerrada. ¿Qué hizo allí?


  —La señora Wade me llamó y me preguntó cómo estaba su marido.


  —¿Por qué cerrar la puerta?


  —Wade estaba medio dormido y yo no quería hacer ruido. Además el criado andaba por la casa aguzando el oído. Eileen Wade también me pidió que cerrase la puerta. No me di cuenta de que fuese a ser tan importante.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —No lo sé. Tres minutos quizá.


  —Sugiero que estuvo un par de horas —dijo Hernández con frialdad—. ¿Me ha entendido o tengo que repetírselo?


  Miré a Ohls. Ohls no miraba a nada. Estaba mordisqueando un cigarrillo sin encender, como de costumbre.


  —No le han informado bien, capitán.


  —Veremos. Después de salir de la habitación bajó al estudio y pasó la noche en el sofá. Quizá debería decir el resto de la noche.


  —Eran las once menos diez cuando Roger Wade me telefoneó a casa y bastante después de las dos cuando entré en el estudio por última vez aquella noche. Llámelo el resto de la noche si le gusta.


  —Traiga al criado aquí —dijo Hernández.


  Ohls salió y regresó con Candy. Lo pusieron en una silla. Hernández le hizo unas cuantas preguntas para determinar quién era y todo lo demás. Luego dijo:


  —De acuerdo, Candy (vamos a llamarle así por comodidad), ¿qué sucedió después de que ayudase a Marlowe a acostar a Roger Wade?


  Sabía más o menos lo que me esperaba. Candy contó su historia con voz tranquila, feroz, casi sin acento. Parecía capaz de ponerlo y de quitarlo a voluntad. Su historia era que se había quedado en el piso de abajo por si se le necesitaba otra vez, parte del tiempo en la cocina, donde comió algo, y parte en la sala de estar. Mientras estaba allí, sentado cerca de la puerta principal, había visto a Eileen Wade de pie en el umbral de su dormitorio y había visto cómo se quitaba la ropa. Luego se puso una bata sin nada debajo; a continuación Candy me vio entrar en la habitación de la señora, cerrar la puerta y quedarme allí mucho tiempo, unas dos horas, calculaba él. Durante ese tiempo subió por las escaleras y escuchó. Los muelles de la cama hacían ruido. También escuchó susurros. Dejó muy claro el significado que daba a su relato. Cuando terminó me lanzó una mirada feroz al tiempo que su boca se contraía en un gesto de odio.


  —Llévenselo —dijo Hernández.


  —Un minuto —dije—. Quiero hacerle unas preguntas.


  —Aquí las preguntas las hago yo —dijo Hernández con tono cortante.


  —Le faltan datos, capitán. Usted no estaba allí. Candy miente, lo sabe y también lo sé yo.


  Hernández se recostó en el sillón y cogió una de las plumas del sheriff. Dobló el mango, largo y puntiagudo y hecho con pelo de caballo endurecido. Cuando lo soltó, volvió a la posición primitiva.


  —Dispare —dijo por fin.


  Me volví hacia Candy.


  —¿Dónde estabas cuando viste desnudarse a la señora Wade?


  —Estaba sentado en una silla cerca de la puerta principal —respondió Candy con tono malhumorado.


  —¿Entre la puerta principal y los dos sofás enfrentados?


  —Lo que he dicho.


  —¿Dónde estaba la señora Wade?


  —Junto a la puerta de su habitación, abierta.


  —¿Qué luz había en la sala de estar?


  —Una lámpara. La alta a la que llaman la lámpara para el bridge.


  —¿Qué luz había en la galería?


  —Ninguna luz. La luz del dormitorio de la señora Wade.


  —¿Qué clase de luz hay en su dormitorio?


  —No mucha luz. La de la mesilla de noche, quizá.


  —¿No una luz en el techo?


  —No.


  —Después de desnudarse, de pie, has dicho, junto a la puerta de su habitación, se puso una bata. ¿Qué clase de bata?


  —Bata azul. Larga, para estar por casa. La cierra con un cinturón.


  —¿De manera que si no la hubieras visto desnudarse no habrías sabido lo que llevaba debajo de la bata?


  Se encogió de hombros. Parecía vagamente preocupado.


  —Sí. Es cierto. Pero vi cómo se quitaba la ropa.


  —Eres un mentiroso. No hay ningún sitio en la sala de estar desde donde pudieras ver cómo se quitaba la ropa: ni en su misma puerta ni menos aún dentro de su habitación. Tendría que haber salido hasta el borde de la galería. Y si hubiera hecho eso te habría visto.


  Me miró con odio. Yo me volví hacia Ohls.


  —Tú has visto la casa. El capitán Hernández, no…, ¿o estoy equivocado?


  Ohls negó apenas con la cabeza. Hernández frunció el ceño y no dijo nada.


  —Si la señora Wade estaba en la puerta de su cuarto o dentro de él, no hay ningún sitio en esa sala de estar, capitán Hernández, desde donde Candy pudiera ver siquiera la parte alta de su cabeza, aunque él estuviera de pie, y dice que estaba sentado. Yo mido diez centímetros más y de pie junto a la puerta principal de la casa solo logro ver la parte superior de una puerta abierta. La señora Wade tendría que haber salido hasta el borde de la galería para que Candy viera lo que dice que vio. Pero ¿por qué tendría que hacer una cosa así la señora Wade? ¿Por qué iba a desnudarse incluso en el umbral de su puerta? No tiene el menor sentido.


  Hernández se limitó a mirarme. Luego miró a Candy.


  —¿Qué hay del factor tiempo? —preguntó suavemente, hablando conmigo.


  —Ahí se trata ya de su palabra contra la mía. Estoy hablando de lo que se puede probar.


  Hernández habló en español a Candy demasiado deprisa para que yo me enterase. Candy se limitó a mirarlo con gesto malhumorado.


  —Lléveselo —dijo Hernández.


  Ohls movió un pulgar y abrió la puerta. Candy salió. Hernández sacó una cajetilla, se colocó un pitillo entre los labios y lo encendió con un mechero de oro.


  Ohls regresó. Hernández dijo con mucha calma:


  —Solo le he explicado que si hubiera una investigación judicial y contase esa historia, se iba a encontrar cumpliendo de uno a tres años en San Quintín por perjurio. No ha parecido impresionarle mucho. Es bastante evidente lo que le pasa. Un caso muy tradicional de tipo salido. Si hubiera estado en la casa y tuviéramos alguna razón para sospechar un asesinato, haría un excelente sospechoso…, aunque el tal Candy habría utilizado la navaja. Ya me había parecido antes que estaba muy afectado por la muerte de Wade. ¿Quiere hacer alguna pregunta, Ohls?


  Bernie negó con la cabeza. Hernández me miró y dijo:


  —Venga mañana por la mañana y firme su declaración. La tendremos mecanografiada para entonces. Es posible que para las diez tengamos también el informe de la autopsia, al menos el preliminar. ¿Hay algo que no le guste en este asunto, Marlowe?


  —¿Le importaría formular de otra manera la pregunta? La forma que tiene de hacerla sugiere que quizá haya algo que me gusta.


  —De acuerdo —dijo con tono cansado—. Lárguese. Me voy a casa.


  Me puse en pie.


  —Por supuesto nunca me creí esa historia que Candy intentaba colarnos —dijo—. Solo lo he utilizado como sacacorchos. No me guardará rencor, espero.


  —Nada en absoluto, capitán. Por supuesto.


  Me vieron marchar y no me dieron las buenas noches. Recorrí el largo corredor hasta la entrada de Hill Street, subí a mi coche y me fui a casa.


  Nada en absoluto era la expresión correcta. Me sentía tan hueco y tan vacío como el espacio entre las estrellas. Cuando llegué a casa me serví un whisky muy abundante, me situé junto a la ventana abierta en el cuarto de estar, escuché el ruido sordo del tráfico en el bulevar de Laurel Canyon y contemplé el resplandor de la gran ciudad enfurecida que asomaba sobre la curva de las colinas a través de las cuales se abrió el bulevar. Muy lejos subía y bajaba el gemido como de alma en pena de las sirenas de la policía o de los bomberos, que nunca permanecían en silencio mucho tiempo. Veinticuatro horas al día alguien corre y otra persona está intentando alcanzarle. Allí fuera, en la noche entrecruzada por mil delitos, la gente moría, la mutilaban, se hacía cortes con cristales que volaban, era aplastada contra los volantes de los automóviles o bajo sus pesados neumáticos. A la gente la golpeaban, la robaban, la estrangulaban, la violaban y la asesinaban; gente que estaba hambrienta, enferma, aburrida, desesperada por la soledad o el remordimiento o el miedo; airados, crueles, afiebrados, estremecidos por los sollozos. Una ciudad no peor que otras, una ciudad rica y vigorosa y rebosante de orgullo, una ciudad perdida y golpeada y llena de vacío.
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  La investigación preliminar fue un fracaso. El juez de instrucción —por temor a perderse la publicidad— se lanzó a navegar antes de que estuvieran completos los informes médicos. Podía haberse ahorrado la preocupación. La muerte de un escritor —incluso de un escritor llamativo— no es noticia durante mucho tiempo, y aquel verano la competencia era excesiva. Un rey abdicó y otro fue asesinado. En la misma semana se estrellaron tres aviones con muchos pasajeros. El director de una destacada agencia de noticias fue acribillado a balazos en Chicago dentro de su automóvil. Veinticuatro presos murieron abrasados por un fuego en la cárcel donde estaban recluidos. El juez de instrucción del distrito de Los Ángeles no tenía suerte. Las cosas buenas de la vida le pasaban de largo.


  Al abandonar el estrado de los testigos vi a Candy. Tenía una amplia sonrisa maliciosa en la cara —yo ignoraba por qué— e iba, como de costumbre, excesivamente bien vestido con una camisa blanca de nailon y una corbata de lazo azul marino. En el estrado de los testigos se mostró sereno y causó buena impresión. Sí, el jefe había estado borracho con mucha frecuencia últimamente. Sí, me había ayudado a acostarlo la noche que se disparó el revólver en el piso de arriba. Sí, el jefe había pedido whisky antes de que él, Candy, se marchara el último día, pero se había negado a llevárselo. No, no sabía nada sobre sus trabajos literarios, pero sí que estaba desanimado. Una y otra vez tiraba las hojas mecanografiadas y luego las recogía de la papelera. No, nunca le había oído pelearse con nadie. Etcétera. El juez trató de apretarle los tornillos pero fue muy poco lo que sacó. Alguien había hecho un buen trabajo aleccionando a Candy.


  Eileen Wade iba vestida de negro y blanco. Muy pálida, habló en voz baja pero con una claridad que ni siquiera los altavoces consiguieron disminuir. El juez la trató con dos pares de guantes de terciopelo. Le habló como si le costara trabajo evitar los sollozos. Cuando abandonó el estrado se puso en pie y le hizo una reverencia; Eileen le obsequió con una tenue sonrisa fugitiva que casi logró que se ahogara con su propia saliva.


  Al salir, Eileen Wade casi pasó a mi lado sin mirarme, si bien en el último momento torció la cabeza unos centímetros e hizo una leve inclinación, como si yo fuese alguien que hubiera conocido en algún sitio hacía mucho tiempo, pero sin conseguir situarlo en sus recuerdos.


  Fuera, en la escalinata, cuando todo hubo terminado, me tropecé con Ohls. Estaba contemplando el tráfico que pasaba por la calle, o fingía hacerlo.


  —Buen trabajo —dijo sin volver la cabeza—. Enhorabuena.


  —Tú has hecho un buen trabajo con Candy.


  —Yo no, muchacho. El fiscal del distrito decidió que el ingrediente sexual no venía al caso.


  —¿Qué ingrediente sexual es ese?


  Entonces me miró.


  —Ja, ja, ja —dijo—. Y no me refiero a ti. —Luego su expresión se hizo distante—. Llevo demasiados años ocupándome de ellas. Cualquiera se cansa. Esta ha salido de una botella muy especial. Gran reserva añeja. Estrictamente para las clases privilegiadas. Hasta la vista, pardillo. Llámame cuando empieces a llevar camisas de veinte dólares. Me pasaré a verte y te sostendré la chaqueta.


  La gente que subía o bajaba por la escalinata se arremolinaba en torno nuestro, pero seguíamos allí. Ohls se sacó un cigarrillo del bolsillo, lo miró, lo dejó caer sobre el cemento y lo redujo a la nada con el talón.


  —Qué despilfarro —dije.


  —No es más que un cigarrillo, compadre. No se trata de una vida. Después de una temporada quizá te cases con la chica, ¿eh?


  —Vete al carajo.


  Rio con acritud.


  —He estado hablando de lo que no debía con las personas adecuadas —dijo mordazmente—. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna objeción, teniente —respondí y empecé a descender los escalones. Ohls dijo algo a mi espalda pero no me detuve.


  Fui a una casa de comidas en Flower. Era lo que respondía a mi estado de ánimo. Un cartel impresentable a la entrada decía: «Hombres solo. No se admiten ni perros ni mujeres». En el interior el servicio era igualmente refinado. El camarero que te tiraba la comida necesitaba un afeitado y descontaba la propina sin consultar al cliente. Los platos eran elementales pero de buena calidad y tenían una cerveza sueca que te golpeaba con tanta fuerza como un martini.


  Cuando regresé al despacho estaba sonando el teléfono. Era la voz de Ohls.


  —Voy hacia allí. Tengo cosas que decir.


  Debía de estar en la comisaría de Hollywood o cerca de ella, porque tardó menos de veinte minutos en presentarse. Se instaló en el asiento del cliente, cruzó las piernas y masculló:


  —Lo que dije antes estaba fuera de lugar. Lo siento. Olvídalo.


  —¿Por qué olvidarlo? Será mejor abrir la herida.


  —Por mí, de acuerdo. Y de todo esto ni pío. Para algunas personas no eres de fiar. Pero en mi opinión no has hecho nunca nada de verdad poco recomendable.


  —¿A qué venía ese comentario sobre las camisas de veinte dólares?


  —No me hagas caso, estaba molesto —dijo Ohls—. Pensaba en el viejo Potter. Parece que le dijo a una secretaria que le dijera a un abogado que le dijera a Springer, el fiscal del distrito, quien, a su vez, tenía que transmitírselo al capitán Hernández, que eres amigo personal suyo.


  —No se tomaría la molestia.


  —Estuviste con él. Te dedicó tiempo.


  —Estuve con él, punto. No me cayó bien, pero quizá solo era envidia. Me mandó llamar para darme algunos consejos. Grande, duro y no sé qué más. No creo que sea un sinvergüenza.


  —No hay ninguna manera transparente de ganar cien millones de dólares —dijo Ohls—. Quizá la persona que manda cree que tiene las manos limpias pero en algún sitio de tejas abajo hay gente a la que se pone contra la pared, hay pequeños negocios que funcionan bien pero les cortan la hierba bajo los pies y tienen que dejarlo y vender por cuatro perras, hay personas decentes que se quedan sin empleo, hay valores en la bolsa que se amañan, hay apoderados que se compran como si fueran un gramo de oro viejo, y hay personas más influyentes y grandes bufetes de abogados que cobran honorarios de cien mil dólares por conseguir que se rechace una ley que quería el ciudadano medio pero no los ricos, en razón de que reduciría sus ingresos. El gran capital es el gran poder y el gran poder acaba usándose mal. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podemos tener, pero de todos modos sigue sin ser mi sueño dorado.


  —Hablas como un rojo —dije, solo para pincharle.


  —No sabría decirlo —dijo con desdén—. No me han investigado todavía. A ti te ha parecido bien el veredicto de suicidio, ¿no es cierto?


  —¿Qué otro podría ser?


  —Ninguno, supongo. —Colocó las manos, fuertes, rotundas, sobre la mesa y se contempló las manchas del dorso—. Me estoy haciendo viejo. Queratosis senil, es como llaman a esas manchas marrones. No aparecen hasta después de los cincuenta. Soy un poli viejo y un viejo poli es un hijo de perra. Hay varias cosas que no me gustan en la muerte de Wade.


  —¿Como cuáles?


  Me recosté en el asiento y me fijé en sus patas de gallo.


  —Llega un momento en que eres capaz de oler un montaje que no funciona, incluso aunque sabes que no puedes hacer maldita la cosa. Te limitas a sentarte y a hablar como lo estoy haciendo ahora. No me gusta que no dejara una nota.


  —Estaba borracho. Probablemente un incontrolable impulso repentino.


  Ohls alzó los ojos y bajó las manos de la mesa.


  —Vi las cosas que tenía en el escritorio. Se escribía cartas. Escribía sin parar. Borracho o sereno le daba a la máquina. Algunas cosas eran disparatadas, otras más bien divertidas y también las había tristes. Tenía algo en la cabeza. Escribía dando vueltas alrededor de eso, pero nunca llegaba a tocarlo. Un tipo así habría dejado una carta de dos páginas antes de quitarse de en medio.


  —Estaba borracho —repetí.


  —En el caso de Wade eso no tenía importancia —respondió Ohls con tono cansado. La siguiente cosa que no me gusta es que lo hiciera en esa habitación y dejara que lo encontrase su mujer. De acuerdo, estaba borracho. Sigue sin gustarme. Tampoco me gusta que apretara el gatillo precisamente cuando el estruendo de la lancha motora ahogaba el ruido del disparo. ¿A él qué más le daba? Pura coincidencia, ¿no es eso? Todavía más coincidencias que su mujer olvidara la llave de la puerta el día en que libraba el servicio y tuviera que llamar para entrar en casa.


  —Podría haber dado la vuelta para entrar por detrás —dije.


  —Sí, ya lo sé. De lo que estoy hablando es de una situación concreta. Nadie para abrirle la puerta excepto tú, pero dijo en la vista que no sabía que estabas allí. Wade no habría oído llamar a la puerta aunque estuviera vivo y trabajando en su estudio. La puerta está insonorizada. Los criados habían salido. Era jueves. También se olvidó de eso. Como se olvidó de las llaves.


  —Tú también te estás olvidando de algo, Bernie. Mi coche estaba delante de la casa. De manera que sabía que estaba allí…, o que alguien estaba allí, antes de tocar el timbre.


  Ohls sonrió.


  —He olvidado eso, ¿verdad? De acuerdo: examinemos la escena. Tú estabas junto al lago, la lancha motora hacía un ruido de mil demonios, por cierto eran dos tipos del lago Arrowhead, solo de visita, llevaban la lancha en un remolque, Wade dormido o desmayado en su estudio, alguien se había apoderado ya del revólver que tenía en el escritorio, y ella sabía que tú lo habías puesto ahí porque se lo habías dicho. Supongamos que no olvidó las llaves, que entró en la casa, miró hacia el lago y te vio en la orilla, miró en el estudio y vio a Wade dormido, sabía dónde estaba el revólver, lo cogió, esperó el momento preciso, disparó, dejó caer el arma donde luego se encontró, salió otra vez, esperó un poco hasta que se alejó la lancha motora y entonces llamó al timbre y esperó a que abrieras la puerta. ¿Alguna objeción?


  —¿Con qué motivo?


  —Sí —dijo con acritud—. Eso lo echa todo abajo. Si quería deshacerse de él, nada más sencillo. Lo tenía entre la espada y la pared, borracho empedernido, historial de maltrato. Excelente pensión alimenticia y sin duda un acuerdo muy favorable en cuanto a la propiedad. Ningún motivo. De todos modos la sincronización es demasiado perfecta. Cinco minutos antes y no hubiera podido, a no ser que tú estuvieras en el ajo.


  Empecé a decir algo pero levantó la mano.


  —Tranquilo. No estoy acusando a nadie, tan solo hago conjeturas. Cinco minutos después y tampoco. Dispuso de diez minutos para salirse con la suya.


  —Diez minutos —dije, irritado—, eso no podía en modo alguno preverse y menos aún planearse.


  Se recostó en el asiento y suspiró.


  —Lo sé. Tienes respuesta para todas las preguntas. También yo. Pero sigue sin gustarme. ¿Qué demonios hacías con esa gente en cualquier caso? El tal Wade te extiende un cheque por mil dólares y luego lo rompe. Se enfadó contigo, dices. No lo querías, de todos modos, no lo hubieras aceptado, dices. Quizá. ¿Creía que te acostabas con su mujer?


  —¡Ya está bien, Bernie!


  —No te he preguntado si te acostabas; he preguntado si él creía que lo hacías.


  —Misma respuesta.


  —De acuerdo, prueba con esta. ¿Qué sabía de Wade el mexicano?


  —Nada de lo que yo esté al corriente.


  —El mexicano tiene demasiado dinero. Más de mil quinientos en el banco, ropa por todo lo alto, un coche deportivo recién estrenado.


  —Quizá trafique con drogas —dije.


  —Tienes muchísima suerte, Marlowe. Dos veces has conseguido escurrirte cuando se te venía encima una de aúpa. Podrías confiarte en exceso. Has ayudado una barbaridad a esa gente sin sacar un céntimo. También ayudaste muchísimo a un tipo llamado Lennox, por lo que he oído. Y tampoco eso te produjo nada. ¿Qué haces para ganarte la vida, compadre? ¿Tienes tanto ahorrado que ya no necesitas trabajar?


  Me levanté, di la vuelta alrededor del escritorio y me puse delante de él.


  —Soy un romántico, Bernie. Oigo voces que lloran en la noche y salgo a ver qué es lo que sucede. No se gana nada haciendo eso. Si tienes sentido común cierras las ventanas y subes el volumen del televisor. O aprietas el acelerador y te alejas lo más que puedes. Evitas los problemas de otras personas. Todo lo que puedes conseguir es mancharte. La última vez que vi a Terry Lennox nos tomamos juntos una taza de café que hice yo mismo en esta casa y nos fumamos un cigarrillo. De manera que cuando me enteré de que había muerto fui a la cocina, hice café, le serví una taza y encendí un pitillo para él; y cuando el café se quedó frío y el cigarrillo se consumió le di las buenas noches. No se gana un céntimo así. Tú no lo harías. Por eso eres un buen policía y yo un detective privado. Eileen Wade está preocupada por su marido y yo salgo y lo encuentro y lo llevo a casa. En otra ocasión Wade pasa por un mal momento, me llama, voy, lo recojo en el jardín y lo meto en la cama y tampoco gano un céntimo con ello. Sin tantos por ciento. Nada de nada, excepto que a veces me rompen la cara o me ponen a la sombra o me amenaza un mafioso como Mendy Menéndez. Pero de dinero, nada; ni un céntimo. Tengo un billete de cinco mil dólares en la caja fuerte pero nunca me gastaré un centavo de ese dinero. Porque hay algo que no estuvo bien en la manera de conseguirlo. Jugué un poco con él al principio y todavía lo saco de vez en cuando para mirarlo. Pero eso es todo; ni un centavo para gastos.


  —Será falso —respondió Ohls secamente—, aunque no los hacen de tanto valor. Dime, ¿adónde quieres llegar con todo ese discurso?


  —A ningún sitio. Ya te he dicho que soy un romántico.


  —Te he oído. Y no ganas un céntimo. También eso lo he oído.


  —Pero siempre le puedo decir a un polizonte que se vaya al infierno. Vete al infierno, Bernie.


  —No me dirías que me fuera al infierno si te tuviera en comisaría bajo unos focos, compadre.


  —Quizá lo descubramos algún día.


  Fue hasta la puerta y la abrió de golpe.


  —¿Sabes una cosa, muchacho? Te crees muy listo, pero no pasas de estúpido. No eres más que una sombra sobre el muro. Llevo veinte años en la policía y nadie se ha quejado nunca de mí. Sé cuándo me están tomando el pelo y sé cuándo un tipo no es sincero conmigo. El listillo se engaña él, pero a nadie más. Hazme caso, muchacho. Lo sé.


  Sacó la cabeza del hueco de la puerta y la cerró. Sus tacones martillearon por el corredor. Aún los seguía oyendo cuando empezó a sonar el teléfono sobre mi escritorio. La voz dijo, con característica nitidez profesional:


  —Nueva York llama al señor Philip Marlowe.


  —Philip Marlowe soy yo.


  —Gracias. Un momento, por favor, señor Marlowe. No se retire.


  La voz siguiente me era familiar.


  —Howard Spencer, señor Marlowe. Hemos sabido lo de Roger Wade. Ha sido un golpe muy duro. No tenemos todos los detalles, pero parece que se menciona su nombre.


  —Estaba allí cuando sucedió. Sencillamente se emborrachó y se pegó un tiro. La señora Wade llegó un poco después. El servicio estaba ausente… El jueves es el día que libran.


  —¿Estaba usted solo con él?


  —No estaba con él. Estaba fuera de la casa, haciendo tiempo en espera de que regresara su mujer.


  —Entiendo. Bueno, imagino que habrá una investigación.


  —Todo ha terminado, señor Spencer. Suicidio. Y sorprendentemente muy poca publicidad.


  —¿De verdad? Eso es curioso. —No sonó exactamente decepcionado; más bien desconcertado y sorprendido—. Era tan conocido. Yo habría pensado…, bueno; da lo mismo lo que yo pensara. Será mejor que vaya, pero no podré hasta finales de la semana que viene. Enviaré un telegrama a la señora Wade. Quizá haya algo que pueda hacer por ella…, también en lo referente al libro. Me refiero a que quizá tengamos texto suficiente como para conseguir que alguien lo acabe. Imagino que no aceptó el trabajo después de todo.


  —No. Aunque es cierto que me lo pidió el mismo Wade. Le dije que no podía conseguir que dejara de beber.


  —Al parecer ni siquiera lo intentó.


  —Escuche, señor Spencer, no sabe usted ni lo más elemental sobre esta situación. ¿Por qué no espera a informarse antes de sacar conclusiones precipitadas? No es que no me culpe un poco. Supongo que es inevitable cuando sucede algo así y estás presente.


  —Por supuesto —dijo—. Siento haber hecho esa observación. No estaba en absoluto justificada. ¿Encontraré a Eileen Wade en su casa en estos momentos…, o no lo sabe?


  —No lo sé, señor Spencer. ¿Por qué no la llama?


  —No creo que quiera hablar con nadie todavía —dijo despacio.


  —¿Por qué no? Habló con el juez instructor sin pestañear una sola vez.


  Se aclaró la garganta.


  —No parece muy bien dispuesto.


  —Roger Wade está muerto, Spencer. Tenía su parte de malnacido y quizá también su poquito de genio. No estoy en condiciones de juzgarlo. Era un borracho egocéntrico y no se soportaba. Me causó muchos problemas y al final también me ha hecho sufrir. ¿Por qué demonios tendría que estar bien dispuesto?


  —Hablaba de la señora Wade —dijo con voz cortante.


  —Yo también.


  —Le llamaré cuando llegue —dijo bruscamente—. Hasta la vista.


  Colgó. Hice lo mismo. Estuve mirando el teléfono un par de minutos sin moverme. Luego puse la guía sobre la mesa y miré un número.
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  Llamé al bufete de Sewell Endicott. Alguien me dijo que estaba en los tribunales y no sería posible hablar con él hasta última hora de la tarde. ¿Quería dejar mi nombre? No.


  Marqué el número del local de Mendy Menéndez en el Strip. Aquel año se llamaba El Tapado, un nombre que tampoco estaba nada mal. En el español de América eso significa, entre otras cosas, tesoro enterrado. Había tenido otros nombres en el pasado, toda una sucesión. Un año no fue más que un número azul con tubos de neón sobre una alta pared vacía que miraba hacia el sur en el Strip, de espaldas a la colina y a una avenida que se curvaba en torno a una ladera hasta perderse de vista desde la calle. Muy selecto. Nadie sabía mucho sobre aquel lugar excepto los policías de la Brigada Antivicio, los mafiosos y la gente que podía gastarse treinta dólares en una buena cena y cualquier cantidad hasta cincuenta de los grandes en la tranquila y amplia habitación del piso de arriba.


  Hablé con una mujer que no estaba al corriente de nada. Luego me pasaron a un capitán con acento hispano.


  —¿Desea hablar con el señor Menéndez? ¿Quién lo llama?


  —Nada de nombres, amigo. Un asunto privado.


  —Un momento, por favor.


  La espera fue larga. Esta vez me tocó un tipo duro. Sonaba como si hablara a través de la rendija de un coche blindado. Probablemente no era más que la rendija de su cara.


  —Adelante. ¿Quién lo quiere?


  —El apellido es Marlowe.


  —¿Quién es Marlowe?


  —¿Hablo con Chick Agostino?


  —No, no soy Chick. Vamos, la contraseña.


  —Anda y que te zurzan.


  Se oyó una risa entre dientes.


  —Un momento.


  Finalmente otra voz dijo:


  —Qué tal, muerto de hambre. ¿Cómo le van las cosas?


  —¿Está solo?


  —Puede hablar, muerto de hambre. Estaba revisando algunos números para nuestro espectáculo.


  —Podría rebanarse el gaznate en escena.


  —¿Y qué haría si pidieran un bis?


  Me eché a reír. También él.


  —¿Sigue sin meter la nariz donde no lo llaman?


  —¿No se ha enterado? Conseguí hacerme amigo de otro tipo que se ha suicidado. Creo que me van a llamar el «Chico del beso de la muerte» de ahora en adelante.


  —Le parece divertido, ¿eh?


  —No, no me parece divertido. Y la otra tarde tomé el té con Harlan Potter.


  —Eso está bien. No pruebo el té.


  —Dijo, refiriéndose a usted, que se portara bien conmigo.


  —No he hablado nunca con él ni tengo intención de hacerlo.


  —Es una persona muy influyente. Todo lo que quiero es un poquito de información. Acerca de Paul Marston, por ejemplo.


  —No sé quién es.


  —Lo ha dicho demasiado deprisa. Paul Marston fue el nombre que Terry Lennox utilizaba en Nueva York antes de venir al Oeste.


  —¿Y bien?


  —Se hizo una comprobación de sus huellas en los archivos del FBI. No se encontró nada. Eso significa que no estuvo nunca en el ejército.


  —¿Y bien?


  —¿Tengo que hacerle un diagrama? O bien la historia de usted sobre el pozo de tirador era todo un cuento chino o sucedió en otro sitio.


  —No dije dónde había sucedido, muerto de hambre. Acepte una advertencia amable y olvídese de todo ello. Se le dijo lo que le convenía, más valdrá que no lo olvide.


  —Seguro. Hago algo que no le gusta y llego nadando hasta la isla Catalina con un tranvía en la espalda. No trate de asustarme, Mendy. Me las he visto con verdaderos profesionales. ¿Ha estado alguna vez en Inglaterra?


  —Sea listo, muerto de hambre. En esta ciudad le pueden pasar cosas a cualquiera. Pueden pasarles cosas incluso a tipos grandes y fuertes como Big Willie Magoon. Eche una ojeada al periódico de la tarde.


  —Compraré uno si usted me lo dice. Quizá salga incluso mi foto. ¿Qué pasa con Magoon?


  —Como ya he dicho, a cualquiera le pueden suceder cosas. Y no lo sabría si no fuera porque lo he leído. Parece que Magoon trató de cachear a cuatro muchachos en un coche con matrícula de Nevada. Una matrícula con números más altos de los que tienen en el estado. Debe de haber sido una broma de algún tipo. Aunque Magoon no se está divirtiendo mucho, con los dos brazos escayolados, la mandíbula fracturada por tres sitios y una pierna colgada del techo. Magoon ya no es un tipo duro. Podría sucederle a usted.


  —Hizo algo que no le gustó, ¿eh? Vi cómo le daba un meneo a ese amigo suyo, Chick, delante de Victor’s. ¿Debería telefonear a un conocido en el despacho del sheriff y contárselo?


  —Hágalo, muerto de hambre —dijo muy despacio—. Hágalo.


  —Y también mencionaré que en aquel momento acababa de tomarme una copa con la hija de Harlan Potter. Prueba que lo corrobora, en cierto sentido, ¿no le parece? ¿También se propone romperle unos cuantos huesos a ella?


  —Escúcheme con atención, muerto de hambre…


  —¿Estuvo alguna vez en Inglaterra, Mendy? ¿Usted y Randy Starr y Paul Marston o Terry Lennox o comoquiera que se llamara? ¿En el ejército inglés, quizá? ¿Tenían un tingladillo en Soho, las cosas se calentaron un poco y decidieron que el ejército era un buen sitio para enfriarlo todo?


  —No cuelgue.


  No colgué. No sucedió nada, excepto que esperé y se me cansó el brazo. Me cambié el auricular al otro lado. Finalmente Menéndez regresó.


  —Ahora escuche con atención, Marlowe. Remueva el caso Lennox y es hombre muerto. Terry era un amigo y también yo tengo sentimientos, como los tiene usted. Estoy dispuesto a ir con usted solo hasta ahí, éramos parte de un comando británico. Sucedió en Noruega, en una de esas islas cercanas a la costa. Tienen millones. Noviembre de 1942. ¿Se quedará tranquilo ahora y le dará un descanso a ese fatigado cerebro suyo?


  —Gracias Mendy. Lo haré. Su secreto está a salvo conmigo. No se lo voy a decir a nadie excepto a las personas que conozco.


  —Cómprese un periódico, muerto de hambre. Léalo y no lo olvide. Willie Magoon, el duro. Apaleado delante de su propia casa. ¡No se quedó sorprendido ni nada cuando salió de la anestesia!


  Colgó. Bajé a la calle, compré el periódico y era exactamente como había dicho Menéndez. Encontré una fotografía de Big Willie Magoon en la cama del hospital. Se le veía la mitad de la cara y un ojo. Lo demás eran vendas. Heridas graves pero su vida no corría peligro. Los agresores habían tenido mucho cuidado. Querían que viviera. Después de todo era policía. En nuestra ciudad los mafiosos no matan policías. Eso lo dejan para los delincuentes juveniles. Y un policía vivo que ha pasado por la máquina de picar carne es un anuncio mucho más eficaz. A la larga se pone bien y vuelve al trabajo. Pero a partir de ese momento le falta algo: los últimos centímetros de acero que suponen toda la diferencia. Ese policía se convierte en lección ambulante de lo equivocado que resulta presionar demasiado a los chicos de la mafia, sobre todo si formas parte de la Brigada Antivicio, comes en los mejores restaurantes y conduces un Cadillac.


  Me quedé allí un rato pensando sobre todo aquello y luego marqué el número de La Organización Carne y pregunté por George Peters. Había salido. Dejé mi nombre y expliqué que era urgente. Se esperaba que volviera hacia las cinco y media.


  Me fui a la biblioteca pública de Hollywood e hice unas preguntas en la sala de consulta, pero no encontré lo que quería. De manera que volví a por mi Oldsmobile y me fui hasta el centro a la biblioteca principal de Los Angeles. Lo encontré allí, en un libro más bien pequeño, encuadernado en rojo y publicado en Inglaterra. Copié lo que necesitaba y regresé a casa. Llamé de nuevo a La Organización Carne. Peters seguía fuera, de manera que pedí a la chica que me pasara la llamada a casa.


  Coloqué el tablero de ajedrez en la mesa de café y situé las piezas para un problema llamado «La esfinge». Está impreso en las guardas de un libro escrito por Blackburn, el mago inglés del ajedrez, probablemente el jugador de ajedrez más dinámico que haya existido nunca, si bien no llegaría a ninguna parte con el tipo de ajedrez de guerra fría que se juega en la actualidad. La esfinge requiere once jugadas y su nombre está justificado. Los problemas de ajedrez pocas veces exigen más de cuatro o cinco jugadas. Más allá de ese límite las dificultades para resolverlos aumentan casi en proporción geométrica. Un problema con once movimientos es una pura y auténtica tortura.


  Una vez cada mucho tiempo, cuando me siento suficientemente desgraciado, lo saco y busco una manera nueva de resolverlo. Es una manera agradable y tranquila de volverse loco. Ni siquiera llegas a gritar, pero te falta el canto de un duro.


  George Peters me llamó a las cinco cuarenta. Intercambiamos bromas y pésames.


  —Ya veo que te has metido en otro lío —dijo alegremente—. ¿Por qué no te dedicas a alguna profesión más tranquila, como embalsamador?


  —Se tarda demasiado en aprender. Escúchame, quiero convertirme en cliente de tu agencia, si no cuesta demasiado.


  —Depende de lo que quieras que se haga. Y tendrás que hablar con Carne.


  —No.


  —Bueno; cuéntamelo a mí.


  —Londres está lleno de gente que hace lo mismo que yo, pero no sabría a quién dirigirme. Las llaman agencias privadas de información. Tu empresa tendrá conexiones. Yo me vería obligado a elegir un nombre al azar y probablemente me embaucarían. Quiero cierta información que debería de ser bastante fácil de conseguir, y la quiero deprisa. La necesito dentro de una semana como mucho.


  —Escupe.


  —Quiero información sobre el historial militar de Terry Lennox o Paul Marston, depende del nombre que utilizara. Participó en los comandos ingleses. Lo capturaron, herido, en noviembre de 1942 durante una incursión a alguna isla noruega. Quiero saber de qué unidad formaba parte y qué le sucedió. El Ministerio de Defensa tendrá todo eso. No se trata de información secreta o, al menos, no creo que lo sea. Digamos que hay por medio la adjudicación de una herencia.


  —No necesitas un investigador privado para eso. Podrías conseguirlo directamente. Escríbeles una carta.


  —Ni hablar, George. Quizá consiga una respuesta dentro de tres meses. Y la necesito dentro de cinco días como mucho.


  —Tengo que darte la razón. ¿Algo más?


  —Solo una cosa. Existe un sitio llamado Somerset House donde conservan todos los datos de población. Quiero saber si figura ahí por cualquier motivo: nacimiento, boda, naturalización, cualquier cosa.


  —¿Por qué?


  —¿Qué pregunta es esa? ¿Quién va a pagar la factura?


  —Supongamos que no aparecen los nombres.


  —Entonces habré perdido el tiempo y el dinero. Pero si aparecen, quiero copias legalizadas de todo lo que se encuentre. ¿Cuánto me va a costar la broma?


  —Tendré que preguntar a Carne. Puede que se niegue en redondo. No queremos el tipo de publicidad que tú consigues. Si permite que me ocupe yo, y aceptas no mencionar nuestra participación, diría que unos trescientos machacantes. La gente de allí no cobra demasiado, si piensas en dólares. Quizá nos pasen una factura de diez guineas, menos de treinta dólares. A lo que se añaden los gastos que puedan tener. Digamos cincuenta dólares en total, si bien Carne no abre un expediente por menos de doscientos cincuenta.


  —Tarifas profesionales.


  —Ja, ja. Nunca ha oído hablar de ellas.


  —Llámame, George. ¿Te invito a cenar?


  —¿En Romanoff?


  —De acuerdo —gruñí—, si es que aceptan mi reserva, cosa que dudo.


  —Podemos quedarnos con la mesa de Carne. Sé que cena en casa de unos amigos. Es un habitual de Romanoff. Resulta positivo para el negocio frecuentar un lugar de lujo como ese. Carne es un pez gordo en esta ciudad.


  —Por supuesto. Conozco a alguien, y lo conozco personalmente, al que se le podría perder Carne bajo la uña del meñique.


  —Buen trabajo, chico. Siempre he sabido que acabarías por salir a flote en cualquier emergencia. Nos veremos a las siete en el bar de Romanoff. Dile al jefe de ladrones que estás esperando al coronel Carne. Hará un hueco a tu alrededor para evitarte codazos de gente de medio pelo como guionistas o actores de televisión.


  —Hasta las siete.


  Colgamos y volví junto al tablero de ajedrez. Pero parecía que «La esfinge» había dejado de interesarme. Poco después Peters me llamó para decirme que Carne estaba de acuerdo en hacer la gestión con tal de que el nombre de su agencia no se relacionara con ninguno de mis problemas. Peters añadió que enviaría de inmediato una carta urgente a Londres.
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  Howard Spencer me llamó el viernes siguiente por la mañana. Se alojaba en el Ritz-Beverly y sugirió que fuese al bar del hotel para tomarnos una copa.


  —Mejor en su habitación —dije.


  —Muy bien, si lo prefiere. Habitación 828. Acabo de hablar con Eileen Wade. Parece resignada. Ha leído lo que Roger dejó escrito y en su opinión se podría terminar sin dificultad. Será bastante más breve que las anteriores, pero eso queda compensado por el valor de la publicidad. Imagino que usted piensa que los editores somos gente insensible. Eileen estará en casa toda la tarde. Como es lógico quiere verme y yo quiero verla.


  —Estaré allí dentro de media hora.


  La suite de Spencer en el lado oeste del hotel era agradable y espaciosa. Las ventanas de la sala de estar, muy altas, daban a una galería estrecha, con barandilla de hierro. Los muebles estaban tapizados con una tela a rayas, lo que, junto con el marcado dibujo floral de la alfombra daba a toda la habitación un aire pasado de moda, excepto que todos los sitios donde se podía dejar una copa tenían encima una placa de cristal y había diecinueve ceniceros distribuidos por todas partes. Las habitaciones de los hoteles permiten hacerse una idea bastante precisa de la buena educación de sus clientes. El Ritz-Beverly no esperaba que los suyos la tuvieran.


  Spencer me dio la mano.


  —Siéntese —dijo—. ¿Qué tomará?


  —Cualquier cosa o nada en absoluto. No tengo por qué beber.


  —A mí me apetece una copa de amontillado. California no es un buen sitio para beber durante el verano. En Nueva York se puede consumir cuatro veces más con solo la mitad de la resaca.


  —Tomaré un whisky sour.


  Se acercó al teléfono y pidió las bebidas. Luego se sentó en una de las sillas tapizadas a rayas y se quitó las gafas sin montura para limpiarlas con un pañuelo. A continuación se las volvió a poner, se las ajustó cuidadosamente y me miró.


  —Entiendo que hay algo que le preocupa. Por eso ha querido verme aquí y no en el bar.


  —Lo llevaré en coche a Idle Valley. También a mí me gustaría ver a la señora Wade.


  Mi sugerencia pareció turbarlo.


  —No estoy seguro de que quiera verlo —dijo.


  —Sé que no quiere. Me puedo colar aprovechándome de su entrada.


  —Eso no sería muy diplomático por mi parte, ¿no es cierto?


  —¿Le ha dicho ella que no quería verme?


  —No del todo, no de manera tan explícita. —Se aclaró la garganta—. Al parecer le culpa de la muerte de Roger.


  —Sí. Se lo dijo ya al agente que se presentó en la casa la tarde que murió Roger. Es probable que se lo repitiera al teniente del Departamento de Homicidios que investigaba lo sucedido. No se lo dijo al juez de instrucción, sin embargo.


  Spencer se recostó en el asiento y se rascó la palma de la mano con un dedo, despacio. Era un gesto parecido al de pintar garabatos.


  —¿De qué le servirá verla, Marlowe? Eileen ha pasado por una experiencia terrible. Imagino que su vida ha sido un infierno durante algún tiempo. ¿Para qué hacérselo revivir? ¿Espera convencerla de que no falló usted al menos un poco?


  —Le dijo al agente que yo lo había matado.


  —No pudo ser una afirmación literal. De lo contrario…


  Sonó el timbre de la puerta. Spencer se levantó y la abrió. El camarero del servicio de habitaciones entró con las bebidas y las sirvió con tantas florituras como si se tratara de una cena de siete platos. Spencer firmó la cuenta y dio una propina de cincuenta centavos. El camarero se marchó. Spencer cogió su copa de jerez y se alejó como si no quisiera entregarme el whisky sour. Dejé que siguiera donde estaba.


  —¿De lo contrario qué? —le pregunté.


  —De lo contrario le habría dicho algo al juez, ¿no es así? —Frunció el ceño en mi dirección—. Me parece que estamos diciendo tonterías. ¿Por qué quería verme, exactamente?


  —Usted quería verme.


  —Solo —respondió con frialdad— porque cuando hablamos por teléfono hace unos días me dijo que estaba sacando conclusiones precipitadas. Supuse que tenía algo que explicar. Bien, ¿de qué se trata?


  —Querría hacerlo en presencia de la señora Wade.


  —No me gusta nada esa idea. Será mejor que se las arregle por su cuenta. Siento un gran respeto por Eileen Wade. Como hombre de negocios me gustaría, si es humanamente posible, aprovechar el trabajo de Roger. Si Eileen siente hacia usted lo que usted mismo ha sugerido, no puedo ser yo el pretexto para que entre en su casa. Sea razonable.


  —De acuerdo —dije—. Olvídelo. Puedo conseguir verla sin ningún problema. Solo pensaba que me gustaría llevar conmigo alguien que sirviera de testigo.


  —¿Testigo de qué? —explotó casi.


  —Lo oirá delante de ella o no lo oirá.


  —Entonces no lo oiré.


  Me levanté de la silla.


  —Probablemente está haciendo lo más conveniente, Spencer. Quiere ese libro de Wade, si es que se puede utilizar. Y quiere ser además una persona amable. Ambiciones muy laudables ambas, pero que no comparto. Le deseo toda la suerte del mundo. Adiós.


  Se puso en pie de pronto y avanzó en mi dirección.


  —Un minuto nada más, Marlowe. No sé qué es lo que le preocupa, pero parece ser importante. ¿Es que hay algún misterio en la muerte de Roger Wade?


  —Ningún misterio. Le atravesaron la cabeza con un proyectil procedente de un revólver Webley Hammerless. ¿No vio el informe de la investigación judicial?


  —Por supuesto. —Se hallaba muy cerca de mí y parecía sorprendido—. Lo que publicaron los periódicos del este y un par de días después un relato mucho más completo en el periódico de Los Ángeles. Roger estaba solo, aunque usted no se encontraba muy lejos. El servicio, Candy y la cocinera, libraban ese día. Eileen había ido al centro de compras y regresó a casa después del suicidio. En el momento mismo en que sucedió, una lancha motora muy ruidosa que navegaba por el lago ahogó el sonido del disparo, de manera que ni siquiera usted lo oyó.


  —Todo eso es exacto —dije—. Luego la lancha motora se alejó y yo regresé desde el borde del lago a la casa, oí el timbre de la puerta, abrí y me encontré con que Eileen Wade había olvidado las llaves. Roger ya estaba muerto. Su mujer miró dentro del estudio desde la puerta, pensó que estaba dormido en el sofá, y se fue a la cocina a hacer té. Un poco después de que mirase ella, también me asomé yo, advertí que no se oía siquiera respirar a Roger y descubrí por qué. A su debido tiempo llamé a la policía.


  —No veo ningún misterio —dijo Spencer sin alzar la voz, desaparecida por completo la aspereza en el tono—. Era el revólver de Roger y tan solo una semana antes había disparado con él en su propio dormitorio. Usted encontró a Eileen forcejeando con él para quitárselo. Su estado de ánimo, su comportamiento, lo deprimido que estaba con su trabajo…, todo eso salió a relucir.


  —La señora Wade le ha dicho que la novela es buena. ¿Por qué tendría Roger que estar deprimido?


  —Es solo la opinión de Eileen, dese cuenta. Podría ser muy mala. O Roger podría haber pensado que era peor de lo que era. Siga. No soy tonto. Me doy cuenta de que hay más.


  —El teniente de la Brigada de Homicidios que investigó el caso es un antiguo amigo mío. Un bulldog y un sabueso y un policía prudente y con experiencia. Hay unas cuantas cosas que no le gustan. ¿Por qué Roger no dejó una nota, cuando era un fanático de la escritura? ¿Por qué se pegó el tiro de manera que el sobresalto se lo llevara su mujer? ¿Por qué se molestó en elegir el momento en el que yo no podía oír el disparo? ¿Por qué olvidó Eileen las llaves de la casa de manera que fuese necesario abrirle la puerta? ¿Por qué se marchó y lo dejó solo el día que libraba el servicio? Recuerde: la señora Wade dijo no saber que yo iba a estar allí. Si lo sabía, tampoco sirve la explicación anterior.


  —Dios mío —gimió Spencer—, ¿me está diciendo que ese imbécil de policía sospecha de Eileen?


  —Lo haría si se le ocurriera un motivo.


  —Eso es ridículo. ¿Por qué no sospechar de usted? Tuvo toda la tarde. Eileen solo dispuso de unos minutos…, y había olvidado las llaves de la casa.


  —¿Qué motivo podría tener yo?


  Se dio la vuelta, se apoderó de mi whisky sour y se lo tomó de un solo trago. Luego dejó la copa cuidadosamente, sacó un pañuelo y se limpió los labios y también los dedos donde la copa helada los había humedecido. Se guardó el pañuelo y se me quedó mirando.


  —¿La investigación está todavía en marcha?


  —No sabría decirlo. Una cosa es segura. A estas alturas saben ya si había ingerido suficiente alcohol para perder el conocimiento. Si es así, quizá todavía surjan problemas.


  —Y usted quiere hablar con ella —dijo lentamente—, en presencia de un testigo.


  —Así es.


  —Eso solo significa, en mi opinión, una de dos cosas, Marlowe. O está muy asustado o considera que debería estarlo ella.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cuál de las dos? —preguntó sombríamente.


  —No estoy asustado.


  Se miró el reloj.


  —Espero de todo corazón que esté completamente loco.


  Los dos nos miramos en silencio.
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  Hacia el norte, al atravesar Coldwater Canyon, aumentó la temperatura. Cuando coronamos la subida e iniciamos el sinuoso descenso hacia el valle de San Fernando el aire era irrespirable y el sol abrasaba. Miré de reojo a Spencer. Llevaba chaleco, pero el calor no parecía molestarlo. Había algo que le preocupaba muchísimo más. Miraba al frente a través del parabrisas y no decía nada. Una densa capa de smog había descendido sobre todo el valle. Desde arriba parecía niebla ordinaria, pero luego entramos en ella y eso sacó a Spencer de su silencio.


  —Dios del cielo, creía que el sur de California disfrutaba de un clima excelente —dijo—. ¿Qué están haciendo? ¿Quemar neumáticos viejos?


  —En Idle Valley se estará mejor —le tranquilicé—. Tienen la brisa del océano.


  —Me alegro de que tengan algo además de borrachos —dijo—. Por lo que he visto de la población local en los barrios residenciales de los ricos, creo que Roger Wade cometió una trágica equivocación al venir aquí a vivir. Un escritor necesita estímulos, y no de los que se embotellan. No hay nada por estos alrededores si se exceptúa una enorme resaca tostada por el sol. Me refiero, por supuesto, a la gente de la clase más alta.


  Abandoné la autovía y reduje la velocidad durante el trozo polvoriento de la entrada a Idle Valley, luego encontramos de nuevo el firme pavimentado y al cabo de muy poco la brisa del océano se dejó sentir, penetrando a través del hueco entre las colinas en el extremo más alejado del lago. Rociadores que lanzaban el agua muy alta daban vueltas sobre amplias y suaves extensiones de césped y el agua hacía un sonido peculiar al golpear la hierba. En aquel momento del año la mayor parte de la gente con dinero se había marchado a algún otro sitio. Se notaba en las casas, que parecían cerradas a cal y canto, y en la manera en que la furgoneta del jardinero estaba aparcada en mitad de la avenida. Luego llegamos a la propiedad de los Wade, pasé entre los pilares de la entrada y detuve el coche detrás del Jaguar de Eileen. Spencer se apeó y se dirigió con decisión a través de las baldosas al pórtico de la casa. Llamó al timbre y la puerta se abrió casi al instante. Candy estaba allí con la chaqueta blanca, el rostro moreno y bien parecido y los penetrantes ojos negros. Todo en orden.


  Spencer entró. Candy, después de mirarme un momento me dio con la puerta en las narices. Esperé y no pasó nada. Me apoyé en el timbre y oí el carillón. La puerta se abrió de golpe y Candy salió gruñendo.


  —¡Váyase! Desaparezca. ¿Quiere una navaja en la tripa?


  —He venido a ver a la señora Wade.


  —La señora no quiere saber nada de usted.


  —Apártate de mi camino, palurdo. Tengo cosas que hacer.


  —¡Candy! —Era la voz de Eileen, con un tono muy cortante.


  Me miró una última vez con cara de pocos amigos y retrocedió hacia el interior de la casa. Entré y cerré la puerta principal. La señora Wade estaba de pie al extremo de uno de los sofás enfrentados y Spencer se hallaba a su lado. Parecía más hermosa que nunca. Llevaba pantalones blancos, con la cintura muy alta, una camisa blanca de sport con manga corta y del bolsillo sobre el pecho izquierdo se le desbordaba un pañuelo de color lila.


  —Candy se está volviendo bastante dictatorial últimamente —le dijo a Spencer—. Me alegro de verte, Howard. Te agradezco mucho que te hayas molestado en venir hasta aquí. No sabía que ibas a hacerlo acompañado.


  —Marlowe se ofreció a traerme —respondió Spencer—. Me ha dicho además que quería verte.


  —No se me ocurre por qué razón —dijo con frialdad. Finalmente me miró, pero no como si dejar de verme una semana hubiera provocado un vacío en su vida—. ¿Bien?


  —Llevará algún tiempo —dije.


  Se sentó despacio. Yo lo hice en el otro sofá. Spencer fruncía el ceño. Se quitó las gafas y las limpió. Aquello le dio una oportunidad de fruncir el ceño con más naturalidad. Luego se sentó en el otro extremo del sofá que ocupaba yo.


  —Estaba convencida de que llegarías a tiempo para almorzar —le dijo Eileen, sonriendo.


  —Hoy no, gracias.


  —¿No? Lo comprendo, si estás demasiado ocupado. Entonces solo quieres ver la novela.


  —Si es posible.


  —Claro que sí. ¡Candy! Vaya, se ha marchado. Está en el escritorio de Roger. Iré a por ella.


  Spencer se puso en pie.


  —¿Puedo ir yo?


  Sin esperar una respuesta empezó a cruzar la habitación. Tres metros más allá, desde detrás de ella, se detuvo y me dirigió una mirada llena de crispación. Luego siguió adelante. No me moví y esperé a que la cabeza de Eileen se volviera y sus ojos me dirigiesen una mirada fría e impersonal.


  —¿Por qué motivo deseaba verme? —me preguntó con voz cortante.


  —Varios motivos. Veo que se ha puesto otra vez el colgante.


  —Me lo pongo con frecuencia. Me lo regaló un amigo muy querido hace ya mucho tiempo.


  —Sí. Me lo contó. Es una insignia militar británica de algún tipo, ¿no es cierto?


  La alzó con la mano todo lo que le permitió la delgada cadena de la que colgaba.


  —Es una reproducción, hecha por un joyero. Más pequeña que la original y en oro y esmaltes.


  Spencer regresó, se sentó de nuevo y colocó el montón de hojas amarillas en la esquina de la mesa de cóctel, delante de donde él se había sentado. Lo contempló distraídamente, pero enseguida sus ojos se volvieron hacia Eileen.


  —¿Podría verlo un poco más de cerca? —le pregunté.


  Eileen hizo girar la cadena hasta que estuvo en condiciones de abrir el cierre. Después me tendió el colgante o, más bien, me lo dejó caer en la mano. Luego cruzó las suyas sobre el regazo y miró con curiosidad.


  —¿Por qué le interesa tanto? Es la insignia de un regimiento de la reserva llamado Artists Rifles. La persona que me lo regaló desapareció poco después. En Andalsnes de Noruega, en la primavera de aquel año terrible…, 1940. —Sonrió e hizo un breve gesto con una mano—. Estaba enamorado de mí.


  —Eileen pasó en Londres todo el período de los bombardeos —dijo Spencer con voz opaca—. No podía marcharse.


  Ninguno de los dos le hicimos caso.


  —Y usted estaba enamorada de él —dije yo.


  Miró hacia el suelo, luego alzó la cabeza y nuestras miradas se encontraron.


  —Fue hace mucho tiempo —me respondió—. Durante una guerra siempre suceden cosas extrañas.


  —Hubo un poco más que eso, señora Wade. Tal vez olvida hasta qué punto se sinceró conmigo. «Esa clase de amor desenfrenado, misterioso, improbable, que solo se siente una vez». Cito sus palabras. En cierta manera todavía sigue enamorada de él. Es todo un detalle por mi parte compartir las mismas iniciales. Supongo que eso influyó en el hecho de que usted me eligiera.


  —Su nombre no era en absoluto como el de usted —dijo con frialdad—. Y está muerto, requetemuerto.


  Tendí el colgante de oro y esmaltes a Spencer. Lo aceptó a regañadientes.


  —Ya lo he visto antes —murmuró.


  —Corríjame si me equivoco —dije—. Consiste en una daga de hoja ancha en esmalte blanco con un borde de oro. La daga está dirigida hacia abajo y la hoja pasa por delante de dos alas en esmalte azul que se curvan hacia lo alto. Luego atraviesa un pergamino, en el que están escritas las palabras: QUIEN SE ATREVE VENCE.


  —Parece exacto —dijo Spencer—. ¿En dónde radica su importancia?


  —La señora Wade dice que es la insignia de los Artists Rifles, una unidad de la reserva. Dice que se lo dio alguien que formaba parte de ese regimiento, pero que desapareció en la primavera de 1940 en Andalsnes, durante la campaña en Noruega del ejército británico.


  Había conseguido que me prestaran atención. Spencer no me quitaba ojo. Se daba cuenta de que no hablaba a tontas y a locas. También Eileen lo sabía. Sus cejas leonadas se unían en una expresión de perplejidad que podía ser sincera, además de muy poco amistosa.


  —Es una insignia que se lleva en la manga —dije—. Se creó porque los Artists Rifles se incorporaron o se integraron o se trasladaron temporalmente, o cualquiera que sea el término correcto, a una unidad especial de las fuerzas aéreas. Originalmente había sido un regimiento de infantería de la reserva. Esa insignia ni siquiera existía antes de 1947. Por consiguiente, nadie se la dio a la señora Wade en 1940. Ningún integrante del Artists Rifles desembarcó en Andalsnes en Noruega en 1940. Fueron los regimientos de los Sherwood Foresters y de los Leicestershires, ambos de la reserva. Artists Rifles, no. ¿Estoy resultando desagradable?


  Spencer dejó el colgante sobre la mesa y lo empujó despacio hasta situarlo delante de Eileen. No dijo nada.


  —¿Cree que no lo sabría si fuera cierto? —preguntó Eileen desdeñosamente.


  —¿Cree que el Ministerio de la Guerra británico no lo sabría? —le pregunté a mi vez.


  —Sin duda existe algún error —dijo Spencer con ánimo conciliador. Me di la vuelta y lo miré con severidad.


  —Es una manera de enfocarlo.


  —Otra es decir que soy una mentirosa —protestó gélidamente Eileen—. Nunca conocí a nadie llamado Paul Marston; nunca lo quise ni él a mí. Nunca me regaló una reproducción de la insignia de su regimiento, nunca desapareció en el campo de batalla, ni existió nunca. La insignia la compré en una tienda de Nueva York especializada en artículos de lujo importados de Gran Bretaña, cosas como objetos de cuero, zapatos de artesanía, corbatas de regimientos y de colegios privados y chaquetas de cricket, chucherías con escudos de armas y otras cosas por el estilo. ¿Le resultaría satisfactoria esa explicación, señor Marlowe?


  —La última parte, sí. No la primera. Sin duda alguien le dijo a usted que era una insignia de los Artists Rifles y olvidó mencionar de qué clase, o no lo sabía. Pero es cierto que conoció usted a alguien llamado Paul Marston, que luchó en esa unidad y al que dieron por desaparecido en Noruega. Pero eso no sucedió en 1940, señora Wade. Sucedió en 1942 y por entonces Paul Marston pertenecía a los comandos, y no fue en Andalsnes, sino en una islita cerca de la costa, donde su comando hizo una incursión rápida.


  —No veo la necesidad de adoptar una actitud tan hostil —dijo Spencer con tono de ejecutivo.


  Había empezado a juguetear con las hojas amarillas que tenía delante. Yo no sabía si trataba de hacer de comparsa en beneficio mío o si estaba sencillamente irritado. Alzó un montón de hojas amarillas y lo sopesó con la mano.


  —¿Lo va a comprar al peso? —le pregunté.


  Pareció sorprendido, pero luego me obsequió con una sonrisa un tanto difícil.


  —Eileen lo pasó muy mal en Londres —dijo—. La memoria juega a veces malas pasadas.


  Me saqué del bolsillo un papel doblado.


  —Seguro —dije—. Como olvidar a la persona con la que nos casamos. Esto es una copia legalizada de un certificado de matrimonio. El original se encuentra en el registro civil de Caxton Hall. La fecha de la boda es agosto de 1942. Los contrayentes son Paul Edward Marston y Eileen Victoria Sampsell. En cierto sentido la señora Wade tiene razón. No existía nadie llamado Paul Edward Marston. Era un nombre falso porque en el ejército se necesita tener permiso para casarse. El contrayente se inventó una identidad nueva. En el ejército su nombre era otro. Dispongo de todo su historial militar. Me parece sorprendente que la gente nunca quiera darse cuenta de que todo lo que hay que hacer es preguntar.


  Spencer callaba ya. Se recostó en el asiento y miró fijamente. Pero no a mí. Miró a Eileen. Y ella le devolvió la mirada con una de esas sonrisas mínimas, mitad de desaprobación, mitad seductoras, que las mujeres utilizan con tanta destreza.


  —Pero había muerto, Howard. Mucho antes de que conociera a Roger. ¿Qué importancia puede tener? Roger lo sabía todo. Nunca dejé de utilizar mi apellido de soltera. Dadas las circunstancias tenía que hacerlo. Estaba en el pasaporte. Luego, después de que Paul muriera en acción… —Se detuvo, respiró despacio y dejó caer una mano lenta y suavemente sobre la rodilla—. Todo terminado, acabado; todo perdido.


  —¿Estás segura de que Roger lo sabía? —preguntó Howard muy despacio.


  —Sabía algo —intervine—. El nombre de Paul Marston tenía un significado para él. Se lo pregunté en una ocasión y apareció en sus ojos una expresión curiosa. Pero no me dijo por qué.


  Eileen hizo caso omiso de mis palabras y se dirigió a Spencer.


  —Claro que Roger lo sabía.


  Sonreía ya pacientemente, como si Spencer estuviera demostrando ser un poco duro de mollera. ¡Las mañas que tienen!


  —En ese caso, ¿por qué mentir sobre las fechas? —preguntó Spencer con sequedad—. ¿Por qué decir que desapareció en 1940 cuando eso sucedió en 1942? ¿Por qué ponerte una insignia que no pudo regalarte y repetir una y otra vez que sí lo hizo?


  —Quizás estaba perdida en un sueño —dijo Eileen dulcemente—. O en una pesadilla, para ser más exactos. A muchos de mis amigos los mataron en los bombardeos. Cuando decías buenas noches por aquel entonces tratabas de conseguir que no sonara como un adiós. Pero con frecuencia lo era. Y cuando decías adiós a un soldado todavía era peor. A los más amables y simpáticos los mataban siempre.


  Spencer no dijo nada. Tampoco yo. Eileen contempló el colgante que descansaba sobre la mesa delante de ella. Lo recogió y volvió a colocárselo en la cadena que llevaba alrededor del cuello. Luego se recostó serenamente en el asiento.


  —Sé que no tengo ningún derecho a seguir interrogándote, Eileen —dijo Spencer despacio—. Vamos a olvidarlo. Marlowe ha hecho una montaña de la insignia, del certificado de matrimonio y de todo lo demás. Supongo que por un momento ha conseguido desconcertarme.


  —El señor Marlowe —le dijo ella con mucha tranquilidad— desorbita cosas sin importancia. Pero cuando se trata de algo realmente importante, como salvarle la vida a una persona, se encuentra en la orilla del lago, contemplando una estúpida lancha motora.


  —Y nunca más volvió a ver a Paul Marston —dije yo.


  —¿Cómo hubiera podido si estaba muerto?


  —Usted no sabía que hubiera muerto. La Cruz Roja nunca le informó de su muerte. Podían haberlo hecho prisionero.


  Se estremeció de repente.


  —En octubre de 1942 —dijo muy despacio—, Hitler dio la orden de que los prisioneros de los comandos se entregaran a la Gestapo. Creo que todos sabíamos lo que eso significaba. La tortura y una muerte anónima en cualquier calabozo. —Se estremeció de nuevo—. Es usted horrible —me lanzó, ardiendo de indignación—. Quiere que viva todo aquello otra vez, para castigarme por una mentira sin importancia. Imagine que alguien a quien usted amaba hubiese sido capturado por esa gente y supiera lo que le había sucedido, lo que tuvo que sucederle. ¿Es tan extraño que trate de construirme otro tipo de recuerdos, aunque sean falsos?


  —Necesito una copa —dijo Spencer—. La necesito de verdad. ¿Puedo…? Eileen dio unas palmadas y Candy se materializó de la nada, como hacía siempre. Inclinó la cabeza en dirección a Spencer.


  —¿Qué le gustaría beber, señor Spencer?


  —Whisky solo, y mucho —dijo Spencer.


  Candy se acercó a un rincón e hizo aparecer el bar que estaba empotrado en la pared. Tomó una botella y sirvió una buena cantidad en un vaso. Regresó y lo colocó en la mesa delante de Spencer. Enseguida inició la retirada.


  —Quizá, Candy —dijo Eileen muy serena—, también el señor Marlowe quiera beber algo.


  El mexicano se detuvo y la miró, testarudo, la expresión sombría.


  —No, gracias —dije—. Nada para mí.


  Candy resopló y se alejó. Se produjo otro silencio. Spencer dejó sobre la mesa la mitad de su whisky. Encendió un cigarrillo. Y se dirigió a mí sin mirarme.


  —Estoy seguro de que la señora Wade o Candy podrán llevarme más adelante a Beverly Hills. O puedo pedir un taxi. Considero que ya ha dicho usted lo que quería decir.


  Volví a doblar la copia legalizada del certificado de matrimonio y me la guardé en el bolsillo.


  —¿Seguro que es eso lo que quiere? —le pregunté.


  —Eso es lo que quiere todo el mundo.


  —Bien. —Me puse en pie—. Supongo que he sido un tonto llevando las cosas de esta manera. Dado que es usted un editor importante y que tiene la capacidad intelectual correspondiente, si es que se necesita alguna, debería haber comprendido que no he venido hasta aquí solo para hacer de malo. No saco a relucir historias pasadas ni me gasto dinero en enterarme de los hechos solo para retorcérselos a alguien en torno al cuello. No he investigado a Paul Marston porque la Gestapo lo asesinara, ni porque la señora Wade llevara una insignia equivocada, ni porque confundiera las fechas, ni porque se casara con él en unas de esas precipitadas bodas que se producen en las guerras. Cuando empecé a investigar a Paul Marston no sabía ninguna de esas cosas. Todo lo que sabía era su nombre. ¿Y cómo supone usted que lo supe?


  —Sin duda alguien se lo dijo —me replicó Spencer con tono cortante.


  —Cierto, señor Spencer. Alguien que lo conoció en Nueva York después de la guerra y más adelante lo vio aquí, en Chasen’s, con su mujer.


  —Marston es un apellido muy corriente —dijo Spencer antes de tomar otro trago de whisky. Volvió la cabeza hacia un lado y el párpado derecho se le bajó algo así como un centímetro. De manera que me volví a sentar—. Incluso es bien difícil que haya un solo Paul Marston. En la guía telefónica del Gran Nueva York, por ejemplo, hay diecinueve Howard Spencer. Y cuatro de ellos son exactamente Howard Spencer sin inicial intermedia.


  —Sí. ¿Cuántos Paul Marston diría usted que podrían tener un lado de la cara destrozado por un proyectil de mortero de acción retardada y que mostrasen las cicatrices y las marcas de la cirugía plástica con que se corrigieron los destrozos?


  A Spencer se le abrió la boca. Hizo un ruido como de alguien que respira con dificultad. Sacó un pañuelo y se lo pasó por las sienes.


  —¿Cuántos Paul Marston diría usted que podrían haber salvado simultáneamente la vida de un par de dueños de garitos llamados Mendy Menéndez y Randy Starr? Los dos están aún vivitos y coleando y tienen buena memoria. Saben hablar cuando les conviene. ¿Por qué seguir fingiendo, Spencer? Paul Marston y Terry Lennox eran la misma persona. Y se puede probar sin sombra de duda.


  No esperaba que nadie diera saltos de dos metros o gritara y nadie lo hizo. Pero hay un tipo de silencio que es casi tan fuerte como un grito. Eso fue lo que conseguí. Un silencio a todo mi alrededor, denso y total, oí correr el agua en la cocina. En el exterior, oí el ruido sordo de un periódico doblado al golpear la avenida, y luego el silbar suave, desafinado, del chico que se alejaba otra vez en su bicicleta.


  Sentí una picadura insignificante en la nuca. Me aparté lo más deprisa que pude y volví la cabeza. Vi a Candy de pie, con la navaja en la mano. El rostro, moreno, seguía como tallado en madera, pero advertí en sus ojos algo que no había visto otras veces.


  —Está cansado, amigo —dijo amablemente—. Le preparo algo de beber, ¿no?


  —Whisky con hielo, gracias —dije.


  —Ahorita mismo, señor.


  Cerró la navaja con un ruido seco, la dejó caer en el bolsillo de la chaqueta blanca y se alejó sin hacer ruido.


  Luego miré por fin a Eileen. Estaba inclinada hacia delante, las manos entrelazadas con fuerza. La inclinación del rostro ocultaba su expresión, si es que tenía alguna. Y cuando habló, su voz transmitió la lúcida vacuidad de la voz impersonal que da el tiempo por teléfono y que, si se siguiera escuchando, cosa que nadie hace porque no hay razón para ello, seguiría diciendo eternamente cómo pasan los segundos, sin el menor cambio de inflexión.


  —Lo vi una vez, Howard. Solo una vez. Pero no le hablé. Ni él a mí. Estaba terriblemente cambiado. El pelo blanco y el rostro…, no era ya la misma cara. Por supuesto lo reconocí y claro está que él a mí. Nos miramos. Eso fue todo. Luego salió de la habitación y al día siguiente se había marchado también de la casa. Era en el domicilio de los Loring donde lo vi, y también a ella. Una tarde, a última hora. Estabas allí, Howard. Roger también. Supongo que lo viste.


  —Nos presentaron —dijo Spencer—. Sabía con quién estaba casado.


  —Linda Loring me dijo que desapareció sin dar explicación alguna. No hubo una pelea. Luego, al cabo del tiempo, esa mujer se divorció de él. Y más adelante oí que lo volvió a encontrar. Paul estaba en una situación penosa. Se casaron de nuevo. Dios sabe por qué. Supongo que como no tenía un céntimo, todo le daba igual. Sabía que me había casado con Roger. Estábamos perdidos el uno para el otro.


  —¿Por qué? —preguntó Spencer.


  Candy me puso el vaso delante sin decir una palabra. Miró a Spencer, que hizo un gesto negativo con la cabeza. Candy se esfumó. Nadie le prestaba la menor atención. Era como el atrezista en una obra de teatro chino, el individuo que cambia de sitio las cosas en el escenario, mientras los actores y el público se comportan como si no existiera.


  —¿Por qué? —repitió ella—. No; no lo entenderías. Lo que teníamos en común se había perdido. Imposible recuperarlo. La Gestapo no acabó con él después de todo. Debió de haber algunos nazis decentes que no obedecieron la orden de Hitler sobre los comandos. De manera que sobrevivió y regresó. Por mi parte, fantaseaba a veces con la esperanza de volver a verlo tal como había sido, entusiasta, joven, intacto. Pero encontrarlo casado con aquella puta pelirroja…, aquello era repugnante. Yo sabía ya lo de ella y Roger. No me cabe duda de que también Paul lo sabía. Y Linda Loring, que también es un poco golfa, pero no del todo. Todas lo son en ese grupo. Me preguntas por qué no dejé a Roger y volví con Paul. ¿Después de que hubiera estado en brazos de su mujer, los mismos brazos en los que Roger había encontrado tan buena acogida? No, muchas gracias. Necesito algo un poco más estimulante. A Roger podía perdonárselo. Bebía, no sabía lo que estaba haciendo. Le angustiaba su trabajo y se despreciaba porque no era más que un mercenario, un emborronador de cuartillas. Una persona débil, en guerra consigo mismo, frustrado, pero disculpable. Un marido. Paul o era mucho más o no era nada. Al final no fue nada.


  Bebí un trago de mi whisky. Spencer había terminado el suyo. Rascaba distraídamente la tela del sofá. Se había olvidado del montón de papel que tenía delante: la novela inconclusa de un autor muy popular y totalmente acabado.


  —Yo no diría que no era nada —intervine.


  Eileen alzó los ojos, me miró distraídamente y bajó de nuevo la cabeza.


  —Menos que nada —dijo, con una nota de sarcasmo en la voz que era nueva—. Sabía lo que Sylvia hacía y se casó con ella. Luego, porque su mujer era lo que era, la mató. Y después salió huyendo y se suicidó.


  —No la mató —dije—, y usted lo sabe.


  Se irguió, sin brusquedad alguna, y me miró como sin comprender. Spencer dejó escapar un ruido impreciso.


  —La mató Roger —dije—, y también eso lo sabe.


  —¿Se lo dijo él? —preguntó sin alzar la voz.


  —No hizo falta. Me dio un par de pistas. Lo hubiera contado con el tiempo, a mí o a otra persona. Le estaba destrozando no hacerlo.


  Eileen negó apenas con la cabeza.


  —No, señor Marlowe. Esa no es la razón de que se atormentara de la manera en que lo hacía. Roger no sabía que la había matado. No recordaba nada en absoluto. Sabía que algo no encajaba y quería sacarlo a la superficie, pero no lo conseguía. La violencia de los hechos había borrado el recuerdo de lo sucedido. Quizá acabaría por aflorar y quizá fue eso lo que sucedió en los últimos momentos de su vida. Pero no antes. No hasta entonces.


  —Cosas así no suceden, Eileen —dijo Spencer con algo parecido a un gruñido.


  —Sí, sí; suceden —intervine yo—. Sé de dos casos totalmente comprobados. Uno de un borracho con lagunas en la memoria que mató a una mujer con la que ligó en un bar. La estranguló con un fular que se sujetaba con un alfiler llamativo. La mujer fue a casa del borracho y no se sabe lo que sucedió allí, excepto que ella acabó muerta y que cuando la policía echó el guante al asesino, llevaba el alfiler en la corbata y no tenía ni la más remota idea de cómo había llegado a su poder.


  —¿Nunca? —preguntó Spencer—. ¿O solo en el momento?


  —Nunca reconoció haberlo hecho. Y ya no es posible preguntárselo. Lo enviaron a la cámara de gas. El otro caso es de un individuo con una herida en la cabeza. Vivía con un homosexual rico, de esos que coleccionan primeras ediciones, son expertos en cocina y tienen una biblioteca secreta, muy lujosa, detrás de una pared falsa. Los dos discutieron y se pelearon por toda la casa, de habitación en habitación; todo acabó patas arriba y el tipo con dinero se llevó finalmente la peor parte. El homicida, cuando lo atraparon, tenía docenas de magulladuras y un dedo roto. Solo estaba seguro de que le dolía la cabeza y de que no encontraba el camino para regresar a Pasadena. No hacía más que dar vueltas y detenerse en la misma gasolinera para que lo orientaran. El tipo de la gasolinera decidió que estaba loco y llamó a la policía. Cuando volvió a pararse allí, lo estaban esperando.


  —No creo que a Roger le pasara una cosa así —dijo Spencer—. No estaba más loco que yo.


  —Perdía el conocimiento cuando se emborrachaba —aseguré.


  —Yo estaba presente. Le vi hacerlo —dijo Eileen con perfecta calma.


  Sonreí a Spencer. Era al menos algo parecido a una sonrisa, no una muy alegre con toda seguridad, pero noté que mi cara lo estaba haciendo lo mejor que podía.


  —Nos lo va a contar —le dije—. Escuche. Es eso lo que va a hacer. No se puede contener.


  —Sí, es cierto —afirmó Eileen sesudamente—. Hay cosas que a nadie le gusta contar acerca de un enemigo, y mucho menos aún de su propio esposo. Y si tengo que contarlas públicamente en el estrado de los testigos, no lo vas a pasar bien, Howard. Tu excelente autor, con tanto talento, incluso tan popular y lucrativo, va a resultar bastante despreciable. Un conquistador, irresistible para las mujeres, ¿no es eso? En la página impresa, quiero decir. ¡Y hasta qué punto el pobre imbécil se esforzaba por estar a la altura de su reputación! Sylvia Lennox no era para él más que un trofeo de caza. Los espié. Debería avergonzarme de haberlo hecho. Es obligado decir cosas así, pero no me avergüenzo de nada. Presencié la odiosa escena. El pabellón de huéspedes que utilizaba para sus aventuras es un lugar convenientemente aislado con garaje propio y entrada por un callejón sin salida, a la sombra de grandes árboles. Llegó el momento, como inevitablemente sucede con personas como Roger, en que dejó de ser un amante satisfactorio. Tan solo un poquito demasiado borracho. Roger trató de marcharse, pero ella fue detrás gritando, completamente desnuda, esgrimiendo una estatuilla. Utilizaba un lenguaje tan sucio y depravado que no voy a intentar describirlo. Luego trató de golpearlo con la estatuilla. Ustedes dos son hombres y deben de saber que nada escandaliza tanto a un varón como oír a una mujer, en teoría refinada, emplear el lenguaje del arroyo y de los urinarios públicos. Estaba borracho, sufría ataques repentinos de violencia y tuvo uno entonces. Le arrancó la estatuilla de la mano. Pueden imaginarse lo demás.


  —Tuvo que correr mucha sangre —dije.


  —¿Sangre? —rio amargamente—. Deberían haberlo visto cuando llegó a casa. Mientras yo salía corriendo en busca de mi coche para marcharme, Roger, inmóvil, se limitaba a contemplarla, tendida a sus pies. Luego se inclinó, la cogió en brazos y la devolvió al pabellón de huéspedes. Yo sabía entonces que la impresión lo había serenado en parte. Volvió a casa al cabo de una hora. Muy tranquilo. Se estremeció al ver que lo estaba esperando. Pero ya no estaba borracho. Solo aturdido. Tenía sangre en la cara, en el pelo, en toda la parte delantera de la chaqueta. Lo llevé al aseo anexo al estudio, lo desnudé y lo limpié lo suficiente para que pudiera subir a ducharse al piso alto. Luego lo acosté. Busqué una maleta vieja, bajé, recogí toda la ropa manchada de sangre y la metí dentro. Limpié el lavabo y el suelo y luego me aseguré también, con una toalla húmeda, de que su coche quedaba limpio. Lo guardé en el garaje y saqué el mío. Me fui al embalse de Chatsworth y ya se pueden imaginar lo que hice con la maleta llena de ropa y toallas ensangrentadas.


  Guardó silencio. Spencer se estaba rascando la palma de la mano izquierda. Eileen lo miró un instante y prosiguió.


  —Mientras yo estaba fuera Roger se levantó y bebió muchísimo whisky. A la mañana siguiente no recordaba absolutamente nada. Es decir, no dijo una palabra sobre todo ello, y se comportó como si no tuviera otra cosa en la cabeza que los efectos de la resaca. Y yo no dije nada.


  —Echaría de menos la ropa —dije.


  Eileen asintió con la cabeza.


  —Creo que se dio cuenta a la larga, pero no lo dijo. Todo pareció precipitarse. Los periódicos no hablaban de otra cosa, Paul desapareció y a los pocos días estaba muerto en México. ¿Cómo iba yo a saber lo que sucedería? Se trataba de mi marido. Había hecho una cosa terrible, pero Sylvia era una mujer espantosa. Y Roger ni siquiera supo lo que hacía. Luego, casi tan de repente como había empezado, los periódicos dejaron de hablar del asunto. El padre de Linda tuvo sin duda algo que ver. Roger leía los periódicos, por supuesto, y hacía exactamente el tipo de comentarios que se esperaría de un simple espectador que por casualidad conoce a los protagonistas.


  —¿No tenías miedo? —preguntó Spencer con tono sosegado.


  —Enfermé de miedo, Howard. Si Roger recordaba lo sucedido, lo más probable sería que me matara. Era un buen actor, la mayoría de los escritores lo son, y quizá lo sabía ya y estaba esperando una oportunidad. Pero tampoco estaba segura. Cabía, era posible, que lo hubiera olvidado todo para siempre. Y Paul había muerto.


  —Si no mencionó nunca la ropa que usted había tirado al embalse, eso demuestra que sospechaba algo —intervine—. Y, recuerde, en aquellas notas que dejó en la máquina de escribir, cuando disparó una vez en el piso de arriba y la encontré a usted tratando de quitarle la pistola, decía que un hombre bueno había muerto por él.


  —¿Decía eso?


  Sus ojos se dilataron en la medida adecuada.


  —Lo escribió…, a máquina. Lo rompí, me lo pidió él. Supuse que usted lo había leído ya.


  —Nunca leía nada de lo que escribía en su estudio.


  —Leyó la nota que dejó cuando Verringer se lo llevó. Incluso sacó algo de la papelera.


  —Aquello fue diferente —dijo con frialdad—. Buscaba una pista que me indicara dónde se había ido.


  —De acuerdo —dije, recostándome en el asiento—. ¿Hay algo más?


  Negó con la cabeza, despacio, con infinita tristeza.


  —Supongo que no. Al final, la tarde que se quitó la vida, cabe que recordara. Nunca lo sabremos. ¿Queremos saberlo?


  Spencer se aclaró la garganta.


  —¿Qué papel desempeñaba Marlowe en todo esto? Fue idea tuya utilizarlo. Tú me convenciste, no sé si lo recuerdas.


  —Estaba terriblemente asustada. Me daba miedo Roger y también temía por él. El señor Marlowe era amigo de Paul, casi la última persona entre quienes lo conocían que lo había visto con vida. Paul podía haberle contado algo. Tenía que estar segura. Si era peligroso, quería que estuviese de mi parte. Si descubría la verdad, quizá hubiera aún alguna manera de salvar a Roger.


  De repente, y sin ningún motivo que a mí me pareciera claro, Spencer endureció su actitud. Se inclinó hacia delante y sacó la mandíbula.


  —Vamos a ver si consigo aclararme, Eileen. Tenemos a un detective privado que ya estaba mal visto por la policía. Lo habían metido en la cárcel. Se suponía que había ayudado a Paul (lo llamo así porque lo haces tú) a escapar a México. Eso es un delito grave si Paul era un asesino. De manera que si lograba descubrir la verdad y demostrar su inocencia, ¿contabas con que se quedara mano sobre mano sin hacer nada? ¿Era esa tu idea?


  —Tenía miedo, Howard. ¿Es que no lo entiendes? Vivía con un asesino capaz de ataques violentos de locura. Estaba sola con él buena parte del tiempo.


  —Eso lo entiendo —dijo Spencer, todavía mostrándose duro—. Pero Marlowe no aceptó y tú seguías sola. Luego Roger disparó con el revólver y durante una semana más seguiste sola. Finalmente Roger se suicidó y, muy convenientemente, fue Marlowe quien se quedó solo con él.


  —Es cierto —dijo ella—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Podía yo evitarlo?


  —De acuerdo —dijo Spencer—. Existe otra posibilidad: quizá pensaste que Marlowe descubriría la verdad y, con el precedente de que Roger ya había disparado una vez, entregara el revólver a tu marido y le dijera algo así como «Mire, amigo, es usted un asesino; lo sé yo y también lo sabe su esposa, que es una mujer estupenda. Ya ha sufrido bastante. Por no decir nada del marido de Sylvia Lennox. ¿Por qué no se porta como un caballero y se quita de en medio? Todo el mundo dará por sentado que ha sido consecuencia de los excesos en la bebida. De manera que me iré dando un paseo hasta la orilla del lago y me fumaré un pitillo, compadre. Buena suerte y hasta siempre. Ah, aquí está el revolver. Cargado y todo suyo».


  —Te estás poniendo insoportable, Howard. No pensé nada parecido.


  —Le dijiste a la policía que Marlowe había matado a Roger. ¿Se puede saber con qué intención?


  Eileen me miró brevemente, casi con timidez.


  —Fue una terrible equivocación. No sabía lo que decía.


  —Quizá pensabas que Marlowe había disparado contra Roger —sugirió Spencer con mucha calma.


  Eileen entornó los ojos.


  —¡No, Howard, no! ¿Por qué haría Marlowe una cosa así? Es una idea abominable.


  —¿Por qué? —Spencer quería saberlo—. ¿Qué tiene de abominable? La policía pensó lo mismo. Y Candy les dio el motivo. Dijo que Marlowe pasó dos horas en tu dormitorio la noche que Roger hizo un agujero en el techo…, después de que Roger se durmiera a fuerza de pastillas.


  La señora Wade enrojeció hasta la raíz del pelo. Lo miró incapaz de hablar.


  —Y además que ibas desnuda —añadió Spencer de manera brutal—. Eso fue lo que Candy les dijo.


  —Pero durante la investigación… —protestó Eileen con la voz quebrada. Spencer la interrumpió.


  —La policía no creyó la historia de Candy. Por eso no la repitió ante el juez de instrucción.


  —Ah. —Era un suspiro de alivio.


  —Además —continuó Spencer con gran frialdad— la policía sospechaba de ti. Todavía sospecha. Todo lo que se necesita es un motivo. Tengo la impresión de que ahora estarían en condiciones de encontrar uno.


  Eileen se había puesto en pie.


  —Será mejor que salgan los dos de mi casa —dijo indignada—. Cuanto antes mejor.


  —Bien, ¿lo hiciste o no lo hiciste? —preguntó Spencer con mucha tranquilidad, sin moverse excepto para buscar su vaso, que estaba vacío.


  —¿Hice o no hice qué?


  —Disparar contra Roger.


  De pie, se lo quedó mirando. El color había desaparecido. La tez, blanca, y el rostro tenso y furioso.


  —Estoy haciéndote las preguntas que te harían en un juicio.


  —Había salido. Olvidé las llaves. Tuve que llamar al timbre para entrar en casa. Estaba muerto cuando llegué. Son hechos conocidos. ¿Qué mosca te ha picado, por el amor de Dios?


  Spencer se sacó el pañuelo y se limpió los labios.


  —He estado veinte veces en esta casa, Eileen. Nunca he visto que, de día, la puerta principal se cerrase con llave. No digo que disparases. Solo te lo he preguntado. Y no me digas que era imposible. Tal como se pusieron las cosas habría sido muy fácil.


  —¿Maté a mi esposo? —preguntó despacio y con asombro.


  —Suponiendo —dijo Spencer con el mismo tono indiferente— que fuese tu marido. Tenías otro cuando te casaste con él.


  —Gracias, Howard. Muchísimas gracias. El último libro de Roger, su canto del cisne, está ahí delante de ti. Cógelo y vete. Creo que será mejor que llames a la policía y les digas lo que piensas. Un final encantador para nuestra amistad. Imposible superarlo. Adiós, Howard. Estoy muy cansada y me duele la cabeza. Voy a ir a mi habitación a tumbarme un rato. En cuanto al señor Marlowe, y supongo que es él quien está detrás de todo lo que has dicho, solo puedo decirle que si no mató a Roger en un sentido literal, desde luego lo empujó a la muerte.


  Se dio la vuelta para marcharse.


  —Señora Wade —dije con aspereza—; solo un momento. Vamos a terminar el trabajo. No hay por qué tomárselo a mal. Todos estamos tratando de hacer las cosas como es debido. La maleta que tiró usted al pantano de Chatsworth, ¿pesaba mucho?


  Se volvió y me miró fijamente.


  —Era una maleta vieja, como ya he dicho. Sí, pesaba mucho.


  —¿Cómo consiguió pasarla por encima de la cerca metálica, muy alta, que rodea el pantano?


  —¿La cerca? —Hizo un gesto de impotencia—. Supongo que en los momentos difíciles se tiene una fuerza anormal para hacer lo que se tiene que hacer. No sé cómo pero el caso es que lo hice. Nada más.


  —No hay ninguna cerca —dije.


  —¿No hay una cerca? —repitió débilmente, como si la frase no significase nada.


  —Ni había sangre en la ropa de Roger. En cuanto a Sylvia Lennox, no la mataron fuera del pabellón de huéspedes, sino dentro, en la cama. Y no hubo sangre prácticamente, porque ya estaba muerta, por herida de bala, de manera que cuando se utilizó la estatuilla para convertirle la cara en una masa sanguinolenta, se estaba golpeando a una muerta. Y los muertos, señora Wade, apenas sangran.


  Torció el gesto en mi dirección, despreciativamente.


  —Supongo que estaba usted allí —dijo con desdén.


  Luego se alejó.


  Nos quedamos mirándola. Subió despacio las escaleras, moviéndose con tranquila elegancia. Desapareció en su habitación y la puerta se cerró con suavidad pero con firmeza tras ella. Silencio.


  —¿Qué historia es esa de la cerca metálica? —me preguntó Spencer distraídamente.


  Movía la cabeza hacia atrás y hacia delante, muy colorado y cubierto de sudor. Se lo estaba tomando con mucho ánimo, pero no le resultaba fácil.


  —Solo un truco —dije—. Nunca he estado lo bastante cerca del pantano de Chatsworth para saber el aspecto que tiene. Puede que tenga una cerca, puede que no.


  —Entiendo —dijo melancólicamente—. Pero lo importante es que Eileen tampoco lo sabía.


  —Por supuesto que no. Fue ella quien mató a los dos.


  43


  Algo se movió con suavidad y Candy apareció de pie junto al extremo del sofá, mirándome. Tenía en la mano la navaja de resorte. Apretó el botón y apareció la hoja. Lo apretó de nuevo y la hoja desapareció dentro del mango. Había un brillo peligroso en sus ojos oscuros.


  —Mil perdones, señor —dijo—. Me había equivocado con usted. Fue ella quien mató al jefe. Creo que… —dejó de hablar y la hoja de la navaja apareció de nuevo.


  —No. —Me levanté y tendí la mano—. Dame la navaja, Candy. No eres más que un simpático criado mexicano. Te echarían a ti la culpa y lo harían encantados. Exactamente el tipo de cortina de humo que les haría morirse de risa. Tú no sabes de lo que estoy hablando, pero yo sí. Lo han enredado tanto que ya no podrían arreglarlo aunque quisieran. Y no quieren. Te arrancarían una confesión tan deprisa que ni siquiera tendrías tiempo de darles tu nombre y dos apellidos. Y, al cabo de tres semanas a partir del martes, te encontrarías convertido en inquilino de San Quintín para toda la vida.


  —Ya le dije que no soy mexicano. Soy chileno de Viña del Mar, cerca de Valparaíso.


  —La navaja, Candy. Todo eso lo sé. Eres libre. Tienes dinero ahorrado. Probablemente ocho hermanos y hermanas en casa. Sé un chico listo y regresa al sitio de donde has venido. Este empleo ya no existe.


  —Hay mucho trabajo por aquí —dijo sin inmutarse. Luego extendió el brazo y dejó caer la navaja en mi mano—. Esto lo hago por usted.


  Me la guardé en el bolsillo. Candy miró hacia la galería.


  —La señora, ¿qué hacemos ahora?


  —Nada. No hacemos nada. La señora está muy cansada. Ha vivido sometida a una gran tensión. No quiere que se la moleste.


  —Tenemos que llamar a la policía —dijo Spencer con gran energía.


  —¿Por qué?


  —Santo cielo, Marlowe, hemos de hacerlo.


  —Mañana. Coja el manuscrito de su novela inacabada y vayámonos.


  —Tenemos que llamar a la policía. Existe una cosa llamada justicia.


  —No tenemos que hacer nada de eso. Las pruebas de que disponemos no servirían siquiera para aplastar a una mosca. Que quienes aplican las leyes hagan su trabajo sucio. Que lo resuelvan los abogados. Son ellos quienes redactan leyes para que otros abogados las analicen delante de otros abogados llamados jueces, de manera que otros jueces puedan decir a su vez que los primeros no tenían razón y el Tribunal Supremo dictamine que el segundo grupo se equivocó. Estamos metidos hasta el cuello en todo eso. Y apenas sirve para otra cosa que para dar trabajo a los abogados. ¿Cuánto cree que durarían los peces gordos de la mafia si los abogados no les enseñaran cómo actuar?


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Spencer, indignado—. En esta casa se ha matado a un hombre. Sucede que era un autor, con mucho éxito y muy importante, aunque eso tampoco tiene nada que ver. Era un ser humano y usted y yo sabemos quién lo mató. Existe una cosa llamada justicia.


  —Mañana.


  —Es usted tan poco recomendable como ella si la deja salirse con la suya. Empiezo a hacerme algunas preguntas acerca de usted, Marlowe. Podría haberle salvado la vida a Wade si hubiera estado lo bastante atento. En cierto sentido permitió que Eileen se saliera con la suya. Y por lo que veo toda la actuación de esta tarde no ha sido más que eso, una actuación.


  —Es cierto. Una escena de amor disimulada. Se ve a la legua que Eileen está loca por mí. Cuando se calmen las aguas quizá nos casemos. No andará nada mal de cuartos. Todavía no he sacado un céntimo de la familia Wade y estoy empezando a impacientarme.


  Spencer se quitó las gafas y procedió a limpiarlas. Se secó el sudor bajo los ojos, se volvió a poner las gafas y miró al suelo.


  —Lo siento —dijo—. He recibido un golpe muy duro esta tarde. Ya fue un desastre saber que Roger se había suicidado. Pero esta otra versión hace que me sienta envilecido…, por el simple hecho de saberlo. —Alzó la vista hacia mí—. ¿Puedo confiar en usted?


  —¿Para que haga qué?


  —Lo más correcto, sea lo que sea. —Recogió el montón de hojas amarillas y se lo colocó debajo del brazo—. No, no me haga caso. Imagino que sabe usted lo que está haciendo. Como editor soy bastante bueno, pero esto me desborda. Supongo que no soy más que un tío estirado.


  Cruzó por delante de mí, Candy se apartó y luego fue deprisa a la puerta principal para abrírsela. Spencer le hizo una breve inclinación de cabeza antes de salir. Le seguí, pero me detuve delante de Candy y le miré a los ojos.


  —Nada de trucos, amigo —le dije.


  —La señora está muy cansada —me respondió en voz baja—. Se ha ido a su cuarto. Nadie la molestará. No me acuerdo de nada… A sus órdenes, señor. Saqué la navaja del bolsillo y se la tendí. Sonrió.


  —Nadie se fía de mí, pero yo sí me fío de ti, Candy.


  —Lo mismo digo, señor. Muchas gracias.


  Spencer estaba ya en el coche. Lo puse en marcha, di marcha atrás para salir de la avenida y lo llevé a Beverly Hills. Nos despedimos en la entrada lateral de su hotel.


  —No he pensado en otra cosa durante todo el camino —dijo mientras se apeaba—. Debe de estar mal de la cabeza. Supongo que nunca la declararían culpable.


  —Ni siquiera lo intentarán —dije—. Pero ella no lo sabe.


  Tuvo algunos problemas con el montón de hojas que llevaba bajo el brazo, pero consiguió restablecer el orden y me hizo una inclinación de cabeza. Le vi empujar la puerta para abrirla y entrar. Levanté el pie del freno y el Oldsmobile se apartó del borde blanco de la acera y aquella fue la última vez que vi a Howard Spencer.



  Llegué a mi casa tarde, cansado y deprimido. Era una de esas noches en las que el aire pesa y los ruidos nocturnos suenan ahogados y remotos. Había una luna alta y neblinosa, indiferente a los problemas de aquí abajo. Me paseé por la casa y puse unos cuantos discos, pero apenas los escuché. Me parecía oír un continuo tictac en algún sitio, pero no había nada en la casa que justificara aquel ruido. El tictac estaba en mi cabeza. Velaba yo solo a una condenada a muerte.


  Pensaba en la primera vez que había visto a Eileen Wade y en la segunda y la tercera y la cuarta. Pero después de eso hubo algo en ella que empezó a desdibujarse. No parecía del todo real. Un asesino es siempre irreal una vez que sabes que es un asesino. Hay personas que matan por odio, por miedo o por avaricia. Hay asesinos astutos que lo planean todo y confían en que no los descubran. Hay asesinos enfurecidos que no piensan en absoluto. Y luego están los asesinos enamorados de la muerte, para quienes el asesinato es una especie de suicidio vicario. En cierta manera todos están locos, pero no en el sentido que le daba Spencer.


  Casi amanecía ya cuando por fin me metí en la cama.


  El timbre del teléfono me sacó de un negro muro de sueño. Di varias vueltas en la cama, busqué a tientas las zapatillas y me di cuenta de que no llevaba durmiendo más de un par de horas. Me sentía como una cena a medio digerir engullida en un antro de mala muerte. No conseguía despegar los párpados y tenía la boca llena de tierra. Logré ponerme en pie, fui dando tumbos hasta el cuarto de estar, descolgué el teléfono y dije:


  —Espere un momento.


  En el cuarto de baño me rocié la cara con agua fría. Del otro lado de la ventana algo hacía zip, zip, zip. Miré sin mucha convicción y descubrí un rostro moreno e inexpresivo. Era el jardinero japonés que venía una vez a la semana y al que yo llamaba Harry Corazón de Piedra. Estaba podando el arbusto de tecoma siguiendo el ritual de los jardineros japoneses para podar los tecomas. Se lo preguntas cuatro veces y dicen «la semana que viene», y luego se presentan a las seis de la mañana y empiezan por el que está junto a la ventana del dormitorio.


  Me froté la cara hasta secármela y volví al teléfono.


  —¿Sí?


  —Aquí Candy, señor.


  —Buenos días, Candy.


  —La señora está muerta.


  Muerta. Qué palabra tan fría, negra y sorda en español y en inglés.


  —Nada que hayas hecho tú, espero.


  —Creo que ha sido la medicina. Se llama demerol. Creo que había cuarenta, cincuenta en el frasco. Ahora está vacío. Anoche no cenó. Por la mañana me he subido a la escalera de mano para mirar por la ventana. Vestida igual que ayer por la tarde. He roto el mosquitero de tela metálica para entrar. La señora está muerta. Fría como agua de nieve.


  —¿Has llamado a alguien?


  —Sí. Al doctor Loring, que ha llamado a los polis. Todavía no han aparecido.


  —El doctor Loring, ¿eh? La persona indicada para llegar demasiado tarde.


  —No le he enseñado la carta —dijo Candy.


  —¿Carta para quién?


  —Para el señor Spencer.


  —Dásela a la policía, Candy. Que no la coja el doctor Loring. Solo la policía. Y una cosa más, Candy. No ocultes nada, no les mientas. Estábamos allí. Di la verdad. Esta vez la verdad y toda la verdad.


  Se produjo una breve pausa. Luego dijo:


  —Sí. Entiendo. Hasta la vista, amigo. —Y colgó.


  Llamé al Ritz-Beverly y pregunté por Howard Spencer.


  —Un momento, por favor. Le paso con recepción.


  Una voz masculina dijo:


  —Aquí recepción. ¿En qué puedo servirle?


  —Pregunto por Howard Spencer. Ya sé que es muy temprano, pero es urgente.


  —El señor Spencer se marchó anoche. Tomó el avión de las ocho para Nueva York.


  —Ah. Lo siento. No estaba al tanto.


  Fui a la cocina a hacer café, cubos de café. Fuerte, amargo, ardiente, cruel, depravado. El fluido vital de las personas cansadas.


  Bernie Ohls me llamó un par de horas después.


  —De acuerdo, chico listo —dijo—. Ven aquí y sufre.
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  Igual que la vez anterior, excepto que era de día y estábamos en el despacho del capitán Hernández; el sheriff se había marchado a Santa Bárbara para inaugurar la Semana Grande. El capitán Hernández, Bernie Ohls, un subordinado del juez de instrucción, el doctor Loring, que daba la impresión de que lo habían sorprendido practicando un aborto, y un individuo llamado Lawford, ayudante del fiscal del distrito, un tipo alto, flaco, inexpresivo, de cuyo hermano se rumoreaba vagamente que era uno de los mandamases de la lotería ilegal en Central Avenue.


  Hernández tenía delante unas hojas de bloc escritas a mano, papel de barba color carne, y tinta verde.


  —Esta reunión es oficiosa —dijo Hernández, cuando todo el mundo estuvo todo lo cómodo que se puede estar en sillas de respaldo recto—. Ni taquígrafos ni grabaciones. Digan lo que quieran. El doctor Weiss representa al juez de instrucción que decidirá si se necesita una investigación. ¿Doctor Weiss?


  Era un individuo gordo y alegre y parecía competente.


  —En mi opinión no es necesaria —dijo—. Existen todos los indicios de intoxicación por estupefacientes. Cuando llegó la ambulancia la víctima todavía respiraba débilmente, pero se hallaba en coma profundo y todos los reflejos eran negativos. En ese estadio tan avanzado no se consigue salvar ni a un uno por ciento de los pacientes. La piel estaba fría y sin un examen detenido no se hubiera advertido que respiraba aún. El criado la juzgó muerta. El óbito se produjo aproximadamente una hora después. Tengo entendido que la señora Wade sufría de cuando en cuando violentos ataques de asma bronquial. El doctor Loring había recetado demerol como medida de emergencia.


  —¿Alguna información o deducción sobre la cantidad de demerol ingerida, doctor Weiss?


  —Una dosis mortal —dijo, sonriendo débilmente—. No hay ninguna manera rápida de confirmarlo sin conocer el historial médico, la tolerancia adquirida o natural. De acuerdo con su propia confesión habría tomado dos mil trescientos miligramos, cuatro o cinco veces la dosis letal mínima para alguien sin dependencia.


  Miró de manera inquisitiva al doctor Loring.


  —La señora Wade no era una toxicómana —dijo el doctor Loring con frialdad—. La dosis prescrita oscilaba entre una o dos tabletas de cincuenta miligramos. Y lo máximo que permito son tres o cuatro durante un período de veinticuatro horas.


  —Pero usted le dio cincuenta de una vez —dijo el capitán Hernández—. Un medicamento más bien peligroso para tenerlo disponible en esa cantidad, ¿no le parece? ¿Hasta qué punto era grave esa asma bronquial, doctor?


  Loring sonrió desdeñosamente.


  —Era intermitente, como sucede siempre con el asma. Nunca llegaba a lo que denominamos en medicina «estado asmático», un ataque tan intenso que el enfermo parece a punto de asfixiarse.


  —¿Alguna observación, doctor Weiss?


  —Bien —dijo Weiss muy despacio—, en el caso de que no existieran ni la nota ni otras pruebas acerca de la cantidad ingerida, podría tratarse de una sobredosis accidental. El margen de seguridad no es muy amplio. Mañana lo sabremos con certeza. Hernández, por el amor de Dios, ¿no querrá prescindir de la nota?


  Hernández frunció el ceño con la vista fija en la mesa del despacho.


  —Solo estaba reflexionando. No sabía que los estupefacientes fuesen un tratamiento normal en caso de asma. Todos los días se aprende algo nuevo.


  Loring enrojeció.


  —He hablado de medida de emergencia, capitán. Un médico no puede estar en todas partes al mismo tiempo. El comienzo de una nueva crisis asmática puede ser muy repentino.


  Hernández lo miró un instante y luego se volvió hacia Lawford.


  —¿Qué sucedería en su departamento si pasara esta carta a la prensa?


  El ayudante del fiscal del distrito me miró sin expresión.


  —¿Qué hace aquí ese tipo, Hernández?


  —Lo he invitado yo.


  —¿Cómo sabe que no va a repetir todo lo que se diga aquí a algún periodista?


  —Claro, es muy hablador. Ya lo descubrieron ustedes. Cuando lo retiraron de la circulación.


  Lawford sonrió y después se aclaró la garganta.


  —He leído esa pretendida confesión —dijo midiendo mucho las palabras—. Y no me creo una sola palabra. Nos encontramos con unos antecedentes de agotamiento emocional, pérdida reciente del cónyuge, cierta utilización de drogas, el estrés de la vida en Inglaterra en época de guerra bajo los bombardeos, el matrimonio clandestino, el esposo que regresa a Estados Unidos, etc., etc. Sin duda se creó en la difunta un sentimiento de culpa del que trató de liberarse por medio de algo semejante a una transferencia. —Se detuvo y miró a su alrededor, pero todo lo que vio fueron rostros carentes de expresión—. No puedo hablar en nombre del fiscal del distrito, pero mi impresión personal es que esa confesión de ustedes no serviría de base para formular cargos ni siquiera en el caso de que la difunta hubiese vivido.


  —Y dado que creyeron en su día otra confesión, no tienen interés en creer una segunda que contradice la primera —dijo Hernández con causticidad.


  —No se suba a la parra, Hernández. Cualquier organismo encargado de hacer que se cumpla la ley ha de tener en cuenta las relaciones públicas. Si los periódicos publican esa confesión tendremos problemas. Eso es seguro. Existen grupos reformistas en abundancia, muy entusiastas y trabajadores, que están esperando una oportunidad como esa para darnos una puñalada. Tenemos un jurado de acusación que ya está nervioso por la paliza que le dieron al teniente de su Brigada Antivicio la semana pasada.


  —De acuerdo —dijo Hernández—, la criaturita es toda suya. Fírmeme el recibo.


  Reunió las hojas de papel de barba rosado y Lawford se inclinó para firmar un impreso. Recogió las hojas, las dobló, se las guardó en el bolsillo del pecho y salió de la habitación.


  El doctor Weiss se puso en pie. Era un tipo de natural amable, pero firme y que no se dejaba impresionar fácilmente.


  —La última investigación judicial sobre la familia Wade se hizo demasiado deprisa —dijo—. Supongo que ni siquiera nos molestaremos en convocar esta.


  Saludó con una inclinación de cabeza a Ohls y a Hernández, dio la mano ceremoniosamente a Loring y salió. Loring se puso en pie para marcharse, pero luego tuvo un momento de vacilación.


  —¿Deduzco que puedo hacer saber a cierta persona interesada que no se volverá a investigar sobre este asunto en el futuro? —preguntó fríamente.


  —Siento haberle mantenido tanto tiempo alejado de sus pacientes, doctor.


  —No ha contestado a mi pregunta —dijo Loring con aspereza—. Será mejor que le advierta…


  —Piérdase de vista —dijo Hernández.


  El doctor Loring casi se tambaleó de la impresión. Luego se dio la vuelta y salió de la habitación lo más rápidamente que pudo. La puerta se cerró y pasó medio minuto antes de que alguien abriera la boca. Hernández se estiró y luego encendió un pitillo. A continuación me miró.


  —¿Bien? —dijo.


  —¿Bien qué?


  —¿Qué está esperando?


  —¿Esto es el fin, entonces? ¿Acabado? ¿Kaput?


  —Díselo, Bernie.


  —Sí, claro que se ha terminado —dijo Ohls. Yo ya estaba preparado para traerla aquí e interrogarla. Wade no se mató. Demasiado alcohol en el cerebro. Pero, como ya te dije, ¿dónde estaba el motivo? Su confesión puede ser falsa en algunos detalles, pero demuestra que lo espiaba. Conocía la distribución de las habitaciones en el pabellón de huéspedes de Encino. La mujer de Lennox le había quitado a sus dos hombres. Lo que sucedió allí es exactamente lo que quieras imaginar. Olvidaste hacerle una pregunta a Spencer. ¿Tenía Wade una Mauser PPK? Sí, era propietario de una pequeña Mauser automática. Hoy ya hemos hablado por teléfono con Spencer. Wade era un borracho con lagunas en el recuerdo. El pobre desgraciado o bien creía que había matado a Sylvia Lennox o la mató de verdad o tenía alguna razón para saber que lo había hecho su mujer. En cualquier caso iba a acabar por contarlo. Cierto, llevaba mucho tiempo empinando el codo, pero era un hombre muy masculino casado con una hermosa nulidad. El mexicano está informadísimo. El muy condenado se lo sabe prácticamente todo. Eileen Wade era una mujer perdida en sus sueños. Parte de ella estaba aquí y ahora, pero la mayor parte estaba en otro sitio y en el pasado. Si alguna vez tuvo un intenso deseo sexual, el objeto no era su marido. ¿Sabes de lo que estoy hablando?


  No le contesté.


  —Estuviste a punto de beneficiártela, ¿no es cierto?


  Le di la misma respuesta.


  Tanto Ohls como Hernández sonrieron con acritud.


  —No somos del todo unos descerebrados —dijo Ohls—. Sabíamos que tenía algún fundamento esa historia de que se desnudó por completo. Callaste al mexicano a base de palabras y él te dejó. Estaba dolido y confuso, le tenía cariño a Wade y quería estar seguro. Cuando supiera la verdad utilizaría la navaja. Para él se trataba de una cuestión personal. Nunca fue con historias sobre Wade. La mujer sí lo hizo, y complicó deliberadamente las cosas para confundir a Wade. Todo encaja. Al final supongo que le tenía miedo. Pero Wade no la tiró nunca por la escalera. Fue un accidente. Eileen Wade tropezó y su marido intentó sujetarla. También lo vio Candy.


  —Nada de eso explica por qué quería tenerme cerca.


  —Podría darte algunas razones. Una de ellas es una cosa sabida desde siempre. Todos los policías se han tropezado cien veces con ello. Eras el cabo perdido, el tipo que había ayudado a escapar a Lennox, su amigo y, probablemente, en cierta medida, su confidente. ¿Qué era lo que sabía Lennox y qué era lo que te había contado? Se apoderó del arma que acabó con su mujer y sabía que alguien la había utilizado. Eileen Wade pudo pensar que lo hizo por ella. Dedujo que sabía que era ella quien la había utilizado. Cuando Lennox se suicidó estuvo segura. Pero ¿y tú? Seguías siendo el cabo suelto. Quería sonsacarte, tenía el arma de su encanto y una situación que le venía como anillo al dedo para acercársete. Y si necesitaba una cabeza de turco, ahí estabas tú. Se puede decir que coleccionaba cabezas de turco.


  —Le atribuyes un exceso de conocimientos —dije.


  Ohls partió un cigarrillo en dos y empezó a mascar una mitad. La otra se la colocó detrás de la oreja.


  —Otra razón es que quería un varón, un tipo grande y fuerte que pudiera estrecharla en sus brazos y hacer que soñara de nuevo.


  —Me odiaba —dije—. Esa no me sirve.


  —Por supuesto —intervino Hernández con sequedad—. La había rechazado. Pero lo hubiera superado. Y acto seguido usted le hizo estallar toda la historia en la cara con Spencer como espectador cualificado.


  —¿Les ve algún psiquiatra a ustedes dos últimamente?


  —Demonios —dijo Ohls—, ¿no lo sabes? Nos los encontramos hasta en la sopa. Tenemos un par en plantilla. Lo que hacemos ya no es trabajo de policías. Se ha convertido en parte del tinglado de la medicina. Esos dos trabajan dentro y fuera de la cárcel, en los tribunales y en las salas donde se llevan a cabo los interrogatorios. Escriben informes de quince páginas sobre por qué un gamberro menor de edad asaltó una bodega o violó a una colegiala o vendía marihuana a los alumnos de un curso superior. Dentro de diez años tipos como Marty y yo estaremos administrando el test de Rorschach y el de asociaciones de palabras en lugar de hacer ejercicios para fortalecer la moral y prácticas de tiro. Cuando salimos a ocuparnos de un caso llevamos maletines negros con detectores de mentiras y frascos de suero de la verdad. Es una pena que no pilláramos a los cuatro graciosos que le dieron un repaso a Big Willie Magoon. Quizá hubiéramos sido capaces de desinadaptarlos y hacerles que quisieran a sus madres.


  —¿No tienen inconveniente en que ahueque el ala?


  —¿Qué es lo que no le convence? —preguntó Hernández, estirando una goma elástica primero y soltándola después.


  —Estoy convencido. El caso está muerto. Eileen Wade está muerta, todos están muertos. Todo muy limpio y muy conveniente. Nada que hacer excepto irse a casa y olvidar que alguna vez pasó algo. De manera que eso es lo que voy a hacer.


  Ohls echó mano al medio pitillo que tenía detrás de la oreja, lo miró como si se preguntara qué había estado haciendo allí, y luego lo arrojó por encima del hombro.


  —¿De qué se lamenta? —dijo Hernández—. Si la señora Wade no se hubiera quedado sin armas, podría haber vuelto a hacer blanco.


  —Además —dijo Ohls ceñudamente— ayer funcionaba el teléfono.


  —Sí, claro —dije—. Habrían mandado a alguien a la carrera y al llegar allí solo habrían conseguido la historia confusa de una persona que no reconocía nada, excepto unas cuantas mentiras estúpidas. Hoy por la mañana tienen lo que imagino es una confesión completa. No me la han dejado leer, pero no habrían hecho venir a un representante del fiscal del distrito si solo se tratara de una carta de amor. Si hubieran trabajado de verdad en el caso Lennox en su momento, alguien habría desenterrado el historial militar de Terry y habría descubierto dónde lo hirieron y todo lo demás. A lo largo de todo ese recorrido habría aparecido en algún sitio la conexión con los Wade. Roger Wade sabía quién era Paul Marston. Lo mismo le sucedía a otro investigador privado con el que me puse en contacto.


  —Quizá —reconoció Hernández—, pero no es así como funciona el trabajo de investigación de la policía. No nos dedicamos a darle vueltas a un caso perfectamente claro, incluso aunque nadie esté presionando para acabarlo y olvidarlo. He investigado cientos de homicidios. Algunos están cortados por el mismo patrón, pulcros, ordenados y de acuerdo con todas las reglas. La mayoría funcionan por un lado, pero no por otro. Ahora bien, cuando se dispone de motivo, medios, oportunidad, huida, confesión escrita y un suicidio inmediatamente después, lo dejas estar. Ningún departamento de policía del mundo dispone ni de los hombres ni del tiempo para dudar sobre lo evidente. El único dato en contra de que Lennox fuera un asesino era que alguien pensaba que era un buen chico incapaz de hacer una cosa así y que otras personas también podían haberlo hecho. Pero los otros no salieron corriendo, ni se confesaron autores de lo sucedido ni se volaron la tapa de los sesos. Lennox sí lo hizo. En cuanto a lo de ser un buen chico, calculo que el sesenta o el setenta por ciento de los asesinos que acaban en la cámara de gas o en la silla eléctrica o al extremo de una soga son personas cuyos vecinos consideran tan inofensivos como un vendedor de enciclopedias. Tan inofensivo y tan tranquilo y tan bien educado como la señora de Roger Wade. ¿Quiere leer lo que escribió en esa carta? De acuerdo, léalo. Tengo que bajar al vestíbulo. —Se puso en pie, abrió un cajón y dejó una carpeta encima de la mesa—. Aquí hay cinco fotocopias, Marlowe. Que no le pille mirándolas.


  Se encaminó hacia la puerta, pero luego volvió la cabeza y le dijo a Ohls:


  —¿Quieres que vayamos juntos a hablar con Peshorek?


  Ohls asintió con la cabeza y salió con él. Cuando me quedé solo en el despacho abrí la carpeta y examiné las fotocopias, con el texto en blanco sobre fondo negro. Luego, tocando únicamente los bordes las conté. Había seis, cada una de varias páginas sujetas con grapas. Me apoderé de la primera, la enrollé y me la guardé en el bolsillo. Luego leí la siguiente. Cuando hube terminado me senté y esperé. Al cabo de unos diez minutos Hernández regresó solo. Se sentó de nuevo detrás del escritorio, contó las fotocopias y volvió a guardar la carpeta en el cajón.


  Alzó los ojos y me miró sin expresión alguna.


  —¿Satisfecho?


  —¿Sabe Lawford que tiene esas copias?


  —Yo no se lo he dicho. Bernie tampoco, que es quien las ha hecho. ¿Por qué?


  —¿Qué sucedería si una se extraviara?


  Sonrió desagradablemente.


  —No sucederá. Pero si sucediera, no sería por culpa del despacho del sheriff. También el fiscal del distrito dispone de un aparato para hacer fotocopias.


  —No le tiene demasiada simpatía a Springer, ¿no es cierto, capitán? —Pareció sorprendido.


  —¿Yo? A mí me cae simpático todo el mundo, incluido usted. Y ahora lárguese. Tengo cosas que hacer.


  Me levanté para marcharme.


  —¿Suele llevar un arma? —me preguntó de repente.


  —A ratos.


  —Big Willie Magoon llevaba dos. Me pregunto por qué no las utilizó.


  —Pensaba, me imagino, que tenía asustado a todo el mundo.


  —Podría ser eso —dijo Hernández con tono indiferente. Cogió una goma elástica y empezó a estirarla entre los pulgares, insistiendo hasta que finalmente se rompió. Luego se frotó el pulgar en el sitio donde la goma rota le había golpeado—. Todo se puede estirar demasiado —dijo—. Por muy dura que parezca una persona. Hasta la vista.


  Cerré la puerta al salir y abandoné el edificio lo más deprisa que pude. Primo una vez, primo siempre.
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  De nuevo en mi perrera del sexto piso del edificio Cahuenga repetí mi habitual jugada doble con el correo matutino. Del buzón a la mesa y de la mesa a la papelera. Perfecta combinación de béisbol: de Tinker a Evers y de Evers a Chance, los mejores del momento. Conseguí despejar un trozo de la mesa y extendí las fotocopias. Las había enrollado para no hacer pliegues.


  Leí la carta de nuevo. Era lo bastante detallada y razonable para satisfacer a cualquiera sin ideas preconcebidas. Eileen Wade había matado a la mujer de Terry en un ataque de ira provocado por los celos y, más adelante, cuando se presentó la oportunidad, había matado a Roger porque estaba convencida de que lo sabía. El disparo contra el techo aquella noche en la habitación de su marido había sido parte de la preparación. La pregunta no contestada y sin respuesta ya para siempre era por qué Roger Wade no había hecho nada y le había permitido salirse con la suya. Tenía que saber cómo iba a acabar todo. De manera que se dio por perdido y optó por encogerse de hombros. Las palabras eran su ocupación, tenía palabras para casi todo, pero le habían fallado en aquel caso.


  «Me quedan cuarenta y seis tabletas de demerol —escribió Eileen Wade—. Me dispongo a tomármelas todas y a tumbarme en la cama. La puerta está cerrada con llave. Dentro de muy poco tiempo ya será imposible salvarme. Esto, Howard, tiene que quedar bien claro. Lo que estoy escribiendo lo escribo en presencia de la muerte. Todo es verdad. No lamento nada, excepto, quizá, no haberlos encontrado juntos para matarlos a los tres. No siento ninguna compasión por Paul, a quien has oído llamar Terry Lennox. Era la cáscara vacía del hombre que amé y con el que me casé. No significaba nada para mí. Cuando lo vi aquella tarde por primera y última vez después de que regresara de la guerra…, en un primer momento ni siquiera lo reconocí. Luego lo hice y él me reconoció al instante. Tendría que haber muerto joven en las nieves de Noruega, el amante que yo había entregado a la muerte. Regresó amigo de jugadores de ventaja, marido de una puta con mucho dinero, mimado y destrozado y probablemente ejerció de maleante durante sus años de oscuridad. El tiempo lo hace todo mezquino, sórdido y repelente. La tragedia de la vida, Howard, no es que las cosas bellas mueran jóvenes, sino que envejezcan y se deterioren. A mí no me sucederá. Adiós, Howard».


  Guardé la fotocopia en un cajón y lo cerré con llave. Era la hora del almuerzo pero no estaba de humor. Del último cajón saqué la botella de la oficina, me serví una copa y luego descolgué el listín del gancho en el que estaba colgado y busqué el teléfono del Journal. Lo marqué y pregunté a la chica de la centralita por Lonnie Morgan.


  —El señor Morgan no viene hasta las cuatro, más o menos. Pruebe con la sala de prensa en el ayuntamiento.


  Llamé allí y lo localicé. Se acordaba de mí suficientemente bien.


  —Parece que ha estado muy ocupado, según he oído —me dijo.


  —Tengo algo para usted, si lo quiere. Aunque no creo que lo quiera.


  —¿Sí? ¿Como qué?


  —Una fotocopia de la confesión acerca de dos asesinatos.


  —¿Dónde está usted?


  Se lo dije. Solicitó más información. Le expliqué que no se la iba a dar por teléfono. Dijo que no se ocupaba de delitos. Le respondí que de todos modos era periodista y que trabajaba en el único diario independiente de la ciudad. Aún insistió en discutir.


  —¿Dónde ha conseguido eso que dice que tiene? ¿Cómo sé que me merece la pena?


  —El despacho del fiscal del distrito dispone del original. No van a darlo a conocer. Destapa un par de cosas que tienen escondidas detrás de la nevera.


  —Le llamaré. Tengo que consultar con la superioridad.


  Colgamos. Bajé al drugstore, me comí un sándwich de ensalada de pollo y bebí un poco de café. El café era de segunda mano y el sándwich tan sabroso como un trozo de camisa vieja. Los americanos se comen cualquier porquería con tal de que esté tostada, sujeta con un par de mondadientes y se le salga la lechuga por uno de los lados, mejor aún si está un poquito lacia.


  Hacia las tres treinta Lonnie Morgan vino a verme. Era el mismo fragmento de humanidad —alto, flaco, nervudo e inexpresivo— que la noche que me llevó a casa desde la cárcel. Me estrechó la mano lánguidamente y sacó un paquete de cigarrillos muy arrugado.


  —El señor Sherman, el director gerente, ha dicho que viniera a ver lo que tiene.


  —No lo podrán utilizar a no ser que acepten mis condiciones.


  Abrí el cajón que había cerrado con llave y le ofrecí la fotocopia. Morgan leyó las cuatro páginas rápidamente y una segunda vez, más despacio. Parecía muy entusiasmado: más o menos tan entusiasmado como un empresario de pompas fúnebres en un funeral de tercera clase.


  —Deme el teléfono.


  Lo empujé en su dirección por encima de la mesa. Marcó, esperó y dijo:


  —Morgan al habla. Póngame con el señor Sherman.


  Esperó, habló con otra mujer, y finalmente con el director gerente, a quien pidió que volviera a llamar por otra línea.


  Colgó y esperó con el aparato en el regazo y el dedo índice presionando el botón. El teléfono sonó de nuevo.


  —Esto es lo que dice, señor Sherman.


  Lo leyó despacio y con claridad. Al final se produjo una pausa. Luego «Un instante». Morgan bajó el teléfono y me miró desde el otro lado de la mesa.


  —Quiere saber cómo lo ha conseguido.


  Extendí la mano y le quité la fotocopia.


  —Dile que no es asunto suyo cómo lo haya conseguido. Dónde, ya es otra cosa. El sello en el reverso de las páginas lo deja bien claro.


  —Señor Sherman, se trata, al parecer, de un documento oficial del despacho del sheriff de Los Ángeles. Supongo que no sería difícil comprobar su autenticidad. Tiene además un precio.


  Morgan escuchó algo más y luego dijo:


  —Sí, señor. Ahora mismo. —Empujó el teléfono por encima de la mesa—. Quiere hablar con usted.


  La voz era brusca y autoritaria.


  —Señor Marlowe, ¿cuáles son sus condiciones? Y recuerde que el Journal es el único periódico de Los Angeles que se plantearía siquiera abordar un asunto como este.


  —No hicieron mucho en el caso Lennox, señor Sherman.


  —No digo que no. Pero en aquel momento era tan solo cuestión del escándalo por el escándalo. No se trataba de saber quién era el culpable. Ahora nos encontramos, si ese documento es auténtico, con algo completamente distinto. ¿Cuáles son sus condiciones?


  —Publicar la confesión completa en forma de reproducción fotográfica. O no publicarla en absoluto.


  —Comprobaremos su autenticidad. ¿Lo entiende, verdad?


  —No veo cómo, señor Sherman. Si se lo preguntan al fiscal del distrito, o bien lo negará o entregará el documento a todos los periódicos de la ciudad. No le quedará otro remedio. Si preguntan en el despacho del sheriff, sus muchachos cederán la palabra al fiscal.


  —No se preocupe por eso, Marlowe. Tenemos nuestros sistemas. ¿Qué hay de sus condiciones?


  —Ya se las he dicho.


  —Ah. ¿No espera que se le pague?


  —No con dinero.


  —Bien; supongo que sabe lo que hace. ¿Puedo hablar de nuevo con Morgan?


  Le pasé el teléfono a Lonnie Morgan.


  Hablaron brevemente y colgaron.


  —Acepta —dijo Morgan—. Me llevo la fotocopia y se efectuará la comprobación. Hará lo que dice usted. Reducida a la mitad, ocupará la mitad de la primera página del diario.


  Le entregué la fotocopia. La sostuvo y se tocó la punta de su larguísima nariz.


  —¿Le importa si le digo que es un loco peligroso?


  —No se lo discuto.


  —Todavía está a tiempo de cambiar de idea.


  —Ni hablar. ¿Recuerda la noche que me llevó a casa desde la cárcel? Me dijo que tenía un amigo del que despedirme. Nunca llegué a hacerlo. Si publican esta fotocopia, esa será mi despedida. He tardado mucho, muchísimo tiempo.


  —De acuerdo, compadre. —Sonrió torciendo la boca—. Pero sigo pensando que es un loco peligroso. ¿Tengo que decirle por qué?


  —Dígamelo de todos modos.


  —Sé más sobre usted de lo que piensa. Esa es la parte más frustrante del trabajo periodístico. Siempre sabes muchísimas cosas que no puedes utilizar. Te haces cínico. Si el Journal publica esa confesión, se va a enfadar mucha gente. El fiscal del distrito, el juez instructor, los tipos que trabajan para el sheriff, un ciudadano particular, pero muy poderoso, apellidado Potter, y un par de matones llamados Menéndez y Starr. Lo más probable es que acabe usted de nuevo en el hospital o en la cárcel.


  —No creo.


  —Piense lo que quiera, amigo. Solo le estoy dando mi opinión. El fiscal del distrito se cabreará dado que echó tierra sobre el caso Lennox. Incluso aunque el suicidio y la confesión de Lennox parecieron darle la razón en su momento, mucha gente querrá saber cómo Lennox, siendo inocente, llegó a confesar, cómo murió, si de verdad se suicidó o lo ayudaron, por qué no se hizo una investigación sobre las circunstancias de su muerte y cómo fue que todo el asunto se dio por terminado tan pronto. Además, si tiene en su poder el original de la fotocopia, pensará que la gente del sheriff le ha jugado una mala pasada.


  —No tienen ustedes que publicar el sello en el reverso de las hojas.


  —No lo haremos. Mantenemos buenas relaciones con el sheriff. Nos parece un buen tipo. No le echamos la culpa de que no pueda acabar con tipos como Menéndez. Nadie puede acabar con el juego mientras sea legal en todas sus formas en algunos sitios y legal en algunas formas en todas partes. Esto lo ha robado usted del despacho del sheriff. No sé cómo ha podido hacerlo. ¿Me lo quiere contar?


  —No.


  —De acuerdo. El juez de instrucción se cabreará porque dijo amén a la teoría de que Wade se había suicidado. Y en eso, además, le ayudó el fiscal del distrito. A Harlan Potter le sabrá a cuerno quemado porque con eso se vuelve a abrir algo que él había conseguido cerrar utilizando el mucho poder de que dispone. A Menéndez y Starr tampoco les gustará nada por razones que no estoy seguro de conocer pero que existen porque usted recibió una advertencia. Y cuando esos muchachos se enfadan con alguien, ese alguien resulta perjudicado. Tiene usted todas las papeletas para recibir el tratamiento que le aplicaron a Big Willie Magoon.


  —Magoon probablemente se extralimitaba en su trabajo.


  —¿Por qué? —preguntó Morgan recalcando mucho las palabras—. Porque esos muchachos tienen que demostrar que mandan. Si se toman la molestia de decirte que lo dejes, tú vas y lo dejas. Si no lo haces y permiten que te salgas con la tuya, parecen débiles. Los tipos duros que dirigen el negocio, los peces gordos, el consejo de administración, no quieren saber nada de gente débil. Son peligrosos. Y luego está Chris Mady.


  —Creo que es quien manda en Nevada, según he oído.


  —Ha oído bien, compadre. Mady es un buen tipo, pero sabe lo que le conviene a Nevada. Los matones con dinero que trabajan en Reno y en Las Vegas se cuidan de no molestar al señor Mady. Si lo hicieran, sus impuestos subirían muy deprisa y la cooperación de la policía disminuiría en la misma medida. Entonces los peces gordos de la costa Este decidirían la conveniencia de hacer algunos cambios. Quien no consigue llevarse bien con Chris Mady no funciona correctamente. Hay que sacarlo de allí y poner a otro en su lugar. Sacarlo de allí solo tiene un significado para ellos. Siempre se hace con el pijama de pino.


  —No han oído hablar de mí —dije.


  Morgan frunció las cejas y movió un brazo arriba y abajo en un gesto sin sentido.


  —No es necesario. La propiedad que tiene Mady en el lado de Nevada del lago Tahoe linda con la de Harlan Potter. Podría ser que se saludaran de cuando en cuando. Podría ser que algún tipo que esté en la nómina de Mady le oiga decir a otro en la nómina de Potter que un don nadie llamado Marlowe habla demasiado alto sobre cosas que no son asunto suyo. Podría ser que ese comentario de pasada se fuera transmitiendo hasta que finalmente sonara un teléfono en algún apartamento de Los Ángeles y un tipo musculoso recibiera la indicación de salir a hacer ejercicio con dos o tres de sus amigos. Si alguien quiere liquidarlo o darle un buen repaso, Marlowe, a esos chicos musculosos no hay que explicarles el porqué. Para ellos es pura rutina. Sin resentimiento. Solo quedarse quieto hasta que le rompan el brazo. ¿Prefiere que se lo devuelva?


  Me ofreció la fotocopia.


  —Ya sabe lo que quiero —dije.


  Morgan se puso en pie y se la guardó en el bolsillo.


  —Podría equivocarme —dijo—. Quizá de eso esté usted mejor enterado. Yo no sabría decir de qué manera ve las cosas una persona como Harlan Potter.


  —Con el ceño fruncido —dije—. He hablado con él. Pero no funcionaría con un equipo de matones. Le resultaría imposible reconciliarlo con su idea de cómo quiere vivir.


  —No me venga con monsergas —dijo Morgan con tono cortante—; parar una investigación criminal con una llamada telefónica o hacerlo liquidando a un testigo es solo una cuestión de método. Y las dos maneras apestan si se les acerca la nariz de la civilización. Hasta la vista, espero.


  Salió del despacho como una hoja arrastrada por el viento.
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  Me fui a Victor’s con la idea de beber un gimlet y quedarme allí hasta que pusieran a la venta la edición vespertina de los periódicos de la mañana. Pero el bar estaba hasta la bandera y no resultaba nada divertido. Cuando el barman que yo conocía se dispuso por fin a atenderme me llamó por mi nombre.


  —Le gusta con una gota de angostura, ¿verdad?


  —De ordinario, no. Pero esta noche, sí: dos gotas de angostura.


  —No he visto a su amiga últimamente. La de las esmeraldas.


  —Yo tampoco.


  Se marchó y regresó con el gimlet. Me lo fui bebiendo a sorbitos para que durase, porque no tenía ganas de achisparme. O me emborrachaba en serio o practicaba la sobriedad. Después de algún tiempo pedí otro de lo mismo. Acababan de dar las seis cuando el chico de los periódicos entró en el bar. Uno de los camareros le gritó que se largara, pero antes de que le echara mano y lo pusiera de patitas en la calle, consiguió hacer un recorrido rápido entre los clientes y yo fui uno de ellos. Abrí el Journal y eché una ojeada a la primera página. Lo habían publicado. Estaba todo allí. Mediante una inversión de la fotocopia, el texto aparecía en negro sobre blanco y reducido de tamaño, de manera que cabía en la mitad superior de la página. Lo acompañaba un editorial breve y directo en otra página. Y, en una tercera, media columna firmada por Lonnie Morgan.


  Terminé mi segundo gimlet, me fui a cenar a otro sitio y luego regresé a casa.


  El artículo de Lonnie Morgan era una sencilla recapitulación objetiva de los hechos y sucesos relacionados con el caso Lennox y el «suicidio» de Roger Wade; de los hechos tal como se habían publicado. No añadía nada, no deducía nada, no hacía ninguna imputación. Información clara, concisa, eficaz. El editorial ya era otra cosa. Hacía preguntas, las que hace un periódico a los funcionarios públicos cuando se los sorprende con las manos en la masa.


  A eso de las nueve y media sonó el teléfono y Bernie Ohls dijo que se iba a pasar por mi casa de paso hacia la suya.


  —¿Has visto el Journal? —preguntó como sin darle importancia, colgando a continuación sin esperar una respuesta.


  Cuando apareció, se quejó de los escalones y dijo que tomaría una taza de café si había. Dije que lo haría. Mientras tanto se paseó por la casa como si fuera suya.


  —Vives muy solo para ser un tipo que podría no caerle bien a algunas personas —dijo—. ¿Qué hay en lo alto de la pendiente, por detrás de tu casa?


  —Otra calle, ¿por qué?


  —Una simple pregunta. Los arbustos de tu jardín necesitan que alguien los pode.


  Llevé el café al cuarto de estar y Bernie se sentó y procedió a bebérselo. Encendió uno de mis cigarrillos, le dio chupadas durante un minuto o dos y luego lo apagó.


  —Estoy llegando a un punto en el que el tabaco ya no me interesa —dijo—. Quizá sean los anuncios de la televisión. Consiguen que aborrezcas todo lo que tratan de vender. Cielos, deben de pensar que todos los espectadores son retrasados mentales. Cada vez que un cretino con chaqueta blanca y un fonendoscopio colgándole del cuello enseña un tubo de pasta de dientes o un paquete de cigarrillos o una botella de cerveza o un elixir bucal o un frasco de champú o una cajita de algo para que un luchador gordo huela como una montaña de lilas siempre tomo nota para no comprarlos. Demonios, no compraría lo que anuncian aunque me gustara. Has leído el Journal, ¿eh?


  —Me ha avisado un amigo. Periodista.


  —¿Tienes amigos? —preguntó admirado—. No te explicó cómo habían conseguido el material, ¿verdad?


  —No. Y en este estado no hay obligación de hacerlo.


  —Springer está más cabreado que una mona. Lawford, el ayudante del fiscal que se quedó con la carta esta mañana, asegura que la llevó directamente a su jefe, pero no sabe uno qué pensar. Lo que el Journal ha publicado parece una reproducción directa del original.


  Bebí de mi café y no dije nada.


  —Le está bien empleado —siguió Ohls—. Springer debería de haberse ocupado del asunto personalmente. Por mi parte no creo que la filtración proceda de Lawford. También pertenece a la clase política.


  Me miró con gesto inexpresivo.


  —¿A qué has venido, Bernie? No te caigo bien. Éramos amigos…, todo lo que se puede ser amigo de un policía duro. Pero la cosa se ha estropeado un poco.


  Se inclinó hacia delante y sonrió, de manera un tanto lobuna.


  —A ningún policía le gusta que un particular haga su trabajo a espaldas suyas. Si me hubieras hablado de la relación de Wade con la mujer de Lennox cuando Wade apareció muerto, habría entendido. Si hubieras conectado a la señora Wade y al tal Terry Lennox habría tenido a esa prójima en la palma de la mano, viva. Si te hubieras sincerado desde el primer momento, quizá Wade siguiera vivo. Por no decir nada de Lennox. Te crees todo un genio, ¿no es eso?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Nada. Es demasiado tarde. Ya te expliqué que un tío listo solo se engaña él. Te lo dije con toda claridad y en voz muy alta. Pero no te diste por enterado. Ahora mismo puede que sea una buena idea que te vayas de la ciudad. No le caes bien a nadie y hay un par de tipos que cuando alguien no les cae bien no se cruzan de brazos. Me ha llegado la información por un soplón.


  —No soy tan importante, Bernie. Vamos a dejar de enseñarnos los dientes el uno al otro. Hasta después de la muerte de Wade ni siquiera tenías que ver con el caso. Después de eso no parecía interesaros ni a ti, ni al juez de instrucción, ni al fiscal del distrito ni a nadie. Quizá haya hecho mal algunas cosas. Pero al final se ha sabido la verdad. Podrías haber detenido a Eileen Wade ayer por la tarde…, ¿con qué pruebas?


  —Con lo que tú tenías que decirnos sobre ella.


  —¿Yo? ¿Con el trabajo policial que hice a espaldas vuestras?


  Se puso en pie bruscamente, el rostro encendido.


  —De acuerdo, tío listo. Aún estaría viva. Podríamos haberla detenido como sospechosa. La querías muerta, y no lo niegues porque es la verdad.


  —Quería que tuviera ocasión de mirarse un buen rato con detenimiento. Las consecuencias que sacara eran asunto suyo. Quería limpiar el nombre de un inocente. Me tenía sin cuidado cómo y tampoco me importa ahora. Sabrás dónde encontrarme cuando sepas lo que quieres hacer conmigo.


  —Esos tipos duros se encargarán de ti, fanfarrón. No hará falta que yo me moleste. Piensas que no tienes suficiente importancia para incomodarlos. Como investigador privado llamado Marlowe, de acuerdo. No la tienes. Pero como persona a quien se le dijo dónde tenía que apearse y les hizo públicamente un corte de mangas en un periódico, eso ya es distinto. Eso les ha herido en su orgullo.


  —Me dan mucha pena —dije—. Solo de pensar en ello noto que sangro internamente, por usar tu propia expresión.


  Ohls fue hasta la puerta principal y la abrió. Se quedó un momento mirando los escalones de secuoya y los árboles al otro lado de la calle y pendiente arriba, al final de la calle.


  —Muy bonito y tranquilo aquí —dijo—. Exactamente la tranquilidad necesaria.


  Bajó los escalones, subió a su coche y se marchó. Los policías nunca dicen adiós. Siempre tienen la esperanza de volverte a ver en la rueda de sospechosos.
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  Al día siguiente tuve la impresión durante algún tiempo de que las cosas se estaban animando. Springer, el fiscal del distrito, convocó una rueda de prensa a primera hora e hizo una declaración. Era uno de esos tipos grandes, rubicundos, de cejas oscuras y cabellos prematuramente grises que siempre funcionan bien en política.



  He leído el documento que se presenta como una confesión de la infeliz mujer que recientemente se quitó la vida, un documento que puede ser auténtico o no, pero que, en caso de serlo, es evidentemente el producto de una mente perturbada. Estoy dispuesto a suponer que el Journal ha publicado ese escrito de buena fe, pese a sus muchos absurdos e incoherencias, con cuya enumeración no tengo intención de aburrirles a ustedes. Si Eileen Wade escribió esas frases, y mi equipo, en conjunción con el personal de mi respetado colaborador, el sheriff Petersen, descubrirá muy pronto si realmente lo hizo o no, les digo a ustedes que no las escribió ni con cabeza clara ni con mano firme. Hace solo semanas que esa desgraciada dama encontró a su esposo bañado en sangre, derramada por su propia mano. ¡Imaginen la impresión, la desesperación, la total soledad que debió de seguir a tan espantosa catástrofe! Y ahora se ha reunido con él en la amargura de la muerte. ¿Es que ganaremos algo removiendo sus cenizas? ¿Algo, amigos míos, que vaya más allá de la venta de unos cuántos ejemplares de un periódico que está muy necesitado de aumentar su tirada? Nada en absoluto, amigos míos. Dejémoslo así. Como Ofelia en esa gran obra maestra de la dramaturgia universal llamada Hamlet, del inmortal William Shakespeare, Eileen Wade «reaccionó ante su dolor de modo distinto». Mis enemigos políticos querrían desorbitar esa diferencia, pero mis amigos y las personas que me conceden su voto no se dejarán engañar. Saben que desde siempre he defendido una aplicación de la ley prudente y reposada, una justicia temperada por la compasión, y una manera de gobernar conservadora, sólida y estable. Ignoro qué es lo que defiende el Journal, y confieso que no me interesa demasiado. Dejemos que la opinión pública ilustrada juzgue por sí misma.



  El Journal publicó aquella sarta de tonterías en su primera edición (era un periódico que funcionaba las veinticuatro horas del día) y Henry Sherman, el director, contestó de inmediato con un comentario firmado.


  El fiscal del distrito, señor Springer, se hallaba en excelente forma esta mañana. Es un hombre de muy buena figura y habla con una voz de barítono bien modulada que es un placer escuchar. Desde luego no nos aburrió con hechos. Si en cualquier momento el señor Springer desea que se le demuestre la autenticidad del documento en cuestión, el Journal le complacerá con mucho gusto. No esperamos que el señor Springer tome ninguna medida para volver a abrir casos que se han cerrado de manera oficial con su aprobación o bajo su dirección, de la misma manera que no esperamos que haga el pino en la torre del ayuntamiento. Como el señor Springer afirma con tanto acierto, ¿es que ganaremos algo revolviendo las cenizas de los muertos? O, como el Journal preferiría decirlo, de manera menos elegante, ¿es que ganaremos algo descubriendo quién cometió un crimen cuando la asesina ya está muerta? Nada, por supuesto, excepto justicia y verdad.


  En nombre del difunto William Shakespeare, el Journal quiere dar las gracias al señor Springer por su elogiosa mención de Hamlet y por su alusión a Ofelia, básicamente correcta, aunque no del todo. «Debéis llevar el dolor de modo diferente» no se dice de Ofelia, sino que es ella quien lo dice y el significado exacto de esa frase es algo que nunca ha quedado del todo claro para inteligencias como las nuestras, sin duda menos eruditas. Pero dejémoslo pasar. Suena bien y contribuye a desdibujar el problema. Quizá se nos permita citar, también de esa producción dramática tan conocida, y oficialmente aprobada por el señor fiscal, una cosa bien dicha que procede de los labios de un varón:


  «Y donde haya crimen, caerá el hacha».



  Lonnie Morgan me llamó hacia mediodía y me preguntó si me gustaba. Le dije que no me parecía que fuese a hacerle ningún daño a Springer.


  —Solo lo apreciarán los intelectuales —dijo Lonnie Morgan—, y esos ya le tienen tomada la medida. Lo que quería decir es: ¿qué pasa con usted?


  —A mí no me pasa nada. Sigo aquí, esperando clientes que pidan poco y paguen mucho.


  —No era exactamente a eso a lo que me refería.


  —Todavía disfruto de buena salud. Deje de intentar asustarme. He conseguido lo que quería. Si Lennox aún estuviera vivo podría acercarse a Springer y escupirle en la cara.


  —Ya lo ha hecho usted por él. Y a estas alturas Springer lo sabe. Y esas gentes tienen cien maneras de tenderle trampas a un tipo que no les gusta. No consigo entender por qué le ha dedicado tanto tiempo y esfuerzo a este asunto. Lennox no se lo merecía.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  Guardó silencio un momento. Luego dijo:


  —Lo siento, Marlowe. Hablo demasiado. Buena suerte.


  Colgamos después de las despedidas habituales.



  Linda Loring me llamó hacia las dos de la tarde.


  —Nada de nombres, por favor —dijo—. Vengo en avión de ese gran lago situado al norte. Alguien allí arriba está que trina por lo que publicó anoche el Journal. A mi casi exmarido le alcanzó de lleno entre los ojos. El pobrecillo se quedó llorando cuando me marché. Había volado hasta allí para informar.


  —¿Qué quiere usted decir con su casi exmarido?


  —No sea estúpido. Por una vez mi padre está de acuerdo. París es un sitio excelente para conseguir un divorcio tranquilo. De manera que me marcharé pronto. Y si a usted le quedara un poco de sentido común, podría hacer cosas peores que gastar un poco de aquel notable ejemplar de grabado que me enseñó marchándose también lo más lejos que le sea posible.


  —¿Qué tiene todo eso que ver conmigo?


  —Esa es la segunda pregunta estúpida que me hace. Solo se engaña usted, Marlowe. ¿Sabe cómo cazan a los tigres?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Atan una cabra a una estaca y luego se esconden. Con frecuencia la cabra no sale muy bien parada. Usted me gusta. No sé por qué, pero me gusta. Y me molesta la idea de que sea la cabra. Se ha esforzado tanto por hacerlo todo bien…, tal como lo entendía.


  —Muy amable por su parte —dije—. Y si saco la cabeza y me la cortan, después de todo se trata de mi cabeza.


  —No se haga el héroe, estúpido —dijo, irritada—. Solo porque alguien que conocíamos eligió hacer de chivo expiatorio, no es razón para que lo imite.


  —La invitaré a una copa si es que se queda el tiempo suficiente.


  —Que sea en París. París es una maravilla en otoño.


  —Eso también me gustaría. He oído que es incluso mejor en primavera. Como no lo conozco no puedo opinar.


  —Por el camino que lleva no irá nunca.


  —Adiós, Linda. Espero que encuentre lo que busca.


  —Adiós —me respondió con frialdad—. Siempre encuentro lo que quiero. Pero cuando lo encuentro dejo de quererlo.


  A continuación colgó. El resto del día pasó sin pena ni gloria. Cené y dejé el Oldsmobile, para que me revisaran los frenos, en un taller que trabajaba las veinticuatro horas del día. Volví a casa en taxi. La calle estaba vacía como de costumbre. En el buzón de correos encontré un cupón que me daba derecho a una pastilla de jabón gratis. Subí despacio los escalones. La noche era tibia, con una ligera neblina suspendida en el aire. Los árboles de la colina apenas se movían. No había brisa. Empecé a abrir la puerta y me detuve cuando ya estaba a unos treinta centímetros del marco. Dentro reinaba la oscuridad y no se oía ningún ruido. Pero tuve la sensación de que la casa no estaba vacía. Quizá chirrió un muelle levemente o capté el brillo de una chaqueta blanca. Quizá en una noche tibia y tranquila como aquella la habitación al otro lado de la puerta no estaba lo bastante tibia, aunque sí inmóvil. Quizá había un olor a hombre en el aire. Y quizá tenía yo los nervios a flor de piel.


  Abandoné el porche caminando de lado y me recosté en los arbustos. No sucedió nada. No se encendió ninguna luz dentro, ni se produjo movimiento alguno que yo advirtiera. Llevaba el revólver en una funda colgada del cinturón, al lado izquierdo, culata hacia delante, un 38 de la policía de cañón corto. Lo saqué lo más deprisa que pude pero tampoco me sirvió de nada. El silencio no se alteró. Decidí que estaba haciendo el idiota. Me enderecé, levanté un pie para volver a la puerta principal y entonces un coche dobló por la esquina, subió deprisa por la colina y se detuvo, casi sin ruido, al pie de mis escalones. Era un gran sedán negro, con aspecto de Cadillac. Podría haberse tratado del coche de Linda Loring de no ser por dos cosas. Nadie abrió una portezuela y las ventanillas que daban hacia mi lado estaban completamente cerradas. Esperé y escuché, agachado junto a los arbustos, pero no había nada que escuchar ni nada que esperar. Tan solo un coche inmóvil a oscuras al pie de mis escalones de secuoya, con las ventanillas cerradas. Si aún tenía el motor en marcha yo no lo oía. Luego se encendió un foco rojo y el haz de luz iluminó un punto situado unos siete metros más allá de la esquina de la casa. Después, muy despacio, el coche retrocedió hasta que el foco pudo recorrer la fachada de la casa, de un extremo a otro.


  Los policías no utilizan Cadillac. Los Cadillac con focos rojos pertenecen a peces gordos, alcaldes, inspectores jefes, quizá a fiscales de distrito. Quizá también a maleantes.


  El foco se acercó a donde yo estaba. Me tiré al suelo pero me descubrió de todos modos. Luego se detuvo sobre mí. Nada más. La portezuela del coche siguió sin abrirse, la casa en silencio y sin luz.


  A continuación una sirena gimió en un tono muy bajo por espacio de un segundo o dos y se detuvo. Y entonces, por fin, la casa se llenó de luces, y un individuo con una chaqueta blanca de esmoquin salió hasta el comienzo de los escalones y recorrió con los ojos la pared y los arbustos.


  —Entre en la casa, muerto de hambre —dijo Menéndez, riendo entre dientes—. Tiene usted invitados.


  Podría haber disparado contra él sin ninguna dificultad. Pero enseguida retrocedió y ya fue demasiado tarde, incluso en el caso de que hubiera querido hacerlo. Acto seguido descendió el cristal de una ventanilla en la parte de atrás del coche y oí el leve chirrido que acompañó al movimiento. Enseguida un fusil ametrallador disparó una breve ráfaga contra la pendiente de la colina, a unos diez metros de distancia de donde yo estaba.


  —Entre, muerto de hambre —repitió Menéndez desde el umbral—. No tiene ningún otro sitio donde ir.


  De manera que me enderecé y eché a andar y el foco me fue siguiendo con precisión. Volví a meterme el revólver en la funda del cinturón. Subí al pequeño rellano de secuoya, crucé la puerta y me detuve inmediatamente después. Un individuo estaba sentado al otro lado de la habitación con las piernas cruzadas y una pistola colocada de lado sobre el muslo. Parecía un tipo larguirucho y duro y su piel tenía el aspecto reseco de las personas que viven en climas muy cálidos. Llevaba una cazadora de gabardina de color marrón oscuro y la cremallera abierta casi hasta la cintura. Miraba en mi dirección y ni sus ojos ni la pistola se movieron. Siguió tan tranquilo como una pared de adobe a la luz de la luna.
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  Lo miré demasiado tiempo. Junto a mí se produjo un breve movimiento que solo vi a medias y sentí un dolor lacerante en el hombro. Se me durmió todo el brazo hasta la punta de los dedos. Me volví y vi a un mexicano muy grande y de aspecto cruel. No sonreía, solo me vigilaba. Bajó al costado el cuarenta y cinco que empuñaba. Era bigotudo y con pelo abundante, negro y aceitoso, peinado hacia arriba y hacia abajo y en todas las direcciones. Un sombrero muy sucio le cubría la parte de atrás de la cabeza y el barbuquejo, suelto, le caía por delante de una camisa bordada que olía a sudor. No hay nada más duro que un mexicano duro, igual que no hay nada más amable que un mexicano amable, ni más honrado que un mexicano honrado ni, sobre todo, nada más triste que un mexicano triste. Aquel tipo era decididamente pétreo. No los hacen más duros en ningún sitio.


  Me froté el brazo. Notaba un principio de hormigueo, pero el dolor y el entumecimiento seguían allí. Si hubiera intentado sacar el revólver probablemente se me habría caído.


  Menéndez tendió la mano hacia el mexicano, quien, sin dar la sensación de mirar, tiró el revólver. Menéndez, a quien yo tenía delante ya —la cara brillante—, lo recogió.


  —¿Dónde te gustaría, muerto de hambre? —Le bailaban los ojos. Me limité a mirarlo. No hay respuesta para una pregunta así.


  —Te he hecho una pregunta, muerto de hambre.


  Me mojé los labios y contesté con otra pregunta.


  —¿Qué le ha pasado a Agostino? Creía que era su pistolero.


  —Chick se ha reblandecido —dijo amablemente.


  —Siempre ha sido un blando, como su jefe.


  El individuo sentado en la silla parpadeó. Casi llegó a sonreír, aunque no del todo. El tipo duro que me había paralizado el brazo ni se movió ni habló. Yo sabía que respiraba. Eso lo olía.


  —¿Alguien ha chocado con tu brazo, muerto de hambre?


  —He tropezado con una enchilada.


  Despreocupadamente, casi sin mirarme siquiera, me golpeó en la cara con el cañón del revólver.


  —No te insolentes conmigo, muerto de hambre. Se te ha acabado el tiempo para eso. Se te advirtió: una advertencia con muy buenas maneras. Cuando me tomo la molestia de hacer visitas personales para decir a alguien que se abstenga, se abstiene. O de lo contrario acaba en el suelo y no se levanta.


  Sentía un hilillo de sangre que me bajaba por la mejilla. Y sentía todo el dolor y el entumecimiento del golpe en el pómulo. Se extendió hasta que empezó a dolerme toda la cabeza. No había sido un golpe muy fuerte, aunque el instrumento utilizado sí lo era. Pero todavía me era posible hablar y nadie trató de impedírmelo.


  —¿Desde cuándo se encarga usted de las zurras, Mendy? Creía que era trabajo no cualificado, para el tipo de muchachos que le dieron el repaso a Big Willie Magoon.


  —Es el toque personal —me respondió sin alzar la voz—, dado que tenía razones personales para advertirte. El asunto Magoon fue estrictamente una cuestión de negocios. Llegó a pensar que podía mangonearme…, a mí que le compro la ropa y los coches, le lleno la caja de seguridad del banco y pago la hipoteca de su casa. Esos chicos de la Brigada Antivicio son todos iguales. Pago incluso los recibos del colegio para su hijo. Pero resulta que el muy cabrón no sabe lo que es la gratitud. ¿Y qué es lo que hace? Se presenta en mi despacho particular y me abofetea delante del personal.


  —¿Con qué motivo? —le pregunté, esperando vagamente desviar su indignación hacia otra persona.


  —Con el motivo de que una prójima muy pintada dijo que usábamos dados cargados. Parece que era una de sus compañeras de cama. Hice que la sacaran del club…, y que le devolvieran hasta el último centavo que traía encima.


  —Normal —dije—. Magoon debería saber que ningún jugador profesional hace trampas en el juego. No lo necesita. Pero ¿qué le he hecho yo, Mendy?


  Me golpeó otra vez, con esmero.


  —Ha hecho que quedara mal. En mi profesión no hay que decir las cosas dos veces. Ni siquiera a los tipos duros. O va y lo hace o dejas de tener control. Si no tienes control se acabó el negocio.


  —Me da el pálpito que hay algo más en este asunto —dije—. Perdóneme si me busco un pañuelo.


  El revólver me vigiló mientras sacaba uno del bolsillo y me limpiaba la sangre de la cara.


  —Un sabueso de tres al cuarto —dijo despacio mi interlocutor— se imagina que le puede tomar el pelo a Mendy Menéndez. Hacer que la gente se ría de mí. Ridiculizarme…, a mí, a Menéndez. Tendría que utilizar la navaja, muerto de hambre. Cortarte en rebanadas.


  —Lennox era amigo suyo —dije, sin perder de vista sus ojos—. Fue y se murió. Lo enterraron como a un perro, incluso sin un nombre sobre la tierra donde pusieron el cadáver. Y yo he tenido algo que ver a la hora de demostrar que era inocente. De manera que eso le hace quedar mal. Terry le salvó la vida y perdió la suya, pero eso no significa nada para usted. Lo único que significa algo es jugar a ser pez gordo. Le importa todo un carajo menos usted. No es una persona importante, solo grita más.


  Se le heló el gesto y alzó el brazo por tercera vez para golpearme con toda la fuerza de que era capaz. Aún estaba levantando el brazo cuando avancé medio paso y le di un puntapié en la boca del estómago.


  No lo pensé, no lo planeé, no calculé mis posibilidades; ni siquiera si tenía alguna. Tan solo me había cansado de escucharlo, me dolía todo, sangraba y quizá estaba un poco sonado para entonces.


  Se dobló, la respiración entrecortada, y se le cayó el revólver de la mano. Lo buscó a tientas, frenético, mientras le salían del fondo de la garganta roncos jadeos. Le di un rodillazo en la cara y lanzó un aullido.


  El tipo de la silla se echó a reír. Aquello me desconcertó. Luego se puso en pie y al mismo tiempo levantó el revólver que tenía en la mano.


  —No lo mate —dijo con voz afable—. Queremos utilizarlo como cebo vivo.


  Luego hubo un movimiento en las sombras del vestíbulo y Ohls entró por la puerta, los ojos vacíos, inexpresivo y absolutamente tranquilo. Miró a Menéndez, que estaba arrodillado, con la cabeza en el suelo.


  —Blando —dijo Ohls—. Blando como una papilla.


  —No es blando —dije—. Le duele. A cualquiera se le puede hacer daño. ¿Era blando Big Willie Magoon?


  Ohls me miró. El tipo que había estado sentado también me miró. El mexicano duro, junto a la puerta, no había abierto la boca.


  —Quítate el pitillo de la boca, caramba —le grité a Ohls—. O te lo fumas o lo tiras. Estoy harto de verte con él. Estoy harto de ti, punto. Estoy harto de policías.


  Me miró sorprendido. Luego sonrió.


  —Le hemos tendido una trampa, muchacho —dijo alegremente—. ¿Te duele mucho? ¿Ese hombre tan malísimo te atizó en el morrito? Bueno; te lo tenías bien ganado y además nos ha sido francamente útil.


  Miró a Mendy, que estaba de rodillas debajo de él. Iba saliendo de un pozo, centímetro a centímetro. Jadeaba al respirar.


  —Vaya chico tan hablador —dijo Ohls— cuando no tiene al lado tres picapleitos que no le dejan abrir la boca.


  Puso a Menéndez de pie. Sangraba por la nariz. Se sacó un pañuelo del esmoquin blanco con dedos temblorosos y se lo apoyó contra la cara. No dijo una palabra.


  —Te han engañado, corazón —le dijo Ohls, pronunciando con gran cuidado todas las palabras—. No es que Magoon me dé mucha pena. Se lo merecía. Pero es un policía y mequetrefes como tú no le ponen la mano encima a un policía, nunca jamás.


  Menéndez bajó el pañuelo y miró a Ohls. Me miró a mí. Miró al individuo que había estado sentado en la silla. Se volvió despacio y miró al mexicano junto a la puerta. Todos le devolvieron la mirada. Rostros sin expresión. Luego una navaja surgió de la nada y Mendy se lanzó sobre Ohls. Ohls se hizo a un lado, le agarró por la garganta con una mano y con un golpe de la otra le quitó la navaja sin esfuerzo, casi con indiferencia. Ohls separó los pies, enderezó la espalda, dobló las piernas ligeramente y levantó a Menéndez varios centímetros del suelo mientras seguía sujetándolo por el cuello. Cruzó la habitación hasta inmovilizarlo contra la pared. Luego permitió que volviera a tocar el suelo con los pies, pero sin soltarle la garganta.


  —Tócame con un dedo y te mato —dijo Ohls—. Un dedo. —Luego lo soltó.


  Mendy le sonrió desdeñosamente, se miró el pañuelo y lo dobló para ocultar la sangre. Se lo llevó otra vez a la nariz. Lanzó una ojeada al revólver que había utilizado para golpearme.


  —No está cargado, en el caso de que pudiera hacerse con él —dijo distraídamente el tipo de la silla.


  —Una trampa —le dijo Mendy a Ohls—. Le oí la primera vez.


  —Pediste tres matones —dijo Ohls—. Pero te mandaron tres agentes de Nevada. A alguien de Las Vegas no le gusta que te olvides de consultar con ellos. Ese alguien tiene algo que decirte. Puedes acompañar a los agentes o volver al centro conmigo y que te cuelguen por las esposas detrás de una puerta. Hay un par de muchachos allí a los que les gustaría verte la cara de cerca.


  —Que Dios se apiade de Nevada —dijo Mendy sin alzar la voz y mirando otra vez al mexicano junto a la puerta.


  A continuación se santiguó deprisa y salió por la puerta principal. El mexicano le siguió. Luego el otro, el tipo reseco por el sol del desierto, recogió el revólver y la navaja y salió también, cerrando la puerta. Ohls, inmóvil, esperaba. Se oyó ruido de portezuelas al cerrarse con fuerza y finalmente el automóvil se alejó en la noche.


  —¿Estás seguro de que esos fulanos eran agentes? —le pregunté a Ohls. Se volvió, como sorprendido de verme allí.


  —Tenían estrella —dijo concisamente.


  —Buen trabajo, Bernie. Excelente. ¿Crees, condenado hijo de perra, que llegará vivo a Las Vegas?


  Me fui al baño, dejé correr el agua fría y me apliqué una toalla empapada a la mejilla para calmar el dolor. Me miré en el espejo. Tenía la cara hinchada y azulada y con heridas irregulares causadas por la fuerza del cañón del revólver al golpear contra el pómulo. También tenía una mancha debajo del ojo izquierdo. No iba a ser un espectáculo agradable durante unos cuantos días.


  Luego el reflejo de Ohls apareció detrás de mí en el espejo. Seguía dando vueltas entre los labios a su maldito pitillo sin encender, como un gato jugueteando con un ratón medio muerto, tratando de conseguir que salga corriendo una vez más.


  —La próxima vez no trates de pasarte de listo con la policía —me dijo con aspereza—. ¿Crees que te dejamos robar la fotocopia solo para divertirnos? Teníamos el presentimiento de que Mendy te iba a buscar las cosquillas. De manera que hablamos con Starr y le pusimos las cartas sobre la mesa. Le dijimos que no podemos acabar con el juego en el distrito, pero que podemos dificultarlo lo bastante como para que se resientan mucho sus ganancias. Ningún gánster pega a un policía, ni siquiera a un policía corrupto, y se sale con la suya en nuestro territorio. Starr nos convenció de que no tenía nada que ver con lo sucedido, que la organización estaba molesta y que Menéndez iba a recibir un aviso. De manera que cuando Mendy pidió unos tipos duros de fuera de la ciudad para que vinieran a darte un escarmiento, Starr le mandó tres conocidos suyos, en uno de sus propios coches, a sus expensas. Starr es uno de los jefes de la policía en Las Vegas.


  Me volví para mirar de frente a Ohls.


  —Los coyotes del desierto tendrán algo que comer esta noche. Enhorabuena. El trabajo que hace la policía es maravilloso, edificante, idealista. Lo único malo de ese trabajo son los policías que lo hacen.


  —Una lástima para ti, tan amante de los heroísmos —me respondió con helada ferocidad—. Apenas he podido contener la risa cuando te he visto entrar en tu propio cuarto de estar para que te zurrasen la badana. Me lo he pasado bien, chico. Era una faena sucia, y había que hacerla de la manera más sucia posible. Para hacer que esos personajes hablen tienes que darles sensación de poder. No te ha hecho demasiado daño, pero teníamos que dejar que te hiciera algo de daño.


  —Lo siento mucho —dije—. Siento mucho que hayas tenido que sufrir tanto.


  Me acercó mucho el rostro, tensa la expresión.


  —Aborrezco a los jugadores —dijo con voz ronca—. Tanto como a los camellos. Propician una enfermedad que corrompe tanto como la droga. ¿Piensas que esos lujosos edificios de Reno y de Las Vegas solo son sitios de diversión inofensiva? Ni hablar; están pensados para la gente insignificante, el pardillo que da algo sin recibir nada a cambio, el muchacho que se presenta con el sobre del sueldo y se queda sin el dinero para pagar la compra de fin de semana en el supermercado. El jugador rico pierde cuarenta de los grandes, se lo toma a broma y vuelve a por más. Pero el jugador rico no es el que da dinero de verdad. El robo a gran escala empieza por monedas de diez, de veinticinco, de cincuenta centavos y, de cuando en cuando, billetes de un dólar o incluso de cinco. El dinero del tinglado del juego llega como entra el agua por la cañería de tu cuarto de baño, un flujo constante que no cesa. Siempre que alguien quiere acabar con un jugador profesional, me ofrezco yo. Me gusta. Y cada vez que las autoridades de un estado aceptan dinero procedente del juego y lo llaman impuestos, esas autoridades están ayudando a perpetuar a los mafiosos. El barbero o la chica del salón de belleza apuestan exactamente dos dólares. Eso va a parar al sindicato, eso es lo que de verdad produce beneficios. La gente quiere un cuerpo de policía que sea honrado, ¿no es eso? ¿Para qué? ¿Para proteger a los tipos que ya reciben un trato de favor? En este estado tenemos hipódromos legales que funcionan todo el año. Funcionan con seriedad y el estado se lleva su parte, y por cada dólar apostado legalmente hay cincuenta que van a las apuestas clandestinas. Hay ocho o nueve carreras en un boleto de apuestas y en la mitad, las poco importantes en las que nadie se fija, el tongo es posible en cualquier momento en que alguien lo decida. Solo hay una manera de que un jinete gane una carrera, pero hay veinte maneras de perderla, aunque haya comisarios por toda la pista encargados de vigilar, porque no pueden hacer absolutamente nada si el jinete es un experto. Eso es juego legal, hermano, un negocio limpio y honrado, con todas las bendiciones oficiales. ¿Está bien, entonces? No, de acuerdo con mis reglas. Porque es juego y engendra jugadores, y cuando lo sumas todo solo hay una clase de juego, la mala.


  —¿Te sientes mejor? —le pregunté, mientras me ponía un poco de tintura de yodo en las heridas.


  —Soy un policía cansado, viejo y desastrado. Todo lo que siento es irritación.


  Me volví y lo miré fijamente.


  —Eres un policía como hay pocos, Bernie, pero con todo y con eso estás equivocado. En cierta manera a todos los policías les pasa lo mismo. Todos le echan la culpa a lo que no la tiene. Si un fulano pierde el sueldo jugando a los dados, hay que acabar con el juego. Si se emborracha, acabar con las bebidas alcohólicas. Si mata a alguien en un accidente, dejar de fabricar automóviles. Si lo pillan con una chica en una habitación de hotel, suprimir las relaciones sexuales. Si se cae por la escalera, dejar de construir casas.


  —¡Cierra el pico!


  —Claro, mándame callar. No soy más que un ciudadano particular. Desengáñate, Bernie. Tenemos mafias y sindicatos del crimen y asesinos a sueldo porque tenemos políticos corruptos y a sus secuaces en el ayuntamiento y en la asamblea legislativa. El delito no es una enfermedad, es un síntoma. Los policías son como un médico que te da una aspirina para un tumor en el cerebro, excepto que el policía preferiría curarlo con una cachiporra. Somos un pueblo grande, primitivo, rico y desenfrenado y la delincuencia organizada es el precio que pagamos por la organización. Vamos a tenerla mucho tiempo. La delincuencia organizada no es más que el lado sucio del poder adquisitivo del dólar.


  —¿Cuál es el lado limpio?


  —No lo he visto nunca. Quizá Harlan Potter te lo pueda decir. Vamos a tomarnos una copa.


  —No quedabas nada mal, entrando por esa puerta —dijo Ohls.


  —Tú has quedado todavía mejor cuando Mendy ha sacado la navaja.


  —Choca esos cinco —dijo, ofreciéndome la mano.


  Nos tomamos la copa y Bernie se marchó por la puerta de atrás, que había abierto con una palanqueta, porque la noche anterior hizo una visita de reconocimiento. Las puertas traseras no presentan muchas dificultades si se abren hacia fuera y son lo bastante antiguas para que la madera se haya secado y haya encogido. Se sacan los pernos de las bisagras y lo demás es fácil. Antes de marcharse para volver al otro lado de la colina, al sitio donde había dejado el coche, Ohls me mostró una señal en el marco de la puerta. Podría haber abierto la puerta principal casi con la misma facilidad, pero habría tenido que forzar la cerradura y se hubiera notado demasiado.


  Lo vi trepar entre los árboles a la luz de una linterna y desaparecer al llegar a la cumbre. Cerré la puerta con llave, me serví otro whisky con mucha agua, volví al cuarto de estar y me senté. Miré el reloj. Todavía era pronto. Solo parecía que había pasado mucho tiempo desde mi llegada a casa.


  Fui al teléfono, llamé a la telefonista y le di el número de la casa de los Loring. El mayordomo preguntó quién llamaba y luego fue a ver si la señora Loring estaba en casa. Estaba.


  —Era la cabra, efectivamente —dije—, pero capturaron vivo al tigre. Solo estoy un poco magullado.


  —Tendrá que contármelo en algún momento.


  Parecía tan distante como si ya se hubiera marchado a París.


  —Se lo podría contar mientras nos tomamos una copa, si tiene tiempo.


  —¿Esta noche? Estoy haciendo las maletas. Mucho me temo que no va a ser posible.


  —Sí, ya veo. Bien; se me ocurrió que quizá le gustara saberlo. Fue muy amable avisándome. Y no tenía nada que ver con su padre.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —Oh. Espere un momento. —Dejó el teléfono y cuando regresó su voz era más cálida—. Quizá tenga tiempo para una copa. ¿Dónde?


  —Donde usted diga. Esta noche no tengo coche, pero pediré un taxi.


  —Tonterías. Lo recogeré yo, pero tardaré una hora o un poco más. ¿Cuál es la dirección?


  Se la dije, colgó, encendí la luz del porche y me quedé un rato en la puerta abierta respirando el aire nocturno. Había descendido bastante la temperatura.


  Al entrar de nuevo en casa intenté telefonear a Lonnie Morgan pero no lo encontré. Luego, solo por ver qué pasaba, hice una llamada al club Terrapin, en Las Vegas, y pregunté por el señor Randy Starr. Probablemente no se pondría. Pero lo hizo. Tenía una voz tranquila, competente, de hombre de negocios.


  —Me alegro de hablar con usted, Marlowe. Los amigos de Terry son también amigos míos. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Mendy va de camino.


  —¿De camino hacia dónde?


  —Las Vegas, con los tres matones que mandó usted en un gran Cadillac negro con un foco rojo y una sirena. ¿Suyo, imagino?


  Se echó a reír.


  —En Las Vegas, como dijo algún tipo de un periódico, utilizamos los Cadillac para tirar de remolques. ¿De qué me está hablando?


  —Mendy se presentó en mi casa con un par de tipos duros. Su idea era darme un repaso, por decirlo amablemente, debido a una noticia en el periódico de la que, según parecía pensar, me creía responsable.


  —¿Y lo era?


  —No soy propietario de ningún periódico, señor Starr.


  —Tampoco yo poseo tipos duros que viajan en Cadillac, señor Marlowe.


  —Quizá fuesen agentes.


  —No sabría decirle. ¿Algo más?


  —Mendy me golpeó con un revólver. Yo le di una patada en el estómago y le alcancé con la rodilla en la nariz. No pareció muy satisfecho. De todos modos espero que llegue vivo a Las Vegas.


  —Estoy seguro de que así será, si fue así como salió. Me temo que voy a tener que dar por terminada esta conversación.


  —Solo un momento, Starr. ¿Intervino usted en el montaje de Otatoclán o fue Mendy quien se ocupó de ello en solitario?


  —¿Le importa repetirlo?


  —No se haga de nuevas, Starr. Mendy no estaba enfadado conmigo por lo que dijo, no hasta el punto de apostarse en mi casa y darme el tratamiento que utilizó con Big Willie Magoon. No era motivo suficiente. Me advirtió que no me metiera en lo que no me importaba y que no escarbase en el caso Lennox. Pero lo hice, porque sucedió que las cosas salieron así. Y Mendy hizo lo que le acabo de contar. De manera que tiene que haber una razón más poderosa.


  —Entiendo —dijo Starr despacio, pero sin perder la calma ni el tono amable—. Piensa que hubo algo no del todo ortodoxo en la muerte de Terry. ¿Que no se suicidó, por ejemplo, sino que otra persona se encargó de ello?


  —Creo que los detalles ayudarían. Redactó una confesión que era falsa. A mí me escribió una carta y la recibí. Un camarero o botones iba a sacarla a escondidas y a echarla al correo por él. Terry se había refugiado en el hotel y no podía salir. En la carta había un billete de mucho valor y acababa de terminar la carta cuando llamaron a la puerta. Me gustaría saber quién entró en la habitación.


  —¿Por qué?


  —Si hubiera sido un botones o un camarero, Terry, habría añadido una línea a la carta para decirlo. Si hubiese sido un policía, la carta no hubiera llegado al correo. Mi pregunta es: ¿quién entró y por qué escribió Terry aquella confesión?


  —Ni idea, Marlowe. Ni la más remota idea.


  —Siento haberle molestado, señor Starr.


  —Ninguna molestia, me alegro de tener noticias suyas. Le preguntaré a Mendy si sabe algo.


  —Sí…, si lo vuelve a ver…, vivo. Si no, entérese. O alguna otra persona lo hará.


  —¿Usted? —Su voz se endureció ya, pero seguía siendo tranquila.


  —No, señor Starr. Yo no. Alguien que podría echarlo a usted de Las Vegas sin tener que soplar con demasiada fuerza. Créame, señor Starr. Créame. Soy totalmente sincero en este momento.


  —A Mendy voy a verlo vivo. No se preocupe por eso, Marlowe.


  —Ya supuse que estaba al tanto. Buenas noches, señor Starr.
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  Cuando el automóvil se detuvo y se abrió la portezuela, salí fuera y me dispuse a bajar los escalones. Pero el chófer negro de mediana edad la mantuvo abierta para que saliera Linda Loring. Luego la siguió, escaleras arriba, llevando un bolso de viaje. De manera que esperé.


  Al llegar a mi altura, la señora Loring se volvió hacia el chófer:


  —El señor Marlowe me llevará luego al hotel, Amos. Gracias por todo. Lo llamaré por la mañana.


  —Sí, señora Loring. ¿Puedo hacer una pregunta al señor Marlowe?


  —Por supuesto, Amos.


  El chófer dejó el bolso de viaje junto a la puerta y Linda Loring entró en la casa y nos dejó solos.


  —«Me hago viejo…, me hago viejo…, me remangaré las perneras del pantalón». ¿Qué significa eso, señor Marlowe?


  —Nada en absoluto. Suena bien, eso es todo.


  Sonrió.


  —Es de La canción de amor de J. Alfred Prufrock. Otro verso. «En la habitación las mujeres van y vienen / hablando de Miguel Ángel». ¿Le sugiere eso algo, señor Marlowe?


  —Sí; me hace pensar que el autor no sabía mucho de mujeres.


  —Pienso exactamente lo mismo, señor. Siento, empero, una gran admiración por T.S. Eliot.


  —¿Ha dicho «empero»?


  —Sí, efectivamente, señor Marlowe. ¿Es incorrecto?


  —No, pero no lo diga delante de un millonario. Podría pensar que le está tomando el pelo.


  Sonrió tristemente.


  —Nada más lejos de mi intención. ¿Ha sufrido usted un accidente?


  —No. Estaba planeado así. Buenas noches, Amos.


  —Buenas noches, señor.


  Descendió los escalones y yo entré en la casa. Linda Loring, de pie en el centro del cuarto de estar, miraba a su alrededor.


  —Amos se licenció en la Universidad Howard —dijo—. No vive usted en un sitio muy seguro…, para ser una persona tan temeraria, ¿no le parece?


  —No hay sitios seguros.


  —¿Qué le ha pasado en la cara? ¿Quién le ha hecho eso?


  —Mendy Menéndez.


  —¿Y usted a él?


  —No demasiado. Uno o dos puntapiés. Cayó en una trampa. Va camino de Nevada acompañado de tres o cuatro policías poco complacientes. Olvídelo.


  Se sentó en el sofá.


  —¿Qué quiere beber? —pregunté. Le ofrecí una caja con cigarrillos. Dijo que no quería fumar. En cuanto a beber, cualquier cosa.


  —He pensado en champán —dije—. No tengo cubo para hielo, pero está frío. Hace años que lo reservo. Dos botellas. Cordon rouge. Imagino que es bueno. No soy un experto.


  —¿Reservado para qué? —preguntó.


  —Para usted.


  Sonrió, pero siguió mirándome la cara.


  —Está lleno de cortes. —Extendió los dedos y me tocó delicadamente la mejilla—. ¿Reservado para mí? No es muy probable. Solo hace dos meses que nos conocemos.


  —Entonces lo tuve reservado hasta que nos conocimos. Voy a traerlo.


  Me apoderé de su equipaje y me dispuse a cruzar la habitación.


  —Exactamente, ¿adónde va con eso? —preguntó con tono cortante.


  —Es un bolso de viaje, ¿no es cierto?


  —Déjelo y vuelva aquí.


  Hice lo que me decía. Le brillaban los ojos, que parecían, al mismo tiempo, un tanto somnolientos.


  —Esto es algo nuevo —dijo lentamente—. Algo completamente nuevo.


  —¿En qué sentido?


  —Nunca me ha puesto un dedo encima. Ni intentos de ligar, ni observaciones sugerentes, ni manoseos, ni nada. Le creía duro, sarcástico, cruel y frío.


  —Supongo que lo soy, a veces.


  —Ahora estoy aquí y supongo que sin preámbulos, después de que nos hayamos tomado una cantidad razonable de champán, se propone agarrarme y llevarme a la cama. ¿Es eso cierto?


  —Sinceramente —dije—, una idea de esas características se ha removido en el fondo de mi cerebro.


  —Me siento halagada, pero supongamos que no quiero que suceda así. Me gusta. Me gusta usted mucho. Pero de ahí no se sigue que me quiera acostar con usted. ¿No se está precipitando un poco…, por el simple hecho de que he traído conmigo un bolso de viaje?


  —Puede que me haya equivocado —afirmé. Recogí el bolso y lo dejé de nuevo junto a la puerta principal—. Voy a por el champán.


  —No era mi intención ofenderle. Quizá prefiera guardar el champán para otra ocasión más prometedora.


  —Solo son dos botellas —dije—. Una ocasión verdaderamente prometedora requeriría una docena.


  —Ah, entiendo —me respondió, repentinamente furiosa—. Solo soy una suplente a la espera de que se presente otra más guapa y atractiva. Muchísimas gracias. Ahora sí que me ha ofendido, pero supongo que tiene sus ventajas saber que mi virtud no corre ningún peligro. Si piensa que una botella de champán hará de mí una mujer fácil, le aseguro que está muy equivocado.


  —Ya he reconocido mi equivocación.


  —El hecho de que le haya dicho que me voy a divorciar y de que haya hecho que Amos me dejara aquí con un bolso de viaje no me hace tan fácil como todo eso —dijo, todavía enfadada.


  —¡Maldito bolso de viaje! —gruñí—. ¡Al infierno con el bolso de viaje! Menciónelo una vez más y lo tiraré colina abajo. Le he preguntado si quiere una copa. Y voy camino de la cocina en busca del champán. Eso es todo. No se me había pasado por la cabeza emborracharla. No quiere acostarse conmigo. Lo entiendo perfectamente. No hay ninguna razón para que quiera. Pero, de todos modos, nos podemos tomar una copa o dos sin tener que pelearnos sobre quién va a ser seducido ni cuándo ni dónde ni sobre la cantidad de champán necesaria.


  —No hace falta que pierda los estribos —me respondió, enrojeciendo.


  —Eso no es más que otra estratagema —gruñí—. Conozco cincuenta y las aborrezco todas de la primera a la última. Son más falsas que Judas y miran torcido.


  Linda se puso en pie, se me acercó y me tocó suavemente los cortes y las hinchazones de la cara con la punta de los dedos.


  —Lo siento. Soy una mujer cansada y desilusionada. Sea amable conmigo. Ya sé que nadie me consideraría una compra excepcional.


  —No está cansada ni tampoco más desilusionada que la mayoría de la gente. Según todos los cálculos debería ser la misma clase de niña mimada, frívola y amoral que era su hermana. Pero por algún milagro no lo es. Tiene toda la sinceridad y gran parte del coraje de su familia. No necesita que nadie sea amable con usted.


  Me di la vuelta, salí de la habitación, llegué a la cocina y saqué del frigorífico una de las botellas de champán. La descorché, llené deprisa dos copas poco profundas y bebí de una. El cosquilleo de las burbujas me sacó lágrimas a los ojos, pero la vacié. Volví a llenarla. Luego lo puse todo en una bandeja, y regresé con ella al cuarto de estar.


  Linda había desaparecido, al igual que el bolso de viaje. Me desprendí de la bandeja y abrí la puerta principal. No la había oído y además mi visitante no tenía coche. En realidad no había oído ruidos de ninguna clase.


  Entonces me habló desde detrás.


  —Tonto, ¿pensabas que iba a salir corriendo?


  Cerré la puerta y me volví. Se había soltado el pelo y llevaba zapatillas con borlas y una bata de seda del color del crepúsculo en un grabado japonés. Se acercó a mí, despacio, con una sonrisa inesperadamente tímida. Le tendí una copa. La cogió, bebió un par de sorbos y me la devolvió.


  —Excelente —dijo.


  Luego, tranquilamente y sin sombra de teatralidad ni de afectación, vino a mis brazos, unió su boca a la mía y abrió los labios y los dientes. La punta de su lengua tocó la mía. Después de mucho tiempo apartó la cabeza pero mantuvo los brazos alrededor de mi cuello. Sus ojos se habían vuelto soñadores.


  —Era lo que quería que pasara desde el primer momento —dijo—. Pero tenía que hacerme la difícil. No sé por qué. Tal vez los nervios. No soy una mujer disoluta. ¿Te parece mal?


  —Si hubiera creído que lo eras me habría insinuado la primera vez que nos vimos en Victor’s.


  Negó despacio con la cabeza y sonrió.


  —Me parece que no. Por eso estoy aquí ahora.


  —Quizá no aquella noche —dije—. Aquella noche pertenecía a otra persona.


  —Quizá nunca te insinúas a las mujeres que van solas a los bares.


  —No con frecuencia. Hay demasiada poca luz.


  —Pero hay muchas mujeres que van a los bares para que los hombres traten de ligar con ellas.


  —Muchas mujeres se levantan por la mañana con esa misma idea.


  —Pero las bebidas alcohólicas son un afrodisíaco…, hasta cierto punto.


  —Los médicos las recomiendan.


  —¿Quién ha dicho nada de médicos? Quiero mi champán.


  La besé un poco más. Un trabajo ligero, agradable.


  —Quiero besarte esa pobre mejilla tuya —dijo y procedió a hacerlo—. Está ardiendo —comentó.


  —El resto de mi persona está helado.


  —No es cierto. Quiero mi champán.


  —¿Por qué?


  —Porque pierde la fuerza si no se bebe. Además me gusta cómo sabe.


  —De acuerdo.


  —¿Me quieres mucho? ¿O me querrás si me acuesto contigo?


  —Posiblemente.


  —No tienes que acostarte conmigo, ¿sabes? No te voy a obligar a hacerlo.


  —Muchas gracias.


  —Quiero mi champán.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —¿En total? ¿Cómo quieres que lo sepa? Unos ocho millones de dólares.


  —He decidido acostarme contigo.


  —Mercenario —dijo ella.


  —He pagado el champán.


  —Al demonio con el champán —me contestó.
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  Una hora después estiró un brazo desnudo, me hizo cosquillas en una oreja y dijo:


  —¿Considerarías la posibilidad de casarte conmigo?


  —No duraría seis meses.


  —Vaya, por el amor de Dios —dijo—, supongamos que no. ¿No merecería la pena? ¿Qué esperas de la vida? ¿Cobertura completa contra todos los riesgos posibles?


  —Tengo cuarenta y dos años. Y la independencia me ha echado a perder. Tú también estás un poco echada a perder, no mucho, por el dinero.


  —Yo tengo treinta y seis. No es una desgracia tener dinero y tampoco es una desgracia casarse con alguien que lo tiene. La mayoría de los que lo tienen no se lo merecen y no saben cómo comportarse. Pero eso no durará mucho. Tendremos otra guerra y cuando acabe nadie tendrá dinero, excepto los sinvergüenzas y los estafadores. Al resto nos habrán arruinado a impuestos.


  Le acaricié el pelo y me enrosqué un poco en torno a un dedo.


  —Quizá tengas razón.


  —Podríamos volar a París y pasarlo maravillosamente. —Se incorporó sobre un codo y me miró desde arriba. Veía el brillo de sus ojos pero no podía leer su expresión—. ¿Tienes algo en contra del matrimonio?


  —Para dos personas de cada cien es maravilloso. Los demás se limitan a salir adelante. Al cabo de veinte años todo lo que le queda al varón es una mesa de trabajo en el garaje. Las solteras americanas son fantásticas. Las esposas ocupan demasiado territorio. Además…


  —Quiero champán.


  —Además —dije—, para ti sería solo un episodio. El primer divorcio es el único duro. Después ya no es más que una cuestión económica. Ningún problema en tu caso. Dentro de diez años te podrías cruzar conmigo por la calle y preguntarte dónde demonios me habías visto antes. Si es que reparabas en mí.


  —Eres un hijo de puta autosuficiente, seguro de ti mismo e inalcanzable. Quiero champán.


  —De esta manera sí que te acordarás de mí.


  —Presuntuoso, además. Un montón de presunción. Levemente magullado en el momento actual. ¿Crees que me acordaré de ti? Prescindiendo de los muchos hombres con los que me case o me acueste, ¿crees que me acordaré de ti? ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Pido disculpas. He exagerado en favor mío. Voy a buscarte el champán.


  —¿No somos encantadores y razonables? —dijo Linda sarcásticamente—. Soy una mujer rica, cariño, y lo seré aún infinitamente más. Podría comprarte el mundo si mereciera la pena. ¿Qué tienes ahora? Una casa vacía a la que volver después del trabajo, sin siquiera un perro o un gato, y un despacho miserable de tiempos de Matusalén donde sentarte y esperar. Aunque me divorciara de ti, nunca te dejaría volver a eso.


  —¿Cómo podrías impedirlo? No soy Terry Lennox.


  —Por favor. Vamos a no hablar de él. Ni tampoco de ese témpano dorado, la mujer de Wade. Ni de su pobre marido, borracho y hundido. ¿Quieres ser el único hombre que me ha dado calabazas? ¿Qué clase de orgullo es ese? Te he hecho el mayor cumplido que soy capaz de hacer. Te he pedido que te cases conmigo.


  —Me has hecho un cumplido todavía mayor.


  Se echó a llorar.


  —¡Tonto, más que tonto! —Se le humedecieron las mejillas y sentí las lágrimas—. Supongamos que durase seis meses o un año o dos. ¿Qué habrías perdido, excepto el polvo de tu mesa de despacho, la mugre de tus persianas venecianas y la soledad de una vida francamente vacía?


  —¿Todavía quieres un poco de champán?


  —De acuerdo.


  La estreché contra mí y lloró sobre mi hombro. No estaba enamorada de mí y los dos lo sabíamos. No lloraba por mí. Era solo el momento adecuado para derramar unas cuantas lágrimas.


  Luego se apartó, salió de la cama y pasó al cuarto de baño para arreglarse un poco. Yo fui a por el champán. Cuando regresó, sonreía.


  —Siento haber lloriqueado —dijo—. Dentro de seis meses ni siquiera me acordaré de tu nombre. Llévalo todo al cuarto de estar. Quiero ver luces.


  Hice lo que me pedía. Se sentó en el sofá como antes. Le puse el champán delante. Miró la copa pero no la tocó.


  —Voy a presentarme —dije—. Tomaremos una copa juntos.


  —¿Como hace un rato?


  —Nunca volverá a ser como hace un rato.


  Alzó la copa, bebió un poco muy despacio, giró el cuerpo sobre el sofá y me tiró a la cara el champán que quedaba. Luego empezó otra vez a llorar. Saqué un pañuelo, me limpié la cara y limpié la suya.


  —No sé por qué he hecho eso —dijo—. Pero por el amor de Dios no digas que soy mujer y que las mujeres nunca saben por qué hacen nada.


  Serví un poco más de champán en su copa y me reí de ella. Linda se lo bebió despacio, luego se volvió del otro lado y apoyó la cabeza en mis rodillas.


  —Estoy cansada —dijo—. Esta vez tendrás que llevarme en brazos.


  Al cabo de un rato se durmió.


  Por la mañana aún seguía dormida cuando me levanté y preparé el café. Me duché, me afeité y me vestí. Se despertó entonces. Desayunamos juntos. Llamé un taxi y bajé los escalones de secuoya con su bolso de viaje.


  Nos despedimos. Vi cómo el taxi se perdía de vista. Subí de nuevo, entré en el dormitorio, deshice la cama y volví a hacerla. Había un largo cabello oscuro en una de las almohadas y a mí se me había puesto un trozo de plomo en la boca del estómago.


  Los franceses tienen una frase para eso. Los muy cabrones tienen una frase para todo y siempre aciertan.


  Decir adiós es morir un poco.
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  Sewell Endicott me explicó que iba a trabajar hasta tarde y que podía pasar a verlo a eso de las siete y media.


  Tenía un despacho que hacía esquina, con una alfombra azul, un escritorio de caoba roja con las esquinas talladas, muy antiguo y a todas luces muy valioso, las habituales estanterías con puertas de cristal para libros de derecho encuadernados en amarillo mostaza, las habituales caricaturas, firmadas por Spy, de famosos jueces ingleses, y en la pared orientada al sur un retrato de grandes dimensiones, en solitario, del magistrado Oliver Wendell Holmes. El sillón de Endicott estaba tapizado de cuero negro. Muy cerca se encontraba un secreter de tapa corrediza que estaba abierto y abarrotado de papeles. Era un despacho que ningún decorador había tenido ocasión de afeminar.


  Lo encontré en mangas de camisa y parecía cansado, pero se trataba más bien de la estructura de su cara. Fumaba uno de sus insípidos cigarrillos y le había caído ceniza sobre la corbata aflojada. El pelo, negro y lacio, lo llevaba completamente despeinado.


  Me miró algún tiempo en silencio después de que me sentara. Luego dijo:


  —Nunca he conocido a un hijo de perra más testarudo que usted. No me diga que sigue escarbando en ese lío.


  —Hay algo que todavía me preocupa un poco. ¿No es cierto que cuando vino a verme a la jaula representaba al señor Harlan Potter?


  Asintió con un gesto de cabeza. Me toqué la cara suavemente con la punta de los dedos. Las heridas estaban cicatrizadas y la hinchazón había desaparecido, pero uno de los golpes debía de haberme dañado un nervio. Aún tenía insensible parte de la mejilla y con frecuencia se me iban las manos. Con el tiempo quedaría bien del todo.


  —Y luego, cuando fue a Otatoclán, se incorporó de manera temporal al despacho del fiscal del distrito.


  —Sí, pero no restriegue la herida, Marlowe. Potter era un cliente importante. Quizá le concedí más peso del necesario.


  —Todavía es cliente suyo, espero.


  Negó con la cabeza.


  —No. Eso terminó. El señor Potter encarga sus asuntos legales a bufetes de San Francisco, Nueva York y Washington.


  —Supongo que no me puede ver ni en pintura…, si es que alguna vez piensa en ello.


  Endicott sonrió.


  —Aunque parezca curioso, culpa de todo a su yerno, el doctor Loring. Una persona como Harlan Potter tiene que culpar a alguien. Nunca podría ser él quien se equivocara. En su opinión, si Loring no hubiera prescrito a la señora Wade medicamentos peligrosos, nada de lo que ocurrió se hubiera producido.


  —Está equivocado. Usted vio el cuerpo de Terry Lennox en Otatoclán, ¿no es cierto?


  —Así es. En la trastienda de una carpintería. No tenían un depósito de cadáveres propiamente dicho. También le hacían allí el ataúd. El cuerpo estaba helado. Vi la herida en la sien. No existe problema de identidad, si sus dudas van en esa dirección.


  —No, señor Endicott. No las he tenido, porque en su caso difícilmente sería posible. Estaba un tanto disfrazado de todos modos, ¿no es cierto?


  —Rostro y manos oscurecidas, pelo teñido de negro. Pero las cicatrices seguían siendo evidentes. Y las huellas dactilares, por supuesto, se pudieron comprobar fácilmente gracias a objetos que había manejado en su casa.


  —¿Qué tipo de policía tienen allí?


  —Primitiva. El jefe sabe leer y escribir, pero nada más. Estaba al tanto, sin embargo, de la importancia de las huellas dactilares. Hacía calor por entonces. Mucho calor. —Frunció el entrecejo, se sacó el pitillo de la boca y lo dejó caer distraídamente en una especie de enorme receptáculo de basalto negro—. Tuvieron que llevar hielo del hotel —añadió—. Muchísimo hielo. —Me miró de nuevo—. Allí no embalsaman. Las cosas hay que hacerlas deprisa.


  —¿Habla español, señor Endicott?


  —Solo unas palabras. El gerente del hotel interpretaba. —Sonrió—. Un tipo atildado, muy bien vestido. Parecía duro, pero era cortés y servicial. Quedó todo resuelto en muy poco tiempo.


  —Recibí una carta de Terry. Imagino que el señor Potter estaría enterado. Se lo dije a su hija, la señora Loring. Se la enseñé. Dentro había un retrato de Madison.


  —¿Un qué?


  —Un billete de cinco mil dólares.


  Endicott alzó las cejas.


  —Vaya. Es cierto que se lo podía permitir. Su mujer le regaló nada menos que un cuarto de millón la segunda vez que se casaron. Creo que tenía intención de irse a vivir a México de todos modos…, sin relación alguna con lo que sucedió. No sé qué se ha hecho del dinero. No intervine en ese asunto.


  —Aquí está la carta, señor Endicott, si no tiene inconveniente en leerla.


  La saqué y se la entregué. La leyó con cuidado escrupuloso, como leen todo los abogados. Luego la dejó sobre el escritorio y se recostó en el sillón mirando al infinito.


  —Un tanto literaria, ¿no le parece? —dijo calmosamente—. Me pregunto por qué lo hizo.


  —¿Matarse, confesar o escribirme la carta?


  —Confesar y matarse, por supuesto —dijo Endicott con tono cortante—. La carta es comprensible. Al menos recibió usted una recompensa razonable por lo que hizo por él…, y lo que ha hecho después.


  —El buzón es lo que me sorprende —dije—. El párrafo en el que habla del buzón en la calle bajo su ventana y de cómo el camarero del hotel iba a enseñarle la carta antes de echarla, para que viera que lo hacía.


  Algo en los ojos de Endicott se quedó dormido.


  —¿Por qué? —preguntó sin interés.


  Cogió otro de sus cigarrillos con filtro de una caja cuadrada. Le acerqué mi mechero por encima de la mesa.


  —No hay motivo para que haya buzones en un sitio como Otatoclán —dije.


  —Siga.


  —Al principio no me di cuenta. Luego miré un mapa. Es un pueblo pequeño. Mil o mil doscientos habitantes. Una calle parcialmente pavimentada. El jefe dispone de un Ford modeloA como coche oficial. La oficina de Correos está en un rincón de una de las tiendas, la carnicería. Un hotel, un par de bares, carreteras en mal estado, un aeródromo diminuto. Hay mucha caza en las montañas de los alrededores. De ahí el campo de aviación. La única manera sensata de llegar.


  —Siga. Sabía lo de la caza.


  —Así que hay un buzón en la calle. Que es como decir que hay un hipódromo y un canódromo y un campo de golf y un frontón y un parque dotado de una fuente con luces de colores y un quiosco para la música.


  —Eso significa que se equivocó —dijo Endicott con frialdad—. Quizá fuese algo que le pareció un buzón…, digamos una papelera.


  Me puse en pie. Recogí la carta, la volví a doblar y me la guardé en el bolsillo.


  —Un basurero —dije—. Claro, eso es. Pintado con los colores de la bandera mexicana, verde, blanco y rojo y un cartel con letra de imprenta grande y nítida: MANTENGA LIMPIA NUESTRA CIUDAD. Y, tumbados a su alrededor, siete perros sarnosos.


  —No se las dé de listo conmigo, Marlowe.


  —Me disculpo si es que he mostrado en exceso mi capacidad intelectual. Otro detalle sin importancia que ya he discutido con Randy Starr. ¿Cómo es que la carta se echó al correo? Según Terry el método estaba convenido de antemano. De manera que alguien le dijo que había un buzón. Por lo tanto alguien mintió. Sin embargo, alguien echó al correo la carta con el billete de cinco mil dólares. Interesante, ¿no le parece?


  Endicott expulsó el humo del pitillo y lo contempló alejarse.


  —¿Cuál es su conclusión y por qué sacar a colación a Starr?


  —Starr y un tipo poco recomendable llamado Menéndez, que ya no está en nuestra ciudad, fueron camaradas de Terry en el ejército británico. Son mala gente en algunos aspectos, diría que en casi todos los aspectos, pero aún les queda algo de sitio para el orgullo personal y cosas así. Aquí se encubrió el asunto por razones obvias. Pero hubo otro encubrimiento en Otatoclán, por razones completamente distintas.


  —¿Cuál es su conclusión? —me preguntó Endicott de nuevo y con bastante más acritud.


  —¿Cuál es la suya?


  No me contestó. De manera que le di las gracias por dedicarme su tiempo y me marché.


  Tenía el ceño fruncido cuando abrí la puerta, pero me pareció un gesto sincero de perplejidad. O quizá estaba tratando de recordar cómo eran los alrededores del hotel y si había un buzón de correos.


  Era otra rueda que empezaba a dar vueltas…, nada más. Giró durante todo un mes sin que sucediera nada.


  Luego, cierto viernes por la mañana, encontré a un desconocido esperándome en el despacho. Un mexicano o sudamericano de algún tipo, muy bien vestido. Se había sentado junto a la ventana abierta y fumaba un pitillo de color marrón con un olor muy fuerte. Alto, muy esbelto y elegante, con un bigote recortado y cabello largo, más de lo que lo llevamos por aquí, y traje beis de un tejido ligero. Gafas de sol verdes. Al entrar yo se puso en pie cortésmente.


  —¿Señor Marlowe?


  —¿En qué puedo servirle?


  Me tendió un papel doblado.


  —Un mensaje de parte del señor Starr de Las Vegas. ¿Habla usted español?


  —Sí, pero despacio. Prefiero el inglés.


  —Inglés entonces —dijo—. A mí me da lo mismo.


  Cogí el papel y lo leí. «Le presento a Cisco Maioranos, un amigo mío. Creo que podrá resolver sus dudas. S.».


  —Entremos en mi despacho, señor Maioranos —dije.


  Mantuve la puerta abierta para que pasara. Dejó un rastro de perfume al pasar a mi lado. También sus cejas estaban condenadamente bien dibujadas. Pero probablemente no era tan exquisito como parecía porque en ambos lados de la cara tenía cicatrices de navajazos.
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  Ocupó el asiento del cliente y cruzó las piernas.


  —Se me ha dicho que desea cierta información sobre el señor Lennox.


  —Solo la última escena.


  —Estuve presente, señor. Trabajaba en el hotel. —Se encogió de hombros—. Un puesto de poca importancia y desde luego temporal. Era el recepcionista de día.


  Hablaba inglés perfectamente pero el ritmo era español. El español, el de Latinoamérica al menos, hace unas subidas y bajadas que, para un oído estadounidense, dan la sensación de no tener nada que ver con el sentido de la frase. Es como el oleaje del océano.


  —No da usted el tipo —dije.


  —Todos tenemos problemas alguna vez.


  —¿Quién echó al correo la carta que iba dirigida a mí?


  Me tendió una pitillera.


  —Pruebe uno de estos.


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Demasiado fuertes para mí. Me gustan los cigarrillos colombianos, pero los cubanos me parecen terribles.


  Sonrió apenas, encendió otro pitillo, aspiró humo y lo expulsó. Era tan condenadamente elegante que empezaba a caerme mal.


  —Estoy al corriente de la carta, señor. Al mozo le daba miedo subir a la habitación del tal señor Lennox una vez que colocaron al guardia. De manera que fui yo quien echó la carta al correo. Después del disparo, claro está.


  —Debería haber mirado dentro. Había un billete de banco de mucho valor.


  —La carta estaba cerrada —dijo con frialdad—. El honor no se mueve de lado como los cangrejos.


  —Discúlpeme. Le ruego que continúe.


  —El señor Lennox sujetaba un billete de cien pesos cuando le di al guardia con la puerta en las narices. Con la otra mano empuñaba una pistola. La carta estaba en la mesa. Y otro papel con algo escrito que no leí. No acepté el billete.


  —Demasiado dinero —dije, pero el mexicano no reaccionó ante el sarcasmo.


  —El señor Lennox insistió. De manera que al final acepté y más tarde le di el billete al mozo. Saqué la carta ocultándola bajo la servilleta que había en la bandeja donde le subieron el último café. El policía me miró mal, pero no dijo nada. Estaba ya a mitad de las escaleras cuando oí el disparo. Escondí la carta muy deprisa y subí corriendo. El policía trataba de abrir la puerta a patadas. Utilicé mi llave. El señor Lennox estaba muerto.


  Pasó suavemente la punta de los dedos por el borde del escritorio y suspiró.


  —Lo demás lo sabe ya.


  —¿Estaba lleno el hotel?


  —Lleno, no. Había media docena de personas.


  —¿Americanos?


  —Dos americanos del norte. Cazadores.


  —¿Gringos de verdad o solo mexicanos trasplantados?


  Deslizó lentamente la punta de un dedo por la tela beis de su traje, encima de la rodilla.


  —Creo que uno de ellos podría haber sido de origen español. Hablaba el dialecto de la frontera. Muy poco elegante.


  —¿Se acercaron a la habitación de Lennox?


  Alzó la cabeza bruscamente, pero las gafas de sol no me ayudaban mucho.


  —¿Por qué tendrían que haberlo hecho, señor?


  Asentí con un gesto de cabeza.


  —Bien, ha sido muy amable viniendo a contármelo, señor Maioranos. Dígale a Randy que le estoy muy agradecido, ¿se lo dirá?


  —No hay de qué, señor.


  —Y más adelante, si tiene tiempo, podría mandarme a alguien que sepa de qué demonios está hablando.


  —¿Señor? —Su voz era suave, pero helada—. ¿Duda de mi palabra?


  —Ustedes los mexicanos siempre están hablando de su honor. El honor, a veces, sirve para esconder a los ladrones. No se enfade. Quédese donde está y permítame que le cuente esa misma historia de otra manera.


  Se recostó en el asiento con altanería.


  —Solo estoy adivinando, compréndalo. Podría equivocarme. Pero también podría estar en lo cierto. Esos dos americanos estaban allí con un propósito. Habían llegado en avión. Fingían ser cazadores. Uno de ellos se apellidaba Menéndez, jugador. Se inscribió con otro nombre o quizá no. No tengo manera de averiguarlo. Lennox sabía que esos dos estaban allí. Sabía para qué. Me escribió la carta movido por el remordimiento. Me había engañado como a un chino y era demasiado buena persona para encogerse de hombros sin más. Metió el billete, que era de cinco mil dólares, en la carta, porque tenía mucho dinero y sabía que yo no. También añadió una curiosa pista de la que quizá me diera cuenta. Era la clase de persona que quiere hacer lo que está bien pero que siempre acaba haciendo algo distinto. Dice usted que llevó la carta a la oficina de Correos. ¿Por qué no la echó en el buzón que había delante del hotel?


  —¿El buzón, señor?


  —Sí, el buzón.


  Sonrió.


  —Otatoclán no es una ciudad, señor. Es un sitio muy primitivo. ¿Un buzón en Otatoclán? Nadie entendería su utilidad. Nadie recogería las cartas que hubiera dentro.


  —Está bien, olvídelo —dije—. No llevó usted ningún café en una bandeja a la habitación del señor Lennox. No entró en el cuarto cuando ya estaba el policía en la puerta. Pero sí lo hicieron los dos americanos. Al policía lo sobornaron, por supuesto. Y a algunas personas más. Uno de los americanos golpeó a Lennox por detrás. Luego abrió uno de los cartuchos de la Mauser, quitó el proyectil y volvió a colocar el cartucho en la recámara. A continuación apoyó la pistola en la sien de Lennox y apretó el gatillo. Le hizo una herida de aspecto muy feo, pero no lo mató. Después lo sacaron en una camilla, cubierto y bien oculto. Más tarde, cuando llegó el abogado americano, Lennox estaba drogado y metido en hielo en un rincón oscuro de la carpintería donde le estaban haciendo el ataúd. El abogado americano vio allí a Lennox, con la frialdad del hielo, completamente aletargado y con una herida en la sien. Lo juzgó muerto. Al día siguiente enterraron un ataúd lleno de piedras. El abogado americano regresó a casa con las huellas dactilares y un documento de algún tipo que no era más que papel mojado. ¿Qué le parece, señor Maioranos?


  Se encogió de hombros.


  —Cabe dentro de lo posible, señor. Se necesitaría dinero e influencia. Sería posible, quizá, si ese señor Menéndez estaba estrechamente relacionado con personas importantes de Otatoclán, el alcalde, el propietario del hotel, etc.


  —Eso también es posible, claro. Una buena idea. Explicaría por qué eligieron un lugar pequeño y remoto como Otatoclán.


  Maioranos se apresuró a sonreír.


  —En ese caso, el señor Lennox aún podría estar vivo, ¿no es cierto?


  —Claro. Había que fingir un suicidio que respaldara la confesión. Pero la comedia tenía que ser lo bastante buena como para engañar a un abogado que había sido fiscal de distrito, aunque, por otra parte, dejaría en pésimo lugar al actual fiscal si el tiro les salía por la culata. El tal Menéndez no es tan duro como se cree que es, pero sí lo bastante para atizarme con el revólver en la cara por meter la nariz donde nadie me llamaba. De manera que tenía sus razones. Si la superchería llegaba a descubrirse, Menéndez estaría en el centro de un escándalo internacional. A los mexicanos les gusta tan poco como a nosotros que la policía se deje sobornar.


  —Todo eso es posible, lo sé muy bien, señor. Pero usted me ha acusado de mentir. Ha dicho que no entré en la habitación del señor Lennox y que no recogí la carta.


  —Ya estabas allí, compadre…, escribiéndola.


  Alzó una mano y se quitó las gafas de sol. Nadie es capaz de cambiar el color de los ojos de una persona.


  —Supongo que es un poquito pronto para tomarse un gimlet —dijo.
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  Habían hecho un trabajo espléndido con él en Ciudad de México. ¿Por qué no? Sus médicos, técnicos, hospitales, pintores, arquitectos son tan buenos como los de Estados Unidos. A veces un poco mejores. Un policía mexicano inventó la prueba de la parafina para la pólvora. No podían devolver a Terry una cara perfecta, pero lograron muchísimo. Le habían cambiado incluso la nariz, quitándole algo de hueso y haciendo que pareciera más chata, menos nórdica. No pudieron eliminar todas las cicatrices, de manera que le habían añadido un par al otro lado de la cara. Las cicatrices por cortes no son infrecuentes en países latinos.


  —Incluso me injertaron un nervio aquí —dijo, tocándose lo que había sido el lado malo de la cara.


  —¿Hasta qué punto he acertado?


  —Casi todo. Algunos detalles no coinciden, pero se trata de cosas sin importancia. Fue un acuerdo de última hora, algunas cosas hubo que improvisarlas y yo mismo no sabía exactamente qué iba a suceder acto seguido. Se me dijo que hiciera ciertas cosas y dejara un rastro muy fácil de seguir. A Mendy no le gustó que te escribiera, pero yo insistí. Te infravaloró un poco. Nunca se dio cuenta del detalle del buzón.


  —¿Sabías quién había matado a Sylvia?


  No me contestó directamente.


  —Es muy duro denunciar a una mujer por asesinato…, incluso aunque nunca haya significado gran cosa para ti.


  —El mundo es muy duro. ¿Estaba Harlan Potter al tanto de todo esto?


  Sonrió de nuevo.


  —¿Crees que de ser así permitiría que alguien lo supiera? Me parece que no lo sabe. Probablemente piensa que he muerto. ¿Quién le diría lo contrario, como no seas tú?


  —Lo que estoy dispuesto a contarle cabría en una brizna de hierba. ¿Cómo le van las cosas a Mendy, si es que vive?


  —No le van mal. Está en Acapulco. Escapó con vida gracias a Randy. Pero a la gente de la profesión no le gusta que se maltrate a los policías. Mendy no es tan malo como piensas. Tiene corazón.


  —También lo tienen las serpientes.


  —Bueno, ¿qué hay de ese gimlet?


  Me levanté sin contestarle y fui a donde estaba la caja de caudales. Giré el mando, saqué el sobre con el retrato de Madison y los cinco billetes de cien que todavía olían a café. Lo puse todo sobre la mesa y luego recogí los billetes de cien.


  —Estos me los quedo. Empleé todo ese dinero en gastos e investigaciones. En cuanto al retrato de Madison disfruté jugando con él. Pero vuelve a ser tuyo.


  Lo extendí en el borde de la mesa delante de él. Lo miró pero no lo tocó.


  —Es para ti —dijo—. Tengo más que suficiente. Podrías haber dejado las cosas como estaban.


  —Lo sé. Después de matar a su marido, si nadie la hubiera descubierto, quizá Eileen habría evolucionado a mejor. Roger no era importante, después de todo. Nada más que un ser humano con sangre, cerebro y emociones. Sabía lo que había sucedido y se esforzó muchísimo por vivir con ello. Escribía libros. Quizá hayas oído hablar de él.


  —Escucha, difícilmente podría haber hecho otra cosa —respondió despacio—. No quería hacer daño a nadie. Pero aquí no habría tenido la menor posibilidad. No se puede prever todo en tan poco tiempo. Sentí miedo y salí corriendo. ¿Qué querías que hiciera?


  —No lo sé.


  —Eileen tenía una veta de locura. Habría matado a Roger de todos modos.


  —Tal vez.


  —Bueno, relájate un poco. Tomémonos una copa en algún sitio tranquilo y fresco.


  —Ahora mismo no tengo tiempo, señor Maioranos.


  —Éramos muy buenos amigos antiguamente —dijo Lennox con tristeza.


  —¿Lo éramos? Se me olvida. Eran otras dos personas, creo yo. ¿Te quedas permanentemente en México?


  —Sí, por supuesto. Ni siquiera estoy aquí legalmente. Nunca lo estuve. Te dije que había nacido en Salt Lake City, pero vine al mundo en Montreal. Seré ciudadano mexicano dentro de poco. Todo lo que se necesita es un buen abogado. Siempre me ha gustado México. No correría un gran riesgo yendo a Victor’s para tomarme ese gimlet.


  —Recoja su dinero, señor Maioranos. Tiene demasiada sangre encima.


  —Eres pobre.


  —¿Cómo lo sabes?


  Recogió el billete, lo estiró entre los dedos y se lo guardó distraídamente en un bolsillo interior. Se mordió el labio con el tipo de dientes extraordinariamente blancos que se pueden tener cuando se posee una piel morena.


  —No te podría haber contado más de lo que te conté la mañana que me llevaste a Tijuana. Te di una oportunidad de llamar a la policía y de entregarme.


  —No estoy dolido contigo. Eres así, sencillamente. Durante mucho tiempo no fui capaz de entenderte. Tienes modales agradables y buenas cualidades, pero había algo que no funcionaba. Reconocías unas normas y las respetabas, pero eran estrictamente personales. Sin relación alguna con la ética o con los escrúpulos. Resultabas simpático porque eras de buena pasta. Pero estabas igual de contento con matones o sinvergüenzas que con personas honradas. Con tal de que los matones hablaran un inglés aceptable y se comportaran correctamente en la mesa. Eres un derrotista en cuestiones de moral. Pienso que quizá fue culpa de la guerra, pero también podría ser que nacieras así.


  —No lo entiendo —dijo—. De verdad que no lo entiendo. Estoy tratando de recompensarte y no me lo permites. No podría haberte dicho más de lo que te dije. No lo habrías tolerado.


  —Nadie me ha dicho nunca nada tan agradable.


  —Me alegro de que algo mío no te parezca mal. Me metí en un lío terrible. Sucedió que conocía al tipo de gente que sabe cómo resolver ese tipo de líos. Estaban en deuda conmigo por algo que sucedió hace mucho tiempo en la guerra. Probablemente la única vez en mi vida que hice lo que había que hacer con la velocidad del rayo. Y cuando los necesité, cumplieron. Y gratis. No eres la única persona en el mundo que no tiene una etiqueta con el precio, Marlowe.


  Se inclinó por encima de la mesa y se apoderó de uno de mis cigarrillos. Debajo del bronceado, el rostro se le había encendido de manera irregular. Y, en contraste, las cicatrices destacaban. Lo vi sacar un lujoso mechero de un bolsillo y encender el pitillo. Me llegó de él una vaharada de perfume.


  —Compraste una buena parte de mí, Terry. Con una sonrisa y una inclinación de cabeza y un gesto de la mano y unas cuantas copas en un bar tranquilo de cuando en cuando. Estuvo bien mientras duró. Hasta la vista, amigo. No voy a decirte adiós. Te lo dije cuando significaba algo. Te lo dije cuando era un saludo triste, solitario y definitivo.


  —He tardado demasiado en volver —dijo—. La cirugía plástica lleva tiempo.


  —No habrías aparecido si no te hubiera obligado a salir de tu escondite.


  De repente hubo un brillo de lágrimas en sus ojos. Rápidamente se volvió a poner las gafas de sol.


  —No estaba seguro —dijo—. No me había decidido. Mendy y Randy no querían que te dijera nada. No lo tenía decidido.


  —No te preocupes por eso, Terry. Siempre hay alguien cerca que lo hace por ti.


  —Estuve en los comandos, compadre. No te aceptan si eres un blando. Me hirieron gravemente y no lo pasé nada bien con aquellos cirujanos nazis. Me pasó algo entonces.


  —Todo eso lo sé, Terry. Eres una buena persona en muchos sentidos. No te estoy juzgando. No lo he hecho nunca. Lo que sucede es que ya no estás aquí. Te fuiste hace mucho. Llevas ropa de excelente calidad y usas perfume y resultas tan elegante como una puta de cincuenta dólares.


  —Solo estoy representando —dijo, casi con desesperación.


  —Pero te gusta, ¿no es cierto?


  Se le torció la boca en una sonrisa triste. Y se encogió de hombros de una manera muy latina.


  —Por supuesto. La representación es todo lo que hay. Nada más. Aquí dentro —se golpeó el pecho con el encendedor— no hay nada. Tiré la toalla, Marlowe. La tiré hace mucho tiempo. Bien…, supongo que esto es el punto final.


  Se levantó. También me levanté yo. Me tendió la mano. Se la estreché.


  —Hasta la vista, señor Maioranos. Encantado de haberlo conocido, aunque haya sido por tan poco tiempo.


  —Adiós.


  Se dio la vuelta, cruzó el despacho y salió. Vi cómo se cerraba la puerta. Escuché sus pasos alejándose por el pasillo de imitación a mármol. Después de un poco se debilitaron hasta cesar por completo. Seguí escuchando de todos modos. ¿Para qué? ¿Quería que se detuviera de repente y volviera para hablarme y convencerme? Quizá, pero no lo hizo. No volví a verlo.


  Nunca volví a ver a ninguno de ellos, excepto a los policías. No se ha inventado todavía la manera de decirles adiós definitivamente.
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    RAYMOND CHANDLER. Fue un novelista estadounidense nacido en Chicago el 22 de julio de 1888 y fallecido en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959. Considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.


    Chandler, tras el divorcio de sus padres (su padre era un maltratador), se crio con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance. Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial; preparándose para piloto de la RAF terminó la contienda. Se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guion cinematográfico. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.


    En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular, y un notable realismo en el estilo muy plagado de una cáustica ironía.
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