
        
            
                
            
        

    
Parte 1 | Hermanos

1.

El apellido es una enfermedad hereditaria.

De mi viejo no solo ligamos los ojos marrones y el pelo negro.

Sus problemas también.

Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que las herencias más jodidas no pueden ni están guardadas en cajas. Tampoco en cajones.

El padre de un amigo se había volado la cabeza con una recortada. La mancha de sangre regó media pared. Pasó de roja a bordó, hasta quedar negra. No sabía qué hacer con ella. Tardó un mes en decidirse a borrarla. Sacó lo que pudo. Los perdigones habían enterrado cachos de cerebro y hueso en el cemento agujereado. Limpió y limpió.

Escarbó. Los ladrillos le complicaban saber dónde empezaba y terminaba su viejo. Al final tiró la pared abajo y levantó una nueva. Así y todo, una vez por semana sigue yendo con el balde y el trapo a limpiar. Y raspa y raspa, hasta que son sus dedos los que sangran sobre los ladrillos.

Yo tampoco supe qué hacer con las cosas que me dejó mi viejo. Ni cómo sacármelas de encima.

La mayoría estuvieron guardadas casi quince años en una pieza en la casa que una vez fue suya y en la que vivo desde hace un verano. Desde el primer día que me mudé me acuesto diciéndome que tengo que tirar a la mierda sus cosas. La respuesta es siempre la misma: un día de estos.

Saco una caja con los restos de la familia y la acomodo junto a las otras cinco que la esperan en la vereda. Un perro gris se acerca y la olfatea. Me ladra reclamándome algo. No todos los esqueletos están hechos de huesos, le diría si me entendiese. Levanta la pata, las mea y se va moviendo la cola.

El último zarpazo de sol ilumina el polvo que flota en el living y se me pega a la piel transpirada. Me descuelgo la remera de la cintura y la uso de toalla. Resoplo viendo todo el laburo que me queda.

En la pieza de mi viejo, una lamparita con más cagadas de moscas que watts ilumina un tetris de cajas apiladas. El tufo me da lleno cuando me meto. Con la gamba despego una caja de la pared. Varios bichos salen corriendo y se esconden más atrás.

Acomodo la que está arriba y las cargo juntas. Los dedos se hunden en el cartón blando por la humedad. Antes de que se me terminen de desarmar, las apoyo con el resto.

Tendría que haber prendido fuego todo.

Arriba de la mesa, el vaso con agua fría y cubitos hace rato que se transformó en caldo. Lo tiro en un helecho que más que una buena regada necesita un milagro para volver a estar verde. Me sirvo otro y aprovecho para hundir la cabeza abajo de la canilla antes de volver al living.

Parece que hubiera un espejo en el medio de las dos piezas con las puertas abiertas. En la mía, cajas que llevan juntando polvo desde que llegué de Buenos Aires y que un día de estos voy a desempacar. Siempre pensando que no voy a durar mucho acá, que alguien va a sacar el cartel que dice se vende en el frente de la casa.

Remato el vaso. Me pongo operativo. Saco otras cuatro cajas, pero la pieza sigue igual de llena. Unas casas más allá, un juego de luces de navidad se enciende iluminando el frente como si fuera un shopping. A lo lejos, dos más se prenden y pintan a una piba de vestido y mochila que pasa andando en bici. El ojo de gato parpadea con los faros del Regatta que entra al garaje de la casa de la izquierda. Un flaco de bigotes se baja y saluda al vecino del otro lado que riega el jardincito. Tiene todo tipo de plantas. Rojas. Amarillas. Violetas. Tendría que preguntarle si puedo hacer algo por mi helecho. O directamente tirarlo y apoyarlo arriba de la otra basura como si fuera la frutilla del postre. Charlan dos o tres cosas y se despiden con una sonrisa. El de bigotes pasa por adelante mío y me saluda con la mano. Ni siquiera me dice algo del tiempo.

Ni Qué calor ni Ojalá que llueva. No sé ni siquiera cómo se llama.

En la pieza todavía queda bastante más de lo que esperaba. Al lado de la entrada, una caja solitaria. La última del día, me digo, como si me conformara con cantar línea.

Es más pesada que las demás. La baranda a podrido sale por el hueco del medio y me respira en la jeta con cada zancada. El cartón se desarma como arena. La dejo junto con las demás. Tres pasos después piso mierda. Me masajeo las cejas. Lleno los pulmones.

Los vacío. El teléfono suena. Una vez. Dos. Que se vaya a cagar. Tres. Puede ser mi hermano. Cuatro. Me saco las zapatillas y las dejo en la entrada. Para cuando llego, el contestador atiende: Viviana, mi cuñada. Levanto el tubo.

—¿Sabés algo de tu hermano? —es su tercera pregunta.

—Lo mismo que vos.

—Ayer me llamó y me dijo que capaz pasaba antes por ahí. Quería verte.

—Ni idea. Hace un par de días que no hablo con Seba.

Silencio.

—Acá tu sobrina me pregunta si te vamos a ver antes de Nochebuena. — Decile que venga, ma, se escucha la voz chillona de Violeta de fondo—. Venite y pedimos algo.

¿Para? Vamos a quedar mirándonos, haciendo un enroque de silencios en los que escondemos las preguntas que tenemos miedo de hacernos. Violeta sigue hablando.

—Pará, Lelé —dice mi cuñada—. A ver…te paso con esta hinchacocos…

—Estoy apurado. Dejé colgado un laburo por la mitad y lo quiero terminar.

—¿Qué laburo?

—Sacar la basura.

Viviana bufa.

—¿Abriste la pieza? —dice—. Las vacaciones son para descansar, querido.

Aparte, Seba te liberó del bar para que vayas a Buenos Aires, no para que juegues al arqueólogo.

Más silencio. Me cambio el teléfono de oreja. El contestador me marca seis mensajes sin escuchar, aunque estuve ahí cuando fueron usando cinta. Todos hablan más o menos de lo mismo.

—El otro día me llamó —dice mi cuñada—. Está preocupada. Dice que te llama y no la atendés. Le dije que viniera para las fiestas, porque si es por vos…

—Dejá que de mis cosas me ocupo yo.

Un bicho se arrastra por el brazo y lo mando a volar de un tincazo. Por la ventana, dos pibes en cuero relojean las casas. Uno arrastra un carrito y ficha para donde están mis zapatillas.

—Tomás… —me dice Viviana.

—¿Qué pasa?

—No seas pelotudo y llamá a Alina.

—Si me entero algo de Seba, te aviso —le digo y corto antes de que el sermón me infle los huevos y además me quede sin zapatillas.

Cuando salgo, las llantas siguen ahí. Los pibes carroñean las cajas. Unas fotos se escapan entre los hierros del carrito y caen sobre la tierra roja. Les van a dar dos monedas por toda esa pila de papel.

Es la primera vez en muchos años que los recuerdos de mi viejo valen algo.

Me ven. Uno le pega un toque en el hombro al otro y dejan de revisar.

—Llévenselo todo —digo, pero salen picando.

Agarro una foto sin mirarla y la uso para limpiar la mierda de la zapatilla. La tiro de vuelta. El viento que se levanta la hace coletear. Un par de nubes grises mordisquean a la luna sobre un cielo rosado. La noche llega antes.

Me siento en una de las reposeras que rodean a la mesa del living. El número seis rojo titilando es mi única iluminación, lo más parecido a una luz navideña en la casa, lo más parecido a una compañía.

Un día de estos voy a llamar a Alina.

Busco una birra. En la heladera, un paquete de mostaza, una lechuga arrugada y un pan en estado fósil. Me sirvo otro vaso de agua y bajo la mitad de un saque. El helecho sigue igual. Me acerco y lo vuelvo a regar. El camión de la basura pasa por la puerta y se lleva las cajas. Me siento mejor.

La ducha me saca la transpiración y el mal humor. Por un rato nomás. A la media hora estoy tirado en la cama todo chivado de vuelta. Trato de engancharme con alguna película, pero los ojos se escapan hacia la pieza de enfrente y la pila de cajas. Ni siquiera cuando encuentro Volver al Futuro me engancho. Empiezo a cabecear. La vieja de Marty quiere pispearle el bulto. Cajas. Parpadeo. George McFly encuentra los huevos y lo pone al matón. Más cajas. Parpadeo. El Doc se encuentra consigo mismo.

¿Qué fue de la vida de ese chabón? Qué cagada debe ser encontrarse con uno mismo.

No llego a ver las cajas.

Vuelvo a abrir los ojos. Una serpiente turquea a Salma Hayek en un putero de mala muerte. Las dos y cuarto en el reloj. En el contestador de la pieza el mismo seis rojo. ¿Dónde se metió Seba? ¿Qué quería decirme?

Cierro los ojos. No puedo volver a dormirme. Me pongo de espaldas a la puerta, de frente a mis cajas. Con estas qué hago.

Ojalá tuviera que limpiar una mancha en la pared.

El número seis rojo sigue bombardeándome, un número que capaz no llegue a siete si no hago algo. Estiro el brazo y descuelgo el inalámbrico. Marco 011. El pulso del teléfono espera. 4957. Inspiro. La sábana pegada a la piel. Corto. Desinflo el pecho.

No sé qué mierda hacer con un par de cajas, mucho menos qué hacer con ella y sus preguntas.

Un día de estos… Un día de estos es otra forma de decir nunca.

Me quedo viendo un mapa de humedad en el cielo raso. Un pedazo de revoque cuelga de una telaraña. Un mosquito me zumba la oreja. Un auto estaciona afuera. No conozco el motor. No es el de la camioneta de mi hermano. Tampoco el de Mondeo de

mi cuñada. Podría ser un remís. Un refucilo de luz azul pinta el techo y me dice que no.

Golpean la puerta. Cuando abro, un rati canoso da un paso para atrás y deja ver el escudo de la Policía de Misiones en el patrullero. Su compañero está apoyado contra el capó con la derecha sobre la reglamentaria.

—Tomás Cruz —dice el canoso. Barrios, leo en la insignia.

—Sea lo que sea que haya hecho ese viejo de mierda, no me interesa. Esta vez guárdenlo bien y denle perpetua.

—Tranquilo, pibe —y me dedica una sonrisa—. Esta vez no venimos por tu viejo.
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El patrullero avanza en dirección al centro. Barrios va manejando y me mira por el espejito. La sonrisa le aprieta una cicatriz abajo del ojo y la mezcla con las arrugas.

Parece mucho más viejo cuando sonríe. Y también más garca.

—¿Qué hizo? —pregunto.

—Seguir la tradición familiar —dice, y después le habla a su compañero, un cabo que no llegué a leerle el apellido—. Vos todavía tomabas la teta la primera vez que tuve a un Cruz en el asiento trasero. El padre de estos dos. El viejo y querido Samuel.

Un neneco bárbaro. Y con bocho aparte. Era capaz de venderles guantes a los mancos.

Y mirá que conocía muchos mancos. Para Samuel había dos tipos de personas: a los que les estrechaba la mano y a los que se las cortaba.

Me mira una vez más esperando un comentario. Al ver que no se lo doy, sigue:

—Esa noche lo trajimos porque había fajado a un tal Leiva, un testigo en un juicio en contra de unos chamigos de Samuel. A Leiva lo encontramos tirado en el piso del garaje. Las muñecas atadas con alambre, el ojo izquierdo reventado y toda la carne arrancada a alrededor. Cuando abrió la boca para pedir ayuda… No me olvido más, nene…. Los tres dientes que le quedaban le colgaban de las encías. En el piso había una botella de cerveza. La chapita tenía el borde mordisqueado y lleno de cachos de piel.

Cuando le preguntamos a Samuel, lo único que nos dijo fue: La próxima vez va a comprarse un destapador. O aprender que es mejor no abrir la boca y jugarla de yurú palangana.

El cabo se agarra los dientes como si rayaran un pizarrón. Escuché historias peores y mejores acerca de mi viejo. Hace rato que dejaron de importarme. Trato de pensar qué, de toda la tradición familiar, puede haber hecho Seba. Al minuto freno. Hay mucho que descartar.

—Tenías que ver cómo quedó el porrón de cerveza —dice Barrios—. Todo chorreado de sangre. Mirá que vi varios santuarios del Gauchito y San La Muerte, pero esa cheva parecía una vela para invocar a alguien mucho más embromado. —Barrios frena y se persigna—. Y yo no sé si el gauchito o el guadaña cumplen pero Cruz seguro.

»Leiva más que nadie puede dar fe. Me acuerdo que le limpié la cara, pero del ojo seguía sangrando a baldazo. No sabés el charco que tenía a los pies.

Nos agarra el semáforo. La única iluminación de la cuadra.

—¿Cuánto le dieron? —pregunta el cabo.

—Cinco horas. —Cuando la luz amarilla nos empapa las sombras, la patrulla arranca nuevamente—. Al otro día cayó el Leiva todo enmomiado de vendas y dijo que Cruz había actuado en defensa propia. —Larga una risa—. Aparte de la cara, también le había dejado la memoria media averiada. En el juicio ni abrió la boca y los chamigos de Samuel quedaron libres.

A medida que vamos llegando al centro, Posadas se vuelve más luminosa. La gente en cuero y sentada en las puertas de las casas es reemplazada por la que estira la noche en los bares. Todo lo que está al otro lado de la ventanilla parece irreal y lejano.

—Todavía me acuerdo… —dice Barrios. Hace una pausa y niega con la cabeza

—. Samuel no tenía documentos, pero fama sí. Decían que lo habían fichado en varias provincias. Esa noche le llevé el pianito para tomarle las huellas y le dije Tócala otra vez, Sam. Me miró, se rio y me dijo No te gastes en traer la tinta, y marcó los diez dedos con la sangre que le quedaba de Leiva. Con esas mismas manos crió a la gurisada.

¿Viste? ¿Cómo esperabas que salieran?

Yo también me había hecho esa pregunta. Hace años que había dejado de tratar de responderla. Cuando supe que no iba a encontrar nada bueno.

—¿Me podés decir qué hizo? —digo, y sé que en esa pregunta tampoco hay algo bueno para encontrar.

—Ganarse un viaje para conocer el lugar donde tu viejo se pasó trece años. Va a tener un largo rato para recorrerlo. ¿Vos cuánto decís? —pregunta a su compañero.

—Y…yo diría, fácil, de unos cinco a diez inviernos.

—Tiempo de sobra para aprenderse la celda de memoria. Tal vez le pueda pedir consejos al viejo Samuel. ¿Qué decís, Tomás?

No respondo.

—Tenés razón —sigue—. Tendría que habérselos pedido antes. Tu viejo no hubiera caído por una zoncera. Él era capaz de tajearle un ojo a un policía y seguir afuera. Sus chamigos también le hacían favores.

—Terminó preso.

—Tendría que haber terminado muerto.

—No es un mundo justo —digo.

—Ve y dile a tu hermano —dice Barrios y estaciona frente a la comisaria.

El cabo es el primero en bajarse y me abre la puerta.

—Por acá —dice.

Pasamos un par de habitaciones y pasillos hasta llegar a donde están los cubículos. Una habitación toda azul. Los uniformes. Las paredes. Hasta los árboles bonsái de navidad tienen guirnaldas azules. Olor a encierro y a cigarrillo. Barrios sigue de largo y me quedo con el pibe. Luján, leo en la insignia. Debería creer. En algo. En lo que sea.

Pero para un ciego de fe, un rosario solo es braille.

Luján se sienta en su escritorio. Adelante suyo, un monitor con el protector de pantalla levantado en el que alcanzo a ver los datos de mi hermano. No llego a ver qué hizo.

—¿Me podés decir algo?

Barrios se asoma y le hace señas para que me lleve. Llegamos a un cuartito.

Carteles de buscados y de recompensas sacan panza inflados por un ventilador. Algunos ya amarillentos de tanto tiempo que llevan colgados. Barrios completa un papel y me lo pasa. Visitas, alcanzo a leer. La mano me tiembla cuando firmo.

—¿Querés saber qué hizo? —dice. Asiento con la cabeza—. Mirá allá. Eso no se le cayó a Papá Noel del trineo.

Sobre dos mesas pegadas una al lado de la otra, bolsas arpilleras de las que escapan panes y panes de marihuana.

—Ya podés verlo —dice Barrios y abre la puerta que da al calabozo.
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La noche que se llevaron a mi viejo, las sirenas de cinco patrulleros pintaban de azul el mundo. Llegué a la puerta de casa y vi cómo lo arreaban por la vereda. Tenía una remera tapándole la jeta y las manos esposadas atrás de la espalda. Dos cortes en la muñeca derecha se agrandaban a medida que la sangre salía.

Los gritos me habían despertado a la madrugada. Pensé que había sido mi hermano y sus amigos que seguían festejando que a Seba lo había fichado la cuarta de River y que mañana iba a ser su debut. Ni bien me levanté, los gritos se hicieron puteadas y me di cuenta de que me había equivocado.

Cuando salí a la calle, mi hermano me cazó al voleo y me apretó contra él.

Alcancé a liberar la cara. Las sirenas daban vueltas y vueltas. Diez canas formaban un túnel que terminaba en una patrulla con la puerta trasera abierta. El rati que estaba más cerca nos miraba y se cagaba de risa. La sangre se hacía lago en la palma cerrada de mi viejo hasta caer por los dedos. Otro cana se acercó y le arrancó la remera de la cabeza.

Quería que todos vieran que ellos habían agarrado a Samuel Cruz.

Traté de correr, de rescatarlo. Pataleé. Intenté zafarme. Seba me apretó más fuerte contra él. Empecé a llorar. Las lágrimas le oscurecieron la chomba.

No se lo lleven. No se lo pueden llevar. Mañana íbamos a ir juntos a la cancha a ver a Seba. Papá me lo había prometido. Y esta vez iba ser verdad. Esta vez no iba a ser como las otras veces.

Hubiera querido gritarles todo eso, pero lo único que pude hacer fue llorar mientras se lo llevaban. Samuel alcanzó a zafarse, lo suficiente para pegarle unas cuantas patadas al patrullero antes de que entre cinco lo metieran en el asiento trasero.

Uno de los oficiales levantó su gorra que había caído en un charco. Al lado de la puerta habían quedado tres abolladuras. Pensé que mi viejo tenía la fuerza de un choque.

Busqué su cara. Lo único que encontré fue su nuca, que se iba haciendo cada vez menos azul a medida que los móviles se iban uno a uno. Lo miraba esperando que se diera vuelta y nos dijera que era un malentendido. Que mañana íbamos a ir a la cancha. Puteé al cana que se reía. Tenía ganas de que levantara la escopeta y me disparara, y darme cuenta de que era solo una pesadilla. Pero el tipo se seguía riendo y mi viejo seguía de espaldas.

Su patrullero fue el último en irse. La nuca de mi viejo se achicó a medida que se alejaba. El cuello, tan ancho que ni las dos manos más grandes hubieran podido

ahorcar, parecía roto y colgaba sobre su pecho. Seba me abrazó más fuerte. Me acarició la cabeza. Tenía las manos transpiradas. Una gota me cayó sobre el pelo. Y después otra. Pero cada vez que lo miraba mi hermano congelaba las lágrimas en sus ojos y me decía:

—Todo va a estar bien, Tomi. Todo va a estar bien.

Me lo repitió una y otra vez, hasta que nos quedamos los dos solos, sentados en los escalones de la puerta. Ahí mismo nos prometimos que pasara lo que pasara íbamos a estar juntos, que nada ni nadie nos iba a separar.

Nada. Ni nadie.

Tardamos un par de horas en volver a entrar. En la mesa de luz de mi viejo encontramos lo más parecido a una carta de despedida. Arriba del vidrio de un portarretratos con una foto de los tres, mi viejo había dejado sus últimas líneas: dos tiros de merca al lado de un billete de mil australes enrollado.

Mi hermano lo agarró y lo hizo mierda contra la pared. La merca y el revoque se mezclaron en una nube que cayó sobre el portarretratos en el piso y nos empezó a tapar.

Trece años le dieron a mi viejo. Los mismos que yo tenía.

Y le hicieron precio. Si una cuarta parte de las cosas que decían de él eran verdad, su prontuario podría haber ocupado un pabellón entero.

Tardé mucho tiempo en enterarme de todo eso. Mucho. En ese momento yo era un pibe que se había quedado sin su papá, y que para cuando el papá se había transformado en viejo empecé a conocer la verdad, y poco a poco el viejo se transformó en hijo de puta.

Ni bien lo guardaron llené dos cuadernos Rivadavia con todos los días que tenía que tachar hasta recuperarlo. La noche que marqué el trescientos quince apareció Alvarenga, la mano derecha de mi viejo. Siempre que venía hacía el mismo ritual. Abría el primer bolsillo de la riñonera de cuero negro y le daba unos cuantos billetes a mi hermano. Después sacaba un Zippo y se prendía el infaltable cigarrillo armetti que tenía atrás de la oreja. Cuando lo terminaba se armaba otro y se iba.

Él y su bendita riñonera tenían más de una historia. Una decía que nadie lo había visto sin ella. Hasta Maribel, una puta, contó que la tenía puesta mientras se la cogía.

Algunos decían que ahí guardaba los dientes que había bajado. La mayoría decía que eso era mentira, que hubiera necesitado una mochila para guardarlos a todos. La otra historia que circulaba era que siempre que abría el bolsillo de arriba era para

solucionarte un problema. Al de abajo le decían la bolsa de fiambres. Siempre que la abría, alguien terminaba muerto.

La noche que taché el trescientos quince, mi hermano había caído todo rapado.

Lo habían convocado para jugar el Torneo de Verano con la Primera. Le estaba contando eso a Alvarenga cuando entré a la cocina. El amigo de mi viejo me agarró y me hizo cepillo en la cabeza. Después abrió el bolsillo de arriba de la riñonera y me pasó unos cuantos billetes. Comprate lo que quieras, gurí, me dijo. Volví con medio kiosco para festejar. Alvarenga estaba parado y le daba una palmada en el hombro a Seba, que tenía un papel en las manos. Cuando encaró para la puerta ni me vio y casi me lleva puesto. Me tiré para atrás. La riñonera me quedó a la altura de los ojos. Una sonrisa colgaba del bolsillo de abajo. Lo cerró y antes de irse, se agarró un chocolate y se puso otro cigarrillo atrás de la oreja.

Mi hermano seguía con la vista en el papel que se arrugaba entre sus dedos.

Garabateados, tres nombres y direcciones.

—¿Y eso?

La primera herencia que nos había dejado nuestro viejo, sabría tiempo después.

Mi hermano dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—Un par de cosas que tengo que hacer. No te preocupes.

El día que taché el trescientos treinta, él tachó el primer nombre de la lista. Seis días más tarde, el segundo.

Una noche, no mucho después de eso, sonó el teléfono. Era del club. Mi hermano no aparecía y tenían que salir para Mar del Plata. No sé dónde está. Decile que si no viene que no se gaste en volver. Me dormí esperándolo, mirando sus botines nuevos que asomaban del bolso que había quedado a medio preparar.

Un portazo me despertó a las tres de la mañana. Su cama, al lado de la mía, seguía vacía. Lo escuché quejarse y encerrarse en el baño. Gotas oscuras brillaban en la madera. Me asomé y lo vi en el espejo limpiarse la ceja rota. Tenía el labio partido. En la pileta tiró algo que escuché hamacarse de un lado a otro. Se sentó en el inodoro y empezó a llorar. Alguien golpeó la puerta. Vi el auto de Alvarenga. Me escondí. Seba salió a atenderlo en cuero.

—Tu viejo no les dejó un muerto —dijo Alvarenga y trató de hacer una risa cómplice—. Tendría que haber dejado varios. Y esta gente…

Paré de escuchar. Entré al baño. La remera en el piso dejaba un charco que crecía y se estiraba sobre las juntas de los cerámicos creando una jaula de sangre en el

piso. En el tacho de basura, el papelito estaba hecho un bollo. En la pileta, una 9mm había dejado arañazos en la losa de porcelana.

Y la jaula seguía creciendo en el piso.

Un portazo me hizo salir corriendo hacia la pieza. Alcancé a ver a Seba, apoyado contra la pared, con otro papel en las manos.

Mientras se curaba en el baño, volví a ver su bolso. Mi hermano había colgado los botines sin estrenar. Abrí un cajón, agarré los cuadernos Rivadavia y los tiré a la basura.

Mi hermano apagó la luz. Lo sentí pararse en la puerta y mirarme. Me hice el dormido.

No sabía qué decirle.

No había nada que pudiera decirle.

Esa noche no volvió a su cama.

Mi hermano se metió en la pieza de mi viejo y la hizo suya, y supe que, tarde o temprano, iba a terminar en los mismos lugares que nuestro padre.

4.

Mi hermano me espera en el medio del calabozo y esposado a una mesa de metal.

No me mira. Ni cuando me acerco ni cuando me siento enfrente suyo. Una pata de la silla baila sobre el piso de material desparejo. Con el índice de la mano libre, Seba raspa la “o” de un rati puto escrachado en la mesa hasta transformarla en un punto.

Desde la noche en que se encerró en la pieza del viejo, mi hermano había empezado a ser dos personas. Una, el hombre de familia, el padre, el esposo, el hermano; y la otra, el hombre de negocios, el que desaparecía y volvía con un montón de guita o con una cicatriz. La parte que me recordaba que la ignorancia es algo hermoso.

El pelo se le pega a la cara llena de barro. La remera, una vez blanca, tiene el color de un río revuelto. Mi hermano parece algo que asoma después de una inundación.

—La cagué, Tomi —dice—. La cagué.

Así es como las dos partes empiezan a unirse y me dejan ver qué hay del otro lado.

—Era bueno para el futbol. El día que colgué los botines fue uno de los peores.

Veo a los que jugaban conmigo en primera. Acá o en Europa, rompiéndola. Ganando un fangón de guita. Haciendo lo que les gusta. Y me mata no saber adónde hubiera terminado, nunca haber podido probar qué tan bueno era.

Tironea con la mano izquierda. Las esposas lo frenan y lo cortan. Acerca la derecha y se rasca el brazo. La tierra seca le hace escamas en la piel y un par caen arriba de la mesa.

—Y esto —dice y señala las esposas—, yo no lo elegí. Pasó que fui bueno para esto también. Y tarde o temprano, si sos bueno en algo te termina gustando, se te hace necesidad.

»Cuando se pudrió en Buenos Aires me sentí peor que el día que colgué los botines. Por más que ya había cumplido con lo que debía. Que ya estaba. Me sentí como el orto porque ya estaba viejo para volver a ponerme los tapones altos. Pero los guantes…ahí podía tener revancha. No quería volver a preguntarme qué mierda hubiera pasado. Y venía bien.

Bien es una manera de decir. La venta de la casa en Buenos Aires había dado sus frutos. Con esa guita mi hermano había abierto el bar del que era dueño y en el que yo

laburaba. Y funcionaba, daba ganancias como si fuera la estudiantina por más que nunca hubiera más de diez personas escabiando. Había más movimiento en el depósito que en las mesas, pero la caja siempre estaba llena. Y ahí entraban mis dos años de contador público y los trucos de Alvarenga para lavar la plata. La vida de mi hermano había mejorado. El Taunus cobre gastado se había hecho Ford Ranger, el monoambiente, casa con tres habitaciones y patio adelante y el guardapolvo blanco de Violeta, uniforme escocés.

—¿Y sabés qué, Tomi? Hoy aprendí dos cosas —dice—. Que no soy bueno para esto. Y que el Río de la Plata no es el más ancho del mundo. El más ancho es el que tenés que cruzar en un bote cargado con cincuenta kilos de faso. —Cierra los ojos.

Inspira y larga el aire por la nariz—. No tuve tiempo de reaccionar. Salieron de la nada…

Niega con la cabeza. Por un segundo me mira a la cara.

No digo nada.

No hay nada que decir.

El ruido del motor de un ventilador llega desde arriba. Creo que risas también.

Creo. Porque paro la oreja y no las escucho. Seba se rasca un poco más el brazo.

—El fiscal ya me manda derecho a la cárcel. Dice que hay peligro de que me fugue o que pueda ir a intimidar testigos. Verso. Me están juzgando por portación de apellido, la verdad. —Hace una sonrisa que le resquebraja las arrugas de tierra al lado de la boca—. Pero tranquilo. El boga me dijo que de los cincuenta kilos nada más anotaron veinte. Y que para cuando terminen de hacer la repartija acá adentro, me iban a terminar guardando por cinco porros. Como mucho me van a terminar dando tres años.

—Tres años…

Mi hermano se estira. Con la mano libre me agarra el antebrazo y me dice una vez más:

—Todo va a estar bien. Si el forro ese pudo bancarse trece años, tres no son nada. —Sus dedos me aprietan. Me ficha a los ojos—. Tengo que pedirte algo.

Frunce la cara en un gesto de dolor y me muestra la palma de la mano esposada.

—Necesito que las cuides —dice.

—Seguro —le apoyo una mano arriba de la suya.

Baja la vista. Infla el pecho. No es de alivio. Más como si tomara carrera.

—¿Qué pasa, Seba? Decime.

Pienso en todas las promesas que se habrán hecho en esta misma mesa. Seguir o abandonar. Y toda la mierda en el medio. Mucha mierda, porque las promesas más difíciles de cumplir son las que se les hacen a los desesperados, porque los desesperados quieren lo imposible.

—La gente para la que trabajo… me obligaron a hacer este laburo. Yo no quería hacerlo. No me sonaba bien. Pero ya la había cagado antes, Tomi. No me dieron muchas opciones: me dijeron que, pasara lo que pasara, dentro de una semana me iban a dar sesenta gramos. Lo único que podía elegir era de qué. Sesenta gramos en billetes para mí o sesenta gramos de plomo para ellas…

La voz se deshace. Los labios se fruncen para adentro, las arrugas de la frente uniéndose unas con otras, el barro cayendo sobre la mesa. Tironea de la derecha, pero se olvida que está esposada. Me saca la zurda del brazo y trata de taparse la cara, pero no le alcanza con una sola mano.

—Seba…decime.

—Ellos necesitan que alguien termine este laburo. Necesito que cuides a nuestra familia. ¿Puedo contar con vos?

Los dedos de Seba se clavan en mí. La tierra se derrite y patina por la transpiración.

—Tomi, ¿puedo confiar en vos?

—Seguro, hermano. Seguro.

Me suelta y puedo ver la huella de sus dedos grabada con barro en mi brazo.

Quiero, pero no puedo decirle que todo va a estar bien. Los golpes llegan desde arriba.

La puerta de chapa rebota contra la pared. Barrios empieza a bajar. Mi hermano se estira lo más que puede y me dice al oído:

—Alvarenga te va a llamar mañana —y me da medio abrazo.

Eso es lo que queda de él. Un medio abrazo y una promesa que se parece mucho a una deuda. A medida que salgo del calabozo pienso en la puerta de la habitación de mi viejo abriéndose una vez más.

En casa me recibe un número siete rojo titilando. Me siento en una reposera.

Cada parpadeo separa mi cuerpo de la oscuridad. Me levanto y le doy play.

Hola, Tom. Habla Alina. Quería avisarte que…

Mensaje borrado. Siguiente Mens…Mensaje borrado.

Así con todos, hasta que ya no quedan sombras y solo hay una verdad. El pasado es lo único que por mucho que debas nadie te va a sacar.

5.

—La primera vez que lo vi a tu hermano —dice mi cuñada—, estaba sentado en la barra de un bar, despegándole la etiqueta a un porrón de cerveza. Estuvo como media hora así. Ni siquiera tomó un trago.

El humo del cigarrillo sale de la figura de Viviana recortada sobre la ventana. La luz ámbar se filtra por las rendijas y el ventilador me enfría la transpiración en la espalda y después sacude las hojas secas del helecho. Lo único más muerto que la planta es el teléfono. Una canción de Nśync llega desde mi pieza. Mi sobrina canta. Se imprimió unas letras que bajó de internet en las carillas en blanco de un apunte de Anatomía I, recuerdos de los dos años que había intentado ser médico, antes de pensar que Contaduría podía ser lo mío. Mi sobrina les daba mejor uso. Su voz permanecía ajena a todo.

Viviana apaga el cigarrillo por la mitad y se pone a jugar con el encendedor, que gira entre sus dedos. Estamos sentados en las reposeras, mirando fijo a la pared como si estuviéramos de frente al mar. Solo hay clavos acá y allá.

—Mi mamá fue moza durante cinco años —sigue Viviana—. Ella decía que las personas que pedían algo y no lo tomaban, o se acababan de mandar una cagada o estaban juntando fuerza para mandársela. Yo lo único que vi era un tipo que necesitaba una sonrisa. Y cuando me miró por tercera vez, se la di y él me la devolvió. —Un fogonazo le ilumina la cara antes de que desaparezca atrás del humo de un nuevo cigarrillo—. Como Seba no activaba, terminé tomando la iniciativa. Me senté al lado suyo y le pregunté si esperaba a alguien. Me dijo que sí con la cabeza. Antes de que pudiera darme vuelta, me frenó. Me preguntó si sabía algo sobre carrera de caballos. Le dije que no tenía ni idea. El flaco al que espero tampoco. Pero le gusta apostar. Y

fuerte. Y con la cabeza me marcó a un tipo sentado en una mesa leyendo un diario. Un hombre se acercó y le pasó un papelito y un sobre, que se apuró a guardar en un bolsillo.

Así que ahora me pone en una encrucijada. Lo único que le gusta más que apostar a este tal Bayerque es pintar cuadros. Y a diferencia de lo otro, es muy bueno en eso. Yo no entiendo un carajo de arte. Pero mi hermano me dijo que no se trata de entenderlo, sino de sentirlo.

Ella levanta la vista y me mira. Le pega una pitada al cigarrillo. Larga el humo y el ventilador le da de lleno, desarmándolo.

—Me invitó una cerveza y mientras el hombre del diario seguía recibiendo apuestas y sobres, él me siguió contando cosas acerca de Bayerque. Que había ido a su taller y que el tipo estaba terminando un cuadro donde había un flaco y un perro caminando por la playa hacia una casa. Estaban solos, solos, me dijo tu hermano.

Podría haber parecido triste. Pero lo que me llamó la atención fue que las huellas que ellos iban dejando desaparecían con las olas. En mi vida fui a la playa, pero podía sentir como ellos estaban ahí, y sin huellas no tenían pasado. Eran solo ese instante.

Le pega una última pitada al pucho y lo apaga en el cenicero, donde lo esperan otros siete cigarrillos que asoman doblados por la mitad, como las patas de un cangrejo de ceniza.

—Me acuerdo que me preguntaba en qué no querría pensar para haberse quedado maquinando con el cuadro de ese tipo. Traté de decirle algo y lo único que me salió fue: Me gustaría ver sus cuadros. Tenés que aprovechar antes de que se los lleven a afuera, me dijo. O los pierda todos. Me contó que esa mañana su jefe lo había mandado a llamar. Cuando entró a la oficina vio el cuadro de la playa. Lo habían tasado en cincuenta mil dólares. Bayerque lo había terminado vendiendo por cinco mil pesos.

Pero todavía debía treinta lucas. Y ahí entraba él. Las reglas son sencillas, me dijo. Por cincuenta mil o más tengo que romperle una pierna. Por treinta, un brazo.

Los dedos tamborilean sobre la mesa. Es la primera vez que la veo sin las uñas pintadas.

—Así que ahí estaba tu hermano. Tratando de ver qué hacer. Tendría que haberme asustado, pero Seba lo dijo con culpa, como si fuera a él al que le iban a romper el brazo. Me preguntó qué haría. Cambiar de profesión, le dije. Se rio. Bah.

Bufó como hace él. Quiso saber qué hacía una chica como yo a esa hora del día ahí. Le dije que también estaba en una encrucijada. Me gustaba esa palabra. Tu hermano siempre salía con alguna palabra rara. Le dije que había quedado ahí para ponerle fin a una relación, pero el muerto no había aparecido a su propio entierro. Yo era su novia, pero era la única con la que no se acostaba. Supongo que eso significa que no lo voy a seguir viendo ¿Y vos qué vas a hacer? , le pregunté justo cuando entraba un tipo. Seba agarró una de las etiquetas de la cerveza que ya estaba seca y escribió un número y su nombre. Voy a invitarte a tomar algo, y me lo pasó con una sonrisa. Agarré el papel y lo guardé. Cuando me fui le estaba poniendo una mano en el hombro al tipo que recién había entrado.

»Tres días después lo llamé y quedamos en encontrarnos en el mismo bar. Lo estaba esperando cuando vi entrar a Bayerque. Tenía el brazo derecho todo enyesado y le dejaba un sobre al hombre del diario. Tu hermano llegó y ni siquiera se gastó en mirarlo. Se puso al lado mío y me agarró del brazo como un caballero. Vamos, señorita, me dijo. Me llevó a comer a un lugar re lindo. Velas, entrada, primer plato, segundo plato, todos los lujos. Pero fue como si no hubiera estado. Me quedé pensando en el brazo enyesado hasta que, con el postre ahí adelante, le pregunté. Me miró serio y me dijo: Si no duele, no aprende. Y después se comió una cucharada del postre. Tenés que probar esto. —Tose una risa—. Fue la única vez que supe qué hacía. Hasta ahora.

Abre el atado y se da cuenta de que está vacío. Me despego las tiras de la reposera y me paro a buscar un vaso de agua. El teléfono sigue mudo. Lo levanto. Tiene tono. Me apoyo contra el marco de la pieza de mi viejo. Lelé me sonríe. Ella sí tiene las uñas pintadas, aunque Viviana casi nunca deja que se las pinte.

—Una sola vez me animé a preguntarle qué era lo que hacía realmente, y me dijo para qué quería saber eso. Para saber con quién duermo, le dije. Dormís con un hombre bueno. El resto del día hago lo que haga falta. Nada que vaya a hacer al mundo mejor. Ni tampoco peor. Y nunca más hablamos del tema. Se encerraba mucho en sí mismo. Y pensé que capaz era lo mejor. Su manera de lidiar con lo que había pasado. A veces caía lastimado o borracho. Pero se lo guardaba para él. Cuando entraba a nuestra vida nos daba siempre lo mejor. Los veía jugar a ellos dos. Veía la sonrisa que le pintaba a Lelé. Y ahí me convencía. Alguien que fuera un mal tipo no podría tener esa clase de amor.

El cuello le brilla por la transpiración y el pelo se le pega. El ventilador aletea los mechones que se escapan de un rodete, que en cualquier momento se termina de desarmar.

—Me dijo que te ibas a encargar de todo —dice.

Le digo que sí con la cabeza. Nuestras miradas se cruzan un segundo. Lo suficiente para confiar. Lo suficiente para no dejar de hacerlo.

Pienso en la pieza de mi viejo y la mía con ese montón de cajas esperando.

Después, la planta seca. Todo es una palabra que me queda grande.

—¿No vas a armar el arbolito, tío?

Lelé está al lado mío. Tiene una vincha escocesa y el pelo rubio parece blanco con los rayos de sol que se acuestan en su cabeza.

—Lo dejé en Buenos Aires —le digo.

La última vez que hubo un árbol en esta casa, Samuel había arrancado una ruda del vecino. Mi hermano le preguntó si podíamos ponerle algo para decorarlo. Mi viejo lo miró y volvió con unos cables rojos que arrancó de la pared y los puso de guirnaldas.

¿Quieren un poco de nieve? Le dijimos que sí. Se sacó el cigarrillo de la boca y le pegó dos tincazos arriba de la ruda. ¿Con eso está bien o quieren un poco más?

—Igual va a haber regalos, ¿no?

—Seguro, linda.

—¿Estás haciendo lugar, tío? —me dice mirando la pieza de mi viejo.

—Algo así.

—¿Va a venir Alina a vivir con vos?

Mi cuñada la mira como se mira a un chico que lo único que tiene más grande que la boca es el corazón. Mi sobrina espera una respuesta. Me sostiene la mirada.

—Puede ser.

—Andá juntando tus cosas —le dice Viviana—, que ya nos tenemos que ir yendo. —Espera a que entre a mi pieza—. Le prometí que iba a llevarla al pesebre. Van a ir varias amigas del colegio con los padres. Me pregunta si papá va a ir con nosotras.

Le dije que seguía de viaje. Todavía no sé cómo decirle.

—Ya vas a saber cómo.

Lelé se acerca y me da un beso. Sale primero y se para al lado de la puerta del Mondeo. En la mano de enfrente, una camioneta Isuzu blanca enciende el motor y toca dos bocinazos. Una mano nos saluda y desaparece atrás de un vidrio polarizado.

—¿Quién era, ma?

Mi cuñada se acerca y me dice:

—Hoy estaba en la puerta de casa. ¿Qué carajo pasa? ¿Qué vamos a hacer, Tomás?

—Yo me encargo —le digo, y me quedo viendo cómo la Isuzu blanca se pierde.

Recién ahí mi cuñada se sube al auto y se va para el otro.

Cuando cierro la puerta, un millón de preguntas se descuelgan y me inundan la cabeza. Una atrás de la otra . Si no querés pensar, tenés que hacer rezaba un refrán pintado en una pared del barrio. Así que mientras espero, vuelvo a meterme a la pieza de mi viejo.

Saco una caja, para no pensar en cómo estará mi hermano.

Dos, para no volverme loco tratando de saber por qué no llama Alvarenga y qué carajo voy a tener que hacer.

Tres, para no pensar en qué querría Alina.

Cuatro, cinco, diez cajas. Pero la posta es que podrían talar el Amazonas, hacerlo cajas y no alcanzarían para tapar todas las cosas con las que no quiero darme manija.

Media pieza de Samuel está vacía. Desenterrada, una imagen se vuelve a formar.

En una pared veo donde nos medía. Nuestra altura se mezcla con números de teléfonos y nombres grabados en la pintura. Lo recuerdo encerrado ahí, despierto toda la noche.

El ruido de su nariz moqueando. De pibe, siempre pensé que mi viejo vivía resfriado.

Tardé varios años en darme cuenta de que en realidad se la pasaba tomando merca.

Pienso en todas las veces que le había llevado a la pieza té con limón y miel, tratando de que se sintiera mejor.

En la alfombra llego a ver varias quemaduras de cigarrillos. Las noches que dejaba la puerta abierta siempre era la misma escena. Esperando un llamado. Vaciando botellas. Llenando ceniceros. Un cigarrillo olvidado en la derecha que se iba consumiendo entre sus dedos hasta dejarle una alianza hecha de quemaduras.

A todo eso le juró para toda la vida.

Al menos se la juró a algo.

Miro el living vacío. Las reposeras de tiras amarillas al lado de una mesa de roble, los clavos esperando cuadros, fotos, espejos. Algo. Una planta que no se termina de morir. Un molde de días que nunca me gasté en llenar. Las cajas en mi habitación son piezas que no sé cómo armar. A eso se la juro. A dejar las cosas. A esperar que pasen.

La siguiente hora la paso alternando miradas entre la calle y el teléfono. Una vez más me pregunto qué querría avisarme Alina.

Un golpe en la puerta me hace saltar en la reposera. Me acerco y miro por la ventana de la pieza. La Isuzu blanca no está. Tampoco otro auto. Largo el aire cuando veo quién es. Abro. Ya sé qué quería decirme.

Musculosa blanca y shorcito de jean. El pelo castaño se vuelve rojizo cuando prendo la luz del living.

—Hola, Tom —dice Alina, antes de darme un beso y entrar.

6.

Un tiempo atrás Alina me había dicho que hay dos tipos de personas. Los que dicen Te amo y los que dicen Yo también.

—Vos no sos de los primeros —me dijo.

Hasta ese momento, mis relaciones, si podían llamarse así, eran un par de salidas, muchas birras o tragos compartidos, pero pocos desayunos, y cuando era el momento de hacerlo oficial, la peloteaba hasta que lo que terminaba pasando era que se cansaban. Los yo también no pueden dar algo que no les dan.

Hasta que llegó Alina. Había algo en la mirada de esos ojos verdes que hacía que me sintiera en calma, Y ya no quería huir. Dejaba de ser yo, para ser nosotros. Y

entendía lo que valía esa palabra.

Entendía que nosotros es la palabra.

El problema de conseguir lo que querés es el cagazo a perderlo. Esa idea me partió a la mitad. Un año así. Dos. Conviviendo con las ganas de salir rajando, de volver a ser uno. Y por el otro, las ganas de hacernos familia. Una palabra en la que no creía.

Mi hermano nos dejaba a Lelé para que la cuidáramos y yo podía ver cómo Alina miraba a mi sobrina. Veía lo que quería ella, algo que yo no le podía dar. Me borraba un par de semanas. Y ella, en vez de putearme, me recibía con los brazos abiertos. Alina tenía fe en las cosas que son más difíciles de creer. Ella tenía fe en mí.

En nosotros.

Hasta que mi hermano me dijo: Me voy, Tomi. Yo también, le dije. No le pregunté a dónde. Armé las valijas. Llené mis cajas y me fui con él. Cuando le conté a ella, lloró, me puteó, pero al final me dio un último beso y me dijo que íbamos a encontrar la manera.

Nos mentimos jugando a la distancia unos meses. Después no pude más. Me borré como tantas veces había hecho. La única voz que ella escuchaba era la mía en el contestador diciéndole que dejara un mensaje. Llenó un cassette. Después no llamó más.

Se puso a salir con otro tipo. Yo estuve con algunas chicas de las que apenas tengo recuerdo.

Un tiempo después aprendimos que la distancia mata todo, salvo lo que vale la pena. La llamé. Le dije la posta. Dejé de ser un yo también. Ella se me apareció en casa.

Recuerdo el reencuentro. Ella largándose a llorar cuando acababa. Había traído un helecho para darle un poco de vida a la casa, para que fuera un hogar. Un par de visitas

después, los dos sabíamos que así no íbamos a ningún lado. Hacíamos más las paces que el amor. Tres meses atrás me dijo que necesitaba saber cómo seguir. Me quedé callado, con la vista perdida en la puerta cerrada de la habitación de mi viejo.

¿Qué mirás? ¿Qué hay en esa pieza? , dijo, liberando una pregunta que tenía atorada desde la primera vez que vino. Las cosas que no pertenecen a esta casa, le respondí. Nos quedamos en silencio hasta que dijo: Entonces, yo tendría que ir a dormir ahí. Se levantó y trató de abrir la puerta. Quise frenarla, decirle algo, pero no pude. Agarró las llaves de mi auto. Buscalo en la terminal, me dijo, antes de arrancar el Peugeot 206 y desaparecer.

Era la última vez que la había visto.

Ahora, Alina está parada adelante mío.

—Gracias por haberme ido a buscar —dice. Mira el cero en el contestador—.

¿Ya ni siquiera escuchás los mensajes?

—¿Qué hacés acá?

—Estaba yendo a las Cataratas y dije por qué no lo visito a Tom ya que estoy.

Apoya la cartera arriba de la mesa y la abre. Revuelve hasta encontrar una colita.

Chista al acordarse que no hay un espejo en toda la casa. Se acerca al vidrio de la ventana y aprovecha el reflejo para tratar de peinarse.

—¿Querés un café? —digo—. ¿Agua?

Termina de ponerse la colita. Achina los ojos al ver que la puerta de la pieza de mi viejo está abierta. La cierro. Amaga con decir algo, pero termina por pasear la vista por el living.

—Ni un solo espejo, ni un adorno. Ni siquiera un almanaque. Mirando tu pasión por la decoración austera una podría pensar que sos un hombre simple.

—Voy a hacerme un café. ¿Te preparo uno?

—Qué raro. No hace ni cinco minutos que llegué y ya te estás escapando.

—¿Hiciste mil kilómetros para venir a pelear?

Lleno la pava y la pongo al fuego. La única taza, sucia en la pileta. Dos moscas salen volando de adentro antes de que les dé el agua de la canilla.

—¿Querés o no? —le digo de vuelta en el living.

—Quiero que te sientes y hablemos.

—No es el mejor momento.

—¿Y cuándo es el mejor momento? ¿Cuando te llamo y no me atendés?

¿Cuando te animás y me llamás cinco minutos antes de volver a tu silencio? A mí me parece que es el mejor momento…—Cabecea a la pieza de mi viejo—. Veo que te estás sacando varias cosas de encima, ¿por qué no te fijas y me decís dónde termino yo?

Cuando se sienta en una de las reposeras, el shorcito trepa por sus piernas.

—Me paso la mitad de las noches puteándote y diciéndome que soy una boluda al seguir intentando con vos. —Una camioneta pasa por afuera. No alcanzo a ver de qué color es. Mucho menos el modelo—. La otra mitad me convenzo de hacer locuras como esta, de venir a buscarte y quedarme con vos. —Hace una pausa para respirar—. No podemos seguir siendo mensajes en un contestador.

Se apoya las rodillas sobre el pecho. Los pies tienen tierra roja pegada y líneas blancas se recortan abajo de las tiras de las ojotas.

—¿En qué pensás? —dice. Su pregunta favorita.

En por qué carajo no llama Alvarenga.

—En que tenés razón —digo.

—¿Y entonces?

Una camioneta vuelve a pasar por enfrente. Blanca. Puede ser la Isuzu. Me acerco a la ventana y levanto un poco más la persiana.

—Posta que no es el momento, Alina.

—¿Qué pasa? —No respondo—. Estamos tocando fondo, Tom. —Lo dice con tristeza, se saca la rabia como si fuera un vestido y me muestra la desesperación del amor que no se puede dar—. Te llamo y me devolvés la llamada tres días después con suerte. Y si dejo de llamarte, ahí sí me buscás. Te gusta estirar la cuerda lo máximo posible. Y ya no aguanto más, boludo. —Se agarra el pelo y lo estira para taparse la boca—. Siempre quise que las cosas fueran diferentes. Por eso la remé. Tengo los brazos cansados, pero acá estoy, con la última fuerza. Porque sé que si espero que lo hagas vos, vamos muertos.

Ella estira los pies y las ojotas quedan colgando de sus dedos. Tiene las piernas tostadas. Quiero acariciarlas. Quiero que me abrace con ellas y no tener que contestar más preguntas. Me rasco el cuello. Miro el teléfono.

—¿Qué te pasa? ¿Estás esperando una llamada?

—Algo así.

—Ah…perdón. No sabía que interrumpía. Soy una boluda. —Mira al techo—.

¿Cómo se llama?

—No digas pelotudeces.

La pava empieza a hervir en la cocina y apago el fuego. Los azulejos y los vidrios empañados. Las luces navideñas al otro lado se recortan y crecen, fundiéndose unas con otras como estrellas de colores.

—Mañana cumplimos tres años y medio —dice Alina, cuando vuelvo—.

Aunque siempre digas que es el último mes que festejamos. Ya estoy podrida de pensar si es porque no me querés o porque tenés miedo de vaya a saber qué. —Me acerco para abrazarla y me esquiva—. Yo quiero estar bien. Pero necesito saber qué es lo que vos querés y tomes una decisión de una buena vez.

Un ruido de motor se acerca lento. Las luces se recortan sobre la tierra. Sí. Es la Isuzu blanca. Toca bocina. De repente, me doy cuenta de que Alina sigue hablándome.

—¿Me estás escuchando? ¿Te diste con algo?

El teléfono suena y corro para atenderlo.

—¿Tomás?

—Sí.

—¿Qué hacés, gurí? Alvarenga te habla. Venite para el bar Tanimbu. El nuestro se llenó de canas. —La voz se aleja del teléfono y le habla a alguien—. ¿Ya llegó?

Decile que pase. Disculpá, pibe. Acá estoy. Venite nomás. Te espero —y corta.

—Me podés decir qué pasa —insiste Alina—. Dale, Tomás. Hablame.

—Mi hermano me pidió que vaya a ver a alguien.

Parpadea dos veces. Sus cejas se arquean. Me pregunto qué habrá visto en mi cara.

—¿Qué hizo?

—No sé. No sé nada. —Ficho por las rendijas. La Isuzu blanca, estacionada a media cuadra. Agarro las llaves de la casa y del auto—. Vamos.

—¿A dónde? Estamos hablando.

—Tengo que ir a ver al tipo este. Sí o sí ahora.

—Estoy cansada y toda sucia. Andá y te espero. Así de paso me pego una ducha y veo si me calmo, y podemos hablar más tranquilos cuando vuelvas.

—Quiero que vengas conmigo —digo y le acaricio una mano.

—Estás raro.

—Creo que eso es algo bueno.

Hace una sonrisa que desarma mordiéndose los labios.

—Dejame que me pegue una ducha aunque sea.

—No te preocupes. Así como estás vas a ser la más linda del lugar.

—La más linda del lugar… —dice con una risa—. ¿A qué antro me vas a llevar?

—Agarra su cartera y se la calza al hombro—. Vamos. Necesito una birra bien fría.

—Yo también —le digo y puteo para adentro mío.

Nos subimos al 206 y salimos. En el espejito, la Isuzu Blanca da una vuelta en u y empieza a seguirnos. Una cuadra. Otra. Me hace seña de luces y después dobla.

No sé código Morse, pero estoy seguro de que lo que me dijo fue Hasta luego.

7.

El neón de los bares de la costanera pinta a las parejas y grupos que brindan en las mesitas de afuera. Más allá, el mirador y la gente tirada en mantas apurando el último tereré antes de cambiarlo por algo más fuerte. En el espejito, una hilera de autos avanza lentamente.

Alina mueve los labios de acá para allá. Cambia la radio. Fabiana Cantilo, cumbia, hasta que encuentra un tema de algo que creo que es Dave Matthews. Zapatea.

No sé si sus pies siguen el ritmo o sus nervios.

—¿Falta mucho? —dice—. Tengo que ir al baño.

—Ya casi estamos.

El Paraná asoma en la curva. La ciudad más que espejarse parece hundirse en esa agua. Miro el retrovisor una vez más. Cuando me aseguro de que no nos están siguiendo, encaro para el sur. Alina ni siquiera se gasta en hablar. Vuelve a apoyar la cabeza contra la puerta y aprieta las manos entre sus rodillas. Se resigna. Está acostumbrada.

Las calles pasan de tener nombre a ser números. El asfalto deja lugar a la tierra y a las veredas de pasto. Los mosquitos orbitan a los pocos faroles que funcionan. Al otro lado de las enredaderas, chicos jugando en la pileta. Un par de pendejas bailan en ojotas en la entrada de un bar improvisado en un garaje. Sentados en un cajón de frutas, un bebé toma la teta mientras su madre se baja una birra de litro.

—Decime que no es ese —dice Alina.

—Es en la otra cuadra.

—Menos mal. No aguanto más.

El bar de mi hermano no se parece ni en pedo a los de la Costanera, pero es un lugar en el que uno puede sentarse a tomarse una birra y la única protección que podría necesitar es la de la máquina de forros en el baño. Cuando estaciono en el Tanimbu, mi idea de protección está más cerca de un chaleco antibalas. El frente es de ladrillos de cemento con manchas de distintos colores. Una de las dos ventanas está tapada con una chapa y carteles de personas desaparecidas, muchas de ellas vistas por última vez en ese mismo lugar.

Cinco personas en la mesa al lado a la puerta levantan la cabeza y nos miran.

Los ojos les brillan. A la única mujer creo que la conozco. A otro me parece que también. El que no alcanzo a ver está tapado atrás de un muro de botellas de Quilmes.

Las corre como si fueran una cortina. Musculosa blanca, ciento cincuenta kilos, veinte de los cuales están en la nariz roja llena de venas reventadas. El Dardo Galarza. Se la pasa atornillado al bar de mi hermano. A veces hace trabajos para él. Cuando no está borracho; Galarza labura menos que un político. Nadie duda en invitarle un trago. Es la manera de asegurarse que el día que la cordura le diga adiós, no te acuchille con el facón que lleva en la cintura. Los otros cuatro agachan la cabeza y vuelven a lo que estaban, pero Galarza me sigue fichando mal. A mí. Ni siquiera a Alina. El resto de la gente sí la mira a ella. Estoy seguro de que creerían que había más chances que entrara ET antes que una mina así.

—¿En qué quilombo se metió tu hermano? —me dice ella.

La agarro de la mano y la llevo para la barra del fondo. Butacas altas y rotas, con el poco relleno que les queda asomando. El barman es un flaco de casi dos metros.

Tiene un delantal blanco lleno de manchas rojas como si fuera el de un carnicero. Abajo está en cuero, la piel llena de tatuajes verdosos, souvenirs de alguna cárcel.

—Mejor me aguanto —dice Alina y se ríe nerviosa, mientras mueve las piernas.

—Jefe —le digo al barman, que no tiene ningún interés en dejar de ver Un Regalo Prometido en una televisión encastrada en la pared. Necesita otro Jefe para reaccionar. Se cuelga mirando a Alina como si yo no estuviera.

—¿Qué le puedo ofrecer, bella dama?

—Estamos buscando a Alvarenga —digo.

Schwarzenegger sirve whisky en el plato de comida de un perro. El barman lanza una carcajada.

—Yo tenía un perro igual a ese. Perro fiel si los hay. Una vez entró un doberman y…

—Es un reno —le dice Alina. El tipo parpadea confundido.

—Alvarenga —repito—. ¿Lo viste?

El barman se pone un escarbadientes en la boca y apoya los dos brazos en la barra. En uno tiene un revólver tatuado y, en el otro, una virgen de Luján. Parecen dibujados por un pibe de cinco años.

—¿Y vo´ quién so´?

—Cruz.

Alguien tose en la mesa al lado de la puerta. Uno que está sentado solo le mira el orto a Alina y cuando se relame deja ver los tres dientes que le quedan. Ella se estira el shorcito tratando de hacerlo pollera y se termina poniendo adelante mío.

—¿Vos soél gurí de Cruz “Cruz” ? —dice el barman apuntándome con el escarbadientes.

—Tomás Cruz —dice Alina—. Busca a Alvarenga. ¿Te lo anoto?

—Cruz —repite y se va a usar un teléfono a disco en la otra punta de la barra.

—Detective el amigo. —Alina se pega a mi oreja, apoyando la cabeza en mi hombro. Si tiene miedo no se le nota. Habíamos estado cerca, pero era la primera vez en mucho tiempo que sentía que estábamos juntos.

El barman corta y vuelve.

—Dice que lo esperes. —Nos señala una puerta de chapa al lado de los baños en el fondo del bar—. ¿Quieren algo para tomar? —no terminamos de decirle que no, que se pone a ver la película de nuevo.

En un espejo lleno de hongos y humedad veo cómo Galarza nos mira mientras nos sentamos en unas sillas de plástico. La mesa tiene cáscaras de maní y colillas. Alina quedó de espalda a la gente y de frente a los baños. Hay tan poca luz que el pelo castaño rojizo parece negro. Por la pared bajan tres cucarachas, hacen unos metros y se pierden abajo de la puerta de uno de los dos baños.

—¿Qué carajo estamos haciendo acá, Tom?

—Un favor a mi hermano.

Abre la boca y la cierra, como si rebobinara las palabras y se las guardara. Estira la mano a lo largo de la mesa y agarra una de las mías.

—Perdón —le digo.

—Vos no sos un Cruz —dice Galarza levantando la voz—. Hay dos cosas que no se merece ese pedazo de puto. La cachorra esa y el apellido.

Aprieto los puños. Me olvido que tengo sus manos entre las mías, que se escapan.

—Tranquilo —me dice Alina, en voz baja—. No le des bolilla.

El barman mata una cucaracha que camina por la tele con un latigazo de repasador. Dos patas quedan pegadas a la pantalla. Alvarenga, ¿qué mierda estás haciendo?

—¿De qué cuerno hablás? —pregunta uno de los pibes—. ¿Ya estás cúa, Galarza?

—Ese es el hijo del gran Cruz.

—¿Qué Cruz? ¿Jesús? —dice el otro pendejo, cara agujerada por la viruela.

—¿Cómo qué Cruz? Samuel Cruz. —Mira a la mujer—. Betti, ¿No les enseñaste historia a la gurisada?

La mujer y el otro tipo asienten dándole la razón. Como a los locos. Como a los borrachos. No sé. Tampoco sé con qué historia de mierda va a salir Galarza. Lo que sí sé es quiénes son. Betti. Diez hijos, ningún esposo. Se gana la vida de pasera.

Hormiguea desde relojes hasta ropa y cuando el collar se hace soga en el cuello, lleva marihuana codo a codo con los hijos. Esos dos deben ser los mayores. El otro es Trota.

Laburaba con mi hermano hasta que la mujer le dijo que necesitaba estar con alguien que tuviera un trabajo honesto. Terminó laburando para una empresa de celulosa que contamina ríos y tierras. Tuve que elegir qué cáncer quería, resumió.

—El viejo Cruz era una bestia. No como este amarillento

—dice Galarza—. Tuve el honor de ayudarle una vuelta. ¿Te acordás, Trota? —

le da un codazo, a lo que el otro se limita a vaciar el vaso. Los cachetes se le inflan por un eructo—. Los Di Pietro. ¿Ese apellido les suena? —Los dos pendejos asienten—.

Bueno, este Cruz laburaba para el viejo del Di Pietro que les llena los bolsillos a ustedes. Aníbal padre. La cuestión fue que el Aníbal hijo la iba de descarriado desde gurí. Así como le conocen caravanero y todo, antes era flor de yarará el amigo. Salía con una caté de su barrio, pero andaba embobado con una bugre de Puerto Piray. Así que Anibalito iba y venía para ver a la chiquita. Una vuelta estábamos con Samuel quemando garganta a cañazos en lo del Tote y cayó el Aníbal padre. Nos saludó a los dos y dijo que tenía un laburo para darnos. Bah. Se lo dijo a Cruz, pero yo estaba con él.

Yo me codeaba con ellos ahí. Se le llevó a Samuel al fondo y le dijo: Me secuestraron al nene.

Con una mano temblorosa, uno de los pibes de Betti examina las botellas, como si carancheara muertos en un campo de batalla, hasta que encuentra un culito de birra.

—¿Me estás escuchando? —El Cara Agujereada asiente—. Así que viene Cruz y me dice que hay trabajo. Me pide que me quede por ahí, por si aparecía Alvarenga que estaba en Paraguay. Así que dos días después le vuelvo a ver. Y me dice: necesito tu casa. En la mía no puedo. Están mis pibes. Yo andaba re solari esos días. La Mirta se había ido. ¿Te acordás vos de Mirta, Trota? Qué ojos. Lo que le brillaban.

—Tenía un ojo de vidrio, locura.

—Era linda igual.

Alina me mira. Es lo más cerca de que le presente a mi viejo que está. Capaz entienda por qué nunca le conté nada. Capaz entienda a qué le tengo miedo. Capaz solo está tratando de escuchar la película.

—En fin… vamos a casa. Cruz abre el baúl del Fairlane y saca un tipo empaquetado mal. Le llevamos al garaje y aquel lo ata a una silla. Yo me ocupo, le digo.

Pero él me dice: No, Galarza. Que vos sos muy polenta y te vas a pasar de rosca.

Después se fue hasta el auto y volvió con la caja de pesca. La de veces que nos amanecimos pescando. Abrió la cajita y se armaron más pisos que un edificio de los de Buenos Aires. Vos quedate acá y subí la música. Meto unos chamamés y los pongo al mango, y así y todo al toque llegaron los gritos. Yo no sé qué tipo de lealtad tenía el vago ese. Gritaba y gritaba, pero no cantaba ni un dato. Me acerqué a ver qué pasaba.

Cruz había hecho una obra de arte. ¿Viste que todos los pendejos huevo seco andan llenos de aritos ahora?

—Piercing —dice el Cara Agujereada y se agarra uno en la ceja.

—Esa mierda. La cuestión fue que Cruz lo hizo un adelantado al tipo este. Lo había llenado de anzuelos al vago.

—Ah... ka te quieto. Sos demasiado yapú, Galarza —salta el otro.

Galarza le pega un cortito en la nuca. Alina da un salto en la silla y después sigue comiéndose las uñas. Está meta despegarse el pelo del cuello por la transpiración.

Alvarenga, la concha de tu madre.

—No te estoy jodiendo. En la ceja, en los cachetes, en el pecho, en los brazos.

Lo tenías que ver. Y el tipo no cantaba.

—Nai versero no so’.

—Betti contales vos —y Betti cabecea mientras levanta la mano para pedir otra birra. No hay ningún mozo y el barman sigue viendo la peli—. Como no hubo suerte con los anzuelos, siguió buscando en la caja. Subí, me dijo. Y le puse Palito Ortega.

Doble tortura. Y nada. Cruz se remangó y se puso creativo. Te noto gordito, le dijo. Así que te voy a sacar un peso de encima. Primero, la dirección de dónde tienen al Di Pietro hijo y, después, un par de kilos. Pero para eso primero te voy a engordar un cacho. A ver cuánto peso te bancás, le dijo. Lifting medieval batió que se llamaba el tratamiento que le hizo. Cazó tanza y le puso unas plomadas. Después se las fue colgando de los anzuelos que le abrochaban la jeta. No sabés cómo le tironeaba la piel.

Arrancó por el que tenía en el cachete donde le había insartado dos puntas de esos de

tres. Pum. Plomada. Pum. Plomada. Los cachetes empezaron a caerse, como un bulldog los tenía. Pum. Plomada.

Alina me mira seria. No siente asco. Por primera vez es como si los nubarrones de mi pasado se corrieran y pudiera ver qué hay detrás. Estira el brazo y me lo acaricia.

—Pum. Plomada —sigue cebado Galarza y golpea la mesa con cada Pum. Dos birras se caen al piso. Nadie dice nada—. Pum. Plomada. Hasta que la piel le cede y quedan tiritas de carne enrolladas. Estaba para hacer un pionono el vago. Decí que tengo estómago, porque si no le hubiera lanzado. Y ahí sí. El vago les dijo todo. Se fueron con el Alvarenga a hacer inteligencia del lugar. En el medio de una capuera bárbara le tenían al Di Pietro hijo. Al otro día cayeron con dos FAL. Le pedí un fierro y me dijeron. Vos no, Galarza. Vos sos bardo. Quedate y seguilo decorando. —Trota mueve la boca para un costado y niega con la cabeza—. Y se fueron. Había como siete en la casa que le tenían al Anibalito Di Pietro. Aquellos dos juntos eran como un ejército. Les hubiéramos tenido en Malvinas y hoy estamos festejando que son argentinas. La movida fue que cayeron al otro día con Di Pietro hijo sano y salvo. Y abrieron el baúl. Estaba la bugre con la que salía. La guiana fue la que lo había vendido. Mi regalo para vos, nene, le dijo Cruz. La llevaron al cuarto y la pusieron al lado del otro. Y gritó la ćhudita. Un día después, se fueron a pescar al Paraná. No compraron lombrices. No sé si entienden, pendejos. Como parte de pago, el Cruz me regaló este cuchillo. —Se lo cachea—. Era la manera de decirme que era familia. Eso es pa´ que vean, gurisada, a quién tienen que idolatrar. Ese era el Cruz. No este cagadita.

Alina me sigue acariciando la mano. Te presento a mi viejo, le diría si encontrara las palabras. La puerta del costado se abre y sale una negra que tiene toda la pinta de ser brasilera. La piel se combina con la oscuridad y se recorta gracias a un vestido que parece un catálogo de colores.

—¿Cruz? —dice. La tonada me dice que le pegué con el país. Asiento—. O

Alvarenga tá aguardando por voce.

Me esquiva y enfila para la barra. Le pide al barman Um uísque com muito gelo.

—Vos no sos ningún Cruz, puto —grita Galarza—. Antes de que te vayas, vamos a ver si le hacés honor al apellido. —Con una mano se levanta la buzarda y muestra el facón—. Te voy a estar esperando.

Abro la puerta y un último te voy a estar esperando desaparece cuando se cierra.

8.

Del otro lado, un pasillo que más que un baldazo necesita una inundación de lavandina. Una luz de obra deja ver una puerta entornada al final. Golpeo.

—Pasá, gurí.

La oficina no se parece ni al bar ni a la zona. El empapelado verde baño de viejo está impecable salvo algunos globos de humedad. Olor a incienso, fuerte, tratando de tapar al resto. El aire acondicionado ronroneando. Estanterías de metal llenas de archivos, rodeadas de mapas y un póster con la formación del Guaraní Antonio Franco de 1981.

—Es un avance —dice Alina.

—Ya salgo —pega el grito Alvarenga y descubro que contra la otra punta hay dos puertas juntas. La pared de la derecha desaparece atrás de una cortina blanca con varicela por las quemaduras de cigarrillo. En el medio de la pieza, el mismo escritorio que alguna vez había visto en la oficina de Alvarenga en Buenos Aires. Parece como si le hubieran pasado un limpiaparabrisas. Una mitad está llena de cosas. La otra lo único que tiene son diarios mojados.

La puerta pegada a la cortina se abre y aparece Alvarenga remangándose una camisa color vino. El infaltable armetti se camufla con las canas. Dos arrugas profundas le bajan desde la nariz hacia la boca como los mostachos de Pancho Villa. Hasta la riñonera parece más vieja. El cierre del bolsillo de arriba y de la bragueta, abiertos. Me da un abrazo de los que dejan sin aire. Cuando se despega se da cuenta de que no estoy solo.

—Miralo vos al Tomás. No es bobo para elegir.

—Usted tampoco —le dice ella, con una voz que deja notar una resaca de nervios.

Alvarenga se ríe.

—Laburaba en un templo umbanda, pero lo cerraron al carajo, así que empezó a yirar y quise ayudarla. Es jodido quedarse sin fe, y más, sin guita. —Baja la cabeza—.

Perdonen. —Se cierra el bolsillo de la riñonera—. Disculpá, querida. Alvarenga —y estira la derecha hacia Alina, que duda en estrecharla.

—Tengo las manos sucias.

—No creo que tanto como las mías, muñeca. —Alvarenga le guiña el ojo.

—Hablando de eso —dice ella—. ¿Algún baño donde no tenga que matar cucarachas?

—Pasá al mío. —Ella duda, pero termina por mandarse—. Divina —sigue una vez que la puerta del baño se cierra—. Aunque tendrías que haber venido solo.

—Me están siguiendo. Una Isuzu blanca con patente de Paraguay.

Alvarenga se rasca el cachete y después se descuelga el cigarrillo de atrás de la oreja y lo prende con el Zippo. Una pitada. Corre la cortina y aparece una ventana que da a un patio. Un pibe sentado en el pasto con unos walkmans. Otra pitada. El ruido de la cadena del baño. Alina sale aliviada y se acerca. Con la gamba, Alvarenga destapa una heladerita llena de hielo y escabio.

—Elegite algo, muñeca. Y después, ¿no me hacés la gauchada y me lo vigilás al nieto? La madre está en el hospital cuidando al padre. —Baja la cabeza y hace la señal de la cruz por la mitad. Alina me mira y asiento.

—No hay problema —dice, y se agarra una lata de Quilmes antes de salir.

—En el hospital porque sobrevivió. Llegué a casa y le estaba dando una biaba a mi hija porque no le había comprado la cerveza.

—No sabía que tenías hijos.

—Seis. Sin contarlos a ustedes dos. ¿Por qué te pensás que sigo usando la misma riñonera? —Apoya el culo contra el escritorio y le da una pitada larga al cigarrillo—.

Cuando fuimos a Capital perdí contacto con todos. Digamos que no quedé en buenos términos con las madres. A la única que veo es la quetejedi que solo me quiere para que le banque la cruz roja, de las palizas del changarí este o los abortos. La verdad, gurí, que ya es tarde para ser el ejemplo de viejo. Así que lo más cerca que estoy de ponerme las pilchas de padre es encargándome de sus problemas.

—Siempre y cuando no estés cogiéndote una brazuca.

Alvarenga frunce unas cejas blancas y despeluchadas. Remata el armetti. Se da vuelta, encuentra un cenicero y lo apaga. Se termina de remangar la camisa y me mira.

—Si tu viejo y yo creyéramos en Dios, yo hubiera sido tu padrino. El tuyo y el de tu hermano. Y si no les tuviera miedo a las agujas, me hubiera tatuado su nombre en el pecho al lado del escudo de los Franjeados —y se palpa el corazón—. Tu viejo y yo...

Así, cruda y como es, repartimos más tiros que abrazos. Pero hay algo que los dos tenemos claro. Y es que disfrutar la vida para la mayoría es una opción. Si no lo hacen hoy, lo pueden hacer mañana. Nosotros no. Nosotros vivimos al día.

Alina juega con el pibe que le presta un auricular.

—La garota solo labura cuando necesita el pucho —sigue Alvarenga—. Y hoy era esa chance. No iba a ganar nada quedándome cangú porque tu hermano perdió.

Aparte, vos sabés que dicen que acostarte con una negra te saca la mufa. Ahora que lo pienso, la brazuca sigue en el tongo de la fe. No me mirés así, querés, que tampoco me quedé de brazos cruzados. Le puse el mejor boga. Hoy me llamó y me dijo que los chanchos siguieron comiéndose kilos de faso. De tres a cinco años. No más. Y si la va de santoro, sale de toque.

Alvarenga recuperó un poco la tonada que había perdido casi por completo después de años en Capital. La jerga yerbatera, como le decía él, sigue ahí, salpicando sus palabras. Había insistido para que aprendiera, para que fuera un misionero más.

Nunca me gasté en usarlas. Era otra forma de no parecerme a mi viejo.

Pone las dos manos en la riñonera. Tantea los cierres. Después se agacha, destapa una lata de Quilmes y me la pasa, antes de abrirse una para él. Brindamos.

—Salú, gurí.

La cerveza baja fría. Alvarenga toma hasta terminarla y la hace un bollo con la mano. La otra puerta se abre y entra un pendejo con la remera de Independiente con la publicidad de Mita.

—Pensé que te habías perdido —le dice Alvarenga.

—Disculpe, jefe.

—¿Alguna novedad, Félix?

—Ninguna.

—Y, ¿entonces?

—La garota estaba meta joder que le sirvieran buen whisky y no el Criadores ese berreta y terminó revoleando el vaso a la mierda. Lo tuve que ayudar al Parco a acomodar un poco el enchastre que armó. Brava, la negra.

—¿No le alcanzó con el charco que me dejó acá? Decí que zafé con un truco que me enseñó el viejo de este. —Me señala, mientras junta los diarios y los tira a la basura

—. Lo que los cuidaba a los guríes estos que no llevaba minas a la casa. Siempre en el Fairlane. Se había levantado una alemana de la arribada. Caramelito. Eso sí, cuando acababa te mojaba todo. Parecía que tenía las Cataratas entre las gambas, jodía Samuel. Y al otro día. Ufff. Mirá que llenamos el baúl de manguruyús, pero ni ahí que dejaban tanta baranda. Así que el loco la que hizo fue tapizar el asiento de atrás con diarios y diarios. Había veces que quedaba lleno de tinta, con las noticias tatuadas encima. Cruz siempre era noticia. —Abre el primer bolsillo de la riñonera—. Salvo

ahora. —Saca un cigarrillo nuevo y lo golpea contra la mesa. Félix lo mira esperando la continuación del relato—. Crecimos juntos con el vago. Otra que hermanos. Cuando se terminó yendo a vivir a Capital, no me quedó otra que mandarme con él. Ahora el loco no me quiere ver para que no le pegue el bichito. Y eso que le ofrecieron laburos de todo tipo. Hasta el Di Pietro hijo le tiró un anzuelo —me guiña un ojo.

Levanta un mapa y atrás aparecen unas cuantas fotos de su familia. Me marca una de casi veinte años atrás. Él con mi viejo, los dos de traje, versiones descartables de los que tienen al lado: Los Di Pietro. Padre e hijo.

—Si Anibalito nos habrá hecho meter en cada emboyeré —dice Alvarenga—.

Dos días antes de esta foto, nos pegó un tubazo, desesperado. Le estaba enterrando la mandioca a una pibita que tenía más mogras de falopa encima que años y la guaina se le quedó. ¿Nunca te contó tu viejo? Cuando llegamos, el Di Pietro hijo estaba apostando a los burros por teléfono y la pendeja tenía la ñata lagrimeando. Le sacudimos un par de cacheteadas, pero nada. Decí que Samuel le jeringueó un coctel y la mina volvió en sí.

Cruz más que un as bajo la manga, tenía una baraja. Nos estábamos yendo y golpearon la puerta. Pelamos el fierro cuando el Anibalito nos dijo: Tranca. El chaboncete se había pedido otra puta. No me iba a quedar manija, dijo riéndose.

—¿Y ese tipo llegó a senador? —dice Félix, y se muerde los labios.

—Herencia, pendejo. Herencia y saber rodearse de la gente correcta. Cosa que no viene haciendo últimamente. Sobre todo para sus chanchullos. Anda con Galarza y compañía —cabecea para el bar—. Se pensó que nosotros lo teníamos cerca a Galarza porque era poronga. Ni ahí. Si lo bancamos es porque cuenta buenos chistes, pero para laburar, salvo que sea surtir a alguno, no le da la cabeza. Anibalito nos quiso tentar varias veces y tu hermano siempre lo sacó rajando. Aparte, ¿para qué?, si con lo nuestro veníamos bien. Un poco de cometa para ellos y listo. Pero nada de hacer movidas grosas. Por eso lo fue a buscar a tu viejo, gurí. Mirá que le ofreció un toco de pirá piré.

Y aquel nada. Que esos días habían terminado. Quiere ganárselos de vuelta.

—Nunca nos tuvo, Alvarenga.

—No es así, gurí.

—Mi hermano —le digo—. Por eso estoy acá. ¿Qué pasó? ¿Qué hay que hacer?

Se vuelve a rascar el cuello. Revuelve en la heladerita hasta encontrar otra birra.

Alina le enseña a bailar al chiquito. Alvarenga me hace señas para que nos sentemos y se acomoda del otro lado del escritorio. Se tantea la riñonera. Abre el primer bolsillo y le pasa una bolsa de merca a Félix.

—Peinate un Adidas —le dice y se echa para atrás en el sillón reclinable. Vuelve al frente y me mira—. Tu hermano… —Gira a un costado. Al otro. Se queda quieto—.

Tu hermano y yo, como sabrás, nos encargamos de la importación y exportación de ciertos productos —los ojos van y vienen marcándome los mapas en las paredes—. La mayoría de estos calandracas con los que trabajamos no podrían encontrar merca en la casa de Tony Montana. Y tu hermano… ese sabe. Traíamos falopa en los salvavidas y las defensas de los barcos. Kilos y kilos. Hasta que dos genios con los que laburamos tomaron demasiada caña y la fueron de yurú palangana, empezaron a boquear y se nos cagaron varios negocios. Y aquel en vez de frenar, no, quiso hacer un laburo por la suya y en vez de ir con los Di Pietro, se metió con otra gente. Y la cagó. Mal la cagó. Y

ahora te toca a vos arreglar la cagada.

—¿Qué hay que hacer?

—Una changa paraguaya.

—¿Qué carajo es eso?

Félix levanta la mano para responder. Alvarenga no le da cabida y dice:

—Los Centurión. ¿Te suenan?

—¡A la ita! —dice Félix—. Jodidos los Centurión—Cuera.

Alvarenga lo mira mal. El otro clava la vista en el plato y sigue peinando la falopa.

—Jodido es hacer el 69 con una enana —dice Alvarenga—. Estos tipos son otra cosa más complicada. Te lo digo, gurí, porque el miedo es bueno. Para que estés atento.

Para que no te confíes como tu hermano. El cementerio y la cárcel están llenos de gente confiada.

Alvarenga toma un trago de birra. El taca taca de la gillete contra el plato.

—¿Vas a peinarla mucho más, Giordano?

—Ya está, jefe. —Se acerca con el plato y lo pone arriba del escritorio. Tres rayas armadas, uno más larga que la otra.

—Andá a ver si hay novedades.

Alvarenga abre el primer bolsillo de la riñonera y saca un canuto de oro. Se toma un saque. Está haciendo la pared cuando la puerta se abre de golpe.

—El Ortiz —dice Félix, agitado. Toma aire—. El Ortiz le está sacudiendo a la garota.

Salen corriendo. Me paro y trato de parar la oreja. Changa Paraguaya. ¿Qué mierda es eso? En el patio, el pibe desapareció. Alina está sentada en una mesa de rejas

al lado de una mesa de mármol, un aljibe más allá. Restos de un fondo colonial jesuita.

Un oasis. A medida que ella se acerca el lugar se descascara y muestra su verdadera pinta. Las sillas oxidadas. El pasto crecido. El aljibe, criadero de dengue. Ella es la diferencia.

Alina se apoya contra el vidrio y me mira. El pibe aparece atrás suyo y se pone en puntitas de pie para tocarle la espalda. Le tironea de la mano para mostrarle un rompecabezas. Se dan vuelta y se alejan. Alvarenga vuelve sacudiendo la derecha mientras se enrolla un trapo en los nudillos. En la zurda me muestra un diente y lo guarda en el primer bolsillo de la riñonera

—¿Qué le hiciste a Galarza? Anda diciendo que te va a dar una laceada cuando vuelvas.

—¿Qué mierda es una changa paraguaya?

Se acerca hasta el plato y se toma la línea que queda. Se atenaza un poco la nariz. Aspira. Mi viejo en su pieza. El moqueo.

—Vas a tener que cruzar a Paraguay en bote con gente de los Centurión—Cuera.

Todo por izquierda. Si salta el apellido Cruz en un paso fronterizo, vas a hacer sonar más alarmas que un musulmán en Estados Unidos. Los chanchos andan a pleno y Prefectura más todavía. Cuando estés allá te van a dar un laburo y vas a tener que hacerlo.

Baja la mano hasta la riñonera y del segundo bolsillo saca un papel. Me lo pasa.

—Cuando estés listo llamá a este número. Y, gurí…Apurate. La Isuzu blanca es de la mano derecha de Centurión. Si te anda tiburoneando es que no les queda mucha paciencia.

Se acerca y me apoya la zurda en el hombro mientras yo leo una y otra vez los números que tengo en la mano. La misma imagen casi quince años después.

Le hace señas a Alina para que vuelva. Apuro a guardarme el papel en un bolsillo.

—¿Todo bien por allá? —pregunta Alvarenga.

—Es un caballero su nieto.

—Salió al abuelo.

—¿Y por acá?

—Todo bien, muñeca. —Abre la puerta al lado de la del baño—. Salgan por ahí, así no se lo cruzan a Galarza. Como le salvé la cara, la brazuca me regaló un ballotage y no quisiera

tener que cortarlo para ir a bajarles los dientes al gil ese.

Alina se acerca a la puerta. La remera se me pega a la espalda como un calco. El papel me pesa, un ancla en el bolsillo.

—¿Tom? ¿Estás bien? —Ella se acerca, me agarra de la mano y me desentierra

—. Vamos, amor.

El corazón me da vueltas como hurón en una bolsa. Alvarenga se cierra el bolsillo de la riñonera. Cuando paso por al lado suyo, se acerca y me dice al oído:

—Tranquilo, gurí. Sos un Cruz.

Salimos por una puerta de chapa pegada al bar. Empezamos a cruzar cuando me suelto de la mano de Alina en la mitad de la calle.

—Andá para el auto. Yo ya voy —le digo y encaro para el bar.

—Tom, ¿A dónde vas? Tom. ¡Pará! ¡Tomás!

Galarza sigue ahí, atrás de un ejército de botellas. Tarda tres pasos en darse cuenta de que me le estoy yendo encima. Sonríe. El tipo de infelices que viven para momentos como este. La Betti se tira para atrás y sus pendejos se levantan. El quilombo del bar se apaga como si lo desenchufaran. Para cuando Galarza quiere agarrar la faca, ya se la saqué y se la puse en el cuello.

—Quieto, la concha tuya —le digo.

Usando la punta del cuchillo de punzón, giro y me acomodo a su espalda.

Quedamos cara a cara con el espejo. La papada le tiembla como un sapo respirando. El ruido de las aspas del ventilador. Después, silencio. El cuchillo se hunde en la piel de Galarza. En el filo puedo ver una cruz grabada. La misma que estaba en los cuchillos de mi viejo. Pincho un poco. Una gota de sangre pinta la punta.

—Suerte para vos que soy otro tipo de Cruz.

Le saco la faca y me la calzo en la cintura. Antes de cerrar la puerta miro el bar.

Si no fuera por las aspas del ventilador dando vueltas, pensaría que estoy viendo una foto. Galarza sigue con las manos levantadas.

Alina se desinfla al verme. Los hombros caen y los ojos se cierran. El papel en el bolsillo parece más liviano. Miro para un lado y para el otro. La Isuzu no está. Sí un jovato que se acerca. El pelo rapado. Chomba verde y jean. La frente alambrada por tres arrugas que la cruzan todo a lo ancho. Las venas enormes asomando en los brazos como si fueran serpientes. Siempre pensé que en vez de sangre tenía veneno corriendo adentro suyo.

—Esperá —dice al ver que empiezo a cruzar. Se mueve como un pibe y no como si tuviera más de cincuenta años. Trata de agarrarme del hombro y lo esquivo—.

Tomás. Me enteré lo que le pasó a Seba.

Nos miramos unos segundos. Dos filos en los que se esconde el marrón de sus ojos.

—Quiero ayudarte —dice—. Quiero ayudarlos.

—Ya nos ayudaste bastante.

—Tomás.

—No es asunto tuyo.

—Son mis…

—No —lo interrumpo y saco la faca de la cintura. La mira. Su reflejo tambalea en la hoja—. De estas dos cosas —le digo sacudiendo el filo con una mano y golpeándome el pecho con la otra—, lo único que es tuyo es este cuchillo.

Lo doy vuelta dejando la empuñadora de su lado y se lo hundo en la panza. Lo agarra. Lo reconoce.

—Pará un segundo, pichón. Dejame ayudarte.

—Si me querés ayudar… A lo largo. No a lo ancho —y hago la mímica de cortarme las venas.

Le doy la espalda y empiezo a caminar.

—Tomás. Tomás. ¡Tomás!

Me subo al auto y lo saco de una. Ni siquiera miro el espejito. Alina me acaricia la mano que está sobre la palanca de cambios.

—Tom —dice—, ¿Quién era ese tipo?

—Alguien que se cogía a mi vieja.

9.

Mi viejo nunca nos puso una mano encima.

Ni siquiera para acariciarnos.

Lo más cerca de un mimo que estuvo fue cuando le arregló la cara a mi hermano después de que se comiera una paliza, justo el verano antes de que lo guardaran.

Se cayó de la bici, me dijeron. Yo podía tener doce y pinta de boludo, pero tanto no era. Sí. Se cayó de una bici que estaba en un quinto piso, pensé. Seba tenía la cara dos talles más grandes por los moretones. La verdad me la enteré casi diez años después, una vuelta que llegó a casa con la jeta reventada.

—¿Qué te pasó? —le pregunté.

Esa vez me tocó a mí arreglársela, eran los tiempos en los que todavía estudiaba medicina y creía que ser médico era una manera de empardar la situación, curar heridas para compensar las que mi viejo había hecho.

—¿Qué te pasó? —insistí, mientras empezaba a limpiarle los tajos con alcohol.

Seba lo pensó, dudó, y al final arrancó a contarme lo que de verdad había pasado el "día de la bici".

Mi hermano jugaba seguido en el potrero de la cortada. La mayoría de las veces era el más pibe. Y también el que más la movía. No era raro que volviera con algún raspón o la marca de un taponazo. Esa tarde le había metido un caño al que se creía el dueño del potrero: el Tonga. Le metió uno. Y después un segundo. Y un tercero. Hasta que el otro se cansó y lo embocó. El Tonga le llevaba cinco años y treinta kilos, pero Seba no se achicó. Le pegó dos trompadas antes de que los compadres de aquel se metieran y lo usaran de pelota.

—Samuel agarró una aguja y me empezó a cerrar el corte —dijo Seba—.

Mientras me cosía, le contaba lo que había pasado y él me escuchaba. Como nunca. Te juro que ya no me dolía más nada, Tomi. Lo veía a él atento, curándome, y como un boludo pensaba que me tenía que hacer cagar a trompadas más seguido así lo tenía cerca.

Seba nunca hablaba de nuestro viejo. No quería ni pensar qué había hecho, qué le había pasado que fuera tan jodido para que, en vez de contármelo, se pusiera a hablarme de Samuel, como lo llamaba él. Samuel. A secas.

—Me acuerdo que cuando terminó, me apoyó las manos en los hombros. Fue lo más cerca de un abrazo que estuvo. Hasta creo que estaba sonriendo. Después se puso

serio y me preguntó dónde podíamos encontrar a estos tipos. Y ahí me di cuenta de que no era ni a palos un abrazo. Era un entrenador masajeándole los hombros a su boxeador antes de la pelea.

Seba hizo una pausa y chistó cuando le pasé la aguja. El corte era profundo. Un cuchillazo tranquilamente. Dos centímetros más abajo y hubiera terminado con un parche en el ojo. Le tiré un poco más de alcohol. El hilo pasaba y se teñía de rojo a medida que la herida seguía escupiendo. Era la segunda vez que cosía a alguien. La primera a uno vivo. La vez anterior fue cuando nos llevaron con la facultad a cortar fiambres. Hubo un par que vomitaron. Otros se desmayaron. A mí no me tembló el pulso cuando me tocó abrirlos. Ni tampoco cuando los cerré.

Miré la ceja que Samuel le había curado. Tenía la delicadeza de un carnicero. El viejo no estaba hecho para cerrar la carne. Solo para abrirla. Yo tenía que ser mejor, me dije, y pasaba el hilo con la sutileza de las pinceladas finales de un cuadro. Curarlo y no dejar ningún rastro. Ni del golpe ni de mi trabajo.

—Lo fuimos a buscar al Tonga al bar que estaba a la vuelta de la canchita —

siguió Seba—. Estaban los tres con varios amigos más y sus novias, acodados en la barra viendo un River—Boca del torneo de Verano. Nos sentamos en la otra punta desde donde podíamos verlos. Iba a pedir una Coca cuando Samuel me frenó. Esa es la coca de los putos, me dijo y pidió dos birras. Brindamos con los porrones. Esa cerveza es una mecha, nene. Cuando la termines, quiero que explotes, me cebaba aquel. Él ya iba por la tercera cuando rematé el último trago. No tenía miedo. ¿Qué querés que te diga, Tomi? Al lado de él, no tenía miedo. Lo llamó al encargado, le dijo algo y después le pagó. Y ahí los fuimos a buscar. Cuando me vieron se me cagaron de risa. Un barman se acercó y le dejó un vodka delante de ellos.

» ¿Qué mierda es esto?, preguntó el Tonga. Un regalo, dijo Samuel. Mirá, jovie, si me viniste a traer una ofrenda de paz, me hubieras regalado una birra. Yo no tomo estas pelotudeces. Samuel se le rio en la cara y con el dedo les dijo que no. Es para que te limpien las heridas, y les señaló a sus minitas. Jovie, déjese de joder, que estamos viendo el partido. Lo ves porque no lo podés jugar, agitó Samuel. De a tres cualquiera es poronga. Ahora vamos a ir afuera, uno contra uno contra el pibe. A ver si se la bancan. Pero aquellos ni cabida. Váyase o se lo vamos a arruinar al nene. Samuel se acercó y lo atenazó del hombro. Uno a uno con él. O los tres contra mí. Y creeme, pibe, que no te conviene. El Tonga sonrió y después les cabeceó a los seis amigos para que salieran. Las minitas también se sumaron. El Tonga paró a la suya y le dijo que se

quedara. No, linda. Vos no que después tenés pesadillas. ¿Qué decís, gordo? Me encanta la sangre. Samuel la frenó: Guanita, una cosa es que te encante ver sangre ahí abajo y saber que zafaste otro mes de terminar en Villa Raspadura, dijo cabeceando para la concha, pero si vas afuera, vas a terminar abrazando al gil este todo roto y ahí ya no te va a copar. Cagué, pensé. Porque el Tonga se transformó. Primero tu pibe y después vos, hijo de puta, le dijo. Para eso tenés que ganarle al nene. Ahí me apretó de vuelta los hombros y posta, era una bomba. Estallé. Ni me pudo esquivar el Tonga. Me le fui al humo y le di. Mal. La cabeza le retumbaba contra el empedrado. Me engolosiné con ese sonido. Y la colgué. Alguien me dio una patada de un costado y me tumbó. Y

ahí de vuelta. Me empezaron a sacudir entre todos. Me hice bolita y tiraba alguna que otra zancada, pero era al pedo. Me pegaban tantas patadas que no podía ni saber cuántos eran. No entendía nada. Todos los ruidos me llegaban amortiguados. De un saque para otro, empecé a escuchar bien y entendí los gritos. Basta. Cuidado. La puta madre.

Cuando pude abrir los ojos, quedaba uno solo. Se dio vuelta y después se tropezó conmigo y se cayó. El ruido que hizo la nuca cuando se dio contra el asfalto… Terrible.

Miré para adelante y vi que se me venía una mano encima. Era la del vie…Era la de Samuel, ayudándome a parar.

Tuve que frenar porque me estaba temblando el pulso. El hilo viboreaba entre mis dedos. Mi hermano me miró con el ojo que podía abrir y después lo bajo.

—Cuando me acomodé vi a la mina de Tonga tratando de reanimarlo —siguió Seba—. Le pasaba la mano por la cara para sacarle la sangre y cuando se limpió dejó los cinco dedos marcados en el top blanco. Otro de los que estaba en la canchita tenía el brazo colgando fuera de lugar, y el que había caído de nuca seguía durmiendo la mona.

Los otros cuatro dudaron, pero se nos vinieron encima. El vago que se me acercó me sacaba una cabeza. Pero no podía fallarle. Me le planté y fui yo el que le saqué la cabeza de un derechazo. Cuando cayó le martillé la trompa y, antes de que me descansaran de vuelta, busqué a los otros, pero ya estaban desparramados en el piso. Samuel me miró y sonrió. Le devolví la sonrisa, pero aquel de la nada puso cara seria. Me dieron un golpe en la espalda. Vi los cachos de vidrio salir volando. Revoleé el codazo sin darme vuelta y le di de lleno. Recién ahí giré y vi a la mina de Tonga sentada de culo en la vereda, agarrándose la ñata rota, que no paraba de chorrear. La huella de la mano en el top desapareció atrás de toda esa sangre y le terminó manchando en el medio de las gambas.

Te dije, guaina, la descansó Samuel. Y decile a tu macho y sus amigos que si se les

ocurre buscarnos, la próxima vez no van a terminar en el hospital. Después me cabeceó y nos fuimos. Lo hiciste bien, gurí, me dijo mientras pateábamos para casa.

Tiré un poco más de alcohol y pasé la última puntada. Corté y cerré. Era una cicatriz tan perfecta que tendría que haber estado en un museo.

—Unos días al toque de eso me convocaron para el sub17. ¿Te acordás, Tomi, que nos pusimos a los gritos? Cuando se lo conté a él, lo único que me dijo fue si había comprado el vino. Ni siquiera se gastó en mirarme. Estaba enchufado a una carrera de burros. Le dije que no, que no había tenido tiempo. ¿Y ahora qué voy a tomar?, me preguntó. ¿Por qué no abrís uno de los de tu colección?, me tiré el lance.

El viejo tenía una linda bodega de vinos en el sótano. La mayoría cortesía de sus amigos de Misiones. Buenas cosechas. Vega Sicilia 68. Trapiche Malbec 75. Luigi Bosca.

—Recién ahí sacó los ojos de la tele y me dijo Ni en pedo. Esos son para ocasiones especiales. Y andá ya que te cierra lo de Don Blas. Ese día me di cuenta que a él solo le interesaban los problemas. El odio era el que lo unía a nosotros. Un tiburón, Tomi. Eso es. Anda cerca nada más cuando hay sangre. Y cuando la encuentra, quiere más. Y más.

Seba agarró el espejito y se miró la herida.

—Mucho mejor que la de Samuel —me dijo—. Vas a ser un buen tordo.

—¿Qué vas a hacer, Seba? —le pregunté cuando lo vi enfilar para la puerta.

Se fue sin responderme.

Poco después de eso dejé la carrera. No quería aprender nada más. No quería terminar sacándole una bala a Seba.

Mi hermano tenía razón. Ni bien salió de la cárcel, el viejo nos buscó. Prometió que iba a ir por derecha, que quería ser parte de nuestra vida. Seba se levantó y le dijo que si él era parte de algo, no era de nuestra vida, sino de nuestra muerte. Que si nos volvía a buscar le iba a mostrar las cosas que había tenido que aprender a hacer para bancar sus deudas. El viejo podría haber intentado pedir perdón, pero lo único que dijo fue: Estoy orgulloso de ustedes. Cuando necesiten algo me buscan, y se fue. No volvimos a verlo.

Hasta ahora, que sentía la sangre cerca y quería más.

Ya le había dado una manera de cumplir sus deseos.

Esperaba que me hiciera caso.

10.

Dejo de oír el ruido de la ducha y salgo de mis recuerdos. La pantalla de la tele en negro. No sé hace cuánto que terminó la programación. Alina abre la puerta del baño.

Su sombra se imprime en el piso de madera y desaparece cuando apaga la luz. La vuelvo a ver entrando a la pieza, envuelta en una toalla y peinándose.

—¿Qué pasa, Tom?

Las gotas se unen y chorrean por la punta de los pelos con cada cepillada. La piel, todavía mojada, brilla.

—Podés decírmelo —insiste—. Sea lo que sea.

Agacho la cabeza. La lengua parece enroscarse y volver sobre la garganta. Ella se sienta en la cama al lado mío. Sigue cepillándose el pelo. Tiene un nudo. Insiste hasta que lo desenreda. Nuestras miradas se cruzan. Apoyo la cabeza contra su cuello. Deja el peine arriba de una caja y me abraza. Me besa la frente. La boca. Mi mano sube por sus piernas. Alina se saca la toalla. Entro en ella. Un refugio de piel. Sin Alina mi vida sería una religión sin Dios al cual adorar. Me pierdo y me encuentro adentro suyo. Y después me suelta.

El pecho se descomprime. La transpiración de los dos me pesa como si fuera de plomo. Su cabeza contra mi hombro. El pelo le cae sobre la espalda y la mitad de la cara. El silencio dura. No todo lo que quiero. No para siempre.

—Decime qué pasa, Tom. ¿O te pensás que no sé que estás en un quilombo?

Sus latidos empiezan a martillarme la piel cada vez más fuerte a medida que el silencio vuelve a crecer. El ruido de un motor de camioneta. Una explosión. Me levanto en la cama. Por las rendijas, unos chicos tirando cohetes. Arrastro la espalda contra la pared y se me pegan cachos de pintura descascarada.

Alina se levanta y se sienta como los indios. Con dos dedos se pasa el pelo por atrás de las orejas. Los mechones caen tapándole los pezones y se desarman en sombras sobre su panza. La piel se vuelva blanca.

—Decí algo, la puta madre. Si te importo, abrí la boca.

Te necesito más que nunca.

—No es nada —le digo—. Mi hermano la pifió en unos negocios y perdió el bar.

Ese tipo que fuimos a ver es el socio que está viendo de cobrar una plata para poder abrir otro.

A veces lo mejor que tenemos para darle a los que queremos es una mentira. Ella frunce la boca. El pelo rojizo parece anaranjado. Alina era una mujer de hierro que se había oxidado al lado mío.

—Necesito…—digo.

—¿Qué? —Ella estira la mano y me acaricia la cara—. ¿Qué pasa?

Hay solo una manera de salvarme. Y también sé que hay una sola manera de que ella esté a salvo.

—Necesito que te vayas —digo.

Deja de acariciarme y se agarra la cara con las manos.

—¿Esa es tu respuesta para todo? —No digo nada—. No puedo hacer nada con tu silencio, Tom. El resto, sea lo que sea, podés confiar en mí. Pero si no me lo decís no te puedo ayudar.

—No pasa nada, Alina. Ya te dije.

—Y entonces, ¿por qué querés que me vaya?

—Tengo que ir a Paraguay. —Achina los ojos—. Es todo parte de lo mismo. Mi hermano necesita que arregle unos asuntos mientras él termina unos papeles acá.

—¿En Navidad? —Asiento—. Tu hermano, tu hermano. Siempre tu hermano.

Se muda acá y ni siquiera sos capaz de preguntarme qué me parece. Se mete en un quilombo y ni dudás en hacer las mil y una para solucionarlo.

—No necesito esto, Alina. —Mis palabras se pierden en el remolino de las suyas.

—Cuando yo te hago una pregunta no sos capaz de decir ni hacer nada. Vine pensando que podíamos pasar las fiestas juntos, pero me volví a confundir. ¿A dónde vamos, Tom? ¿A dónde?

A la mierda, sería una buena respuesta. Una mejor y más sincera que el silencio que le ofrezco.

—Soy siempre la misma pelotuda. Quise construir algo con vos. Pero es imposible. Yo soy algo que invitás a tu vida después de las doce. Ya no puedo seguir así. Tenés miedo de dejarme entrar. Sos un cagón.

El Alina que grito se tapa con el portazo que da al entrar al baño. Tarda menos de un minuto en salir cambiada y bajándose la musculosa.

—En media hora sale el último micro a Capital. Apurate, no quiero perderlo y tener que tomar el de mañana y terminar pasando Nochebuena con un montón de desconocidos en Gualeguaychú.

—Alina.

— Alina nada. Me pediste algo y lo estoy haciendo. Ahora, ¿vos podés hacer eso al menos por mí? ¿O es mucho?

La abrazo pero ella se libera y sale a la calle. Viajamos en silencio y llegamos a la terminal. Saco el pasaje y lo miro. Pienso en el papel que tengo en el bolsillo.

Comprar otro pasaje más. Pasar las fiestas juntos. Tener una familia. Abandono la ventanilla. La veo despachando el bolso. Alina se acerca.

—Cuando todo esto termine... —digo y no sé cómo cerrar la frase.

Ella ni siquiera se gasta en esperar que la complete. Me da un beso en la frente como si mi boca fuera una mentira más. Le doy el pasaje. Siento que lo último que queda de mí es el reflejo en sus ojos verdes. Sus lágrimas empiezan a borrar mi imagen.

Me hundo. Sus ojos se vuelven mancha, se vuelven río. Soy carne que se hunde en el Paraná. Ella se va. Las orillas desaparecen. Estoy solo. Me hundo más y más. Las palabras que quiero decir me inundan la garganta y me ahogo. Con cada brazada desesperada que doy para no caer, mi reflejo se desarma, se corta, se despedaza. Se hace mi hermano. Trato de patalear. Soy nada. No hay orillas. Me hundo. Me ahogo. La superficie se aleja. Sigo dando brazadas. Cortando. El reflejo de mi hermano se termina de desarmar. Veo lo que queda. Ya no es mi hermano. Ya no soy yo. Soy mi viejo. Dejo de luchar. Me hundo. Me ahogo en el fondo de sus ojos que se pierden atrás de la cortina, en el fondo de unos ojos verdes que no aguantan una despedida más.

11.

Violeta está sentada en la puerta de la casa. Al lado suyo, Oli, la labradora, empieza a mover la cola cuando me ve y sacude el vestido estampado de flores de mi sobrina.

—¡Tío! —dice y se para corriendo con tantas ganas que ella es la que tironea de la correa a Oli.

Apoyo las dos bolsas y me agacho para abrazarla. El pelo recién lavado me moja la cara y el olor a manzana del shampoo tapa al de pasto recién cortado de un vecino.

Oli me hunde el hocico contra las costillas reclamando un mimo. Mientras la acaricio, mi sobrina aprovecha y pispea las bolsas hasta que encuentra lo que busca: un paquete rojo que dice Violeta. Lo agarra.

—¿A dónde va usted, señorita?

—Tiene mi nombre.

—Todavía no. Deje eso ahí.

—¿Qué es? —dice y lo pone en la bolsa.

—Vas a tener que esperar a las doce para saberlo.

Se cruza de brazos. Escarbo en una de las bolsas y le paso un Kinder que le borra el fastidio.

—¿Alina va festejar con nosotros? —le digo que no con la cabeza—. Sos bobo, tío. ¿Le compraste algo al menos?

Un pasaje, pienso, así que el sí que le digo es una verdad a medias. Empieza a abrir el Kinder sin soltar a Oli, que da vuelta y le enreda una pierna, mientras trata de ligar un pedazo. El chocolate está derretido y le mancha los dedos. Le pasa un cacho de envoltorio al labrador para que se entretenga.

—¿Qué hacen ustedes acá?

Un mechón le cae sobre la cara y cuando se lo pone detrás de la oreja se enchastra la mejilla.

—Quería llevarla a pasear, pero mamá no nos dejó. Dijo que se iba a asustar con los cohetes. Pero siempre la paseamos y nunca se asustó. Ni siquiera con esos que explotan varias veces.

Dos pibas pasan andando en bicicletas y cuando entran a la casa de la derecha se pierden detrás de la ligustrina. Mi sobrina termina la primera mitad del Kinder y arranca con la otra. Oli revisa los envoltorios plateados buscando restos de chocolate. Lame

uno. Otro mechón le cae sobre la frente a Lelé y, sin soltar el huevo, trata de sacárselo con el dorso de la mano. Con un dedo se lo paso por atrás de la oreja y me dedica una sonrisa con bigote de chocolate. Me pasa la cápsula naranja para que se la abra.

—Ojalá sea uno de los tiburones —dice.

Asoma un planito y un par de piezas sueltas.

—Uh. Son los de armar. —Se come el último pedazo de chocolate—. ¿Me lo armás, tío?

Nos sentamos en el escalón de la puerta. Raro que mi cuñada no salió todavía.

Saco las piezas y las instrucciones.

—Un flamenco —dice

—Es un avestruz. —Levanta los hombros—. Esos que meten la cabeza en un pozo.

—Ya sé cuáles son. Lo vimos en la tele el otro día. Papá decía que escondían la cabeza porque tenían miedo.

Se chupa un dedo para limpiarse el enchastre. Tiro las piezas en el mármol. El cuerpo y la cabeza, azules. Las patas y cuello, color piel. También asoma una cola hecha de papel. Empiezo a armarlo. Oli se acuesta al lado mío. El vecino junta el pasto con un rastrillo y frena para saludarme. Van a ser las cuatro de la tarde, pero las nubes tapan el cielo y parece que estuviera por anochecer. El olor a tormenta llena el aire,

—Tío.

—¿Qué pasa, Lelé?

—¿Papá está bien?

—Sí, linda. ¿Por?

—Mamá me dijo que estaba de viaje todavía. Y se largó a llorar. Y me dijo que era porque lo extrañaba. Pero lloraba diferente. La gente que llora cuando extraña a alguien lo hace con una sonrisa. Mamá hace rato que no se ríe. Le enseñé un par de trucos a Oli para que se riera, pero sigue así. Mirá. Vení, Oli. Pedile que se siente.

—A ver —digo—. Oli, sentate.

La perra hace caso y con la cola peina y despeina el pasto.

—Ahora pedile la patita.

Le hago caso a Lelé y Oli me hace caso a mí. Mi sobrina me mira esperando algo. Consigo darle una sonrisa y siento que, sea lo que sea que tengo que hacer, después de esto ya no parece tan difícil. Termino de armar el avestruz y se lo paso.

—Vas a tener que ponerle un nombre —digo.

Me agacho y junto las bolsas. La cortina del frente se corre. Mi cuñada asomada.

Antes de entrar vuelvo a ver mi sobrina. Pintada con chocolate parece una payasa.

—Vení para acá —digo—. Que si te manchás, tu mamá se va a enojar conmigo.

Me mojo el dedo y le limpio la cara y la frente. Le doy un beso y entro. Viviana está sentada en un sillón del living hojeando una Gente y con la tele prendida. La saludo. La baranda a cigarrillo es terrible.

—Traje un par de cosas por si necesitaban —digo mostrándole las bolsas. No me responde, así que paso para la cocina y las apoyo sobre la barra. Guardo dos Cocas en la heladera, un Mantecol y dos garrapiñadas. Saco el fiambre y el pan lactal—. ¿Querés un café o un sándwich?

Hace zapping. Un herido por un cohete en Palermo… Bata la crema hasta…

Con dos goles de Bruno Marioni...En un operativo arrestaron…Después cambia tan rápido de canal que las palabras no llegan a formarse. Saco un plato y la mayonesa, y armo un sándwich para mi sobrina. Corto el borde y lo parto a la mitad.

—¿Seguro que no querés nada?

—No me dejaron volver a verlo —dice—. Fui hasta la comisaria y ni siquiera me dejaron hablar con él.

La imagen de la tele se queda quieta y le pinta la cara de blanco. Tiene puesta la misma ropa que ayer. El pelo parece una escoba vieja y las ojeras son dos moretones.

Dejo el plato sobre la barra y me acerco. Cuando la voy a abrazar se asusta. Apaga la tele. Cierra la revista.

—¿Ya te encargaste?

—Estoy en eso.

—¿Qué es estoy en eso?

Estira la mano hasta el atado de cigarrillos. Lo abre. Está vacío.

—Ya me junté con Alvarenga. —Ella me mira. No le alcanza para nada lo que estoy contando. Busco algo más para decirle. No encuentro ninguna mentira que ella pueda comprar—. Tengo que ponerme en contacto con esta gente.

—¿Y qué estás esperando? ¿Que brindemos a medianoche?

Revisa la cartera revolviendo todo. Un quitaesmalte cae al piso junto con una tira de hebillas. Tiene movimientos torpes y la voz rota. No debe haber dormido. Se levanta y va hasta su pieza. Vuelve con las manos vacías. Revisa las bolsas que traje.

—¿No se te ocurrió que podía necesitar puchos? —Se vuelve a sentar enfrente mío. Chista—. ¿Qué estás esperando? —insiste.

Atrás de ella hay una repisa llena de fotos, al lado de un par de portalápices hechos por Lelé en plástica. Viviana va hasta la cocina. Abre cajones. Ellos juntos en su Luna de Miel en Cancún. Seba arropando a mi sobrina recién nacida. Nosotros dos de pendejos abrazados. Un duplicado de la original que habíamos partido cuando se lo llevaron a mi viejo y cada uno guardó al otro como quien guarda una estampita. Meto la mano en el bolsillo. Saco la billetera, un regalo de Alina, cansada de que anduviera con los billetes sueltos en los bolsillos, de que me pasara todo el tiempo perdiendo las cosas.

Más que guardar plata, guarda las cosas en las que creo. Hay varias fotos carnet de ella, un papel con una receta de una chocotorta que hizo el primer día que vino a casa.

Adelante de todo eso, arrugada y castigada por el tiempo, la foto cortada de mi hermano debajo de un plástico protector.

—¿Qué estás esperando, Tomás?

Cierro la billetera y la guardo.

—Quería ver cómo estaban.

—A tu hermano no me dejaron verlo. Pero lo que me paso viendo es a esa camioneta blanca de mierda. Anoche tuve que llamar a la policía. Para cuando vino ya se había ido. ¿Y sabés qué me dijo la cana? —Me muerdo los labios—. Que ellos no tenían la culpa de que mi marido se hubiera metido con gente pesada. Ni bien se fueron, la camioneta volvió. Así que si querés saber cómo estoy… cagada hasta las patas estoy.

Ahora que ya lo sabés ¿por qué no te ponés en campaña y hacés algo?

Un auto pasa con una cumbia al palo. Busca en el cenicero hasta encontrar un cigarrillo apagado por la mitad y lo prende. Le da una pitada. A través de la cortina blanca, el vecino cierra una bolsa con el pasto y la deja en el canasto de basura.

—Yo sé que no sos bueno para hablar por teléfono —dice y me larga el humo en la cara—. ¿Querés que los llame yo y te arregle todo? —Me rasco el cuello. Ella niega con la cabeza—. Cuando se pudrió, tu hermano ni dudó en hacer lo que tenía que hacer y vos…vos estás pelotudeando. Sos un forro, Tomás.

—Calmate, Vivi.

—¡Dijiste que te ibas a encargar!

—No grites. —Le muestro las palmas y cabeceo para afuera.

—¡Cagón! —insiste ella. Doy la vuelta. Ella me golpea con las dos manos en el pecho, mientras sigue gritando.

—Calmate —insisto, y puedo abrazarla a medida que la bronca se va y la tristeza aparece. Sus manos me rodean la espalda.

—No puedo más. No puedo…

Le acaricio la cabeza. Llora. La cara se le llena de mocos y lágrimas, y se la limpio con mi remera.

—Tranquila.

Oli empieza a ladrar afuera. Un perro, pienso. Me asomo y por la ventana no veo a ninguno. Oli ladra más fuerte. Un motor se enciende y, cuando arranca, lo reconozco.

El de la Isuzu blanca. Mi cuñada también lo reconoce. El pánico le ocupa la cara. Salgo corriendo. La camioneta no está. Oli aparece solo, con la correa colgando del cuello. Me mira y después gira y ladra para el lado por el que el ruido del motor se aleja. No veo nada. La ligustrina me tapa la visión.

—¡Lelé!

Corro y corro y corro, pero la vereda parece nunca llegar y la ligustrina nunca terminar. Esquivo a Oli. Llego. Alcanzo a ver a la Isuzu blanca. Las luces rojas se prenden cuando frena para poder doblar, antes de perderse.

Lelé aparece a un costado de la ligustrina, mirándome con miedo. Largo dos kilos de aire por la boca y siento que la sangre vuelve a fluir por las venas. Viviana pasa corriendo al lado mío y la abraza.

—¿Estás bien, mi amor?

Lelé asiente con la cabeza.

—Un hombre… un hombre me dio algo para el tío.

Mi cuñada, sin dejar de abrazarla, me mira. Me acerco. Lelé estira la mano y la da vuelta. Sus dedos se abren como los pétalos de una flor dejando ver un papel arrugado. Lo agarro y lo abro.

—¿Qué dice? —pregunta mi cuñada—. ¿Qué dice?

Adentro hay una bala y una nota:

La próxima no se la vamos a dar en la mano.

12.

El día que cumplí dieciséis años, un balazo astillando la tranquera del campo.

Las latas de Quilmes tambalearon y los horneros que quedaban salieron volando por encima del campo.

—No hay caso —dije bajando la 9mm que temblaba en mis manos.

Seba apoyó un porrón arriba del capó de la F100. Se acomodó la gorra y miró un micro que pasaba por la ruta. Me sacó el fierro de las manos y lo recargó.

—Apuntar. Respirar. Disparar —me repitió por tercera vez y tiró.

La Quilmes cayó arriba de unas latitas apiladas. Enterrados abajo de otras, ya gastadas por el sol, pude ver los botines de mi hermano.

—El problema es que estás viendo latas de cerveza —dijo Seba. Volvió a disparar. Las latitas cayeron una atrás de la otra como si estuvieran haciendo la ola—.

La clave es pensar en algo a lo que le tengas bronca y ponerlo ahí —y me devolvió la nueve.

Apunté. Mi viejo “moqueando”. Sostuve el aire. El pecho ya no se sacudía. Mi viejo en cana. Gancheé el gatillo. Los botines sin estrenar de mi hermano. Disparé. La latita salió volando. Giró. Un agujero perfecto de un lado, el aluminio desgarrado del otro.

Seba enfiló para la camioneta. Abrió la caja y metió medio cuerpo adentro. El sol me cegaba y mi hermano era una mancha oscura recortada a contraluz. Hice visera con las manos. Seba traía una caja grande tapada por una frazada. Puso la cerveza arriba del todo. Fue hasta la tranquera. La transpiración le ocupaba casi toda la espalda.

Acomodó el porrón de Quilmes. Al lado, una botella de Vega Sicilia cosecha 72. La que el viejo guardaba solo para una ocasión muy especial. Una a una fue poniendo lo que quedaba de la bodega de Samuel, hasta que las dieciséis botellas estuvieron alineadas sobre la tranquera. Había miles y miles de pesos ahí. Yo solo vi blancos.

—Esta era su favorita —dijo Seba. De adentro de la caja me pasó la Colt 1911

del viejo. Una serpiente grabada en el metal, mostrando los colmillos en la boca del arma, la culata de nácar con una cruz incrustada—. Pedí tres deseos. Y después sopla.

Que no le pase nada a mi hermano.

Una familia.

Nunca volver a ver a mi viejo.

Apunté a una botella y apreté el gatillo.

Una luna roja se recorta detrás de los tirantes del puente que une Posadas con Encarnación. Sus luces amarillentas se espejan dibujando rejas de fuego sobre el Paraná.

La última caja de mi viejo estaba en el garaje. Ahí guardaba las cosas que más quería. La Colt me enfría las manos. Recorro las escamas de la serpiente que enrolla al caño como si fuera a asfixiarlo. Pienso en las venas de mi viejo y en el facón que le di.

Ese era una porquería. Por eso se lo había regalado a Galarza. Para cortarse las venas igual le iba a servir. El cuchillo que más quería lo tengo enfundado en la cintura. Me calzo la Colt en la espalda y la tapo con la remera. Doy vuelta la bala que le dieron a mi sobrina. Abro el cierre de la billetera y la guardo en el bolsillo detrás de la foto de mi hermano. Su cara se deforma, pero sus ojos siguen iguales, mirándome. Esperando.

No te voy a fallar, le digo y trato de darme manija.

Saco una moneda de veinticinco centavos. Le tengo más miedo a esa moneda que a la bala.

Me meto a una cabina de teléfono.

Marco. Pienso en lo que esconderá el Paraná. En todo lo que vive y muere adentro del agua. Atienden.

—Habla Cruz. ¿Dónde y cuándo?

El micro me deja a un costado de la ruta 12. Dos mujeres se bajan conmigo, cargadas de bolsas con olor a comida. Un pibe agarra los bártulos y los carga en una rastrojera. El colectivo se pierde en una curva. Los mosquitos empiezan a picarme. Miro los árboles a lo lejos y la oscuridad abajo. Las viejas se suben a la camioneta y me desean Feliz Nochebuena. Me reviento un mosquito contra el brazo. De la mano de enfrente, una camioneta Chevy me hace señas de luces y se acerca.

—Entrá —me dice un pibe con la remera de Flamengo.

Apenas llega a los pedales y por la cara de nene que tiene parece que está más cerca de la chocolatada que de la cerveza. Colgando en la cintura, un machete. Maneja silbando al ritmo de un chamamé. La palanca de cambios tiene una cabeza de Mickey Mouse empalada en la punta. El parabrisas empieza a llenarse de manchas verdes mientras avanzamos por un camino de tierra.

—Agarrate, boate —dice y pega el volantazo para cortar por el medio del pasto.

La Chevy se sacude de un lado para otro. Le metemos derecho hasta llegar a una muralla de árboles en la lomada. El olor del río me recibe cuando me bajo. Me cabecea

y lo sigo. Cuando llegamos arriba del todo, un bote de madera se sacude sobre el Paraná. Al lado suyo, un par de puntos rojos se prenden y se apagan. El pibe enciende una linterna y veo a dos tipos fumando. Uno está en musculosa y tiene una barba que le llega a la panza. En la cintura de la bermuda, un fierro. El otro larga el humo y le tapa la jeta. Lo reconozco por la riñonera. Alvarenga me da una palmada cuando paso al lado suyo.

—Te tomaste tu tiempo, pedazo de puto —me dice el barbudo y de un tincazo revolea el pucho al río—. Vamos antes de que me terminen de draculear los mosquitos estos de mierda.

Flamengo ya está listo para remar. El bote tambalea cuando el barbudo se mete.

Me pregunto si será el de la Isuzu blanca, mientras me siento al lado de Alvarenga.

—Para que sepas, Crucecita —me dice y me muestra un .38—. La mía no será tan linda como la tuya, pero así como la ves, hizo desaparecer más gente que el Pombero. ¿Te queda claro?

—Lo que vos digas, Pombero.

—Pombero nada. Gamarra para vos.

Se sienta en la otra punta, de cara a nosotros. Flamengo empieza a remar.

—Y para que te termines de hacer la idea —dice el pibe—. La gente le tiene miedo al Pombero y el Pombero le tiene miedo a Gamarra.

Los dos sonríen.

La orilla de frente se alcanza a divisar, pero la siento tan lejos que parece otra vida.

Parte 2 | Después de las doce

13.

Samimbi dice el neón verde que ilumina el frente del local y los autos estacionados. Una fila de gente espera para entrar. Padres con sus hijos. Abuelas y nietos, muchos nietos. Otro neón rojo les da una segunda mano de pintura: el de una mina subiendo y bajando en un caño en tres parpadeos. Eso es lo más lindo del bar de Centurión.

Tiene rejas hasta en los ventiluces. En el estacionamiento, camionetas cero kilómetro se mezclan con carros tirados por caballos. No veo la Isuzu. Un cimarrón con gorro de Papá Noel relincha cuando pasamos por al lado suyo. Un par de los flacos que están en la fila saludan a Gamarra como si fuera un rey. Flamengo le dice algo en guaraní a una pendeja, que le responde una cosa que tampoco entiendo, pero estoy seguro de que Rohayhu no fue. El barbudo le hace señas al de la puerta y nos metemos.

De entrada, una barra hecha con un tablón en la que una flaca apoya dos platos de cerdo. Las aspas del ventilador rayan con sombras las paredes empapeladas con posters de minas. Alvarenga camina unos pasos detrás mío. Seguimos por un pasillo hasta llegar a un salón lleno de mesas con manteles de hule. La gente le sacude al clericó y las jarras vacías se amontonan. Unas cuantas chicas le tiran besos a Gamarra.

Platos de sopa paraguaya y chipá guazú van pasando de mano en mano. Ninguna de las dos comidas me gusta. Ni me trae buenos recuerdos.

Una vez pasamos las fiestas con mi viejo en Asunción. Brindamos a las once porque él se tenía que ir antes. ¿No te quedás a ver los fuegos artificiales?, le preguntó Seba. Tengo que ir a tirarlos, dijo y nos puso la tele. Cuando nos levantamos, al lado del árbol había varios regalos, pero no tenían nuestros nombres. ¿Cuáles son los míos?, pregunté. Los que llegues a agarrar. Seba me dejó los paquetes más grandes. En uno encontré que había un papelito que decía Antonio. ¿Quién es Antonio, pa? , dije. Mi viejo levantó los hombros y dijo que se iba a dormir. Que no hiciéramos quilombo. En ese momento pensé que la mancha roja que había en el papelito era de vino.

—Apurate, Crucecita.

Los tres me esperan en el fondo, al lado de una puerta doble que se abre y deja ver un ambiente más animado. Un par de familias comen mirando cómo una flaca se saca el corpiño al ritmo de Rag Doll. Freno para no llevarme puesto a dos chicos que pasan corriendo para ver un árbol de Navidad. En el pesebre, una sandía y flores de coco. En la mesa que está pegada, padre e hijo se reparten a dos chicas que

tranquilamente podrían ser sus hijas o hermanas, si no fuera porque están vestidas con cincuenta gramos de ropa entre las dos, contando una especie de tiara.

—Acá para la Navidad —dice Gamarra—, es tradición que los jefes regalen a sus empleados un buen pan dulce.

Las puertas vuelven abrirse. Dos minas salen y lo abrazan. A la izquierda, una morocha con una pollera amarilla, un corsé azul y tiara de plástico. Del otro lado, una pelirroja teñida con papel crep, corpiño con dos ostras pegadas que todavía largan olor a mar y unas medias de red verdes.

—Les presento a Blancanieves y a la Sirenita —dice. Las chicas le dan un beso en el cachete y, una vez que se van, el barbudo vuelve a hablar—. Muchos clientes y trabajadores vinieron con sus familias y gurises, así que a las chicas las vestimos como princesas de Disney. Para que no se pierda la magia, ¿vio? —Con una mano sostiene la puerta para que pasemos y con la otra barre el aire, señalando el ambiente—. Tenemos de todo. Blancanieves, Cenicientas, Bellas Durmientes. Hasta te podés cruzar alguna Mulán. Aunque la posta es que todas estas son Pocahontas.

En la tarima que divide el salón, una Blancanieves morocha arrastra el orto por el caño mientras Joe Cocker dice You Can Leave Your Hat On y ella amaga a sacarse la tiara. Versiones descartables de las princesas acá y allá. Otra Blancanieves a upa de un gordo con la camisa hawaiana abierta, al lado de una abuela que parte un pedazo de sopa paraguaya a la mitad y lo reparte entre sus nietas. El resto del lugar no es mucho mejor. Luces azules tiñen las paredes blancas y un láser las llena de lunares verdes. El revoque se cae como la piel de un leproso. En algunas partes directamente habían pintado arriba de los ladrillos. Mesas de plástico y sillas plegables con el logo de una marca de cerveza gastado a ambos lados de la pasarela. Parece que está lleno de cosas que encontraron en la basura. Hasta las chicas. Una Mulán y una Sirenita nos sonríen.

Diez dientes entre las dos. Mulán intenta agarrarlo a Alvarenga, que la esquiva.

—¿Muy pálida para tu gusto? —le digo.

—No me cabe lo oriental.

De este lado hay muchas familias menos, pero un par quedan. Muchos solitarios y algún que otro padre mostrándoles a su hijo la vida que le espera. Un ladrillero llevaría a sus hijos a juntar barro del río. Un tambero les enseñaría a ordeñar una vaca.

Ellos los traen acá.

Gamarra y compañía se acodan en una de las dos barras circulares que hay al lado de la tarima. Quedamos a la altura del caño. La canción termina y una mina junta guaraníes, reales y pesos del piso y se los guarda en la tanga.

—¿Y Centurión? —le digo al barbudo. Me muestra las palmas.

—Tranquilo, Crucecita. Que tu hermano no fue el único que la cagó. Disfrutá el espectáculo. —Chasquea los dedos—. Me había olvidado de una. Vení para acá, Caperucita trola.

Una flaca con una capa roja y lencería del mismo color se acerca con una canasta colgando de las manos.

—Qué dientes tan grandes que tienes —dice la nena—. Qué barba tan grande que tienes y oh —y haciéndose la sorprendida y tanteándole el bulto, cierra con un—: Qué pedazo tan grande que tienes. ¿Listo para comerme, Lobito?

Se da vuelta y se levanta la pollerita mostrando un orto bien firme. A Alvarenga y a Flamengo se le van los ojos.

—Todavía no, linda. Pero algo de esto sí. —El barbudo le mete la mano adentro de la canasta y rescata un raviol de merca—. Vaya a seguir repartiendo.

—¿Estás loco? —le dice Alvarenga cuando Caperucita se va—. Decime cómo se llama que la pido para Reyes.

—No te lo recomiendo. Linda pero raspa. Si mi peonada rastrillara tanto como esa flaca no tendría que laburar más.

Un trajeado de camisa salmón levanta la mano en la otra punta. Gamarra le devuelve el gesto y encara para ahí. Se pierde atrás de una puerta de chapa custodiada por dos flacos que ni se gastan en esconder las Uzis en la cintura.

—Este barbudo es un pelotudo —dice Alvarenga—. ¿Vos viste lo que era el orto ese, gurí? Ni una gota de celulitis.

—Alvarenga…A esa edad todavía no pueden tener celulitis.

Un flaco con la remera de Cerro Porteño se sienta con Flamengo. Empiezan a hablar en guaraní. Nos miran. El nene se caga de risa.

—¿Entendés guaraní? —le pregunto por lo bajo a Alvarenga.

—A Horacio nomás. Y siempre y cuando no esté copeteado.

Cerro Porteño me saluda con la cabeza.

—Un gusto, kurepí —dice.

Ni me gasto en responderle. Se tientan entre ellos. Cerro Porteño le da una palmada a la espalda a Flamengo y se va. La barwoman le entrega un whiskey a

Alvarenga. Le pido una cerveza. Flamengo charla con una Sirenita que está más cerca de ser bagre. Dos palabras y un par de guaraníes después, se van de la mano y se pierden por una puerta que da a un patio con fluorescentes rojos. Tendrían que hacerla giratoria, pienso, al ver la cantidad de gente que entra y sale por ahí. Vuelvo a mirar la puerta de chapa. No hay señales de Gamarra.

—¿Tenés idea qué mierda vamos a tener que hacer?

—¿Importa? —dice Alvarenga y se remata el whiskey.

Destapo la latita que me ponen adelante y le entro a la birra. Livin’ easy, lovin’

free. Una Bella Durmiente rubia se acerca al caño que está todo oxidado. Después de franelearte ahí te tenés que dar la antitetánica como mínimo. Una Sirenita colapsó arriba de una mesa. El trajeado de camisa salmón la levanta de los pelos y, de una patada en el culo, la manda de nuevo a laburar. En la tarima, la flaca tira un par de pasos torpes y termina abrazada al caño para no caerse. Una Bella que está muy durmiente. La abuchean. La rubia tiene pinta de tener una farmacia en las venas.

—Hola, lindo. ¿Cómo te llamás?

Morocha, el pelo le cae desde la tiara como una pincelada que le llega hasta la cintura. Un vestido azul le aprieta las gomas y termina justo para dejar ver el final de una tanga rosa. Me toca la mano que sostiene la latita.

—¿Cómo te llamás? —insiste. Por como pronuncia, más misionera que paraguaya.

—Antonio —le digo—. ¿Y vos?

—¿Como cómo me llamo? —dice, y se despega el vestido de la piel tratando de hacer una reverencia de princesa—. Cenicienta.

Me mira con unos ojos verdes agua. El maquillaje miente. Catorce, quince años con mucha suerte. El pecho se me cierra como si respirara cemento.

—Un gusto, Cenicienta.

—¿Y qué va a querer que haga? —Las palabras suenan raras en su boca, como si estuviera haciendo playback.

—¿Cuántos años tenés?

Ahora es ella la que se echa para atrás. Alvarenga me habla a la oreja: Metele, boludo.

—Por un par de billetes tengo los que quieras.

Niego con la cabeza. Sus manos redoblan la apuesta y se acercan. Tiemblan.

Trata de levantarme la remera y se echa para atrás cuando siente la Colt, que queda asomando.

—¿Y después de las doce en qué te vas a convertir? —dice Alvarenga, estirando el cuello por encima de mi hombro. Le tiro un manotazo para que vuelva a su lugar. Ella levanta la cabeza.

—Acá siempre es después de las doce —dice.

Pienso en Alina. Alguien que invitás después de las doce.

La piba baja la mirada y hamaca los pies. Nada de zapatitos. Una Cenicienta de Toppers blancas con polvo rojo.

—Andá a laburar, nena —dice Gamarra, y se la pasa a un pibe que se relame y la empieza a llevar para las puertas del fondo—. A esta después de las doce le dejamos el orto como una calabaza.

—¿Y Centurión? —digo, pero Gamarra ya se perdió entre la gente, que se abre para dejarle paso.

Un borracho se desmayó sobre la barra. Alvarenga se estira y le roba la jarra de clericó. Se sirve y me ofrece. Le digo que no. La Bella Muy Durmiente se saca el corpiño y pela un buen par de gomas. Las frota contra el caño y lo descascara un poco más. Cuando gira, queda enganchada y se va de una contra el suelo. Uno de los trajeados se la lleva. Alvarenga me palmea la espalda y me hace señas de que va al baño. El barbudo pasa por al lado mío y lo cazo del brazo.

—Escuchame, Gamarra. ¿Qué mierda están haciendo?

Sacude y se libera. Mira a los costados y después se sienta en la butaca que estaba Alvarenga.

—A ver si nos entendemos, Crucecita. Te estuvimos esperando dos días. Ahora bancá un toque. —Me rodea con los brazos y empieza a hablarme al oído—.

Aprovechá, que vos tenés algo más lindo para mirar que una guantera. Aunque la verdad es que tu cuñada es algo digno de ver. —Siento la punta del revólver en la cintura y enderezo el pecho—. Y tu sobrina también. ¿Cuántos años tiene? ¿Diez?

¿Once? Un añito más y ya puede empezar a laburar para nosotros.

—Hijo de puta.

—Y a toda honra. Así que, si no querés que los hijos de tu sobrina sean hijos de puta, cerrá el orto y esperá.

Me guiña un ojo y desaparece. Tardo un minuto en volver a respirar y cuando largo el aire, el pecho se me cae sobre las rodillas. Las manos me tiemblan y las apoyo sobre la Colt y el cuchillo. Una calma como inyectada me recorre la sangre.

—Era la favorita de tu viejo esa —me dice Alvarenga—. No sabés cómo la cuidaba. Antes de usarla, la desarmaba y la aceitaba siempre.

—Si nos hubiera cuidado igual de bien a nosotros…no estaríamos acá.

Tapo la Colt con la remera y le pido otra cerveza a la barwoman.

—¿Para qué carajo viniste? —le digo. Alvarenga resopla. Gira el vaso transpirado por el hielo—. ¿Y?

—Tu viejo me mandó a protegerte.

—Se acordó tarde.

—No digas así. Tu hermano es el que la cagó por si no te enteraste todavía. Y tu viejo quiere…

—Me chupa un huevo lo que él quiera. ¿Por qué no vas, te cogés una mina y me dejás de joder? Seguro que por acá tienen alguna brazuca.

—Andá a cagar, gurí —dice y se levanta. Se da vuelta y me hace fuck you.

—La re puta madre que te parió a vos también, Alvarenga.

Los primeros acordes de Crazy suenan. La Bella Muy Durmiente vuelve y tira unos pasos acompañada por Mulán.

—Vos más que Mulán sos una mula, gorda —le grita uno.

La chinita no le da bola. No creo que ni siquiera sepa hablar español. Cuando se acerca puedo ver que la Bella Muy Durmiente tiene dos pedazos de algodón ensangrentado en la nariz que hacen juego con la toallita que asoma abajo de la tanga de Mulán. Quiero vomitar. Me trago el reflujo. Hundo la cabeza. Una arcada. Inspiro.

Exhalo. Inspiro. Pasa. Hasta ahí. Aprieto la latita vacía. El aluminio me pincha la piel y la sangre brota.

—No te cortés que, acá, curitas solo hay cuando vienen por un pete.

Cenicienta está en el lugar de Alvarenga. Se acomoda el vestido y en vez de ponerse de frente, apunta las rodillas para la barra para que no se le vea la tanga.

—Ya que es un caballero —dice—. ¿No me compraría algo?

—¿Otra vez pelotudeando? —Salta el de camisa salmón y la zamarrea del brazo

—. Andá para el fondo que hay gente esperando, cenegrienta.

Ella insiste con los ojos.

—Está conmigo —le digo y le hago señas a la barwoman para que le sirva un trago.

El tipo me mira, después a ella y la suelta.

—Gracias —dice y sorbe el trago naranja que le sirvieron. Pagás por un destornillador y les dan Tang diluido, me había dicho Alvarenga. Tiene la tiara torcida.

Se la acomodo. Baja la vista y se mira los pies.

—No había zapatos para mi talle —dice.

—Te queda bien el azul. Te combina con los ojos.

—Son lo único bonito que me dio Marina. —Toma un poco más. Me acaricia la cara. Tiene las manos frías—. Nde resa porã. —Frunzo las cejas. Se remata lo que le queda de jugo—. Que tenés lindos ojos vos también. Lindos, pero tristes. ¿Querés que los alegre?

Resoplo.

—¿Qué pasa? ¿Te gustan más las Blancanieves?

—Las princesas no son mi tipo.

—Mejor. Porque yo soy una reina. —Mira a su alrededor. El que estaba dormido vomitó y un charco le babea la cara—. Y vos parece que sos el único príncipe azul acá.

—Estoy lejos de ser uno.

Apoya la Topper desatada entre mis piernas. Tiene los cordones deshilachados.

Armo un moño. Lo aprieto.

—En el cuento todas querían ser Cenicienta —dice—. Cuando el príncipe fue a buscarla a la madrina, las hermanastras se cortaron los dedos y el talón para que le entrara el zapatito.

—En la película no es así.

—Es la versión original.

—No la conozco.

La barwoman agarra el vaso vacío de Cenicienta y me mira. Asiento y le sirve otra.

—De chica, Marina nunca nos leyó un cuento —dice ella—. Bah. Nunca nos hizo nada. Solo abandonarnos. Cuando se fue, mi hermana me leyó las versiones originales. Para que me fuera avispando, porque ni ella ni yo nos podíamos dar el lujo de creer en cuentos de hadas. ¿Viste?

Tengo la garganta seca y busco la cerveza. Ya está caliente.

—Al final, terminé siendo una princesa.

Su vista vuelve al piso. La cara se pierde entre la cortina de su pelo. Se refriega los ojos. Alguien me atenaza los brazos desde atrás.

—Se te cumplió el deseo, Crucecita —dice Gamarra—. Centurión te espera.

Vamos. Y vos, pendeja, andá para el fondo.

Cenicienta y yo nos miramos un segundo. Agachamos la cabeza y nos dejamos arrastrar cada uno para su lado.

14.

De un empujón, Gamarra me mete a un depósito. Montones de mesas con sillas dadas vuelta encima y cajones de cerveza apilados contra un rincón. Enredaderas de cables trepan por las vigas de metal que sostienen el techo de chapa. Las uniones del empapelado reventado dibujan líneas negras en las paredes y las patas de metal de las sillas hacen que la vista se llene de rejas. Parece que me estuviera metiendo en una cárcel.

Un fluorescente parpadea arriba de una mesa que tiene un bosque de botellas de cerveza encima. Las moscas revolotean los restos de comida. Sentado en una silla con el logo de Polar, un flaco con la musculosa número 13 de Chicago Bulls se saca la mugre de abajo de las uñas con una faca. En el fondo, dos tipos con la vista clavada en el piso.

El más alto no pasa del metro setenta. Tiene una gorra marrón gastada por el sol y una chomba que alguna vez fue blanca llena de agujeros. O tiene un caso importante de conjuntivitis o acaba de fumarse medio kilo de faso. El otro está en cuero. El pelo largo y negro se infla cuando un ventilador que parece la hélice de un Stuka le da desde la derecha. En la piel tostada, tatuajes. Un Gauchito Gil en un pectoral y, en el otro, los anillos de las olimpiadas. Ninguno de los tres me mira. Ninguno de los tres parece Centurión. Recién mueven la cabeza cuando un grito llega desde un costado y todos apuntan la mirada hacia una puerta esmaltada.

—El fierro —me dice Gamarra.

Me llevo la mano a la cintura. Libero el cargador y lo apoyo arriba de la mesa.

—¿Y la de la recámara?

Las moscas caminan en un hueso de cerdo. Chicago se hunde la cutícula del índice con el mango. El de la gorra se acaricia el codo mientras que su compañero sacude la pierna izquierda como si le estuvieran pasando corriente. Un portazo. Pasos que se acercan.

—¿Y, Crucecita?

La puerta esmaltada se abre.

—Con una bala no va a hacer nada, Gamarra —dice el tipo que aparece—. Si fuera el padre habría que sacarle hasta los dientes para tenerlo desarmado.

Donde no se quedó pelado, las canas en punta parecen matas de pasto nevadas.

La chiva todavía conserva algo de negro. Bermuda y ojotas. La camisa sin mangas color desierto desabrochada deja ver una cicatriz en el pecho. Por los brazos, uno podría decir

que tendría que haber sido boxeador. Por la nariz rota, que estuvo en varias peleas. Por las manos llenas de sangre, que acaba de venir de una. Centurión se limpia con un repasador y lo tira sobre la mesa. Una nube de moscas sale volando.

—Noche de paz es solo una canción hoy. Costó, pero largó —dice y le pasa un papelito a Gamarra—. Ponete en campaña.

—¿Y este?

—Con este Cruz no va a haber problema.

Gamarra se va por donde vinimos. Los otros tres tipos siguen como si no pasara nada. Centurión hace señas para que me siente.

—Siempre quise laburar con tu viejo —dice—. La primera guita que gané la invertí en un par de campos de yerba que vigilaba desde Buenos Aires. La verdad que nunca supe un carajo de cosecha, pero ya a mediados de los ochenta me había dado cuenta de que el verdadero oro verde no era la yerba, sino el faso. Y para cambiar de negocio necesitaba gente de la zona y del rubro. Gente como Samuel Cruz. Cuando se mudó a Capital dije: Esta es la mía, y le empecé a seguir el rastro. Tipo difícil de encontrar tu viejo. Estaba tirando la toalla cuando me enteré de que tu hermano iba jugar para el Sub—17 el partido contra Colombia. Ahí lo tenía que encontrar sí o sí.

Lindo chasco me llevé cuando no lo vi. Te diría que gasté guita al pedo si no fuera porque fue un partidazo. Tu hermano la rompió. Dos goles. Qué polenta tenía el hijo de puta. Era crack. Y aparte de talento, tenía buena cabeza. En la cancha. Y afuera. —

Revisa una botella de birra. La Diosa, dice la etiqueta. Tantea otra. Y otra. Todas vacías

—. Al final no pude terminar laburando con tu viejo, pero sí con un Cruz. Y nos fue más que bien. Veníamos ganando por goleada. Pero así como era crack, tu hermano siempre tuvo un problema. Lo agarraban seguido en Offside. En la cancha. Y afuera.

Insiste con las botellas del medio. Le pega una patada al de los Bulls.

—Nene, cortala con la manicura y conseguite algo para escabiar.

El flaco guarda el cuchillo y cuando enfila para un congelador, veo que en la espalda, arriba del número 13, dice Longley. El cargador de la Colt brilla encima de la mesa. Con la derecha, Centurión se abre la camisa y me muestra un Smith & Wesson cromado. Chicago vuelve con una birra. Pegado al cristal algo que, recién cuando Centurión lo despega, me doy cuenta de que es un pedazo de carne ensangrentado.

—El de recién ni te preocupés en ponerlo ahí. Ese guacho que termine derecho en el río —le dice cabeceando para la puerta esmaltada y después me habla—. Este es mi pibe. El Sherman. El más grande. Y el más sordo. Le dije que usara el cuchillo para

faenarse a uno, y el tipo qué hace. Va y lo desarma a escopetazos, imaginate.

Cientociencuenta kilos de carne picada charqueando el piso. Casi me hernio juntándolo con pala para meterlo ahí adentro y ahora me quedaron todas las botellas con sorpresas.

—Le arranca otro pedazo de flaco al porrón—. La próxima, cuchillo ¿Me escuchaste, nene?

Sherman sonríe y su viejo se sirve un poco de cerveza y me ofrece. Le digo que no con la mano. Me pregunto cómo Seba terminó laburando con esta gente.

—Una cagada lo de tu hermano —dice Centurión—. Pero para que no te sientas tan mal, le pasa hasta a los mejores —y señala a los dos tipos que están al fondo. El tatuado empieza a mover las dos piernas. El de la gorra se sigue rascando el codo. A ese ritmo en cinco minutos asoma el hueso—. El Ponja y Mateo Docabo. Primos. Medallas de oro en remo en los Panamericanos del 95. Cracks también. Les dabas un bote y te cruzaban el océano ida y vuelta como si nada.

El más alto se hunde la gorra hasta las orejas. El otro se pone una mano encima del Gauchito Gil como si estuviera cantando el himno.

—Pero en este país no hay plata para el remo. Hay guita si sos falopero, si parís un pibe atrás del otro como si fueran soretes, pero si sos talentoso y podés llegar lejos, no hay un mango partido a la mitad. Así que los Docabo saben remar y necesitan un futuro. Urgente. El Ponja —marca al de la gorra—, como lo ves, fuma tanto que lo del vago ya es deforestación de marihuana. Y también le agarró el gustito a la blanca. Un día cae jugado y vende la medalla dorada, gramo a gramo. Me dio lástima ver tanto talento desperdiciado. Así que les doy un laburo en el que lo puedan aprovechar. Y los Docabo te emocionan remando. Hacen arte. Charlton Heston en Ben Hur es un poroto al lado de estos dos. Hasta que me llama Soto y me dice: Mire, Centurión, la carga que llegó vino corta.

—Nos…nos atacaron… —tartamudea el de gorra.

Centurión les muestra las palmas.

—¿Y las dos veces anteriores qué? —pregunta. Los tipos se quedan callados—.

La de esta vuelta ya me contó todo el amigo —señala la puerta esmaltada—. Y con ellos ya me voy a arreglar en un rato. Ahora estoy con ustedes.

En el pecho de Mateo, el Gauchito Gil todo rasguñado. Su primo deja de rascarse y empieza a sacudir las gambas, como si hubieran intercambiado papeles.

Centurión remata la cerveza y pone cara de asco. Le hace una seña a Sherman, que se levanta y camina hacia el congelador. Por la puerta que entramos, vuelve Gamarra.

—Todo listo, jefe —dice y se sienta al lado mío.

Del bolsillo saca el papelito de merca y se lo refriega contra las encías como si fuera hilo dental. Sherman arrastra una mesa con rueditas. Arriba, una sábana tapa algo de forma cuadrada. Centurión se para y la saca. Una balanza de dos platillos asoma. La que está más abajo tiene un par de pesitas. A los costados, balas y billetes.

—Sesenta gramos por todo el laburo —dice Centurión—. Soto me dijo que nada más le llevaron la mitad, así que… —Saca dos pesas—. Treinta gramos de plata.

Empieza a poner billetes en el otro platillo. Pesos y guaraníes se apilan unos con otros. El Ponja resopla y el pecho le mide la mitad cuando larga el aire. Centurión agrega un toco más y los dos platillos quedan a la par. Los saca y los pone a un costado.

—Los otros treinta van a tener que ser en plomo —dice y apoya tres balas.

Una mancha empieza a oscurecerle el pantalón al Ponja y a medida que baja se hace río.

—No, jefe —dice Mateo—. No le vamos a volver a fallar.

Gamarra me palmea la espalda.

—No le haga, jefe —insiste Mateo—. Le vamos a cumplir. Por favor. Le ruego.

Tengo familia. Tengo hijas.

—Un trato es un trato —dice Centurión—. Hora de la medalla de plomo —y le dispara al Ponja.

El tiro en el pecho lo estampilla contra el fondo. El segundo en la frente riega con cerebro la pared. Empieza a caerse de costado y, a medida que lo hace, el cráneo reventado y la espalda van pintado dos líneas. La Smith & Wesson humeante apunta a Mateo, que está acurrucado, con la cabeza escondida entre los brazos. Para cuando el Ponja termina de caer, dos arcoíris de sangre quedan pintados en el empapelado.

Centurión le acerca el caño a la cabeza a Mateo.

—Mirame, puto —le dice.

El charco de meo de Docabo se une con el de sangre de su primo.

—Te dije que me mires. Así me gusta más. Ahora parate.

Las piernas le tiemblan. Se muerde los labios y mira hacia el otro lado para no ver a su primo.

—Vos tenés hijas y yo tengo una bala. ¿Qué te parece si hacemos un trueque? —

Centurión baja el arma—. Hace rato las vi a tus nenas. Lindas. A vos seguro que no salieron. ¿La más grande cuánto tiene? ¿Diecisiete?

Mateo no para de temblar. Es difícil saber si lo que hizo con la cabeza fue un sí.

—¿Y la otra? ¿Quince?

—Tre...trece.

—Chiquita…pero no tanto. Vamos a hacer esto, Docabo.

—Centurión se acerca a Mateo le pone una mano en el hombro—. No sé qué mierda, si son las fiestas o qué, pero voy a ser generoso con vos. Te voy a hacer una oferta que podés rechazar, pero no te lo recomiendo. Si querés que yo me guarde esta bala, vos, en vez de brazos, vas a tener remos. Y vas a elegir a una de tus nenas para que labure conmigo hasta que se trague un Paraná de leche.

Un pedazo de cerebro se descuelga de la pared y aterriza arriba de su anterior dueño. Mateo niega con la cabeza y varias gotas de transpiración salen volando para todos los lados.

—Para un padre es jodido elegir entre sus hijos, pero también es jodido llevar un negocio adelante cuando tus empleados son una manga de inútiles. Soy un tipo justo como ves —pulgarea hacia la balanza—. La ecuación es simple. Dos Docabo van a laburar para mí. Gamarra te va a acompañar hasta tu mesa y vos le vas a pasar a la que elijas. Si te negás, te comés un corchazo y ahí las dos van a terminar laburando para mí.

Hacele un regalo de Navidad y salva a una.

Mateo se muerde los labios. Gamarra lo caza del cogote y lo arrea, como me arreó a mí hasta acá. Un par de lágrimas le caen sobre el pecho y parece que el Gauchito Gil llorara. Centurión se vuelve a calzar la Smith & Wesson en la cintura. Enfila para el congelador y lo abre.

—Ni una puta Quilmes —dice y, sacudiendo una cerveza marca La Diosa, agrega—: esta mierda tiene sabor a meo. Para mí que los paraguayos no tienen desarrollado el sentido del gusto, Cruz. Lo eliminaron para no extinguirse. ¿Vos viste lo que son las paraguayas? Un desastre. Las hijas de Docabo son dos bagartos allá, pero acá son Pampita y Dolores Barreiro. —Vuelve a la mesa con una cerveza en la mano.

Le sacude desde el pico y carraspea para pasarla, y remata con un—: Ojalá que el boludo este elija a la de trece.

Sherman se despereza y mira al Ponja, que tiene media cara enterrada en sangre.

—Menos mal que me dijiste que usara un cuchillo —dice.

—Los tratos hay que respetarlos, nene. Si prometí plomo, es plomo. Y eso también corre para vos, Cruz.

Se sienta. Las moscas dejan los huesos y se van a visitar a Docabo.

—¿Qué tengo que hacer, Centurión?

Padre e hijo se miran.

—Mirá vos, hablaba.

—No sé cuántas fechas le van a dar a tu hermano —dice Centurión—, pero este partido te vas a tener que poner su camiseta. —Toma un poco más de cerveza—. Antes la gente tenía palabra. Lo que se transaba, se cumplía. Ahora con todo este quilombo que hay dando vuelta en el país, los tipos de palabra como yo somos una especie en extinción. Y los que van soltando verso nos cagan la vida a los demás. El cabezón este salió a decir el que depositó dólares, recibirá dólares y la pudrió.

»Hasta unos meses trabajamos con cierta gente de poder, trajeados y gorras. Les tirabas un par de mangos y acá nadie vio nada. Siga. Siga. Ellos también tenían sus propios negocios. El problema es que estos tipos lo escucharon al presidente y dijeron: Queremos seguir cobrando en dólares. Y no se tomaron muy bien un no como respuesta. Empezaron a hincharme los huevos, a atacarme los envíos y los cultivos con chapa o con fierros. Prefectura que antes no daba una puta vuelta por ningún lado, ahora está meta poner botes que el río parece Venecia.

»El tipo con el que estuve charlando antes de que llegaras, aparte de largar dos litros de sangre, batió dónde tienen sus campamentos la gente esta. Y les vamos a enseñar que los Centurión—Cuera no trabajan en pesos o dólares. Trabajan en sangre. Y

es la hora de cobrar. Ese es tu laburo, Cruz. —Me sirve cerveza—. Salud.

Brindamos con vasos de plástico. Tomo. No sé si es fea o rica. Tomo. Falta hora y media para Navidad. Tomo. Me pregunto quién mierda seré después de las doce.

Centurión me devuelve el cargador. Lo agarro, pero no lo suelta.

—No me fallés, Cruz. No seas como tu hermano. Sé como tu viejo.

Tironeo hasta que larga el cargador. No termino de ponerlo que la puerta se abre de par en par. Gamarra trae del cogote a dos pendejas. La más alta es rubia. La más chiquita, dos trenzas morochas al costado de la cara. Aparte de lágrimas, las chicas tienen los vestidos salpicados de sangre.

—Docabo no se decidía —dice.

Centurión se frota las manos.

—Iniciativa —dice—. Eso me gusta.

—¿Qué disfraz les doy? —pregunta Sherman.

—Dalas vuelta.

Su hijo las hace girar y les levanta el vestido para que se les vea el culo. Tanga negra, la morocha. Roja, la más grande.

—Por la manzanita, a la chiquita dale el de Blancanieves. Y a la otra, el que haya por ahí. Total. Para lo que le va a durar puesto. ¿Ya están listos? —le pregunta a Gamarra.

—Todo listo.

—Andá, Cruz. Espero que no te quede muy grande la camiseta de tu hermano.

Porque si no se la van a tener que probar otros de tu familia. Ya sean las nenas de acá. O

la muchachita esa linda de Capital.

Aprieto los dientes y siento la sangre en la boca. Gamarra se mira el codo, descubre que tiene una mancha con restos de Mateo y se la limpia en el vestido de la más grande.

Hijos de puta.

—Esperá, nene —le dice Centurión a su hijo—. Dejámela a la chiquita, como regalo de Navidad. Aunque no creo que me aguante hasta las doce para abrirla.

—Vamos —dice Gamarra.

Salimos al pasillo. Las puertas se cierran. Los llantos y gritos quedan de un lado.

La música y las princesas del otro. El barbudo frena, se para adelante mío y me agarra de los hombros.

—Crucecita —dice—. La próxima vez que te pida algo, me lo das. Sea una cerveza o la bala de la recámara. Me la das. No. No digas que no.

—¿Sabés qué pasa, Gamarra? No vas a querer que te la dé.

—¿Por?

—Porque esa no te la voy a dar en la mano.

Mira el cañón de la Colt y sonríe.

—Ahora nos vamos entendiendo. Hijo de tigre resultaste.

—Hermano de tigre —le digo y empezamos a caminar.

15.

La Isuzu blanca se sacude para todos lados a medida que avanzamos por el monte. En la caja, Alvarenga y yo apoyados contra un costado, nos agarramos como podemos para no caernos. Enfrente nuestro, Gamarra se rasca la rodilla con la punta de la Beretta. Al lado suyo, un tal Tagui. Chiva, chomba a rayas y una escopeta doble caño recortada que entre sus manos parece un encendedor. Se manda un nariguetazo y le pasa el raviol a Gamarra. Alvarenga remata el cigarrillo y lo tira. Adelante, la luz de la cabina como única guía. Flamengo maneja y va cantando un chamamé. Cerro Porteño le hace los coros. Unos fuegos artificiales cruzan entre nubes plateadas y se anticipan a las doce.

El camino serpentea y empieza a desarmarse. Después de un campo alambrado por árboles el monte se vuelva selva. Los yuyos son más altos que el capó. Ramas rotas y hojas se acumulan en la caja. El polvo se me pega en las manos transpiradas y me las vuelvo a limpiar en el jean. Las luces traseras van pintando los yuyos de rojo. Parece que la Isuzu fuera un animal que va dejando un rastro de sangre a su paso.

Gamarra golpea el techo de la cabina y Flamengo frena. Sin el quilombo del motor, los ruidos de los animales parecen subir el volumen. A pesar de los litros de repelente, nos atacan nubes de mosquitos. Algo sale corriendo y se pierde en un costado.

—Andá a mapear, Tagui —dice el barbudo y mientras el otro enfila para la cima de la loma, el resto nos bajamos.

Gamarra se sienta arriba del capó y remata la merca. Flamengo se pone a hablar en guaraní con Cerro Porteño. Una ráfaga de viento me enfría la transpiración en la espalda. Tagui desaparece en el medio los árboles. Las hojas se sacuden y parecen un millón de mariposas verdes aleteando.

—Te guste o no, se lo prometí a tu viejo —dice Alvarenga y amartilla su pistola.

Gamarra, piernas cruzadas sobre la parrilla de la Isuzu llena de bichos, me mira.

—A ver si acá también te las das de poronga —dice—. No sea cosa que la quedes.

Escupo al piso y me saco la Colt de la cintura. Flamengo le pone dos dedos abajo de la nariz a Cerro Porteño, que se tira para atrás.

—Juira —dice—. Esa sirenita estuvo mucho tiempo debajo del mar. La erraste ahí, caputi. Tendrías que haber ido con la cenicienta que hablaba con el kurepí aquel. —

Me señala. Cierra los ojos y se muerde los labios—. La yiyi esa tiene la cashi tan apretada que tenés que hacer fuerza paéntrar. —Flamengo y Gamarra bufan una sonrisa—. ¿Qué le pasa a este quirapai que no se ríe?

Me imagino a Alina disfrazada de la Bella Durmiente y a Viole, de campanita.

Quiero escupir de nuevo, pero no tengo saliva.

—Está cagado —dice Gamarra.

De entre medio de los árboles Tagui nos hace señas.

—Vamos —dice Gamarra y empezamos a caminar.

Adelante, los paraguayos. En el medio, Alvarenga y yo, y cerrando filas, el barbudo. Trato de quedarme a la par suya. Los dedos patinan sobre las escamas de metal grabadas en la pistola. La cambio de mano y me seco la derecha en el pantalón. El piso húmedo, un colchón de plantas. Esquirlas de luz de luna recortan pedazos nuestros de la oscuridad. El número 9 en la espalda de Cerro Porteño. La nuca de Alvarenga, el armetti atrás de la oreja. La Colt, un brillo blanco, como si estuviera hecha de hueso. Apoyada contra el último tronco, la sombra del Tagui. Estira un brazo y señala el campamento en la pendiente.

Rodeando el lugar, plantas, plantas y más plantas de marihuana de casi un metro de altura que se mezclan con yuyos secos y amarillentos. En el centro, el pasto desaparece y deja lugar a la tierra donde hay una cabaña de madera pintada de celeste.

La luz que sale de las ventanas dibuja cuadrados amarillos en el piso. A la derecha, un túnel con techo de lona. En las partes que lo corrieron, asoman maderas con forma de u invertidas, que parecen las costillas de un esqueleto enorme. Adentro, varias bolsas de arpillera. Más al fondo, una camioneta Chevrolet de doble cabina y otro toldo más chico en el que hay varias prensas hechas con troncos del tamaño de puertas. Al final, dos chozas con paredes de cañas. Después la selva vuelve a tragarse todo.

—Nadie gatilla hasta que yo de la orden. ¿Estamos? —dice Gamarra. Cabecea y bajamos.

Dejamos atrás los yuyos y nos metemos entre las plantas de marihuana. Cerro Porteño corta un par de cogollos y se los guarda. El polvo me hace una segunda piel.

Los dedos se me empiezan a acalambrar de tanto apretar la Colt. Gamarra levanta la mano y frenamos. Respiro por la boca.

—Tranqui —me dice Alvarenga.

Quedamos de frente al túnel. Unas voces hablando en guaraní salen de la cabaña.

En los tirantes de madera donde no hay toldo, varias plantas de faso secas cuelgan boca

abajo como animales desangrándose. La puerta de adelante se abre. Un tipo en cuero.

Pantalón corto y ojotas, la culata de un arma en la cintura. Pega un grito hacia acá. No entiendo qué dice. Se mete al túnel y lo perdemos atrás de la lona. Le responden.

Gamarra se golpea la oreja y mira a Flamengo, que niega con la cabeza.

—Pavadas —dice.

Gamarra y Tagui intercambian señas. El tipo vuelve aparecer y se queda parado al lado de las plantas secas. Se prende un pucho. Flamengo levanta el fierro y el barbudo le baja la mano. Calmate, la concha tuya, dice en voz tan baja que, más que oírlo, le leo los labios. El pecho se me cierra como si respirara humo. El tipo da una pitada y mira el cielo. Un ruido llega desde adentro de la cabaña. Le da una seca más y tira el cigarrillo.

Una explosión y un segundo después otra. La primera, un fuego artificial ilumina el monte más atrás. La segunda, la pistola de Flamengo. El tiro le da en el pecho al tipo, que cae de espalda.

—La puta madre —dice Gamarra y empieza a correr y a enfilar para el túnel—.

La re puta madre.

El tipo intenta levantarse hasta que un disparo le revienta la cabeza. Gritos en guaraní. Alvarenga me caza de la remera y me hace señas para que vayamos para el fondo. Tagui agujerea la lona a perdigonazos. Un par de tirantes se sueltan y el techo se cae. La silueta de tres tipos se recorta, como si fueran fantasmas hechos con bolsas de basura. Tratan de levantar las manos, la lona les pesa. Un disparo baja a uno. Un escopetazo tira para atrás a otro.

—Vamos, gurí —me zamarrea Alvarenga.

Encaramos para las dos chozas del fondo. El túnel más grande desaparece atrás del otro. Gamarra y los paraguayos llegan a la puerta de la cabaña. Tagui dispara la escopeta. Astillas y gritos.

Flashes iluminan el interior de la casa y la luz dibujada en el pasto se vuelve más blanca. Cristales rotos. Más flashes. El humo de la pólvora me hace picar la nariz. Por la ventana de atrás, un juego de luces de navidad riega la tierra con un latido azul y rojo.

Una puerta se recorta en la oscuridad y cuando se apaga, desaparece. Llegamos a una de las chozas. Entre medio de nosotros, las cañas de la pared se astillan y después brota el humo. El latido azul y rojo ilumina una puerta abierta y al tipo que nos está disparando.

Más astillas. Alvarenga me pega un empujón.

—Atrás, atrás —y devuelve el fuego.

Nos escondemos detrás de la segunda choza. Estiro el cuello. Los fogonazos del paraguayo se alejan en dirección a las plantas del otro lado.

—Corcheá, gurí. Corcheá —dice Alvarenga y lo empieza a correr mientras le sacude.

Aprieto el gatillo. Tiro al montón. Los disparos siguen desde adentro y desde afuera de la casa. Humo de tierra y pólvora. El latido azul y rojo una vez más. Un escopetazo. El vidrio se astilla y cachos de persona salen volando para afuera y aterrizan sobre la tierra. En los pedazos de cristal que quedaron en el marco, los restos de carne y sangre patinan y caen sobre el borde de la ventana, apilándose como bosta de caballo.

Alvarenga se perdió entre las plantas de marihuana y los fogonazos de sus armas se alejan sobre la pendiente. Avanzo pegado a la pared de la choza hacia la casa. Quiero escuchar, pero mi respiración me tapa el resto de los ruidos. Guardo el aire. Voces.

Cerca. Muy cerca. Los pulmones piden aire. Se lo doy. El quilombo de las armas. Lo vuelvo a aguantar. Sí. Son voces. Alguien abre la puerta de la primera choza con la punta de un revólver. Sale corriendo. Aprieto el gatillo. La puerta de cañas se desarma.

Se da vuelta y me tira con una mano. El brazo le latiguea por la patada del fierro. Pierde el equilibrio. El disparo le da en pecho y lo hace girar. Cae de jeta al piso. Su revólver hace sapito y lo pierdo en la oscuridad. El tipo se da vuelta. El latido azul y rojo agranda sus sombras, la piel se le vuelve violeta. Tiene la panza llena de tierra. Trata de taponarse la sangre que le brota en el pecho. Dice algo en guaraní que no entiendo.

—Callate, hijo de puta. Callate y no te muevas. —El tipo sigue diciendo lo mismo—. Cerrá el orto.

Doy un paso. La transpiración me chorrea por la cara.

— ¡Taita!

El grito sale de la choza. El que sale también está en cuero. Apunto. Gira la cara.

Es un nene. El dedo tiembla en el gatillo. Las luces de Navidad se apagan. Se hace una sombra. Tiene algo en la mano.

—¡Quieto, la concha tuya! —digo y lo apunto. Más gritos en guaraní—.

¡Quietos, la re puta que los parió! No te muevas, pibe.

El latido azul y rojo vuelve. La boca fruncida. Los ojos y la piel le brillan. En la derecha, un machete más grande que él. Corre hacia donde estoy. Un rosario se le sacude en el pecho a medida que se acerca.

—¡Quieto, hijo de puta!

Levanta el machete. Aprieto los ojos. La luz lo vuelve a iluminar como si fuera una sirena de la cana. Ese nene soy yo la noche que se llevaron a mi viejo. Me pican los ojos. Me pica la nariz. Me pica la vida. Apunto. Disparo. Erro el primer tiro. El segundo también. El tercero le da. Le rebana los dedos. El pibe cae para atrás y el machete sale volando para adelante y me aterriza en los pies. Al lado del pendejo, dos orugas de carne: el dedo gordo y otro garfio. Con la mano sana se agarra un guante de sangre.

— Taita —sigue gritando y llora.

El que supongo que debe ser su viejo le responde en guaraní, con la voz desafinada por el llanto. Está con los brazos abiertos y mira el cielo. Alvarenga vuelve del monte con un fierro en la mano y otro en la cintura. Ni siquiera se gasta en mirar a los dos cuerpos. Me pone una mano en el hombro y pego un salto como si me asustara.

—Tranquilo —dice—. Tranquilo. Y vos también, mierda. Quieto —y le revienta un culatazo en la cabeza al pendejo.

Un alarido llega del otro lado de la casa. Gamarra se asoma, nos reconoce y empieza a acercarse. Una astilla de vidrio se descuelga del marco de la ventana de atrás.

Adentro llego a ver dos piernas en un charco de sangre y un taco roto. Flamengo y Cerro traen arrastrando a Tagui. Lo apoyan contra un costado de la cabaña. Tiene el pecho reventado. Tose.

—¿Se puede hacer algo? —le pregunta Gamarra a Alvarenga.

—Hacérsela corta.

Gamarra se acerca, lo mira a Tagui y, en un solo movimiento, desenfunda la Beretta y le mete dos plomos en la cabeza, que gira y escupe un par de latigazos rojos contra la madera verde musgo.

Cerro Porteño se agacha y le pone una flor de marihuana de las que se robó. Se muerde los nudillos y cierra los ojos. El silencio se corta por los gritos del paraguayo al que le disparé, que se retuerce como una lombriz. Gamarra me mira. Caza la escopeta de Tagui y los encara. El pibe empieza a cangrejear y trata de escaparse. Se cubre con las manos. El padre grita. Intenta pararse. Está blanco y sin fuerza. Gamarra se pone adelante del pendejo. La perdigonada le arranca los dedos y la cara. El padre se ovilla.

Queda boca abajo y el llanto se amortigua con la tierra. Gamarra le apoya el caño en la nuca. Gatilla. La cabeza se desarma como si se hubiera tragado una granada.

—Así se hace, hijo de puta —me dice. Tiene la barba llena de restos de carne y sangre—. Junten el faso y cárguenlo.

Me pierdo viendo el hueco en la cabeza del viejo.

Cuando algo parecido a la conciencia vuelve, estoy dejando una bolsa llena de panes de marihuana en la caja de la Isuzu. Esquivo un muerto y agarro una arpillera llena. Alvarenga se acerca y roba a uno de los fiambres. Mira para los costados y me pasa unos cuantos billetes.

—Saquemos lo que podamos. —Los guardo rápido y me quedo con la vista clavada en el muerto—. Había que bajarlos a todos.

—¿Qué decís?

—Mirá. —Patea un pan de marihuana con el logo de un caballo—. Esto es de Di Pietro. Si alguien les iba con el verso, lo que le hicimos a estos tipos es la mamada de un ángel al lado de lo que nos iban a hacer. Un genio, tu hermano, un genio.

Y negando con la cabeza, se agacha y se pone una arpillera al hombro. Nos subimos a la camioneta. Además de la marihuana, en la caja hay varios regalos de navidad. Felipe leo en una etiqueta. Mercedes, en otra. Me pregunto quién se habrá cargado a los pibes. Alvarenga se descuelga el armetti y lo enciende. La Isuzu arranca y la camioneta Chevy la sigue.

Los fuegos artificiales siguen llenando la noche.

16.

El cuerpo del Ponja desapareció, pero todavía queda su sangre en el piso llena de moscas. Cuando paso por al lado salen volando. El zumbido es terrible. Una me escarba la oreja y le tiro un manotazo con la mano libre. Con la otra, arrastro la última bolsa de faso picado y la dejo contra el congelador. El olor a hierro y pólvora se mezcla con el del faso. Me seco la transpiración con la manga de la remera. Enfrente, una pared de ladrillos de marihuana.

Ya está, me digo.

Ya está.

Gamarra se seca la barba con una toalla, mientras Centurión abre uno de los regalos que nos robamos.

—¿Funstation? —dice, sacando una consola de juegos—. ¿Qué mierda es esto?

Bah. No se perdió nada Felipe. —Lo revolea—. Espero que lo otro sea mejor.

—Fijate —dice Gamarra. Deja la toalla sobre el respaldo de una silla y le pasa un ladrillo y una flor. Centurión lo huele como una mina a la que le regalan una rosa.

—Hermosa. —Se la pone en el bolsillo y nos hace seña para que nos sentemos.

Arriba de la mesa, cervezas, pan dulce y un mantecol.

Gamarra se acomoda a la derecha de su jefe. Yo me ubico del otro lado. Me sacudo la remera, que se me pega al cuerpo. Cerro Porteño y Flamengo se fueron a quemar el luto por Tagui entre las piernas de alguna princesa. Alvarenga, ni bien terminó de bajar los ladrillos, se perdió sin decirme nada. Centurión corta un pedazo de pan dulce y se lo manda a la boca.

—¿La escopeta de Tagui sobrevivió? —dice. Gamarra asiente—. Menos mal.

Un boludo este Tagui. Todas estas películas de acción de ahora le cagaron la cabeza. El síndrome de Steven Seagal. Ibas a la casa y tenía el póster de Alerta Máxima 1 y 2.

Centurión se estira y vuelve a oler la flor.

—¿Y acá nuestro amigo cómo se portó?

—Para ser puto, bastante bien Crucecita.

Centurión estira una tanga negra con los dedos como si fuera una gomita elástica.

—¿Vos decís que estará listo?

—Yo creo que le conviene.

—¿De qué hablan? —digo.

Centurión sigue estirando la tanga negra. El encaje se desfigura. La hace un bollo y se lo lleva a la nariz.

—No hay con qué darle. El whiskey y las mujeres tienen el mejor aroma cuando están añejadas entre doce y dieciocho años.

Gamarra se atraganta con un mantecol y escupe varios cachos sobre la mesa.

—¿Me querés decir de qué estás hablando?

—De la otra parte de tu trabajo.

—Oime, Centurión. Mi hermano perdió cincuenta kilos de faso. Con los ladrillos que trajimos te podés hacer una casa.

—Un barrio me puedo hacer cuando los venda pero así, apilados como están, no valen un carajo. Vos viniste a cumplir lo que dejó colgado tu hermano y cuando lo agarraron no estaba de vacaciones.

Lo señalo con el índice. La mano me tiembla.

—Recuperaste lo que perdió. Muy bien diez felicitado. Ahora tenés que cruzarlo.

Niego con la cabeza, bajo el brazo y aprieto el respaldo de la silla. Sherman entra por la puerta esmaltada de verde. Tiene puesto un delantal de cocina y una máscara de soldador. Se agacha y tantea unos bidones en un rincón.

—Gamarra —dice—, la próxima vez dejala con el tanque lleno.

—Vos viste cómo es eso, te cebás y no podés parar.

Sherman agarra un bidón por la mitad y cuando se da vuelta y abre la puerta, veo que está desnudo. Centurión pellizca un pedazo de pan dulce.

—La chiquita de recién también se pensó que podía decir que no. Al pedo para ella y para mí. Por las malas, todo termina en sangre. Le hice un agujero y me dejo la chota como un pintalabios rojo. Vos decí que no y te voy a hacer más de un agujero.

Atrás de la puerta esmaltada, el ruido de un motor arrancando y después el de una motosierra.

—O capaz te haga pasar allá de una. Mirá que Sherman aprendió varias cosas del viejo Cruz. Ni bien empezó a ranchear por acá, llegaba y me contaba las historias que había escuchado en los bares. Una vuelta dijeron que le metió tanta corriente a un tipo que dejó a todo Posadas sin luz. Le fascina toda esa mierda. Y eso que en casa no éramos ningunos nenes. Si hubiera prestado la misma atención en la universidad, hoy sería un bocho como el pelotudo ese que está en silla de ruedas en vez de dejar a la gente en silla de ruedas.

El ruido de la sierra se amortigua, muerde la carne. Corta. Vuelve a cortar.

Ruidos secos. Cosas que caen. El mantel de hule se me pega a las manos. Los dedos dejan una huella de tierra.

—¿Cruzar y listo? —digo apretando los dientes.

Centurión remata un vaso de cerveza.

—Vos decime cómo querés terminar en el Paraná. Si en una balsa o en una bolsa.

Me paro tan rápido que la silla se cae. Centurión se lleva la derecha a la Smith & Wesson. Gamarra directamente me está apuntando con la Beretta. Levanto los brazos.

—En una balsa —digo. Centurión sonríe y le cabecea al barbudo, que guarda el fierro. Picotea otro pedazo de mantecol.

—¿Y? —digo—. ¿Qué esperás?

—Tranquilo, campeón. No te voy a hacer laburar justo hoy que es Navidad.

Portazo de por medio, Sherman vuelve. En vez de la máscara de soldador, la gorra de Mateo Docabo. El delantal lleno de sangre gotea el piso.

—Decime si no parece una toallita —dice Gamarra.

—Chupame un huevo.

—¿Un ovario no querrás decir?

—La próxima vez, ¿por qué no lo hacés vos?

—Cuando están muertos es aburrido. Si tenés algún problema quejate con tu viejo.

—Lo de siempre —dice Centurión y me mira—. A todos les gusta cocinar, pero a nadie limpiar. —Como no le devuelvo la sonrisa, agrega—: Ya te podés ir, nene.

Descansá los brazos que mañana los van a tener que usar. Buscate algún culito, la casa invita. Así, de paso, sos vos el que acuesta a alguien.

Sherman estruja el delantal y un chorro de sangre empapa el piso. Centurión vuelve a oler la flor en el bolsillo, antes de volver a ponerse la tanga de barbijo.

—Y vos, Gamarra —dice—, buscame a la otra hija de Docabo. Con los primeros no me fue bien, a ver si me va mejor con los hermanos.

Me guiña un ojo y salgo. El pasillo es un sauna. Me mareo. Doy dos pasos. Me agarro la cabeza. Una mano tantea la pared y se patina con la humedad. Freno. La música se escucha más fuerte a medida que avanzo. No entiendo la letra. Un pitido atrás de la cabeza sube el volumen con cada paso que doy. Me explota en las orejas. Cierro los ojos. Le pego una trompada a la pared. Le pego otra. El revoque se resquebraja en

los nudillos. Una más. Abro la puerta. Me llevo puesto al de camisa salmón y Uzi. Me debe estar puteando, pero no lo escucho. Me choco contra otro flaco. Le gorra se le escapa de la cabeza, los guaraníes, de la mano. Caen sobre la tarima. Una bella Durmiente se apura a agarrarlos. El tipo me dice algo. Seguro que también me está puteando. Me viene a encarar. Me ve la jeta. Me ve las manos, los nudillos llenos de sangre, con pedazos de revoque pegados. Frunce la boca. Niega con la cabeza y me da la espalda. Una Caperucita me esquiva. Me siento en la barra y pido dos cervezas. Ataco la primera. A medida que la birra baja, la música se empieza a sintonizar.

Solo quedan los padres de familia y algún que otro hijo mirando cómo las princesas dejaron de lado los disfraces y se pasean en tanga y corpiño. Alvarenga no está por ninguna parte. Remato la latita, la aprieto y la tiro. Agarro la segunda y me la apoyo en la nuca y después en los nudillos. Una morocha se acerca, me toca la mano y sonríe. Tiene menos dientes que un bebé. El corpiño le queda chico y la aureola negra de los pezones se escapa.

—Bombón, ¿quiere ver el resto? —con el índice se baja un poco la tanga.

—Te agradezco, pero ando corto.

—A mí me gustan pequeñas también.

Me raspo tres dedos.

—Plata.

—Conmigo no necesitas mucha pirá piré.

Niego con la cabeza. Se encoge de hombros y va a atacar a un flaco en la otra punta de la barra. Misma carnada: le agarra la mano y se baja la tanga. Pica. Destapo la segunda cerveza. Flamengo y Cerro pasan abrazados a dos minas. Me ven. Me gritan algo en guaraní. Lo único que entiendo es Curuzú Cuatiá y ni siquiera sé qué carajo significa.

—Váyanse a la concha de su madre —les digo. Se alejan cagándose de risa.

Me bajo la latita en dos saques. Insisto con una tercera lata de birra. No alcanza.

Alguien habla a mis espaldas.

—Antonio —escucho. Una vez. Dos. Tres, hasta que me doy cuenta de que me están hablando a mí. Cenicienta. Disfraz y maquillaje corrido—. ¿Estás bien?

—¿Y vos?

Le miro las tetas. Me pregunto cómo será cuando se termine de desarrollar.

Linda, seguro, si no se queda acá.

—¿Con esto alcanza para toda la noche? —digo y le muestro un abanico de billetes.

Me agarra la plata, primero, y después la mano. Tiene los dedos callosos y transpirados.

—Por aquí.

Una hilera de focos rojos y gemidos nos reciben en un patio rodeado de piezas.

Habían hecho una media sombra con redes de pescar viejas y lencerías rotas. En una puerta escribieron un cartel con tiza: Golpee antes de entrar, y más abajo No queremos sangre en las piezas.

—Pasá que ya vuelvo —dice ella y me abre una habitación un poco más chica que una celda.

Pienso si ya habrán encerrado a mi hermano. Cenicienta se mete a un baño.

Antes de que cierre llego a ver una palangana en el piso.

En la pieza, arriba de una cómoda con un mantel de hule, cremas y shampoos.

Una estampa de San Cayetano . Paz, pan y trabajo. Un piolín cuelga del techo. El resto es gris comido por la humedad. En vez de cama, una tabla de planchar sobre el piso. Me acuesto. Cenicienta vuelve. Tiene el pelo mojado que se le pega al cuello. Se saca el vestido. La tanga parece más un mantel calado que lencería. Se desprende el corpiño, los pezones apenas se distinguen de la piel.

—Pará —digo.

—¿Qué pasa?

Niego con la cabeza

—No hace falta.

—¿Querés que te ...? —y se pasa la mano por la boca.

—Nada de eso. —Pego el cuerpo contra la pared y palmeo el colchón—. Nada más necesito un lugar donde descansar.

—Ella me mira. Las cejas finas se arquean—. Vení. Vos también necesitás descansar.

Levanta los hombros y se vuelve a poner el corpiño. Se acuesta al lado mío. Nos quedamos mirando el techo. La cama es tan chica que medio cuerpo de ella queda flotando. Se pone de costado y me mira. De cerca, parece más chica todavía.

—¿Cómo terminaste acá? —dice—. No te parecés en nada a esta gente.


—Los ojos marrones y la nariz no son lo único que me dio mi viejo.

Ella me levanta la remera, subo los brazos y me la saca del todo. Se para y cuando la cuelga del piolín, el culo me queda en primer plano. Me saco la Colt y el cuchillo, y los dejo escondidos entre mi cadera y la pared.

—Yo nunca conocí al mío —dice y se acuesta de costado, con las dos manos de almohada—. Tampoco a mi madre. Y viví con ella diez años. Me acuerdo cositas yo nomás. Que el pelo siempre le brillaba. Que se despertaba cuando mi hermana y yo nos íbamos a dormir. Decía que la luz le hacía mal a los ojos. Lau sí la conoció. Ella me lleva siete años. Cuando le pregunté cómo era mamá, ella me dijo Mamá era la Camba Bolsa, Any. —Cuando se da cuenta de que se le escapa su nombre, frunce la boca—. El Camba Bolsa es una historia que usan las madres de por aquí para hacer dormir a sus hijos. Un hombre que va guardando niños en una arpillera y después los deja solos en el medio de la selva. Mi hermana tenía razón. Nuestra mamá siempre andaba sucia y con una bolsa, o si tenía plata, varias. Y nos terminó abandonando.

Sonríe con tristeza. Estira una mano y me limpia una línea de barro con el dedo.

Tengo el pecho tan hundido que se me marcan las costillas. Trago saliva.

—¿Por tu mamá estás acá? —digo. La mandíbula me cruje.

Me dice que no con la cabeza y la hunde contra mi pecho.

—Desde que nos quedamos solas, todos los mayos nos íbamos a trabajar a los yerbatales. Se nota, ¿no? —con un dedo se remarca los callos en la otra mano—.

Dormíamos en una carpa y más de una vez lo que ganábamos lo teníamos que gastar en remedios. Lau tenía los pulmones débiles. Y no iba a aguantar mucho, le dijo Ña Bety, una curandera que trabajaba con nosotros. En abril, mi hermana me dijo que no teníamos que ir más. Nos mudamos a Posadas, a una casa re grande con baño. Teníamos una pieza para cada una y hasta una tele. Había conseguido un trabajo afuera, cuidando al bebé de una familia de Buenos Aires. Se iba unos días y después volvía. Hasta que hace unas semanas se fue, pero no volvió. Al poco de eso golpearon la puerta y se me apareció el barbudo ese. Dijo que mi hermana había desaparecido y les debía plata. —

La voz se le escapa y tiene que toser para recuperarla—. Les dije que se llevaran la tele y la videocasetera. Dijo que debía un poco más de eso.

Los ojos se le cierran. Ella no tendría más de dieciséis, pero ya era toda una mujer. Yo tenía casi treinta y todavía era un pendejo. La abrazo. El pecho se me moja.

No sé si es su pelo húmedo o sus lágrimas. No le pregunto. La abrazo un poco más.

—Linda historia, ¿no? —dice. Sus labios asoman entre los mechones que le cruzan la cara—. Contame una más linda.

Había una vez, mi hermano cruzando el Paraná, mi sobrina abriendo para navidad una bala, un padre con su hijo y la Colt reventándoles el cuerpo.

—Mejor dormimos —digo y saco el brazo.

—No —dice ella—. Dejalo —y la vuelvo a abrazar—. Gracias, Antonio.

—Descansa, Any.

—Anyelén —dice con una sonrisa.

Se acomoda contra mi pecho. La adrenalina se empieza a ir, la cabeza se sacude como si flotara en una marea, gemidos y gritos, voces abajo del agua.

Un zumbido me despierta. Abro los ojos. Me rasco la oreja y un mosquito sale volando. Parpadeo. La vista me arde. Se nubla. Tengo que parpadear un poco más.

Tardo en ubicarme. Las sábanas transpiradas, pegadas como si fueran papel film.

Anyelén no está. Abro la puerta. Todavía es de noche y estrellas rojas de veinte watts brillan en el patio. Una flaca entra con dos tipos a la pieza de enfrente. La puerta de al lado se abre y aparece un gordo que se pone de costado para poder pasar y atrás, Anyelén. Se acerca con la cabeza gacha. Entra a la pieza, guarda unos billetes en una botella shampoo y vuelve a salir. Recién ahí me mira.

—Tengo que saldar mi deuda.

Se endereza el vestido y se plancha las arrugas de la panza con la mano.

—¿Estás? ¿Estás libre, a…amor? —balbucea un tipo en pedo.

—Obvio, mi vida. —Le hace señas para que pase a la pieza de al lado.

Vuelvo a la cama. Los gemidos de Anyelén se mezclan con los gruñidos del tipo. Me pongo la remera, agarro la Colt y el cuchillo y vuelvo al salón. Ya no hay música ni baile. Varia gente dormida, otros desmayados sobre las mesas con la cerveza sin terminar en la mano. Media hora después, yo soy uno más de ellos.

Una figura recortada a contraluz me despierta. Tardo en ver quién carajo es.

—Buenos días, princesa —dice Gamarra, café humeante en la mano—. Espero que hayas descansado. Hoy te espera un día largo.

Me masajeo la cara. El reflejo del sol en el patio me bombardea la vista. No veo ni a Alvarenga ni a ella. No importa. Uno aprende que debe pagar solo sus condenas.

—Si es tan largo, mejor que empiece ya —digo—. Vamos.

17.

El reflejo de la lamparita se sacude en el Paraná como una llama.

Tiro una piedra y lo desarmo. Con todas las que tiré desde que estoy esperando no falta mucho para que empiecen a asomarse como el pico de una montaña.

Al lado de un muelle improvisado con troncos, las ramas de los sauces rascan el río. Otras, un poco más allá, parecen empujar tres botes que se sacuden con el viento.

A mis espaldas, barranca arriba, tres casitas de madera pintadas de verde musgo se recortan entre los árboles. En la puerta de la que está más cerca, Centurión fuma. Una Ranger de vidrios polarizados estaciona en el lugar donde estaba la Isuzu blanca que se fue hace horas y todavía no volvió. Un tipo de boina viene con dos pedazos de madera del ancho de postes de luz abajo de los brazos y enfila para el muelle.

Tiro otra piedra más.

Un flaco pasa por adelante mío y deja una arpillera en el bote. Unos ladrillos de merca se escapan. El hombre me pasa por al lado. Las cejas parecen dos gatas peludas.

Sube la barranca y se pierde donde está la Ranger. Centurión revolea la colilla y se mete a la cabaña. El tipo de boina acomoda un palo arriba de una madera y arranca a machetear.

La sombra de los árboles en el río termina de desarmarse. El flaco de las cejas vuelve a pasar y deja otros veinte kilos en el bote que por el peso se mueve menos.

La última vez que remé fue cuando íbamos a pescar de chicos. Samuel nos daba dos cañas y un par de lombrices y después se acomodaba en la orilla, sacaba la bota vasca y le sacudía al tinto hasta que se dormía. Habían pasado más de quince años de eso. Remar es como andar en bicicleta, me digo y tiro otra piedra.

El tipo de las cejas, una vez más. Esta vez trae una arpillera en cada hombro. Las gotas que le caen por la cara parecen más de savia que de transpiración.

El viento sopla. Los sauces se hunden en el agua, las olas chocan contra un auto oxidado que yace en la orilla. El olor a tierra mojada anuncia lluvia. La orilla del lado argentino no se llega a ver. Nubes de niebla se acuestan sobre el río como si el Paraná fuera un cielo marrón.

Las otras dos cabañas prenden las lamparitas que cuelgan del techo de cañas y son tres llamas las que se espejan. Tres velas, un santuario, y al igual que en la comisaría, el deseo de rezar, de creer en algo, me revienta en el pecho.

El de boina sigue macheteando y la madera empieza a tomar forma de remo.

Esta vez el tipo de cejas viene con otro que, por la sombra dibujada en la tierra, pensé que eran dos. Deja una bolsa enorme, como esas que se usan para guardar la yerba.

Pierdo la cuenta de los kilos. El viento sopla pero el bote ni siquiera se mueve. La luna llena pinta todo con un halo blanco haciendo que el lugar parezca salido de un sueño.

Dos pedazos de remo partido a la mitad vuelan al lado de mi cabeza.

—Perdón por la demora —dice Centurión y se sacude las manos. Se escarba y se saca una astilla de la palma. Sonríe—. Otro problema con un remero.

Me levanto y me limpio la tierra pegada a los jeans. Acomodo el cuchillo en la cintura y lo miro.

—Parece que se viene tormenta —dice.

—Entonces deciles que se apuren.

Se prende otro pucho. Le pega una seca y larga el humo. Las sombras le agrandan las arrugas de la cara. En el cuello tiene una gota de sangre, pero ningún corte.

—Viste cómo es esto, Cruz. Acá los que joden sangran la gota gorda. —Saca un pañuelo y se la limpia—. Por el tema de las fiestas la vas a tener un poco más complicada. Para ubicar a los remeros usamos fuegos artificiales, pero te podrás imaginar que en esta época eso no sirve. Espero que tengas buen instinto.

—Le pega una pitada al pucho y se me acerca—. Vas a hacer dos paradas. La primera ni bien cruces. Vas a bordear la orilla hasta que veas que te hacen señas de luces. Ahí te acercás y les dejás el primer paquete. ¿Me seguís? —Asiento. Una puntada me sube por el brazo hasta la espalda—. Después vas a seguir hasta cruzarte con el arroyo Garuhapé. Ahí vas a ver una playa y al lado de un altar al Gauchito Gil vas a encontrar un trillo.

—¿Un qué?

—Un sendero que abrimos nosotros. Te mandás bordeando el río hasta que llegues a la Ruta 12. Cuando estés ahí, metele derecho hasta que veas una casa con la Isuzu blanca.

—¿Y listo?

Centurión larga el humo y tira un poco de ceniza.

—Tu cuñada tendría que ver a un psicólogo —dice—. Me dijo Gamarra que todavía sigue con la misma ropa puesta. En ese estado no puede hacerse cargo de una pendejita.

—Mi familia es mi problema.

—En eso estamos de acuerdo.

Cejas y el Gigante dejan otra tanda de arpilleras en el bote. Apenas sobresale del agua.

—Una bolsa más y eso va a encallar —digo—. La fe podrá mover montañas, pero mis brazos, no.

—Empezá a tener fe entonces.

El Gigante levanta la mano y Centurión baja la derecha como si fuera una bandera a cuadros.

—Quedate tranquilo que vos no vas a llevar tanto.

Cejas se acomoda en el hueco que queda entre las bolsas y empieza a remar.

Largo el aire. El pecho me mide la mitad.

—Venite —dice Centurión y sube por la barranca.

Cuando llegamos a la cabaña la piel se nos vuelve naranja por la luz opaca de la lamparita. Le da un tincazo a la colilla. De adentro nos llegan ruidos que no alcanzo a entender.

—En los negocios de hoy, nene —dice—, tenés que estar siempre un paso adelante. Hay que pensar en las energías renovables. Eólicas, solar y todas esas boludeces son espejitos de colores. El faso lo vendés, se consume y listo. Un agujero tiene vida ilimitada, Cruz. Tres ni te cuento. —Abre la puerta—. Te presento a tu carga.

Contra un rincón, dos minas amordazadas y atadas con sogas una a la otra. Las remeras les quedan grandes y los shortcitos cortos. Una levanta la cabeza y me mira: es la menor de Docabo.

—¿Qué es esto, la concha de tu madre?

—Energía renovable.

—Olvidate, Centurión.

—No pienses en estas chicas, pensá en las tuyas.

Muestra la Smith & Wesson en la cintura.

—Aparte, vos no te preocupes por ellas. Trabajo no les va a faltar. Ya tienen el futuro resuelto. Vos no. —La menor de los Docabo arruga las cejas y llora. El pañuelo que la amordaza se traga el llanto—. Antes era más fácil todo, Cruz. Las pasabas por el puente y listo. Pero hace poco tuvimos un problema con una que nos hizo un escándalo en la frontera y cagamos. Además, las menores siempre necesitan un acompañante y meterse en el negocio de los documentos truchos es un quilombo. Eso se lo dejo a otra gente. Tercerizar, esa es la otra clave de la economía.

Quiero vomitar. El bote se empieza a perder entre la niebla del Paraná. Apoyo una mano contra la pared para no caerme.

—Lo peor de todo es que después me quieren acusar de trata de blancas.

—Estás enfermo, la concha tuya.

—Enfermo está el que me acusa de trata de blancas. Daltónico o algo de eso.

¿Vos las viste a esas? ¿Blancas? Son todas negritas. Cagué soretes más pálidos que estas dos. Y esperá que no te mostré la mejor parte. Tercer concepto de la economía.

Aprovechamiento. Pasá por acá.

Nunca me da la espalda. Me saco las manos de la Colt. Pienso en Lelé y Viviana. En Alina. La chica de Docabo se balancea, dopada hasta el pelo. La otra directamente está planchada.

—Si me acusan de trata de negras, me la banco, pero estos insisten. —Nos metemos a un pasillito. El ruido de un ventilador y de un generador. A la derecha, una puerta. Centurión gira el picaporte—. Así que, como ves, tuvimos que aprovechar esos agujeros y darles algo para que sean blancas.

Abre y se mete. Agarra una cosa de arriba de la mesa, pero no veo qué porque me tapa la puerta. Doy un paso para el costado.

—Abrí la trompa, nena —dice Centurión—. Cuerpo de Cristo.

Y le mete un forro lleno de falopa a Anyelén que, de rodillas y con los ojos cerrados, hace fuerza y se lo traga.

El cuerpo se me dobla y me caigo contra el piso. Sobre la mesa puedo ver otros cinco forros llenos de merca líquida, balanzas. Sherman toma la posta de su viejo y sigue llenándola. Anyelén abre los ojos y me ve. Los cierra. Centurión entorna la puerta y dejo de verla.

—Te estoy haciendo un favor, campeón. Tu hermano perdió casi cincuenta kilos y vos nada más vas a cruzar tres kilos de falopa. Las dos de adelante son el primer paquete. Y esta nenita, el segundo.

Necesito aire. Salgo corriendo para afuera. El cuerpo se me tira para adelante, pero no puedo vomitar. Los ojos se me inundan de transpiración. Centurión me apoya la mano en el hombro.

—Lo más triste de todo es que muchas de ellas es la primera vez que usan forro.

La loquita que está dormida, quince años y dos abortos. ¿Qué clase de gente es esa?

Me lo saco de encima con un empujón y cae al piso. Tanteo la Colt. Los dedos se cierran sobre la culata.

—Nene, si sacás un arma es para disparar.

Aprieto. Respiro. Suelto.

—Así me gusta más —dice y se para—. Si querés agarrártela con el culpable, buscalo a tu hermano.

Los botes parecen dos hojas marchitas que arrastra el viento. El tipo de boina no está más, pero sobre el muelle hay un par de remos recién tallados.

—Ya están listas —dice Sherman, que sale por la puerta sacándose unos guantes de goma.

—Traelas.

Me doy vuelta y bajo hasta el río. Sherman viene con las dos primeras pibas que apenas pueden caminar. Su padre aparece atrás de él trayendo agarrada del cogote a Anyelén. También está amordazada y con las manos esposadas en la espalda. Pasa por al lado mío con la cabeza gacha. Sherman ya acomodó a las dos chicas en el medio y les ató otro juego de ganchos a un agujero en la madera. Centurión deja a Anyelén en la otra punta.

—No demorés —dice y me pasa un juego de llavecitas—. Gamarra va a estar esperando a la chiquita que tiene una sesión de fotos y un vuelo con destino a España. Si en tres horas no se la dejaste, va a tener que buscar a otra mulita. Y ya tiene vista una.

Pongo un pie en la balsa y de los temblores casi me caigo

—Tranquilo —dice Centurión—. Para cuando esto termine, vamos a ver si sos un Cruz o una cruz —y me pasa los remos.

Las chicas me miran. El oleaje hace un sonido hueco cuando rebota contra los botes. La niebla al otro lado se parece más que nunca a nubes.

Empiezo a remar.

18.

La estela que deja el bote, una cicatriz que se alarga sobre el río.

Avanzamos paralelos a la orilla argentina. La barranca a los costados, un muro de árboles. Anyelén mira la niebla que dejamos atrás. Sus compañeras tienen las cabezas apoyadas entre sí, y los pelos negros de la hija de Docabo se tejen con los mechones rubios de la otra y parecen la piel de un yaguareté.

El ruido de los remos aleteando el agua y el chirrido de todo tipo de animales.

Freno con la derecha y sigo solo con la izquierda para enderezar el bote. Esquivo unas cuantas ramas que salen de abajo del agua. Las nubes son líneas que se alargan. El viento las hace fluir como si fueran ríos que se unen y se separan.

Remo.

Remo para salir de ese cielo marrón.

Remo para llegar a tierra.

El pelo le cae sobre la frente a Anyelén. Tuerce el cuello y trata de sacárselo.

Latiguea la cabeza. El cuerpo se dobla con cada sacudida. Me imagino los forros apretándose unos con otros en su panza. El flequillo serpentea, pero termina por volver a surcarle la cara. Quiero ponérselo atrás de la oreja. Quiero abrazarla, quiero llenarla de laxantes y sacarle toda la falopa. Quiero devolverle la bala a Gamarra. Quiero darle un kilo de plomo a Centurión.

Solo puedo remar.

La cabeza de la hija de Docabo se balancea como un junco. Trata de abrir los ojos. Las pestañas se sacuden. Parecen dos libélulas reventadas contra un parabrisas tratando de escapar. La otra tiene el mentón pegado al pecho y respira por la boca. Una cicatriz le atraviesa los labios.

Un círculo amarillo explota en el agua y después me da en la cara. Me cubro con el antebrazo. El haz de una linterna perdida entre la vegetación. Un pedazo de planta cae al río y rebota contra el bote. Una rama se descuelga y atrás aparece un hombre con un machete. Me hace señas para que me acerque. El que está al lado suyo, escopeta en el hombro. La proa del bote golpea contra la tierra entre ellos.

—Anda demorado, chamigo —dice el del machete.

Salgo del bote. Una araña camina en una hoja adelante de mi cara. Tanteo en el bolsillo. Abajo de la billetera encuentro las llaves. Se las paso.

—Dígale a Don Centurión que para la próxima no nos las mande tan dopadas —

dice el de la escopeta, mientras su compañero les saca las esposas—. Esta vez no pasa nada porque son chiquitas, pero no se da una idea lo que es cargarlas por la selva.

Parece que en vez de merca les estuviera poniendo cemento.

—Agarralas, Juárez —le dice el otro.

El de la escopeta se estira y manotea a la morocha que se patina y terminan las dos de jeta contra el barro.

—Ta que te parió —dice Juárez—. No le digo. Tres kilómetros tenemos que hacer con estas nenas así. Vamoá tener que cargarlas a upa. Y paćolmo, cuando llegue a casa, la doña quiere que le termine de machetear los yuyos.

—Nosotros hacemos el trabajo duro. Y ellas se van para la Europa.

—¿Listo? —digo.

—El otro pibe era más macanudo. ¿Qué paso con ese?

—No sé. Ni me importa.

El de la escopeta levanta a las dos chicas. Tiemblan. Las rodillas golpean unas con otras. La morocha se agarra la panza como una embarazada. Dan un paso y vuelven a caerse.

—Pero la puta madre —dice el de la escopeta.

—Juárez, ¿podés dejar de hacer todo a la mbareté y hacer las cosas bien? Que después el jefe me echa la bronca a mí porque el taquero se pierde dos horas maquillándolas para sacarle la foto para los pelpas y le termina cobrando un toco de ñemoíque. Si me saca algo, va a salir de tu tajada.

—Tranqui, Nika, que para que me inflen los huevos ya la tengo a la doña.

—¿Van a tardar mucho más? —pregunto.

El del machete le hace un mimo en la rodilla a Anyelén, que se tira para atrás.

—Lástima que no nos dejás a esta —dice. Se baja del bote y me devuelve el juego de llaves—. Para la próxima, que no nos manden a un argel como vos. —Se limpia las manos—. A ver. Dejame a mí, Juárez.

Agarra a las chicas y tironea de la soga para levantarlas. Me subo al bote y cazo los remos. Juárez tiene un borceguí apoyado en la proa.

—Y Feliz Navidad, ¿no? —dice y empuja el bote—. Estos porteños de mierda que no tienen modales.

Giro el bote remando solo con la zurda para volver a ponerlo paralelo a la orilla.

El dúo se pierde entre la vegetación y arranco a remar con los dos brazos. Un fuego

artificial azul surca el aire. Anyelén lo persigue con la vista en el cielo, mientras que yo sigo su reflejo sobre el Paraná. Explota. Se hace cascada y desaparece.

Anyelén cabecea para sacarse el mechón del ojo. Cenicienta después de las doce.

Sin el maquillaje ni la ropa ajustada, ni siquiera es la sombra de una mujer. Trata de hablar, pero las palabras se encallan en la mordaza. Me estiro y se la saco. Y después le acomodo el mechón atrás de la oreja.

—Podés quitarme estas también. —Señala las esposas—. No me voy a escapar

—Dudo. Niego. Remo—. Yo elegí esto —insiste—. No me voy a ir a ningún lado.

Meto la mano en el bolsillo y encuentro la llave. Necesito tres intentos para poder meterla. Le saco las esposas.

—¿Cómo mierda elegiste esto?

—Lo otro no era mucho mejor —dice y se acaricia las muñecas—. Quiero buscar a mi hermana y necesitaba que me liberaran rápido. El barbudo se me apareció esta mañana y me dijo que había dos maneras de saldar la deuda y que eso dependía de qué me tragara: si un kilo de merca o mil de leche.

—Quedate callada y tranquila. Que todo va a estar bien.

—Vos tranquilizate.

Aprieto el mango del remo recién tallado y siento las astillas clavándose en mi mano.

—Cuando llegues a Europa —digo—, no vuelvas. Rajá.

—No me escuchás. Quiero encontrar a Lau. Si no apareció es porque algo le debe haber pasado.

—Te van a volver a agarrar acá.

—Ella me cuidó toda la vida.

—¿No puede ser que tu hermana se haya ido y listo?

—Ella no me dejaría.

—Bueno —digo—. Tranquilizate. No hablés.

—Estoy tranquila. El silencio me pone nerviosa, todos esos ruidos de animales.

—Bueno, entonces hablá.

Se mira las manos. Se rasca el cuello, acariciando una cadena que se pierde abajo de la remera.

—Cuando Lau cumplió quince, nuestra madre le regaló un anillo. Era lindo. De plata y tenía sus iniciales en oro: LF —dice tocándose el anular—. Me acuerdo que la F

estaba medio rara. Tenía una colita abajo también. Como si hubiera sido una E y le

hubieran cortado la pata. Mamá dijo que era un tallado especial y le creímos. Qué tontas que éramos —y me sonríe.

Miro por encima del hombro, no hay señales del arroyo. La remera es un montón de agua pegada a la piel. Agarramos un par de camalotes chiquitos que se doblan contra la punta del bote como si fueran diario mojado. Ella los agarra y los saca. Se queda mirando cómo los dejamos atrás.

—En ese tiempo mi hermana trabajaba en una panadería. Le tocaba amasar, así que todas las mañanas dejaba el anillo en casa. Una tarde volvió y no lo encontró.

Chaque unas ramas. —Achino la mirada y señala a mis espaldas.

Freno la derecha y coleteo con la zurda. Un par de ramas se rompen contra el bote, pero esquivamos las más grandes.

—El día que desapareció el anillo mi madre estuvo aspirando toda la noche y toda la mañana. Se pelearon feo con mi hermana. Yo le dije que no estuviera triste, y ella me dijo que lo único que lamentaba es que le hubiera cortado la pata a la E. Con ese cachito capaz que le alcanzaba para darse una sobredosis. Después de eso la que desapareció fue mamá.

Los camalotes que estaban en la punta se sueltan y se atoran en los remos. Los sacudo hasta que consigo sacarlos.

—Con todo lo que tengo encima —dice Anyelén y se agarra la panza—, seguro que mi mamá me querría ahora. Por lo menos hasta que me lo saquen. —Hunde una mano en el río—. Escuché que nos hacen viajar con otras mujeres. Una familia es menos sospechosa y puede llevar más. No hay chance de que la madre que me toque sea peor que la verdadera.

Todo es una enfermedad, me digo. Ella saca la mano del agua y se la limpia en la remera. Un trueno se recorta sobre el fondo. ¿Dónde mierda está ese arroyo?

—Para mi cumple de quince —dice ella, tratando de sepultar un silencio que parece aplastarla—, Lau me dijo que tenía que viajar. Desde que nos mudamos no había conocido a casi nadie. No había llegado a anotarme a la escuela. La única gente que conocía era la del Club Alemán donde íbamos a patinar. Una de las chicas me vino a buscar el día de mi cumple y fuimos para el club. Me habían preparado una fiesta sorpresa. Y ahí estaba mi hermana. —Mete la mano abajo de la remera y saca una cadena—. Me regaló esto. Es hermoso. Con mis iniciales grabadas atrás. Pero al lado de que ella estuviera ahí conmigo es una chuchería.

Me pregunto de dónde saca fuerzas para hacer la sonrisa que le ocupa media cara. La desarma y me dice:

—Si hay alguien que sabe lo que significa un hermano, sos vos, Tomás.

Los chirridos desaparecen. Un pájaro pasa volando y se hunde en la selva. El silencio. Remo más lento. Algo raro, que crece, como el ruido de una bomba de artillería cuando está por caer. Y estalla. Tomás.

—No sos Antonio —dice ella—. Sé que te llamás Tomás. Tomás Cruz. Y que no estás por tu padre. Estás por tu hermano Sebastián que está preso. —Hace una pausa—.

Y sé que está preso porque lo vendieron.

Los latidos de los remos desaparecen.

—¿Qué decís? ¿Cómo sabés todo eso?

—Ellos se olvidan de los agujeros que no nos usan y de que yo manejo más de una lengua. —Se toca las orejas—. Se pusieron a cuchichear en guaraní entre ellos…

—¿Quiénes? ¿Qué escuchaste?

—Ese chico, el menorcito, narigón. Y el otro de dientes torcidos. Los que estaban con vos el otro día. Camisetas de futbol a rayas negras y rojas…

Flamengo y Cerro Porteño.

—Ya sé quiénes son. ¿Qué te dijeron?

—A mí, nada. Pero yo escuché que su jefe había hecho meter preso a tu hermano, lo había entregado a la policía porque tu hermano se estaba yendo con otro señor…—Piensa—. Uno de apellido raro. Del Piero o algo así.

—Di Pietro —escupo.

Ella asiente. Me quiero agarrar la cabeza, pero tengo los brazos pegados a los remos.

—Lo vendieron a la policía. Y dijeron que…

—¿Y qué?

Un pájaro vuela para otro árbol. Agacha la cabeza. Se muerde los labios.

—No entendí bien. Dijeron algo de la cárcel, de visitas, de que la historia se repetía. Tradición o algo así.

Un remo se me escapa y me apuro a agarrarlo. El agua rompiendo contra los costados. Otro relámpago.

—No tendría que haber dicho nada —dice.

—Hiciste bien. Todo va a estar bien.

—Tomás. Tranquilo.

Inspiro. Largo el aire. Remo. Los brazos se me acalambran. Algo me cae en la cabeza. Una gota se hace circulo en el agua y luego otra.

—Tomás.

—Sí. Ya sé. Está lloviendo.

Niega con la cabeza y señala atrás mío. A unos cien metros, la selva se mete y asoma el arroyo. Remo con el resto de las fuerzas que me quedan, pero siento que estoy anclado. La lluvia gana potencia. Más gotas, círculos que se unen unos con otros, eslabones. Estoy encadenado al Paraná. Remo. Trato de liberarme. La corriente empieza a chuparme para el costado. Ni me gasto en esquivar unas ramas. Se rompen. Un zumbido. Con el codo intento espantar al mosquito, pero el ruido se hace más fuerte. No es un mosquito. Un punto amarillo en el río se acerca. Sigo el haz de luz como si fuera la mecha de una bomba hasta que veo la lancha de Prefectura que aparece de frente.

Anyelén lanza un gritito. La tierra está a unos diez metros arriba nuestro y no hay ningún claro para bajarnos. El arroyo fluye adelante. Si doblo, puedo zafar. El haz de luz se estira y gira hacia la vegetación, iluminando el altar del Gauchito Gil. El barranco termina en una playa. Doblar y bajar con la corriente o desembarcar ahí. La lancha de Prefectura se acerca lentamente. Dos oficiales afuera, chalecos antibalas y uniformes camuflados.

—Sacanos, Tomás. Por favor.

—Tranquila.

La orilla se desarma y dobla cuando desembocamos en el arroyo. Giro y apunto con la proa al barranco de enfrente. Los dedos de Anyelén se me clavan en la espalda.

La orilla está ahí nomás. La veo cada vez más cerca. Hasta que desaparece. Me quedo ciego. El reflector me revienta la cara.

—¡Alto!

Cuando golpeamos contra la orilla, me voy para adelante y me doy la frente contra el borde del bote. Abro los ojos. La ceguera desaparece. Anyelén me levanta de un tirón.

—Vamos, vamos —dice y empieza a subir por la barranca que, después de diez metros, se hace selva. Nos metemos a la oscuridad. La luz de la luna llena que se filtra, nuestra única guía.

—Quietos —dice otro oficial y dispara al aire.

Los animales ocultos en las ramas empiezan a chillar todos juntos y nos aturden.

Una madera cruje. Me doy vuelta. La lancha se llevó puesto al bote y lo desarmó.

Cuatro uniformados se bajan. Algo que sale volando me pega contra una oreja. Me protejo con los brazos. Anyelén va adelante y trato de seguirla. Las linternas de los oficiales se cruzan. Alguien dispara. Esta vez no al aire. Anyelén tropieza y antes de que se caiga, la agarro. Le pregunto si está bien y me dice que sí. Las linternas se separan, dos para nuestro lado y dos para el otro. En un momento, la selva desaparece: el trillo que decía Centurión. Le hago señas a Anyelén y nos metemos tierra adentro. Con una mano la llevo de la cintura, y con la otra tanteo la Colt. Hay tantas plantas que los haces de las linternas se cortan en miles de partes y parecen una hilera de bichitos de luz.

—Un minuto —me dice ella y frena, apoyándose las manos en las rodillas.

El pecho se me revienta. Pienso en su panza y le acaricio la espalda.

—Vamos —digo.

El trillo es demasiado largo, no llego a ver dónde termina. Hay partes tan tupidas que la luz de la luna ni siquiera alcanza a filtrarse y avanzamos tanteando los árboles.

La lluvia apenas entra.

—No dejes que nos agarren.

—No pasa nada.

Las linternas a nuestras espaldas, la respiración de una fiera con colmillos calibre nueve milímetros. La caminata se hace trote y aceleramos cuando un tiro suena cerca. Capas de telarañas una arriba de la otra asfixiando a los árboles y a todo lo que queda abajo. Corremos hasta que Anyelén tropieza y se va de trompa contra el piso. No llego a atraparla. Veo cómo su panza rebota contra el suelo. Se da vuelta y gira quedando boca arriba. Se agarra el pie.

—Dejame ver —digo. Le muevo la pierna hasta encontrar un hilo de luz. Tiene un corte arriba del tobillo. Se lo limpio con mi remera, pero al toque vuelve a salir sangre—. No es nada.

La ayudo a pararse pero ni bien apoya la planta, el pie se le dobla.

—No puedo —dice—. No puedo.

La dejo en el piso y me agacho junto a ella.

—Agarrate —y hago que se me suba a cococho. Primero me rodea el cuello y después le agarro las piernas y me paro—. Con fuerza. No te sueltes.

Me pesa. Demasiado. Con la fuerza que me queda y por los nervios, sus cincuenta kilos son una tonelada. Sus manos con los dedos entrelazados sobre mi pecho.

Las linternas siguen cerca.

Otro disparo. Nos gritan algo, pero lo único que oigo son sus palabras en mi oído. Vamos. Vamos. Por favor. La sangre que le cae del pie hace que se me resbale.

Paro un segundo, lo seco, sigo. Ella me murmura en el oído.

—Alas de panambí, bailan en la voz de Anahí.

—¿Qué pasa? —digo y voy más lento. No me responde, sigue cantando.

—Panambí alas de pétalos, che raperame, reseva rejerok. Nde pepo kuarahy áme.

Me doy vuelta. Sus ojos bailan, perdidos. La apoyo contra un árbol y la acomodo de manera que el rostro quede en un rayo de luna. Le zamarreo la cara. Trata de abrir los párpados, que no llegan a hacer foco.

—Any. Hablame.

—Panambí, a la sombra de tus alas de pétalos rojos...

La sonrisa en sus labios se desarma en una tos, cruje, se hace asfixia. Está blanca. Blanquísima. Su pecho se sacude. Convulsiona. Las manos tiemblan y caen sobre la tierra. La cabeza se arrastra sobre el tronco y los pelos caen sobre su cara. Le acaricio el cuello, la pera, los cachetes. El silencio de su sangre en la punta de los dedos.

Niego. Una vez. Dos. Las rodillas se me hunden en la tierra. Me agarro la jeta.

Los haces de luces se vuelven a acercar y se hacen rejas. Me limpio la cara con la remera. Me la saco y la estiro sobre el piso. Pienso en Seba. Y sobre todo, pienso en ellas.

Golpeo la tierra con las dos manos. Golpeo hasta que me duelen tanto que se duermen, hasta que no son mías. Un hilo de baba le sale de la boca. La acuesto sobre el piso. Los mechones le cruzan la cara, se los acomodo atrás de la oreja una vez más y le bajo los párpados. Hundo la mano y le saco la cadenita y la guardo.

Le subo la remera hasta taparle la cara a Anyelén. Desenfundo el cuchillo de mi viejo. La cruz en el mango es la única que ella va a tener.

—Perdón —digo y hundo el filo en su panza.

Escarbo. Abro. Corto. Libero. Encuentro. Saco y lo apoyo sobre mi remera. Los forros llenos de merca aprietan y tironean la pared del estómago. Hago un tajo y salen patinando uno atrás de otro, chorreando como gusanos. Uno está reventado y arrugado.

Lo agarro. Doy unos pasos y lo tiro lejos de ella. Después vomito. El pecho se me dobla en dos, las manos llenas de sangre se apoyan contra las rodillas, que aguantan unos segundos y después se entierran en el suelo. Lanzo todo lo que me queda.

Me paro como puedo. Estoy mareado. Una luz da un tronco adelante mío y el punto amarillo empieza a achicarse a medida que se acerca. Vuelvo junto a ella. Me agacho. Le bajo la remera. Dos manchas empiezan a brotarle sobre los dos tajos en su panza. Dos tajos que crecen. Dos alas de pétalos rojos abriéndose.

Hago un nudo a la remera y la cierro como una bolsa para que no se escape nada.

Y corro.

Hasta perderla a ella.

Hasta perder sus gritos y sus haces de luz.

Hasta perder todo lo que soy.

19.

De la tormenta solo queda el viento.

Un juego de luces navideñas cuelga del techo de una casa y rebota contra la Isuzu blanca. Las hojas se apilan en el parabrisas. A través de las ventanillas llego a ver un galpón en el fondo. Una sombra se recorta en la cortina y unos segundos después, la puerta se abre. Gamarra me mira y estira el cuello para fichar afuera, izquierda, derecha, hasta que se da cuenta de la bolsa improvisada con mi remera. Cierra los ojos y empieza a reírse mientras termina de abrir la puerta.

—Estuvo cruda, Crucecita.

Sigue tentado y camina por la habitación agarrándose la panza. Se atraganta y tose. Un flaco, anteojos marmolados y patillas, gira el cuello para escanearme de arriba a abajo. Se acomoda los lentes sobre el puente de la nariz y se pone a laburar en la notebook que tiene adelante. En la mesa, tintas, impresoras, sellos y varias cosas que ni sé qué son. Esquivo una cámara en un trípode, que apunta a una tela celeste en la pared, y dejo la bolsa al lado de la computadora.

—¿Qué hacés? —dice el tipo y se tapa la nariz—. No ves el olor a mierda que tiene eso. Sacalo de acá.

Gamarra no para de reírse. Con una mano se seca una lágrima y con la otra masajea la culata de la Beretta. Suspira y endereza el cuerpo.

—Tranquilizate —le dice y caza la bolsa. Uno de los forros se escapa y rebota contra el piso. Se agacha y lo vuelve a meter. Larga una risa más—. Espero que no haya sido una remera cara. —Una gota de saliva le brilla en la barba—. Ahora hablando en serio. Eso les pasa porque no están acostumbradas a usar forro.

—¿Podés sacar esa mierda de acá? —insiste el tipo.

—Calmate, la concha tuya —y le da saque en la nuca. Los lentes caen sobre el teclado—. ¿El teléfono de tu jefe?

—Auto 2. Y si vas a llamar a Paraguay, que sea cobro revertido. O te voy a pasar la factura a vos.

—Tranquilo, judío —dice Gamarra—. Y vos, Crucecita, bancá acá —y se pierde atrás de una puerta de acordeón.

El tipo se rasca la nuca y vuelve a trabajar con la computadora. Está retocando unas fotos de un casamiento. Saca ojos rojos, sube el contraste. Me cuelgo viendo la tela celeste, tratando de imaginar a Anyelén ahí, esperando la foto.

—Hay que diversificar —me dice el tipo—. La gente cada vez se casa menos y la mayoría de las quinceañeras elijen el viaje antes que la fiesta.

—No me interesan un carajo tus cosas —lo freno antes de que siga.

Me siento en una butaca. El jean empieza a acartonarse por el barro y la sangre.

El tipo me pasa un café. Lo rechazo y se lo termina tomando él. El vapor le empaña los anteojos. La voz de Gamarra llega desde lejos. La cabeza se me revienta y el golpe en la frente tiene poco que ver.

—¿Te gusta el nombre? —dice el tipo y me pasa un documento sin foto—.

Ivana. Iba a ser el nombre de mi primera hija.

Gamarra vuelve, me apunta con el índice y dispara. Sopla el humo imaginario.

—Las llaves del gallinero —le dice al de anteojos que hunde la mano en la cintura y se las pasa.

—Abrí con cuidado y acordate de cerrar, que no tengo ganas de andarlas corriendo con todo el barro que hay.

—¿Qué pasa? —pregunto, pero no me dan bola.

Gamarra sale y por la ventana lo veo encarar al galpón del fondo. La tierra se vuelve naranja con los primeros rayos de sol. Cuando abre puedo ver la paja acumulada y unas jaulas. Una flaca en patas asoma. Las manos atadas, una musculosa con el cuello estirado que termina justo donde empieza la bombacha. El barbudo la trae a rastras.

Entran. Ella está tiritando y tiene puestas unas botas de barro. Nos ficha, rápido, y clava la mirada en el piso. Sube las manos para taparse la cara, y al estar atadas, parece que estuviera rezando. Lo debe estar haciendo.

El fotógrafo se acerca, la agarra el mentón y la revisa.

—¿Vos decís que se parece a la “madre”?

—Todas las negras se parecen —dice Gamarra—. Contra allá, mami —y de un empujón la estampa sobre la tela celeste. El anteojudo le pasa una camisa nueva.

Mientras la chica se la pone, prende la cámara y se prepara para sacar la foto.

—Sonreí, nena —dice Gamarra—. Que gracias a nuestro amigo vas a cambiar de dieta y de tierra. —La chica hunde la mirada de sus pies—. ¡Sonreí, la puta que te parió!

La nena se asusta y da un salto. Levanta la cabeza.

—El pelo, flaca —le dice el anteojudo—. Acomodate esos mechones y la ropa que esto es para un pasaporte, no para Paraguayísima.

Con dos dedos se pasa los mechones atrás de la oreja y se arregla el cuello de la camisa. El ruido del obturador gatillando. Una vez. Dos. Tres.

—Ahora vamos a conocer a tu mamá —dice Gamarra. Abre la puerta acordeón.

Del otro lado, un pasillo, y cuando prende otra luz aparece una pieza al fondo. Llego a ver dos chicas esposadas a una estufa antes de que me las tape.

—Tiene cara de Ivana, ¿no? —dice el anteojudo, mientras desenrosca la cámara del trípode.

Estoy más allá de todo como para que me importe. Pueden haber embocado a mi hermano, pueden haberme mandado a robar y dispararle a un padre y a su hijo, pueden haberme hecho abrir una pendeja como una bolsa de basura, pero lo único que puedo hacer es agachar la cabeza, irme a mi casa y saber que mis chicas van a estar bien, que nadie les va a sacar una foto y llenarlas de falopa, que mi familia va a estar a salvo.

A pesar de todo eso, no puedo evitar tocar la culata de la Colt cuando Gamarra vuelve y me sonríe. Sus dientes asoman entre la barba negra como huesos en un nido de paja quemada.

—¿Todos contentos ya? —digo—. Si no les molesta me voy a ir a la mierda y ustedes pueden seguir con lo suyo.

—Aguantá, Crucecita.

—¿Qué más querés? Ya recuperé la mierda que perdió mi hermano y la crucé.

—Por si no te diste cuenta, llegaste con la carga un poco ligera.

—Un forro falta.

—Una mina falta.

—¿Qué decís?

—Que te acabo de salvar el ojete. El jefe de nuestro amigo nos cedió una de las suyas. Ahora hay que reemplazarla.

—Olvidate.

Se acaricia la barba un par de veces.

—Sabés que no te conviene ponerte así, Crucecita. No hace falta que te lo repita.

—Se mete la mano en bolsillo y me pasa un papel—. Mañana a las diez de la noche —

dice—, vas a llevar una pendeja ahí. Y punto.

Hacer lo que sea para que estén a salvo. La familia es una mierda, me digo y agarro el papel. Se estira hasta el escritorio y me da un par de tarjetas.

—Una ayudita —dice y me guiña un ojo—. Y tratá de que esta llegue entera.

Ni bien entro a casa dejo la Colt y el cuchillo arriba de la mesa y siento que perdiera una segunda piel. El cuerpo se me deshace en temblores. Casi me rompo la cabeza cuando me saco el pantalón. La ducha se roba la tierra y la sangre. El barro rojo se hace ríos y chorrea por mi brazo, como una vena abierta que se desangra, cachos que ya no me pertenecen, porque ya no soy lo que era, pero tampoco sé qué soy. Sigo así hasta que no queda ni barro ni sangre.

Me desmayo en la cama.

Cuando me despierto, al lado de las 20:18 en el despertador, el número 3 titila en el contestador. Le doy play.

Mi cuñada preguntándome qué mierda está pasando.

Alina deseándome felices fiestas y diciéndome que si por unas de esas casualidades se me ocurría caer en su casa de sorpresa, que ni me gastara, que se había ido al sur a ver su mamá. El sarcasmo desaparece poco a poco hasta que la decepción le toma la voz.

El último. Samuel. Lo borro ni bien lo escucho.

El jean y la camisa. Las zapatillas y el perfume. La Colt y el cuchillo. Me miro frente al espejo y practico y practico hasta que me la creo. Hasta que el Sos la chica que necesito sale creíble. Y salgo a buscarla.

El ambiente del bar al que entro hace que el Tanimbu parezca un cinco estrellas.

Una nube de porro, smog sobre el techo. Una chica con un moretón en un ojo le pasa la cerveza a un flaco que tiene una venda en la mano, como si fuera la alianza de su amor.

Una flaca se acerca desde la barra y lo que de lejos parece un camino de hormigas en el brazo se empieza a transformar en una hilera de nombres de hombre tatuados al estilo tumbero. Hay más abortos que secundarios ahí adentro. Es esa clase de lugar, me digo, me repito por décima vez. Es el lugar indicado.

—Tenés cara de Lourdes —le digo a la flaca que está sentada enfrente mío.

Rubia de botella, aparatos y un par de tetas tan grandes que distorsionan una frase en inglés en su musculosa, que dudo que sepa qué significa, incluso si estuviera en español.

—Mis amigas me dicen Lulú —dice ella y juega con la pajita del segundo Fernet que le pagué—. No es el primero que me dice que tendría que ser modelo. Ya hice un trabajo. De ropa interior. Pero nunca salió. No eran gente muy confiable.

—Quedate tranquila que nosotros tenemos experiencia. ¿Viste Ingrid Grudke?

Seguro que la conocés porque más de una vez te deben haber dicho que sos re parecida.

Ella sonríe y sigue tomando de la pajita. El fernet baja y baja. Infla el pecho, el corpiño se asoma y el everything you know is wrong en la remera se estira tanto que parece a punto de rajarse.

—Sí. La conozco.

—Nuestra agencia fue la que la llevó a Buenos Aires. Y vos podrías ser la próxima Ingrid.

—¿Vos decís?

Pienso en qué futuro le estaré robando. Tiene pinta de que por su sangre pasan diez gramos de falopa por semana. Una yegua con una pata rota, un sacrificio nomás.

Lelé sí tiene futuro.

—¿Tenés alguna tarjeta o algo? —me dice.

Hundo la mano en el bolsillo y le paso las tarjetas que me dio Gamarra . Agencia de Modelos de Marcos Benavídez. El papel laqueado con estrellas doradas. Espejitos de colores.

—¿Y cuánto me pagarían?

—Estamos hablando de…—La cabeza me colapsa. Trato de pensar un número.

Mil es poco. Diez mil no es creíble—. Dos mil pesos por desfile.

Ella levanta las cejas y larga un guau, pero después la cabeza le empieza a pendulear, duda. Te usaron para sacarte fotos en pelotas y ni siquiera te diste cuenta y ahora no querés agarrar viaje por dos mil pesos. ¿Quién sos? Ingrid Grudke seguro que no, nena. No sos nadie. Me dan ganas de pelar la Colt y sacarla a punta de pistola. De bajar al que se me ponga en medio y decirle a Gamarra Acá tenés.

—Contá conmigo. ¿Cuándo podría empezar? —dice ella y me mira, los ojos llenos de emoción, una sonrisa de dientes torcidos con unos aparatos olvidados, una sonrisa que voy a romper. Pero no para siempre, porque yo tampoco soy nadie. Mucho menos el forro que se necesita para hacer esto, para encerrarle esa sonrisa y matarla a pijazos y pichicatas. Centurión es un reverendo hijo de puta. Y se necesita ser el hijo de puta más grande del mundo para sacármelo de encima. Y yo no puedo serlo.

Pero sé dónde encontrarlo.

No la golpeo. Le pego tres trompadas a la puerta. Lo escucho acercarse. Abre.

Lo miro. Quiero decirle algo, pero no me sale nada. Él también me mira. Le da una pitada al cigarrillo, lo tira al piso y lo apaga con los borceguíes. Más que sonreír parece que me está mostrando los dientes.

—Entrá, pichón —dice mi viejo.
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Mi viejo apaga el quinto cigarrillo en un cenicero de madera. Las colillas paradas parecen flores en un jardín de ceniza.

—Se puede solucionar —dice.

Se tira para atrás y apoya los brazos sobre el respaldo de un sillón de cuero todo roto que, a simple vista, es lo más cuidado de la casa. La pared de cemento está llena de humedad y un par de clavos sobresalen. Mi viejo agarra una taza de café con el asa rota.

Siempre se las arrancaba porque no le entraban los dedos. Toma un poco y la vuelve apoyar sobre una mesa improvisada con un cacho de madera y un cajón de cervezas. Se queda mirándome. Veo su cara y sus arrugas. Sus ojos parecen agujeros de bala en un vidrio astillado, que cuando sonríe se raja más todavía.

—Vamos a dejar las cosas en claro —digo—. Esto no va a terminar con nosotros dos abrazados brindando por año nuevo ni ninguna de esas mierdas.

—Pensé que ya sabías que los abrazos no son lo mío.

—Tampoco buscarnos, pero saliste de la tumba y lo hiciste. Capaz ahí adentro descubriste el cariño por la fuerza.

—Sos más gracioso de lo que imaginé. De gurí apenas hablabas, te quedabas callado y mirabas para todos lados. Pensamos que eras mudito.

Se pone un pucho en la boca. En el mismo movimiento hace rodar el Zippo sobre su jean, le saca la tapa y se prende el cigarrillo.

—Si hubieran ido a visitarme a la cárcel se habrían enterado que estuve a punto de salir. —Escupe el humo por la nariz—. Unas semanas antes de que me largaran vino Martillo, un ñeri que compartía yonpa conmigo, y me dijo que un trío de tumberos andaba agitando que me la iban a dar. No era la primera vez que unos babiecas querían ponerse una medalla en el pecho con mi nombre y terminaban con una cicatriz.

»No te voy a aburrir con los detalles. Dos terminaron en una bolsa y el otro la zafó porque llegaron los borcegos. Le debo haber dejado daño cerebral porque el quía no tuvo mejor idea que abrir la boca y mandarme al frente diciendo que yo había armado el quilombo. La condicional, olvidate. Así que lo fui a buscar al muchacho este.

En la pared de mi celda no entra una raya más para marcar los días, le dije. Así que ahora vos me vas a ayudar a seguir con la cuenta. Y si se te ocurre abrir la boca, bueno, digamos que, si yo no cuento, vos no la contás. Así que todas las noches iba con una faca y le tallaba un día en la piel. Cuatro años el mismo ritual. Imaginate cómo lo

dejé al lambarí ese. Una cebra era. Y eso fue lo más cerca que estuve de un cariño ahí adentro.

—Tus cuentitos me los paso por los huevos. Lo único que me interesa es que me ayudes con esto. No me importan todas las mierdas que hiciste o dejaste de hacer, si estás arrepentido, mucho menos que pidas perdón.

Niega con la cabeza y la mano. Larga el humo y planta una colilla más en el cenicero. Las flores que crecerían alrededor de su tumba si existiera alguien que se interesara en enterrarlo.

—Servite un whisky, pichón —dice—. Ahora espero que no tengas nada más para decir, que tengo que hacer un par de llamados. Ponete cómodo y dejame que arregle este emboyeré.

Cuando se levanta puedo ver, colgado de un clavo, un cartel tallado en madera con lo que podría ser lema de nuestra familia: Cría cruces y tendrás un cementerio.

Como en los viejos tiempos. Ellos discutiendo en el patio y yo esperando adentro.

Hace media hora que los dos están hablando. Se deshojan un cigarrillo atrás de otro. No terminan de caer a los yuyos que les llegan a la rodilla, que mi viejo vuelve a pelar el Zippo y se prenden otro. Están sentados en unas sillas de hierro y una mesa de mármol. Es como si no hubiera pasado el tiempo. El otro tipo es igual a su padre. Tiene el pelo corto negro y una camisa Polo abierta que deja ver una cadena de oro. El Rolex en su muñeca vale un poco menos que la casa. Ahora es él el que habla.

Tomo un poco más de café instantáneo. Trato de saber la hora, pero no hay tele y el reloj que encuentro en la cocina no funciona desde antes que guardaran a mi viejo.

Un almanaque de 1987 torcido al lado de una cortina quemada. Desde la puerta de su pieza, puedo ver los números rojos del despertador diciéndome que en tres horas tendría que estar entregando una chica.

Meto la mano en el bolsillo. Atrás de la tarjeta de Agencia de Modelos encuentro la del hotel donde ayer dejé a mi cuñada y a mi sobrina. Por esta noche nomás, Vivi, le dije. Hasta que me asegure que está todo bien. Tengo ganas de llamarlas, pero no hay teléfono y todo está lejos de estar bien. Así que vuelvo al living y me siento a esperar.

Mi viejo le da la última pitada al pucho. El del otro tipo se transformó en una larva gris entre sus dedos. Sigue hablando y mi viejo escucha atento. Asiente con la

cabeza y los dos se paran. Samuel le pone una mano en el hombro y dice algo. El otro se ríe, le estira la derecha y estrechan las manos, como si firmaran un contrato.

Cuando entran puedo ver la hebilla del cinturón del tipo con las iniciales DP. Ni se gasta en mirarme. No soy nada para él. Ni siquiera tengo domicilio en Misiones como para votarlo. Mi viejo le abre. El Mazda negro sigue en la calle. El tipo de traje apoyado en el capó da la vuelta y le abre la puerta al senador Aníbal Di Pietro hijo.

Espero que el ruido del motor del Mazda desaparezca y, recién ahí, abro la boca.

—¿Qué te dijo?

Mi viejo agarra la taza y se remata lo que le queda de café.

—Todo solucionado. —Pasa la mano por los tajos del sillón y arranca un poco de relleno—. Anibalito va a tener que un poner un toco de pirá piré y mover unos cuantos hilos, pero lo va a terminar sacando a Seba. Siempre y cuando nosotros le hagamos un favor.

—¿Qué quiere?

Baja la vista y gira la taza sobre la mesa.

—Que lo ayudemos con un problema que tiene con un amigo en común —dice y se para. Descuelga el cartel tallado de madera. En el mismo clavo hay un juego de llaves colgado. Lo agarra y enfila para la pieza.

Las palabras Changa Paraguaya vuelven a encenderse.

Escucho las patas de la cama arrastrándose sobre el piso de madera. Las llaves tintineando. El chirrido de una chapa abriéndose, un bostezo de metal. Vuelve con una caja de pesca en cada mano. Las apoya arriba de la mesa y las abre. Otro tipo de anzuelos. De adentro de una saca dos Glocks y un 38 largo con culata de madera. De la otra, una escopeta recortada. Carga el primer cartucho, cierra los ojos y sonríe. Después los abre, me mira y dice:

—Quiere que desbordemos el Paraná con la sangre de los Centurión.

21.

El camino de tierra roja baja desde la barranca como una lengua que termina en la entrada del hotel. El letrero de neón pinta de verde a mi cuñada. El viento le sacude el pelo y los mechones le latiguean los ojos. Los atrapa con una mano y se los pega a un costado de la cara para poder ver bien, una vez más, el Escort de vidrios polarizados que espera a unos metros con su chofer apoyado en el baúl.

—Va a estar todo bien —digo—. Es por una cuestión de precaución más que nada.

—No me mientas.

—Podés hacerme el favor de subirte a ese auto.

—Decime qué está pasando.

Me rasco el cuello. Tengo tierra pegada a la transpiración. Un camionero sale del hotel y se sube a un Scania en el estacionamiento. Lo pone en marcha.

—¿Qué carajo pasa, Tomás?

Violeta aparece atrás de la madre. Vestido y kickers nuevas. Regalos de navidad.

Lo había acompañado a Seba a comprarlos el último día que estuvimos juntos antes de todo esto. Había visto también un anillo para Viviana, pero no le alcanzaba la plata para comprarlo. Quise prestarle. Quedate tranqui, me dijo. Después de que vuelva, le voy a poder comprar uno tan grande que va a tener que hacer fierros para poder usarlo.

—Tío. ¿Qué hacés acá?

—Vine a saludar —y me agacho para abrazarla.

—¿Me trajiste el regalo?

—Me lo olvidé —digo, pero mi cuñada abre la boca al mismo tiempo y dice que sí.

Lelé sonríe.

—¿Qué es?

—A la gente que quiere, el tío le regala pasajes.

—¿A dónde vamos? —pregunta Lelé, ilusionada.

—A Oberá, hija.

—¿Oberá?

—El próximo viaje te dejo elegir el lugar a vos —le digo—. Ahora andá a esperar allá que tengo que terminar de hablar con tu mamá.

Se va y se sienta en un banco de plaza descascarado.

—¿Por qué nos tenemos que ir? —me ametralla la cabeza mi cuñada—. ¿No hiciste lo que te pidieron?

—Sí. Eso y más —digo—. Pero tu esposo dejó unas cuantas cosas colgadas.

Traga saliva y se tira para atrás. El pelo suelto vuelve ondearse con la corriente y cuando mira para la ruta, los mechones le dibujan rejas castañas sobre la cara. No sé si es por el viento, pero sus ojos se vuelven brillosos. Le pongo una mano en el hombro y le doy unas palmadas.

—Me estoy ocupando, Vivi. Y cuanto más tardes en subirte al auto, más voy a tardar yo.

El motor del Scania carraspea y se aleja. Mi cuñada cierra los ojos y niega con la cabeza. Señala a mi viejo, apoyado sobre el capó del Fairlane negro, fumando. El humo que sale de su boca parece algodón.

—La puta madre —dice mi cuñada—. Si él está acá, es que se fue todo a la mierda.

—Si él está acá es que estoy haciendo todo lo posible para arreglar este quilombo. Así que haceme el favor de subirte al auto de una puta vez.

Viviana sopla por la nariz y se ríe.

—Un día que estás con él y ya te contagiaste.

—De los amigos de Seba me contagié.

Le hago señas al chofer del Escort y le señalo el bolso de Viviana en el piso. Se agacha para agarrarlo y ella lo frena.

—Puedo sola —dice—. Vamos, Lelé.

Mi sobrina se acerca. Su mamá la caza del brazo y la mete en el auto. Un portazo. El Escort arranca y enfila para el otro lado. Mi viejo le pega una última pitada y tira el cigarrillo al piso. El resto de atardecer termina de ser absorbido en el horizonte.

—Brava la petisa —dice cuando estoy al lado suyo. Se sube al Fairlane y se estira para abrirme la puerta. Me siento y lo pone en marcha—. Yo también estaría enojado. Seba estará en la cárcel de Candelaria. Fulera. Pero mucho más fulera es Oberá.

Arranca.

Una nube roja borra todo lo que queda atrás nuestro.

Pasamos por enfrente de la dirección que me dio Gamarra para dejar a la piba.

En el medio de un baldío, un rancho grande de paredes de cemento, techo de chapa y

ventanas tapeadas con ladrillos huecos. Una obra a medio terminar, pensaría uno, si no fuera porque la reja de la puerta de entrada tiene más candados que un truco de Houdini.

Mi viejo sigue de largo y estaciona el Fairlane en una parrilla de camioneros a unos cincuenta metros, la trompa apuntando hacia la calle.

Samuel entra al local de los Hermanos Kesman — Palacio de la Carne. Cinco minutos después vuelve con una bolsa y la revolea al asiento trasero. Enciende la radio y suena un chamamé. Una lamparita se enciende en el frente del rancho iluminando el 2276 pintado con brocha al lado de la puerta. En la parte de atrás alcanzo a ver una F100 con caja de madera perdida entre los yuyos. El resto de la zona no es muy diferente. Terrenos enteros con tranqueras caídas, casas de material con antenas de DirectTv salpicadas acá y allá. Y después, cuando la calle se hace ruta barranca abajo, la nada.

El reloj dice que falta una hora para la entrega. Miro las nubes grises y vuelvo a ver a mi viejo, horas antes, poniéndome al tanto de la situación.

—Centurión quemó las naves en tierra guaraní —me había dicho mientras limpiaba el cañón desmontado de una 9mm, la última de las siete armas que había puesto a punto—. Después del ataque a los Di Pietro sabía que lo iban a ir a buscar con todo. Dejó unos cuatro de copas allá en su putero y se mudó para acá, donde todavía le quedan contactos de peso. —Sacó el fierro con el algodón lleno de residuos de pólvora y me miró a través del cañón como si fuera un catalejo—. Nadie sabe dónde está. Salvo los suyos.

Hablaba mientras metía otro algodón con un fierrito y ponía a punto la 9mm.

—Todo esto hubiera sido más fácil si el pelotudo de tu hermano supiera bien para qué equipo tenía que jugar. Una llamada a los Di Pietro y lo teníamos acá, de una, en vez de tener que ir a bajar al muñeco este. La gente Di Pietro sabía que aquel andaba con Centurión, pero creyeron que en cuanto arrancó a laburar para ellos, tu hermano había retirado esa camiseta. Y no. Seba jugó a dos puntas, y a los Di Pietro no les gustó un carajo. Menos todavía cuando se morfaron un par de ataques a sus campamentos, y no sólo que aquel sabía dónde iban a atacar y no avisó, sino que además es fija que Seba anduvo quemando cartucho ahí. —Samuel chistó—. La lealtad no es el fuerte de tu hermano.

Terminó de armar la 9mm. Arriba de la mesa, los algodones sucios apilados unos con otros parecían nubes de tormenta, como si hubiera bajado el cielo de un

disparo y hubiera caído muerto a nuestros pies. Pensé que eso era lo más cerca que mi viejo iba a estar del cielo.

Un camión se despide con un bocinazo y se pierde por el camino de tierra.

Samuel baja la radio y prende un cigarrillo.

—Que se apuren que tengo hambre —dice.

—¿Y eso? —le señalo el asiento trasero.

Se levanta la remera y me muestra una cicatriz redonda en el abdomen.

—Un tiro de .38. Comparado con el agujero que me dejó el último sanguche que comí acá no es nada.

Una morocha con el ombligo al aire sale junto con un camionero. Cuando se sube a un Scania, la pollera se le levanta dejando ver una bombacha blanca.

—Seba mejoró su gusto en guainas —dice—. Bagallero como pocos de gurí.

Parecía que cuanto menos dientes tenían, más le gustaban. El otro día me crucé en la calle a la primera que trajo. ¿Te acordás de Aracelí?

—Me acuerdo lo que te puteó Seba cuando la echaste de casa.

—Y lo bien que hice. El boludo tenía trece años y decía que la bagre esa era el amor de su vida. Yo ya le había sacado la ficha. Flor de vivaracha, la quía. Quería embocar algún gil y salvarse para todo el campeonato. Ahora tiene treinta y dos y ya es abuela. Ahí tenés si no tenía razón.

—Seba no está mucho mejor.

—Yo no lo mandé a meterse con los Centurión.

—Cuando te guardaron, la lista que Alvarenga trajo a casa no era la del supermercado.

—Un par de nombres de mierda. Se podría haber encargado de esos bodoques hasta con una gomera. Si Seba se engolosinó, no es culpa mía.

Subo la radio. Mi viejo clava la vista en el frente del local, larga el humo y baja el volumen.

—Escuchame —dice—. Todo esto...digo, todo este quilombo...yo me puedo ocupar solo...lo que te quiero decir es que...

—Se rasca la nuca—. No hace falta que vos te ensucies las manos.

Apoya los dedos sobre el volante y lo aprieta. Las venas parecen cables de alta tensión.

—Le prometí a Seba que yo me iba a ocupar. Y eso voy a hacer.

En la vidriera del local de los Hermanos Kesman se prende un juego de luces navideñas, que se espejan contra la chapa de los autos.

—Y además —digo—, ya tengo las manos sucias.

Mi viejo suelta el volante y me mira.

—Parece que tan mal no salieron al final.

—No gracias a vos seguro.

Bufa por la nariz y niega con la cabeza.

—Al final seguís siendo el mismo malagüelta que de gurí

—dice—. Enojado con el mundo. Tendrías que conseguirte una guaina, a ver si te pinta una sonrisa. Ya tendrías que haberte dado cuenta que una mina te salva más que un chaleco antibalas.

—Podés decirme cómo mierda disparar, qué arma me conviene usar y enseñarme a destripar a un tipo. Pero para consejos paternos ya es tarde. Y menos viniendo de un tipo que su relación más estable la tuvo con un arma.

—Cachí nunca me faltó. Ni me falta.

Inspiro, largo el aire.

—¿Y a esas también les hiciste la vida imposible como a mamá? Nunca entendí cómo te bancó tanto tiempo.

—Mamá es una palabra que le queda muy grande a esa conchuda.

—Nunca te gastaste en buscarla cuando se fue.

—La busqué. Y la encontré. Eras chiquitito cuando me preguntaste qué había pasado con tu mamá, capaz que por eso no la cazaste cuando te dije que tu vieja se había mandado una cagada y los había cambiado por otros pibes. A ver si ahora que sos grande la entendés.

Le pega una seca al pucho y larga el humo contra el techo.

—Yo quería petes, no hijos. En mi rubro, un hijo es esta mierda. —Señala la casa de cemento—. Algo que te pueden amenazar. Pero tu vieja sí quería tener una gurisada y yo le di el gusto. Nunca me mandé una macana por odio, pero sí por otras razones. Y no hablo de ustedes dos, sino de quererla a esa carancha. La noche que tu vieja se fue, las únicas cosas que dejó fueron un sorete en el baño y a tu hermano y a vos. Pensalo.

Un Senda azul estaciona al lado nuestro y se baja una pareja con una nena que le da una mano a cada padre. La suben y las patas de ella aletean antes de volver a caer sobre las piedritas.

—Esa noche, cuando me fui a tomar un saque y me di cuenta de que tu vieja se había llevado toda la falopa, fue la única vez que pensé en ella. Al toque me enteré que, en vez de darte la teta a vos, estaba de nodriza de una banda de motoqueros cambiando blanca por blanca. Ahí caí. A tu vieja le gustaba la gurisada cruda. No la que lloraba, ni pedía comida. Podrás putearme y tenés razón. Soy todo lo que vos quieras decir que soy. Pero yo me quedé, nene.

—Tendrías que haberte ido también.

La mandíbula me hace crack. Un dolor se me atornilla en la base del oído y se enrolla en la cabeza como un turbante. Mi viejo baja la ventanilla, tira el pucho y después la vuelve a subir.

—Así que yo seré un hijo de puta. Pero vos también.

Le pego una trompada a la guantera. En la casa de cemento lo único que se mueve son los yuyos por el viento. Las ráfagas los doblan tanto que las puntas se tuercen y rascan la tierra. Samuel se prende otro cigarrillo.

—Siempre pensé que ibas a tener varios críos —dice—. De gurí mirabas a las chicas de una manera que ellas no podían dejar de sonreírte.

—¿Te podés callar? Me parece que vos sos el que no entendés. Para que te quede claro: si te estuvieras prendiendo fuego, te tiraría nafta.

—Ahí capaz que me dan ganas de abrazarte. Quién te dice, capaz ahora tenés tu chance.

Se baja.

—¿Qué hacés? —digo.

Abre el baúl y dejo de verlo. Me calzo la Colt en la cintura, la tapo con la remera y salgo. Samuel saca un bidón de nafta y enfila para la casa de cemento. En la espalda de mi viejo, un par de 9mm se marcan como dos sobrehuesos.

—¿Qué hacés? —insisto y lo sigo, mirando para los costados a ver si alguien nos está fichando. La única persona afuera es la morocha que se baja del camión arreglándose el poco labial que le queda.

Mi viejo entra al terreno. Los yuyos se tragan sus piernas y después las mías. Me pongo a la par. El cigarrillo le cuelga de los labios y la ceniza va cayendo. Un auto se acerca hacia la casa, lento. Lo perdemos atrás de la pared del costado. Vuelve a aparecer y acelera. Samuel se pega a la esquina trasera de la casa y me hace señas para que frene.

De adentro nos llega una cumbia. Mi viejo niega con la cabeza y desenfunda una nueve.

Se asoma y con la mano me dice que lo siga. En la parte de atrás, los yuyos desaparecen

dejando paso a una calvicie de tierra. Aparte de la F100 hay una soga con ropa colgada.

Sábanas y unas cuantas remeras y bóxers rotos, además de la camiseta de Cerro Porteño.

Al lado de una puerta con tantas rejas como la de adelante, cajones de cervezas apilados y bolsas con el logo de los hermanos Kesman.

—Revisá atrás —me dice, apuntando a la F100 con la pera.

Saco la traba y abro la caja. Parece la parte de atrás de un móvil de la cana, pero está más cerca de ser un camión de vacas. Grilletes atornillados a las maderas con cadenas que cuelgan como rosarios en las paredes, trapos que hacen de mordaza y unas cuentas sogas.

—Nada —digo.

—Correte —y empieza a darle una mano de pintura con nafta a la F100, todo sin soltar el pucho—. Andá al costado. Cuando salgan, metele cohete.

El sí que le quiero dar con la boca se lo termino dando con la cabeza. Me acomodo. La cumbia sigue sonando. El olor a pasto mojado desaparece con la baranda a nafta. Le pega otra pitada al pucho y mira la F100. Se acerca. Una ráfaga de viento sopla la ropa que queda flameando. Abre la puerta de la camioneta, se mete y de adentro saca una gorra toda negra. Se la pone y me pregunta cómo le queda. Levanto los hombros. Se mira en el espejito de la camioneta y me hace el gestito de Ok.

—Pasame un trapo.

Encaro para el fondo de la caja para agarrar una de las mordazas. Cuando paso por la soga cambio de idea. Descuelgo la camiseta de Cerro Porteño y se la paso.

—Ojalá sea su favorita —dice mi viejo.

—Es.

Baña en nafta la remera. Sacude el bidón y me muestra lo que queda.

—Tu chance —y me lo ofrece.

Chisto y se caga de risa. Le tira el resto a la camiseta y le da mecha con el Zippo.

La revolea y cae arriba del capó. Las llamas levantan una muralla de fuego, que empieza a crecer y abrazar a la F100. La lona tarda en prender, pero termina haciéndolo y se agujerea. Toda la cabina está prendida fuego y la madera asomando hace que la camioneta parezca un fósforo, hasta que agarra el tanque y estalla. La cara se me llena de transpiración. A través del fuego, mi viejo con la 9mm lista entre sus manos.

La puerta de rejas se abre y rebota contra la pared de cemento.

—La puta madre —dice el primero que asoma. No llego a saber si lo conocía. El tiro de mi viejo le entra por un costado de la jeta y le sale por el otro. Se cae para adelante y se da contra la F100. Las llamas le toman la ropa y empieza a arder.

El que viene atrás alcanza a tirarse a un costado y zafa de un tiro de mi viejo y de otro mío. Vuelve a meterse. Samuel lo corre. Llega a la puerta en dos zancadas y dispara para adentro.

—Dale, dale —me dice y se manda.

La entrada da a un pasillo. En la mitad, el tipo que alcanzó a meterse, dos agujeros en la espalda y uno en la nuca. Hay una puerta a la derecha. Intento abrirla pero está cerrada. Un flaco en bóxer asoma y nos tira junto a dos más. Nos pegamos a la pared. El cemento se rompe arriba de su cabeza y aterriza sobre su pelo, volviéndolo más canoso. Samuel le da al gatillo hasta que escucha el click. En el mismo movimiento que suelta el arma descargada, con la zurda saca la otra nueve y vuelve a disparar.

Escucho un grito ahogado, un portazo y después la cumbia. Nos metemos a lo que hubiera sido el living. El flaco quedó patas abiertas y la espalda contra la pared. El cráneo reventado es un graffiti rojo en el cemento. Mi viejo me marca una puerta a la derecha y se manda. Encaro para el pasillo y los veo salir por la que estaba trabada. Uno ni siquiera se gasta en mirar atrás suyo. El que lo hace no llega a girar la cabeza. El disparo de la Colt le rebana la carne del hueso del hombro y se va de trompa a la tierra de afuera. El otro frena para no llevarse puesta la F100 en llamas. Duda. Disparo a las piernas. Erro. Una vez. Dos. El tipo se da vuelta: es Cerro Porteño, en cuero y con el escudo de su club tatuado en el pecho. Un tiro de mi viejo le revienta el pie y cae de costado, como si le hubiera corrido una alfombra debajo de las patas.

Los dos tipos quedaron pegados uno con el otro. Las llamas hacen que nuestras sombras bailen. Cerro Porteño se agarra el pie y se revuelca de un lado para el otro. El del hombro reventado se da vuelta. De la boca le sale espuma como si fuera una latita de cerveza recién abierta.

—¿Cuál nos puede servir? —dice mi viejo.

Le piso los huevos a Cerro Porteño, que se ovilla.

—Este.

Mi viejo asiente y le da de comer una bala al otro. Un chorro de sangre le sale de la boca y le tapa la espuma.

—Traé el auto —dice mi viejo.

Esquivo la gente que salió a ver qué pasaba y arranco el Fairlane. Cuando vuelvo, mi viejo aprieta la pata de Cerro Porteño contra la puerta hirviendo de la F100.

Olor a carne quemada.

—Para que no me llene de sangre el baúl —dice.

22.

Los faros del Fairlane iluminan a Samuel abriendo una tranquera perdida en el medio del yuyal. Los golpes en el baúl sacuden el auto y, cuando prendo la radio, se mezclan con los bombos de un folklore y desaparecen.

—¿Por qué me cambiás la música? —dice mi viejo cuando se sube.

Apaga la radio y los ruidos del baúl vuelven a sonar. Samuel trata de seguirles el ritmo, tamborileando los dedos contra el volante. Los árboles empiezan a rodear al camino hasta que desembocamos en una casa de madera pintada de blanco con una franja de tierra roja pegada en la parte de abajo. Del lado de enfrente, dos perros salen de atrás de un galpón y nos vienen a recibir cuando nos bajamos. Mi viejo los saca carpiendo. La puerta mosquitera de la casa se abre y aparece, en cuero, bermuda y riñonera, Alvarenga. Se miran con mi viejo y sonríen.

—Tanto tiempo, cheraá —dice Samuel y se abrazan.

—Tanto tiempo, hermano —insiste Alvarenga cuando se desprenden. Los golpes y alaridos interrumpen el reencuentro.

—Trajimos visitas. ¿Seguís teniendo los chanchos?

—Allá en el fondo.

—Espero que les guste la carne paraguaya —y abre el baúl. Cerro Porteño tiene manos y pies atados con sogas, y una bolsa negra empaquetándole la cabeza. Lo saca y lo tira al suelo.

—Kurepí hijo de puta —grita el paraguayo. Mi viejo le entierra una pata en el pecho.

—Yo seré piel de chancho, pero el que va a terminar con los chanchos sos vos.

—¿Otra vez este muñeco? —dice Alvarenga, cuando mi viejo rasga con un cuchillo la bolsa y aparece la jeta de Cerro Porteño.

— ¡Nde añarokópeguare!

—No te entiendo una mierda, quía, pero te juro que para cuando esto termine, vamos a hacerlo. ¿Sigue todo armado allá?

—Como siempre, hermano. Mi matadero es tu matadero.

Samuel lo empieza a arrastrar para el galpón.

—Dejame a mí —digo. Alvarenga y mi viejo giran el cuello y me miran. Cerro Porteño se sigue sacudiendo.

—¿Seguro, pichón? —Asiento con la cabeza y me devuelve el gesto—. ¿Vos decís que se los dé? —le pregunta a Alvarenga.

—Los guantes siguen en el mismo lugar que los colgaste.

—¿Qué guantes?

—Una ayudita —dice mi viejo y me cede a Cerro Porteño. Lo agarro de la soga y lo remolco hasta el galpón.

Le pego una trompada. Y otra. El paraguayo, colgado de una cadena al techo como una res de un gancho, se sacude con cada saque. Me ajusto la ayudita de mi viejo: un par de guantes con pedazos de lija y vidrio molido pegado a los nudillos. La jeta de Cerro Porteño está raspada y se derrite sobre el piso. Pedazos de dientes rotos a sus pies.

Colillas de cigarrillo al lado de las botas de mi viejo.

—Cuando te canses, decime.

Con el brazo me seco la transpiración. Los nudillos me laten.

—Centurión —le repito una vez más al paraguayo.

La respuesta es siempre la misma: el chabón se ríe.

Le apunto al escudo de Cerro Porteño en el pecho y le reviento un uno—dos, para cerrar con un gancho a la trompa. Sangra, pero no abre la boca más que para escupir otro cacho de diente roto.

Mi viejo zapatea con la derecha cada vez más rápido.

—Esta es mi paciencia —dice y le muestra medio pucho a Cerro Porteño.

Le sacudo todo lo que tengo, el pecho se hunde, una costilla cruje. Los raspones le comen la piel como un hongo, un dálmata de manchas rojas. Un perro fiel.

El cigarrillo de mi viejo vuela y se apaga en el charco de sangre del paraguayo.

Se saca la gorra y después la camisa, y cuelga todo en un gancho de carnicero. Se suena los dedos.

—Andá a tomar algo —me dice.

Me saco los guantes y se los ofrezco. Niega con la mano. Abre una caja de pescar y empieza a sacar cosas y ponerlas arriba de un tronco. Un cepillo de dientes. Un cuchillo largo, otro corto con la cruz grabada en el mango de hueso. Cerro Porteño ya no se ríe.

—Las decisiones no son lo tuyo, quía —le dice—. Ya perdí la cuenta de cuántos trajimos acá. Algunos cantaron de una, hicieron un recital. Con otros nos costó, no te

voy a decir que no. Hubo mucho lengua dura, pero no por nada la tierra más roja de toda la provincia es la que estás pisando.

Mi viejo afila un cuchillo con una piedra.

—Andá nomás —me dice—-. No sabés qué Negronis prepara Alvarenga. Es más. Decile que nos prepare uno para cada uno. Y a la pasada enchufame esto —y me pasa un alargue—. Dicen que para llegar a la verdad hay que llegar al corazón de un hombre —sigue—. Hay varias maneras de hacerlo. Yo prefiero con un cuchillo. O con una mecha. Malas decisiones, quía. Malas decisiones. Tendrías que haberte puesto un escudo de plomo, no uno de ese equipo de mierda —y le da dos golpes en el pecho. Mi viejo vuelve a ponerle la mordaza—. Ahora voy a ser yo el que elija cuando vas a cantar. A pelarse, chamigo. A pelarse.

Con el primer grito amortiguado de Cerro Porteño salgo arrastrando el alargue por el pasto. Un perro me chupetea la sangre que me quedó pegada a las manos.

Alvarenga está al lado de la puerta, con la mesa servida: botellas de Gin, Martini Rosso y Campari, y un plato con un Adidas de merca listo.

—¿Y? —me pregunta como si fuera un partido de futbol.

Le muestro el cable y sonríe.

—Allí —me señala y después hunde la ñata en la primera línea. Enchufo—.

Espero que no me hagan saltar la térmica que en un rato arranca la pelea.

Se amasa un poco la cara y resopla.

—Me re traicionaron allá en Paraguay, gurí. Me dijeron que ya te habían mandado para acá, que ya estaba todo resuelto. Hijos de puta. —Frena para sacudirse la nariz un poco más—. Me contó tu viejo. Un desastre todo. Pero quedate pillo, que lo vamos a solucionar.

—¿Se le acabaron los muñecos a Di Pietro que tenemos que ser su tropa?

—Se los acabamos. Los que corcheamos en Navidad eran los últimos que le quedaban. Centurión, así con su clan chico pero poronga, se les fue cepillando búnker a búnker.

—¿Sabe que fuimos nosotros?

—¿Te pensás que tu viejo es tan boludo? Tienen la sospecha que tu hermano sí anduvo bajando muñecos, pero ya no importa. Siempre y cuando hagamos esto.

Me miro los nudillos cortados. Un grito amortiguado en el galpón, como si fuera de un animal a punto de ser sacrificado. Alvarenga se toma el segundo saque y a la vuelta, el tercero.

—¿Ya te pidió el Negroni? —me dice con una sonrisa de estatua.

Destapa una heladera de telgopor y pone dos hielos en un vaso estilo whisky y otros cuantos en uno más grande.

—La clave de un buen trago y de una buena tortura es la misma: no pasarse de la raya. —Saca una medida de metal y la llena de gin—. El gin es la piedra angular, gurí, es como vestirte con algo negro o cortarle los dedos a alguien: sabés que nunca te va a fallar. —Tira la medida en el vaso más grande y sirve otra de Martini Rosso—. Pero, ojota, si te pasás, te queda fuerte y si te vas de mambo con el cuchillo, te quedás sin nada. Equilibrio, nene. —Sirve el Campari y revuelve todo con un cuchillo. El rojo en el vaso se vuelve más intenso.

—¿Alguna vez le salió mal? —pregunto.

Con la mano tapa el vaso de whisky, lo da vuelta y deja que se filtre el deshielo.

Después sirve el trago ahí mismo.

—Si Dios tuviera sangre, sería así. Lleváselo, gurí.

—¿Algo más? ¿No querés que le lleve también un poco de eso? —le digo señalando la bolsa de merca.

—Para tu viejo la droga es esa —Alvarenga mentonea para el galpón—.

Apurate, que si se derriten los hielos pierde la magia.

Cuando entro, Cerro Porteño trata de mirarme, pero los cortes en las cejas le tapan los ojos. El trapo en la boca se sacude como una lengua torpe. Rodeando el escudo tiene un círculo rojo punteado. “Corte acá”. Parece esas imágenes del corazón sangrante de algún santo. Mi viejo clava el cuchillo en el tronco y se me acerca. Agarra el vaso y se lo vacía en dos tragos.

—Pucha. Cómo extrañaba esto. —Me lo devuelve. Sus huellas marcadas en rojo en el vidrio—. ¿Ya enchufaste?

Le digo que sí y me doy vuelta.

—Yo voy a empezar a contar, cuando vos quieras me frenás —le dice a Cerro Porteño—. Uno, dos, tres. —El paraguayo sacude la cabeza—. Será tres nomás. La verdad que lo tuyo no son las decisiones, quía.

Antes de salir escucho un sonido parecido a una agujereadora. Para cuando apoyo el vaso en la mesa, un alarido se come al sonido de la mecha taladrando.

—Este es para vos —dice Alvarenga y me pasa un Negroni.

—Se va a pasar de rosca —le digo y me siento.

—¿Vos le vas a enseñar a Monzón a tirar un jab?

Los gritos crecen, como un cantante afinando.

—Andá a saber cuál eligió —dice Alvarenga.

—El tres. —Frunce la cara y cierra los ojos en un gesto de dolor—. ¿Qué mierda es eso?

—No querés saber, nene.

Hunde el hocico en el Negroni y lo remata. Los alaridos me dejan de llamar la atención y se mezclan con el sonido de los grillos. Tomo mi trago y dejo que el alcohol ayude a calmarme. Me seco la transpiración con un pañuelo y al rato vuelvo a tener la frente empapada. Me cuesta respirar del calor.

—No sabés qué alegría que estemos los tres juntos acá. Siempre soñé que estuviéramos los cuatro, compartiendo mesa.

—Vas a tener que seguir soñando.

—¿No crees que lo podamos sacar a Seba?

—Eso sí lo creo.

Niega con la cabeza, moquea y empieza a armarse otro Negroni.

—Después el mal tipo es tu viejo, ¿no? —dice—. Así de argel la vas a perder a la chiquita esa de Capital. Si te bancó después de lo del otro día, es una mina para echar raíces.

Mujeres y raíces. Saco la billetera y tanteo la cadena de Anyelén, miro su nombre grabado y la vuelvo a poner en su lugar junto con la bala de Gamarra. Cuando lo hago, la cara de mi hermano se deforma más todavía y se aplasta contra el plástico protector como si quisiera escaparse.

—Necesito que me averigües algo —digo.

—¿Qué precisás?

Los gritos del paraguayo hacen que tenga que pegarme a Alvarenga para que me oiga. Para cuando termino de decirle todo, la puerta del galpón se abre y aparece mi viejo limpiándose una remera de sangre con una toalla. En la otra mano trae un cacho de carne con el tatuaje del escudo de Cerro Porteño.

—Muy amargo para los chanchos —dice.

Le saca el Negroni de la mano a Alvarenga y se lo toma.

—¿Qué te dijo? —pregunto.

—Los mismos apodos que vos me decís. Y aparte de eso, todo lo que sabía. —

Se pasa la toalla por el cuello y la nuca, y después se refriega la cara—. Comisario

Odriozola. Ese es el hombre que transó con Centurión para meter a Seba en cana. Y ese es el que sabe a qué locales ir a cobrar la cometa para mantenerle abiertos los negocios a los Centurión—Cuera.

Me agarro la cabeza.

—La concha de mi madre.

—Tranquilo. Odriozola es un viejo amigo. —Alvarenga se ríe—. ¿Vos decís que todavía se acuerda de mí?

—Yo nunca me olvidaría de alguien que hiciera tuerto a mi viejo —dice Alvarenga.

Le pego una piña a la mesa. La botella de Gin se balancea y Samuel la agarra antes de que se caiga.

—No te preocupes —dice mi viejo—. Mañana los emparejo. No les vamos a tirar carne de rati a los chanchos. No queremos hacerlos caníbales. —Se sienta—.

Preparate otro Negroni, cheraá, que tenemos que brindar.

Alvarenga nos pasa uno a cada uno. Él y Samuel levantan los vasos. Me miran, esperando que me sume. Agarro el mío, hago un fondo blanco y lo dejo dado vuelta sobre la mesa.

—Buenas noches —les digo y me meto a la casa.

23.

Lo que te despierta en el medio del campo de Alvarenga no es el canto del gallo.

Es el ruido de los chanchos triturando a algún “quía”. Esta vez le tocó a Cerro Porteño.

A través del hueco en el postigo, puedo ver el hocico lleno de barro rojo de uno comiéndose algo que está tan masticado que es imposible saber si es brazo o pierna.

Con Seba, de pibes, nos quedábamos seguido a pasar la noche acá. Más de una vez, mi viejo se encerraba en el galpón y cuando le preguntaba a Alvarenga qué hacía mi papá ahí, él me respondía que estaba preparándole la comida a los chanchos. En ese momento mi idea de lo que hacía Samuel era bastante diferente.

La cama donde dormía mi hermano, vacía. Las sábanas gastadas con una frazada de polvo. Lo veo mirándome, esperando que me despertara. Arriba, Tomi. Y saltear el desayuno para darle derecho a la numero cinco. Me lo imagino en la cárcel, esperando mi visita, mis palabras. Ya falta poco, Seba, le respondo al aire y me levanto.

Las botellas vacías como velas consumidas en el medio de ellos. Las partidas de truco garabateadas en un papel de fiambre. Un ejército de moscas revoletea la cáscara negra de un queso y la piel del salamín.

—No quiero —dice mi viejo.

Alvarenga se anota un tanto y quedan empatados en tres buenas. Baraja. Las cartas están gastadas y cuando veo la marca en una, me doy cuenta de que es el mismo mazo que vienen usando desde que tengo memoria.

—Buenos días.

Alvarenga le pasa las cartas para que corte.

—Recién hecho —dice y me sirve una taza de café de una vieja Volturno.

Le pego dos sorbos. Fuerte. Me saco una lagaña del tamaño de una piedra.

Samuel, camisa escocesa abierta y un jean gastado que no era el que tenía. Alvarenga monta las cartas y reparte. Ninguno de los dos tiene pinta de haber dormido, pero no se los nota cansados ni duros. Me remato el café y dejo la taza sobre la mesa.

—No quiero interrumpir su torneo, pero tenemos que buscar a este tipo.

—Tomate otro, gurí —dice Alvarenga.

Mi viejo junta sus cartas y las acomoda una atrás de la otra en la derecha. Con el pulgar de la zurda empieza a bajarlas.

—Por las rayas, envido —dice.

—¿Envido dijiste?

Samuel se ríe.

—Real envido será entonces.

—¿Tanto tenés?

—Al que quiere, se le da —dice mi viejo.

—No te creo un carajo —Alvarenga mira sus cartas una vez más—. Falta envido.

—No tenés nada, cheraá.

—Vos tampoco.

—¿Qué decís? —Intenta mostrarme lo que tiene, pero no le doy bola y termina diciendo—: Quiero.

—Hijo de puta —dice Alvarenga—. Cantá.

Samuel baja el siete de copas. Alvarenga tira sus cartas tapadas a la mesa y las moscas queseras salen volando. Tomo un poco más de café y me armo un sanguche de salamín y queso. En el fondo, los cerdos siguen comiendo.

—¿Jugamos el bueno? —dice Alvarenga.

Mi viejo junta las cartas y las apila a un costado. Me mira.

—A la vuelta —dice.

—¿Cómo vamos a ubicar a este tipo? —digo.

—Durmiendo seguro que no. —Se sirve una taza de café—. Decime, ¿en quién confiarías, en un chamigo o en un quía que tenés agarrado de los huevos?

—En un amigo.

—En ninguno —dice—. Pero si tenés que confiar, confiá en los que te temen.

Pensalo, cuántas veces te defraudaron los que querés y cuántas los que te tienen cagazo.

Yo prefiero que me tengan miedo a que me quieran. Que te quieran está sobrevalorado.

—¿A dónde vas con esto?

—Que tengo dos datos. Diferentes. Uno de un conocido… y uno de un tipo que no va a querer fallarme: el Sargento Iturrioz. —Sorbe un poco de café—. Una polaquita con la que me veo me dio fotos del yuta este haciendo una fiestetita con una piba que pasó directamente de tomar la teta a tomar la chota. Resulta que Iturrioz sabe dónde ubicarlo a su jefe. Suelen ser muy compinches y van a las mismas jodas. Y me la juego por ese dato —y se mete a la casa.

Lo miro a Alvarenga y le pregunto de qué habla. Descuelga del respaldo de la silla una camisa militar y se la pone. Me hace señas para que no me preocupe. Se acerca y me dice.

—Anduve averiguando lo que me pediste. Cuando salte algo quedaron en avisar.

Mi viejo vuelve con la gorra, la escocesa abrochada y una campera gastada encima. Guarda dos escopetas en el baúl como si fueran cañas.

—Nos vamos de pesca.

Bordeamos el Paraná por la Ruta 12. Mi viejo maneja. Alvarenga va atrás y silba algo que parece un tango mientras mira por la ventanilla. Los árboles se sacuden más allá de la banquina de tierra. Olas rojas se levantan y se arremolinan. El sol quemando los bordes de nubes grises. Los rayos rebotan contra la trompa del Fairlane que sigue sumando kilómetros. Nos cruzamos con un camión que tiene una joroba de bolsas de yerba. El olor invade el auto. El calor pesado y húmedo es uno más de nosotros.

Un camino viborea a la izquierda y se pierde atrás de los pinos. Mi viejo mira a Alvarenga, que le cabecea. Baja la velocidad y sigue avanzando hasta que corta por los yuyos unos cien metros más adelante. Encuentra un hueco entre los árboles y apaga el motor. El ruido de los pájaros me recuerda a los chillidos en el medio de la selva.

Anyelén y yo corriendo.

—¿Y? —dice mi viejo ya afuera del auto—. ¿Te querés quedar?

Me despego del asiento y los empiezo a seguir. La tierra mojada. Mariposas revoleteando entre los troncos. Una de color naranja pasa adelante mío y, cuando un rayo del sol le da, sus alas se iluminan como si se estuviera prendiendo fuego. Llegamos a la barranca baja. La corriente del Paraná va a mil y el reflejo de los pinos no llega a formarse y queda en un manchón. Cincuenta metros adelante, dos hombres de espalda, sentados en reposeras. Mi viejo cabecea y avanzamos. Cuando estamos a diez metros, salimos derecho para agarrarlos por atrás.

Uno es canoso y tiene un bigote estilo brocha de afeitar, además de lentes de sol, chomba y una malla escocesa. El otro se para y gira el reel trayendo algo. Camisa azul petróleo abierta, ojotas y bermuda negras y en el pecho un rosario de plástico. Hay dos cañas más allá, ancladas en una especie de trípode, y un tacho de pintura al costado. Las tres líneas brillan como baba del diablo. El anzuelo sale del agua vacío.

—Parece que tiene un mal día, Odriozola —dice mi viejo.

Los dos saltan y cogotean. La caña se le cae como una rama quebrada y se hace visera con las manos.

—¿Quién es? —pregunta el padre.

—Que usted no me reconozca lo entiendo, señor. Sé que tuvo problemas de vista, pero que su hijo no sepa quién soy me rompe el corazón.

El comisario Odriozola deja de hacer visera con las manos. Su nuez late. El viento hace flamear su rosario y su camisa, y en la cintura asoma una cartuchera con la reglamentaria. En un banquito de tela plegable, el tuerto acomoda las cajas de pesca.

—No se me mueva —dice Samuel—. No quiero que tenga otro accidente.

Alvarenga se pone en el medio de ellos. Odriozola mira los pinos atrás nuestro.

—Así que comisario le salió el Tincho. Pensar que cuando usted y yo tuvimos nuestras andanzas, él recién se calzaba la chapa. Lo acomodaste bien al gurí. Al final es verdad eso de que el casquillo no cae lejos del arma.

—Tranquilo —dice Odriozola hijo.

—¿Parezco nervioso?

Mi viejo mira las boyas que se pierden cincuenta metros en el río, al lado de las ramas secas de un árbol sepultado abajo del agua.

—Tiempo familiar, ¿no? Y qué mejor que venir a tirar líneas. Ya saben lo que dicen: anzuelo al agua…

—...Cable a tierra —completa Alvarenga.

—Aunque me dijeron que está prohibido pescar acá sin permiso. Quiero creer que justo ustedes, los representantes de la ley, tienen uno, ¿no?

La panza del tuerto parece un sapo a punto de reventar. El pelo blanco se enrula en el pecho. Arriba de los Raybans, la ceja derecha partida a la mitad. Cuando Alvarenga se abre la riñonera, pega un salto. Alvarenga le muestra un cigarrillo y un Zippo.

—Yo también estoy pasando un tiempo con mi familia —dice Samuel—. Bah.

Con los que pude traer.

Me arrimo y miro adentro del tacho de pintura. Dos pescados grandes, muertos.

Mi viejo se acerca y los ve también.

—Hay que devolverlos, chamigo —le dice. Odriozola no le da bolilla, sigue con la vista clavada en los pinos a nuestras espaldas. Samuel chasquea los dedos y recién ahí lo vuelve a fichar—. ¿O qué pasa? ¿No te alcanza con el pirá piré que te pone Centurión que tenés que venir a pescar para comer?

—Yo no sabía —dice Odriozola.

Mi viejo le muestra la palma. Alvarenga le da una pitada al cigarrillo y el humo se desarma y se funde con las nubes grises.

—Ahora vas a tener tiempo para contarme todo. ¿Qué están tratando de pescar?

¿Mangús, dorados? —Padre e hijo intercambian miradas—. Aparte de ciego, ¿también sos mudo?

—Dorados —dice el tuerto.

—Para pescar de costa hay mejores lugares que este. De los mejorcitos, la isla Caraguata. Hay un remolino ahí abajo, Vairusu se llama. Sí o sí te vas con un dorado.

Igual las mejores doraderas las tenés en botes. Pasa que a ustedes dos nunca les gustó ensuciarse.

Las nubes tapan al sol y el reflejo desaparece del medio del agua como si apagaran una luz. La línea de la caña más alejada empieza a sacudirse.

—¿Puedo? —dice mi viejo y agarra la caña. Tironea y empieza a traer. La punta se dobla—. Grande parece.

Sigue ruleteando el reel. Los Odriozola nos relojean a Alvarenga y a mí. Apoyo la mano en la Colt y golpeo con el dedo gordo la culata. A treinta metros, un dorado salta fuera del agua. Alvarenga pega un grito.

—Cansalo, cansalo —dice.

—Pelea el guacho.

Mi viejo sigue trayendo. Sube la caña. La baja. Se tira para atrás. El pez vuelve a saltar, una vez, dos, como si hiciera sapito contra el agua. Enrolla un poco más hasta que lo saca. Con una mano caza la línea y la levanta, y con la otra agarra al dorado de la branquia. Alvarenga, sin pedir permiso, mete mano en la caja de pesca y le pasa una pinza a mi viejo, que la usa para sacarle el anzuelo. El pez abre y cierra la boca.

—Hermoso —dice Samuel, mientras el dorado coletea tratando de zafarse. Se lo apoya contra el pecho con las dos manos y se los muestra a los Odriozola, que apenas se mueven. Mi viejo se gira y se agacha en la orilla. Le da un beso en el vientre al dorado y lo deja ir.

—Hay que honrar una buena pelea —dice y se seca las manos en la camisa.

El comisario Odriozola mira las dos cañas en el piso, después la que sigue parada, y da un paso al frente.

—Yo no sabía que era tu hijo —dice—. Centurión dijo que me iba a mandar uno. Y nada más.

—Son terribles estos canas. Les sacás la chapa y es como si les cortaras los huevos. —Da la vuelta y se pone atrás del tuerto—. De mi hijo me ocupo yo —dice, mirando al comisario—. Estoy acá por Centurión. Te escucho.

Odriozola traga saliva, mira a los costados. Los dedos se abren y se cierran al lado de la reglamentaria, lentamente, como las patas de un cangrejo caminando. Mi viejo se estira y agarra un anzuelo de tres puntas de la caja y se los muestra.

—Por lo que me contó Iturrioz tu paladar no cambió. Te siguen gustando las nenas que están más cerca del pañal que de la tanga. Y por lo que me dijo mi gurí, Centurión tiene varias.

Odriozola cierra los ojos y niega con la cabeza.

—No tiene más los puteros. Se está concentrando en la yerba —dice. La única línea que queda empieza a sacudirse con un pique, pero a nadie le importa—. Tiene un aserradero en el que camufla el faso y falopa y manda todo para Buenos Aires.

—Llamalo y decile que se reúnan para hablar de un ajuste de precios.

—Vos mejor que nadie sabés que esa gente es la que te llama, y no al revés. Yo solo paso a buscar un sobre y listo. Ni siquiera lo veo.

—¿Dónde? —pregunto.

—Por la 12. En el paraje San Gotardo.

—Es grande eso —dice Alvarenga.

—Kyapí se llama el aserradero.

Odriozola levanta la cabeza, abre los ojos de par en par y grita hacia los pinos.

—¡Corré!

Alcanzo a ver a alguien antes de que se diluya entre los troncos.

—Tuyo, pichón. Tuyo.

Lo empiezo a perseguir, siguiendo cachos de piel que se recortan entre ramas.

Esquivo árboles, los pies se hunden en las hojas caídas. Me acerco. Puedo ver que tiene una malla azul. A lo lejos, una cuatro por cuatro. El flaco enfila para ahí. Corro más rápido. Me acerco. Quince metros. Diez. Se da vuelta. Me mira. Lo pierdo atrás de un tronco. Su cara se desarma. Me parece ver a Anyelén. Otro árbol me corta y dejo de verla, y vuelve la imagen del flaco. Tropieza y antes de que se pueda parar, me le tiro encima. Le pongo la Colt en la espalda.

—Date vuelta, la concha tuya.

Me hace caso. La tierra roja pegada a la cara parece una barba. Todavía le falta para que le crezca una de pelo. No es un nene, tampoco un adulto, pero es más grande que ella y su viejo tiene algo que ver con eso, me aliento.

—Enfilá —le digo y lo empiezo a llevar para donde están su padre y abuelo.

Cuando llegamos a la orilla, mi viejo dice:

—Ahora que tu familia está reunida, podemos seguir para que la mía también esté reunida.

—No le hagás nada —me pide el comisario.

—Centurión —digo y le pongo el caño de la Colt en el cuello al pibe.

—Ya le dije. Kyapí. Ahí paso a buscar la plata. Es lo único que sé.

Mi viejo le saca los anteojos al tuerto y en el ojo derecho aparece un parche de carne quemada. El pibe arranca a rezar.

—Están todos rayados estos Rayban —dice y revolea los lentes al agua.

—Me necesitás —dice Odriozola.

—No me parece.

—Centurión no solo me pidió que le guardara a Sebastián.

—Se rasca la cara, la boca, se muerde los labios—. En la cárcel, va a encargarse de que lo visiten…

—Te escucho.

—Le van a dar paliza y…también…bueno… ya sabés. Otro tipo de paliza. —El comisario agacha la vista unos segundos. Los huesos de la mandíbula de mi viejo sobresalen—. Pero si nos dejás ir, yo puedo encargarme de que eso no suceda.

Mi viejo lanza un bufido.

—Lindos tratos hacés —dice. Mira a Alvarenga, que tira el pucho. Una gota de transpiración del pibe bordea la punta de la Colt. El más chico de los Odriozola está meta enhebrar un Padre Nuestro con un Ave María—. Deberías hacer como tu nene y rezar para que eso no ocurra, porque si le llega a pasar algo a mi pibe, me voy a encargar de que lo mismo le pase a tu jermu, que por más entrada en kilos que esté, tengo gente que no se coge una yarará porque no tienen quien se la sostenga y a tu doña le van a entrar con ganas.

—Yo me voy a encargar, de verdad, le juro por Dios, chamigo. Sacarle no puedo, pero lo vas a tener entero.

—No te escucho rezar, “chamigo”.

Los tres juntos empiezan con el padre nuestro. Las nubes de ceniza se agrupan unas con otras y se comen al sol. Samuel los alienta para que canten más fuerte y el Venga a nosotros tu reino sube el volumen. Mi viejo mueve los brazos, parece que dirigiera una orquesta. El Líbranos del mal se desarma como una ola en la orilla y el amén parece nunca llegar. El comisario Odriozola es el único que lo dice. Después hacen la señal de la cruz.

—Muy lindo trío —dice Samuel—. El problema es que acá la única cruz somos nosotros.

Mi viejo desenfunda la 9mm y dispara. El tiro le entra por un ojo a Odriozola y le revienta el cráneo. El cuerpo aterriza en la orilla. Alvarenga le pega dos corchazos en la nuca al tuerto y el cuerpo se va de jeta contra el piso, junto con la reposera, que cae encima de su cuerpo como una carpa. El dedo me tiembla en el gatillo. El pibe da un paso para adelante instintivamente en busca de su padre, pero ya sabe que es tarde. Yo también sé que es tarde. Su sangre me salpica la jeta. Cuando su cuerpo cae, lo veo a mi viejo bajando su brazo. Un aliento de pólvora desapareciendo de la boca de su nueve, como una última respiración. Me cabecea y enfunda el arma en la cartuchera. No puedo devolverle el gesto.

Alvarenga y Samuel tiran los cuerpos del abuelo y el comisario al río junto con sus cosas.

Falta menos, Seba.

Falta menos.

—Agarrale las gambas —me dice mi viejo, que ya lo tiene al pendejo calzado de las axilas.

Hace un sonido sordo y burbujea cuando lo traga el agua.

—Vamos —dice Alvarenga.

Miro una última vez el Paraná. El rosario de plástico flota convirtiéndose solo un montón de boyas.

24.

Los relámpagos dibujan raíces blancas en un cielo de brea y agrandan el mundo que termina al final de las luces altas del Fairlane. Los faros tragan la oscuridad y vomitan asfalto resquebrajado y tierra roja. Todo castigado por la lluvia.

Los ojos de Samuel se achinan cuando le dan las luces de un camión que viene de frente, la primera señal de vida en varios kilómetros.

—¿Vos pensás que será verdad lo que dijo Odriozola? —le pregunto—. Lo de las visitas.

—Si nos apuramos, no importa si es verdad o mentira.

Los limpiaparabrisas no dan abasto y en los vidrios las gotas se unen formando serpientes de agua.

—¿Y en la palabra de Di Pietro podemos confiar?

—Podés confiar en que si no cumple, después de Centurión sigue él.

Alvarenga no silba ni mira para los costados. La vista fija adelante, la cabeza perdida en algún lugar lejano. Abre el tambor de su .38 y del bolsillo de la campera militar saca dos balas y lo recarga.

Un rayo en el medio del campo recorta un cartel verde en el que se alcanza a leer Paraje San Gotardo. A la derecha, murallas de pinos de unos quince metros. Cinco minutos después, los faros del Fairlane disparan contra un letrero tallado en un tronco que dice Aserradero Kypaí y se apagan. Las últimas gotas de luz son absorbidas por un camino de tierra que conduce a un par de galpones. Mi viejo frena y relojea a los costados. La lluvia barre todo. Baja la ventanilla y saca la cabeza. El Fairlane gira y la trompa del auto se mete entre dos hileras de pinos. Prende la luz del techo del auto como única guía. Cuando un galpón vuelve a aparecer detrás de los árboles, Samuel frena y apaga la luz. La pared que nos quedó de frente está llena de vigas de madera y torres de cajones de frutas. Del otro lado orejea la cola de un Renault 12 que no llego a ver de qué color es.

—¿Alguna idea de quién es esa batata? —pregunta Samuel.

—De Centurión seguro que no —digo—. Tampoco veo la Isuzu blanca de Gamarra.

Alvarenga abre la puerta y antes de bajarse, dice:

—Para ver si es un zapato o una corvina, primero hay que sacarlo del agua.

Con mi viejo lo seguimos. Samuel pela una escopeta del baúl y me la ofrece.

—Estoy bien con esto —le digo mostrando la Colt.

Se la revolea a Alvarenga que, después de agarrarla, guarda el .38 en la cintura.

Mi viejo manotea una Ithaca. Cierra el baúl y la luz desaparece. Nos metemos en la boca del Pombero.

La lluvia se amortigua contra el techo de ramas, pero para cuando salimos del bosque y nos acomodamos atrás de una pila de troncos tenemos la ropa pegada como si fueran calcomanías. En el frente del galpón, una ráfaga de viento hace aletear una puerta, que termina quedando abierta. Una lamparita cuelga de un cable y, contra la pared de adentro, una sombra se arrastra. Pisando charcos y barro llegamos hasta el Renault 12.

—Renguealo —me dice mi viejo cabeceando al auto y tanteándose la cintura.

Saco el cuchillo y le tajeo dos ruedas, que silban a medida que se quedan sin aire. Nos acodamos contra la pared izquierda del galpón, abajo de un techo de bolsas de basura. La lluvia no nos deja escuchar un carajo. El flequillo se me pega a la frente y me cae sobre los ojos. Alvarenga me muestra la palma de la mano y frenamos al lado de la puerta. Un rayo en el campo de enfrente.

—Canté primero —se escucha una voz chillona.

—Ni en pedo.

—La última vez fuiste vos primero.

—No podés comparar esto con la última vez.

Llega el trueno y sus voces desaparecen. Creo que uno es Flamengo.

—La última tenía más kilómetros que el Scania de mi viejo y esta está 0km.

Samuel cruza rápido y se ubica del otro lado de la puerta. Nos mira y nos muestra el índice y el mayor, gira la mano y solo queda levantado el índice. No sé qué carajo significa, pero Alvarenga asiente. Mi viejo le devuelve el gesto y se mete apuntando. Somos sus sombras y nos separamos, uno a cada costado, ni bien ponemos una uña adentro.

—Sí entre giles se pelean, se los cogen los de afuera —dice Samuel.

—La puta madre —dice Flamengo, en cuero y unas bermudas que le llegan abajo de las rodillas. El cinturón marrón abierto. El que está con él es el de las cejas de oruga que cruzó en bote. Musculosa, bombacha de campo y en patas. Da un paso para el costado pispeando una mesa en la que hay medio ladrillo de prensado y un chumbo.

—No hay chance, chamigo —dice mi viejo.

Alvarenga agarra el fierro y se lo guarda en la espalda, al lado del .38.

—Vos también vení para acá, muñeca —dice.

Una chica en la otra punta, sentada en un colchón todo roto en el piso, se levanta y se baja los diez centímetros de pollera que le treparon por las gambas. Se acerca desfilando por el pasillo que queda entre pilas de tirantes de madera y esquiva dos sierras sin fin enfrentadas de un metro de altura. De este lado, el pasillo cambia y pasa a tener montañas de troncos. Sigue por ahí hasta ponerse a la par de los flacos. Diez palizas atrás podría haber sido linda. Tiene cicatrices como si se hubiera maquillado con un cuchillo. Flamengo le mira las tetas y cierra los ojos. Putea en guaraní. La Colt le mide el pecho.

—Las manos arriba —dice Samuel. Y cuando Flamengo le hace caso la bermuda amaga con ir a parar a los tobillos—. Abrochate el cinturón que para cosas feas ya basta con la guaina. Si esta está 0km, no me quiero imaginar lo que era la otra mina.

En la panza de la chica, abajo del top, asoma un tajo que si fue de cesárea le sacaron un bebé de ballena. Alvarenga recorre el lugar para asegurarse de que estamos solos. Al lado del colchón hay una puerta de chapa que da a la parte de atrás. Además de los troncos y las vigas, hay bolsas llenas de faso, iguales a las que le robamos a Di Pietro. Probablemente las mismas. El resto del lugar es una capa de aserrín.

—Lo fuiste a buscar a papi, cacho de gueytesco —me dice Flamengo mientras se ajusta el cinturón.

Mi viejo me mira y me da el visto bueno. Me acerco y a medida que lo hago, el paraguayo se tira para atrás. Le entierro el caño de la Colt entre las cejas.

—Sabés por qué estamos acá.

—Tarde, papudo, ya llegó la putita que pedimos.

La culata le revienta la trompa y lo desparramo en el piso. Se agarra la boca y escupe sangre.

—Cualquiera es poronga calzado —dice el Cejón.

Me pongo el fierro en la cintura y me le voy encima. No alcanza a bajar los brazos que la trompada que le doy lo dobla a la mitad. El rodillazo en la frente lo hace aterrizar de espalda. Busca aire, tose y después se ríe.

—Al menos —dice desde el piso—, las pibas que yo cruzo llegan enteras.

Mi viejo me camisetea y me frena. Los dos flacos se vuelven a parar. Flamengo tiene el labio hinchado. A Cejón todavía le cuesta respirar.

—Como ven, mi gurí no necesita a su padre. —Saca el atado de cigarrillos del bolsillo de la camisa, empapado. Desenfunda un pucho partido a la mitad. Chista y lo tira al piso—. Se me acabó la paciencia. Así que vamos a hacer esto. Vení, guaina.

—La chica se acerca y mi viejo le pasa la mano por la espalda y la abraza—.

¿Sabés contar de diez a cero? —le pregunta. La flaca asiente. Mi viejo pone cara de sorprendido—. Para cuando la indiecita Anahí llegue a cero el que me diga dónde mierda está Centurión va a salir mejor parado.

Flamengo niega con la cabeza y mira la Ithaca de mi viejo.

—Contá, linda.

Para el ocho las piernas de los dos empiezan a sacudirse como cables en una tormenta. El seis se traba y tarda en hacerse cinco. El cuatro se esconde atrás de un trueno.

—Tres —dice ella—. Dos…—Silencio. Mi viejo le sopla “uno” y la alienta a que lo diga—. U—u—uno.

—Muy bien —dice mi viejo y la aplaude—. Le costó, pero pudo. Ahora los quiero escuchar a ustedes. —Los dos niegan con la cabeza. El Cejón se muerde los labios. Samuel infla el pecho—. ¿Hace falta, chamigos?

—Dejame —dice Alvarenga—. Que yo también quiero despuntar el vicio. —Le usa de percha el hombro a mi viejo y le cuelga su escopeta por la corredera—. Vos fumá

—y se empieza a remangar la camisa militar.

—¿Y? —pregunta mi viejo—. ¿Me vas a dar un pucho o no?

Alvarenga me mira. Mi viejo también. Hasta Flamengo y el Cejón me fichan a mí y después a Samuel.

—Es una expresión, compadre —dice Alvarenga. Mi viejo arruga la cara—.

Carlín Calvo. Amigos son los amigos.

—No sé de qué mierda me estás hablando.

—El programa de la tele. ¿Vivís en un táper?

—Estuve en cana, la concha de tu madre. Ahora me hiciste calentar, dejame a mí.

Alvarenga saca un armetti de la riñonera.

—Tranquilo, tranquilo —dice y se lo pasa—. Yo me ocupo de estos pililís.

El labio de Flamengo se sigue hinchando y se lo refriega. Mi viejo prende el pucho con el Zippo. Larga el humo. La lluvia rebota contra el techo. Alvarenga pasa por el medio de ellos y se acerca a las sierras sin fin. Me hace señas para que lo ayude a

bajar el tronco que hay sobre una especie de colchón de hierros con rieles. Cuando lo soltamos, una nube de aserrín se levanta. De espaldas a ellos, me hace seña para que vaya con el Cejón. Él rodea con un brazo a Flamengo.

—Mi compadre puede no haber visto Amigos son los Amigos, pero nos empachamos viendo las de James Bond, sobre todo las de Sean Connery. Ese es el único al que le da la nafta para ser Bond. ¿Las vieron? —les pregunta. Dicen que no con la cabeza—. Me imaginaba. No estaban ni en los huevos de sus viejos cuando las estrenaron. Ahora les voy a cagar una parte de Goldfinger. Vamos a hacer la versión guaraní de una escena.

Alvarenga le mete un corto en la nuca a Flamengo, que cae al piso. Antes de que pueda reaccionar, le engancha una pata al colchón de hierro con una traba y después los brazos. El Cejón quiere correr, pero le martillo la tapa de los sesos con la Colt y se desploma sobre el piso. Lo arrastro y Alvarenga se ocupa de acomodarlo y atarlo al colchón al lado de Flamengo, que trata de zafarse, pero no tiene chance. Mi viejo le pega otra pitada al armetti.

—El que canta se va entero —dice Alvarenga y enciende la máquina. Toca un botón y el colchón empieza a avanzar hacia el medio de las dos sierras. Treinta centímetros.

—Soltame, la concha de tu madre —dice el Cejón,

—Esas no son las palabras mágicas.

Veinte centímetros.

—¡Chúpenme bien la pija! —dice Flamengo y lo repite una y otra vez. El Cejón dobla los pies para adentro y grita:

—Ñancaguazú. ¡Ñancaguazú!

—Tu mamá también —le dice Alvarenga.

—Arroyo Ñancaguazú —insiste—. Centurión está ahí.

Alvarenga me mira y frena las sierras. El Cejón se larga a llorar y titubea.

—Por la ruta 12, pasando el arroyo Ñancaguazú, ahí anda el jefe.

—¿Vos decís que le crea? —me pregunta—. ¿O le doy un poco más de cuerda?

—Dale mecha.

—Está allí. Está allí —dice el Cejón sin parar de llorar—. Tiene una plantación de faso y un galpón donde guardamos lo que cruzamos. Está atrincherado allí.

—Cagón. ¡Cagón! —le dice Flamengo y lo escupe. Arquea el cuerpo ofreciendo, una vez más, que le chupen la pija.

Mi viejo se pone a la par mía y de un tincazo revolea el armetti.

—Ser un tipo de palabra y ser un tipo de honor son dos cosas diferentes —dice y le agarra la pera al Cejón—. Yo soy un tipo de honor.

—Les juro que está allí.

—Te creo —y en un solo movimiento saca la pistola y le descorcha dos en la cara a Flamengo—. Pero no hay peor cosa que un traidor. Todo tuyo —me dice mi viejo.

—Yo les dije. —Se rompe en llanto—. Yo les dije.

Me agacho al lado suyo. Una lágrima arranca limpia y se hace de barro a medida que le recorre la jeta.

—Me duele, pero tenés razón —le digo—. La gente que viaja conmigo no termina entera —y aprieto el botón.

Las sierras se empiezan a comer los dos cuerpos y escupen chorros de sangre para los costados, como si fuera una fuente. El Cejón larga alaridos y los dientes de metal se tragan su carne y sus gritos. Para cuando llega a media canilla ya no abre la boca. Del otro lado los restos forman una montaña que crece y crece. La chica vomita sobre el piso. Alvarenga lo mira a mi viejo y cabecea en dirección a la flaca.

—Yo me ocupo de ella —grita mi viejo para hacerse escuchar por encima del ruido de las sierras—. Vení, linda. Vamos a tomar un poco de aire.

—¿Qué va a hacer? —le pregunto a Alvarenga, que no me escucha o se hace el que no me escucha.

A mis espaldas, la noche se ilumina afuera con un fogonazo de luz. Apaga la máquina cuando los cuerpos están por la mitad y las tripas de los dos caen como enredaderas sobre los caños de metal. El trueno no llega y es reemplazado por un tiro.

No llego a decir hijo de puta, que dos tiros más resuenan y me doy cuenta de que el trueno nunca va a llegar. Ese fogonazo de luz no fue un relámpago, sino las luces altas de la Isuzu blanca, que estaciona afuera y un par de monos se descuelgan de la caja.

25.

—La re puta madre —dice Alvarenga.

Mi viejo vuelve solo y se tira de cabeza al piso. El traca a traca de una automática dibuja una línea de puntos en la chapa a la altura de la panza. Samuel gatea hasta ponerse atrás de una muralla de troncos. Se descuelga la escopeta de Alvarenga y apunta a la puerta.

Con Alvarenga avanzamos agazapados hasta ponernos a

cubierto atrás de otra pila de troncos. Las luces altas de la Isuzu se meten al galpón y lo parten al medio. El polvillo flota en el aire y puedo sentir cómo se me pega a la piel transpirada. Tenemos toda la ropa rebozada con aserrín. Mi viejo se asoma y dispara. Un perdigonazo y otro que revientan la chapa. Un ruido sordo. Algo se apoya y los agujeros se empiezan a oscurecer. Hilos de sangre caen del lado de adentro.

—Uno menos —dice mi viejo.

—¿Cuántos son?

Disparos desde los costados que arrancan la corteza de los troncos. Mi viejo habla pero no se escucha nada por el traqueteo de las armas y la lluvia. Recién en una pausa lo llegamos a escuchar.

—Cuando estén muertos los contamos.

Rodea los troncos y se pega a la chapa de la pared de entrada. Con Alvarenga nos asomamos y tiramos al montón. Solo veo oscuridad. Nos devuelven fuego y volvemos a cubrirnos. Uno de los troncos se patina y rueda hasta caer por el piso y los demás lo siguen en cascada desarmando nuestra trinchera. Corremos hasta la posición en la que estaba mi viejo.

Alguien pasa por delante de las luces de la Isuzu y su sombra se agranda sobre el piso. Otro más lo sigue y se mandan al galpón. Mi viejo lo recibe con la escopeta, que le arranca un pedazo de panza. Su sangre empapa al que viene atrás y lo ciega. Se lleva la zurda a la cara para limpiarse y con la derecha dispara al montón. La perdigonada a quemarropa de mi viejo le hunde su propia mano en la jeta y dedos, nariz y cara se hacen la misma cosa. Samuel corre y se junta con nosotros. Respira por la boca y la transpiración le chorrea por la cara. Recarga la Ithaca.

La madera en el medio de nosotros se astilla. La lamparita revienta. Mi viejo me caza del cuello y me pega al piso. Por la puerta de atrás llego a ver un gordo tirándonos con una pistola y más atrás a Sherman, escopeta en mano, y a otro flaco con la

automática. Cuerpo a tierra nos parapetamos entre la pared y los troncos para estar a cubierto. Relojeo para el otro lado. La lluvia en los faros de la Isuzu y nada más.

—¿Qué hacemos? —dice Alvarenga.

Mi viejo hace señas para salir uno por la derecha y otro por la izquierda. Y lo hacemos. Ellos tratan de rodearnos. Del lado de Alvarenga y Samuel, Sherman y el de la automática cruzan fuego. De mi lado el gordo sigue talando los troncos que me protegen. Le tiro y los disparos sacan chispas contra las sierras sin fin atrás de las que se esconde. Me agacho. Trato de mantener el pulso pero la Colt parece electrificada entre mis manos. Alvarenga se asoma y aprieta el gatillo. El de la automática come plomo en el pecho y cae muerto arriba de unas vigas. En el fondo, mi viejo saca carpiendo a Sherman que se pierde por la puerta.

Me seco la transpiración de la frente. Con el gordo nos asomamos al mismo tiempo. Se me acerca, pero pisa la carne molida de Flamengo y el Cejón y patina. La trompa le da de lleno contra el filo de una sierra y se va a parar el piso. No lo dudo.

Salgo corriendo. Lo veo en el piso, revolcándose en los restos de los paraguas, agarrándose un tajo que le parte la jeta a la mitad. Aprieto el gatillo y se la borro.

Alvarenga recarga su arma. Dejo caer el cargador vacío de la Colt y busco uno nuevo. Mi viejo entra por el fondo. La cara le cambia. Desenfunda la nueve. Levanto la cabeza. El cargador se me cae de las manos. Dos sombras se recortan en los faros de la Isuzu y el galpón se vuelve más oscuro.

—Chaque tu lomo —me grita Alvarenga y me escondo atrás de las sierras.

Gamarra en la puerta de adelante con un FAL. Las luces y los fogonazos me ciegan. Flashes que apagan y encienden al mundo. La boca de la nueve de mi viejo vomitando fuego. Mi mano tanteando la carne, buscando el cargador. Lo encuentro.

Alvarenga corcheando. No puedo ponerlo. El FAL meta disparar, como si escupiera estrellas en la noche más oscura que se hace todavía más oscura cuando veo que Alvarenga se sacude y dos chorros de sangre brotan de su pecho. Mi viejo grita. Su arma se queda muda. Pasa corriendo al lado de su compadre y lo empieza a arrastrar hasta que lo pone a cubierto. Cargo la Colt. Disparo mientras camino para atrás. Me junto con mi viejo y Alvarenga. Samuel le saca la camisa y veo dos botones rojos en el pecho que crecen.

—No es nada —dice Alvarenga—. Picaduras de ura nomás.

Samuel corta un cacho de tela y se la aprieta contra las heridas.

—Tené acá —me dice y ni bien pongo mi mano, él saca la suya. Ni siquiera me mira. Los ojos le cambian como si fuera una serpiente. Me saca la Colt y la recarga.

—Pará —le digo—. Pará. —Pero es al pedo. Los encara como se encara una tormenta.

Sherman se asoma y Samuel le tira hasta que Centurión hijo cae para atrás y larga un gemido de dolor. Mi viejo sale del galpón y lo dejo de ver. La chapa a sus espaldas se agujerea y el galpón se llena de cuerdas de luces y parece un arpa.

Alvarenga se estira y abre el tambor de su .38. Lo recarga. Me pone su mano libre encima de la mía. La camisa rebalsa como una esponja llena y cuando la aprieta, se desagota. Me da dos golpecitos en los dedos.

—Andá —me dice—. Andá a cuidarlo.

Dudo. Me paro. Sigo dudando. Alvarenga me cabecea y salgo corriendo. Los tiros y la lluvia se hacen más cercanos. Mi viejo está en el medio del terreno, disparando sin buscar ningún tipo de protección. Gamarra apoya a Sherman contra la Isuzu blanca y deja una mancha roja en la chapa. Abre la puerta y la usa de trinchera. Le reviento los vidrios. El barbudo termina de empujar a Sherman adentro y empieza a rodear la camioneta coheteando con el FAL por encima de la caja. La lluvia limpió el manchón rojo. Mi viejo sigue disparando la Colt y cuando se queda sin balas, se descuelga la escopeta del hombro. Aprieto el gatillo. La Isuzu gira y mi último tiro se pierde. Samuel la corre y se frena para disparar. Una de las luces trasera revienta y queda colgando como un ojo arrancado. Las bolsas de marihuana empiezan a caer de la caja una a una.

La Isuzu desaparece en la ruta. Samuel revolea la escopeta y entra corriendo al galpón.

La lamparita del fondo es la única luz. El charco de sangre asomando, después el pedazo de camisa en el piso, el primer bolsillo de la riñonera abierta y los ojos sin foco que miran el último armetti entre sus dedos, que nunca llegó a encender.

Mi viejo no dice nada. Tiene la vista clavada en su compadre. Su respiración se entrecorta. Le baja los párpados. Manotea el cigarrillo de entre sus manos, se lo guarda y le cierra la riñonera. Cuando se para, aprieta los ojos y se agarra el omóplato izquierdo, largando un gesto de dolor. Tambalea y se apoya contra los tirantes de madera. Me acerco y lo atajo justo antes de que se caiga. Se saca la camisa usando solo la mano derecha. Tiene un agujero de bala en la espalda y el pecho intacto, sin ningún buraco de salida. Se pone blanco y trata de escupir, pero no tiene saliva.

—La puta madre —dice—. La puta madre.

Si la bala se astilló y empieza a caminarle por las venas, no la va a contar. Mi viejo hunde la rodilla en el piso. Levanta la vista y me mira. Lo que durante tantos años quise puede pasar de un segundo a otro.

Pero todavía lo necesito, de la misma manera que se necesita una amputación para seguir vivo.

Estiro una mano y lo ayudo a pararse. Le paso un brazo por atrás de mi cuello y lo empiezo a cargar hacia el Fairlane. Con cada paso que damos, su herida escupe un chorro y me baña los dedos.

—No te mueras, hijo de puta —le digo—. Todavía no.

26.

La lluvia cae en chorros desde el tejado y agranda los charcos colorados que se forman en la tierra. Parece que el cielo se hubiera cortado las venas y se desangrara sobre nosotros.

La espalda de mi viejo es un mapa de cicatrices atravesadas por un río rojo que baja desde el hombro. Baño el cuchillo con whisky y lo que queda de la sangre de Anyelén se desprende.

Mi viejo empina la botella y la deja sobre la mesa al lado de la caja de pesca que hace de botiquín, el armetti de Alvarenga, los fierros y mi camisa. Le echo un poco de agua oxigenada sobre la herida. Burbujea y se la limpio. El filo del cuchillo entra en la piel pálida y transpirada. Samuel aguanta un quejido. Escarbo. La herida escupe sangre que cae y se empantana en la cintura del jean. Giro la hoja. El mantel de hule se arruga entre sus dedos y cuando el cuchillo llega a la bala, pega un tirón y la botella se hace mierda. Abro la carne, giro el filo en un círculo y puedo sentir la bala atornillada al hueso. La imagen de Anyelén muerta parpadea. El pulso me tiembla. Raspo y separo.

La herida vomita y el río rojo en su espalda aumenta el caudal. Meto el alicate. Pellizco, encuentro, saco la bala y la dejo sobre la mesa. Los dedos de mi viejo se abren. Larga un huracán por la boca y apoya la frente sobre el mantel.

—Gracias, pichón.

De la caja de pesca saco una aguja y la fogueo en la hornalla. El hilo de suturar está lleno de polvo y con un trapo lo limpio. Le tiro un poco de alcohol a la espalda y aprieto una gasa contra el corchazo. Ya no sangra tanto. Enhebro la aguja y el recuerdo de Seba cayendo a casa para que le tejiera una ceja nueva se proyecta en alguna parte de mi cabeza. Me pregunto si habría venido de una fulera como nosotros, qué tan parecido será a Samuel, si algún día escucharé historias sobre él y, sobre todo, si seguirá intacto en la cárcel. La lluvia golpeando contra el techo es mi única respuesta. Hundo la aguja en la carne de mi viejo.

—Puta madre —dice, y le pega una piña a la mesa.

—No seas puto. Ni que te hubiera puesto un anzuelo.

Mi viejo se ríe y le borro la sonrisa volviendo a bordarle la piel.

—Ya tendrías que estar acostumbrado —le digo. Una oruga de carne removida le bordea la columna vertebral. Y esa es la más prolija de sus cicatrices—. Un consejo, la próxima vez que te la den, andá a que te cosa un doctor, no un carnicero.

—¿Es una indirecta para que nos volvamos a ver?

—Yo no soy doctor.

—Podrías haberlo sido. Tenías buenas notas.

—¿Querés que te felicite por haber hecho los deberes? —Hundo la aguja con bronca y mi viejo latiguea el hombro—. Es tarde para los podría haber sido.

A través de la ventana, Samuel mira el Fairlane con las puertas de adelante abiertas.

—Tenés razón —dice—. En eso. Y en que Alvarenga estaba más cerca de ser carnicero que doctor.

—Si esta es la parte donde me contás una historia en la que te salvó la vida, ahorrátela.

—Seguro que en la escuela te eligieron mejor compañero, ¿no?

La sangre le tapona la herida y no puedo ver bien por dónde pasar la aguja. Echo un poco más de alcohol. Mi viejo agarra la bala aplastada y la hace girar entre sus dedos.

—Si te hubieras quedado acá, tampoco creo que te habrían elegido. Siempre fuiste un sincericida. Pero al menos habrías conocido lo que es la estudiantina. El primero de todos esos escrachos me lo hicieron en una. Con el cheraá habíamos caído a relojear a las cachorras, a ver si ganábamos algo. Ya había tirado una línea, así que me fui a ver si sacaba algo. Pasaban comparsa y comparsa, hasta que la vi. Tenía un vestido de mil lentejuelas que brillaban de puta madre, pero lo que te dejaba ciego posta eran los ojos. Esa fue la segunda vez que vi a tu vieja.

Sin el cagazo de que la bala empezara a caminarle por las venas, Samuel se suelta.

—¿Falta mucho para que se pudra? —digo—. Todas tus historias terminan igual.

—La fuimos a esperar al bar —sigue, como si nada—. Para cuando cayó ya andábamos cúa mal. Se me tiró de una. Fácil, dije. Pero a tu vieja había varios que se la querían afilar, en especial uno que se pensaba que era el dueño. Un nene importante. Y

los amigos no eran ningunos lambaríes. Podría haber rajado, pero la miré a tu vieja y ni ahí me iban a sacar.

—¿Seguro que no te rompieron el culo en la cárcel?

Mi viejo vuelve a reírse.

—Seguro, nene —dice—. El neneco este vino a reclamar lo suyo. Yo nada más agacho la cabeza para dar un cabezazo. Y eso hice. Lo desparramé al muñeco ese. Pero

los quías eran varios. Uno rompió una botella de birra y me achuró por la espalda. Me arranqué ese cacho y se lo devolví. Alvarenga esa noche fue Mohammed Alí. Cuando hubo que armar nudillos, no dejó títere con cabeza. Y después, cuando tuvimos que inflar camisa y cortamos para que me bordara la espalda, lo siguió siendo. Tenías que verlo cuando agarró la aguja: Parkinson a morir. Me terminó haciendo más bosta él que el otro muñeco. —Le meto otro punto y larga un grito—. Estás cosiendo muy cerca. La próxima a medio centímetro de la boca de la herida.

Resoplo y sigo bordando como se me canta. Lo dejo hablar, son palabras en un funeral al que nadie va a venir.

—Esa noche, la fui a ver tu vieja y tenía razón Alvarenga: cuanto más grande la cicatriz, más grande el mimo. Y quedé ciego como caballo de botellero. Esos escrachos en la espalda no son nada al lado de los que me hizo tu madre. Y todas esas veces, Alvarenga estuvo ahí para emparcharlas con un Negroni y un abrazo. Entendiste siempre todo mal, pichón. Los amigos no necesitan salvarte la vida; hacen que la vida valga la pena.

Él pone un punto final y yo le bordo otro. La aguja tironea la carne, que alrededor de la herida se puso roja, como un sarpullido.

—¿Y los hijos no valen la pena?

—Acabo de perder a mi mejor amigo por ellos, así que vos fijate. —Hace una pausa—. No fui un buen padre. No me interesó la mayor parte del tiempo. Pero por algo nos fuimos a Buenos Aires. Para ver si podía dejar el fierro atrás. Hubo un tiempo que comía más por la ñata que por la boca, pero cuando me guardaron pude vivir sin falopa como si nada. Pero allá en Capital al toque me tentaron con el chumbo. Hay drogas que son más duras de largar que otras. Si no preguntale a tu hermano. Aquel también probó y le gustó. Pero no veo que estés muy enojado con él.

—Probó porque vos fuiste su dealer.

—Uno es lo que es. No hay manera de escapar de uno mismo. A tu vieja le gustaba armar bardo más que a mí solucionarlos. Y vos y yo somos esquirlas de la misma granada. La misma rabia en las venas, una brújula sin norte, y si no sabés para dónde encarar, cualquier camino es huida. Yo me hundía la nariz en pólvora para no verlo. Hasta que eso es lo único que me importó. Y vos solo dejás que el tiempo pase.

—Si en casa no había norte, era porque vos te lo llevaste a la cárcel.

—Y tenés razón. Pero llega un momento que un padre deja de ser el culpable y es solo una excusa. Te quedás con eso y no hacés un joraca. Casi treinta años y lo único que tenés es esa excusa.

Trata de girar el cuello para verme.

—Quedate quieto —digo y me apuro a darle los últimos puntos, como si pudiera dejar las palabras atrapadas adentro suyo. Agarro un alicate y corto el hilo. Revuelvo el botiquín hasta que encuentro un par de gasas y vendas.

—Es mentira que la familia no se elige —dice mi viejo, los ojos fijos en la bala reventada que sigue girando entre sus dedos—. La familia más importante es la que vos armás con los que querés. La nuestra… ya lo sabés. No estoy acá para devolverte un padre, sino un hermano. Lo otro anotalo en la lista de cosas que podrían haber sido. —

Deja la bala sobre la mesa y me mira—. Pero es como si todo en tu vida ya estuviera ahí.

—Si ya terminaste de jugar al padre, cerrá el ojete y dejame que termine de emparcharte.

Mi viejo hace una sonrisa cansada que se aplasta en su cara y desaparece. Le pego la gasa y empiezo a pasarle la venda por abajo de la axila y por el espacio entre el cuello y el hombro para que pueda moverlo. Para que pueda recargar un arma. Mi viejo es eso. Un arma. Algo que si no está disparando es mejor que esté en un cajón.

Samuel mueve el brazo y se aguanta un quejido.

—Bastante bien —dice.

—¿Y ahora?

—Centurión me buscó toda la vida. Ahora le voy a dar el gusto de que me conozca.

—Nos va a estar esperando con Gamarra y compañía.

—Mejor.

Se para. Los primeros pasos son dudosos y se apoya contra la mesa, hasta que se suelta y encara para el galpón. Sale empapado con una pala en la mano.

—Te vas a terminar de hacer mierda —le grito—. Eso puede esperar.

Mi viejo niega con la cabeza y hunde la pala en la tierra blanda, en el medio del patio. Una vez. Dos. Tres. Una montaña empieza a crecer al lado de sus pies y un punto rojo se dibuja en el vendaje.

—La puta que te parió —digo.

Del galpón descuelgo otra pala y me pongo enfrente de él. Empiezo a cavar. La lluvia nos amartilla la espalda, y los rayos y relámpagos tiñen el cielo de azul. Cavamos, dos agujeros que nos separan, cavamos un poco más y los agujeros se hacen un solo pozo y nos unen, le damos vida a una tumba.

Lo primero que mi viejo y yo hacemos juntos es una tumba.

No sé si alguna vez estuvimos más cerca. No creo que tampoco volvamos a estarlo. Y me río. Y él se ríe. Dejo de sentir las gotas en la espalda y la transpiración en la frente y cavo. Se pone de costado y puedo ver el parche todo rojo. Mi viejo no lloró una sola lágrima por su compadre, pero sí sangra por él. Hundo la pala y desentierro una parte de Samuel que nunca había conocido. Mi viejo podrá ser un arma, pero que va a disparar hasta la última bala por los suyos.

—Ya está bien —dice, mirando el pozo.

Abrimos las puertas traseras del Fairlane. Samuel arrastra el cuerpo de Alvarenga y me pasa las piernas. Ni siquiera mira cuando lo agarra de los brazos. Pesa.

Todavía no está duro. Pienso en Anyelén, en qué habrá sido de lo que quedó de ella, en que ya no importa. Dejamos a Alvarenga en el pozo con la misma delicadeza que se deja un recién nacido en una cuna. Lo tapamos. El barro rojo se lo come poco a poco hasta que se lo traga.

Mi viejo se queda con la vista fija en ese pedazo de tierra removida, el cuerpo doblado, las manos apoyadas sobre el mango de la pala. Agacha la cabeza y la esconde entre los hombros. Frunce la cara en un gesto de dolor. Lo dejo solo.

Tarda unos minutos en volver. Entra sacándose la venda manchada y ya tengo lista una nueva para cambiársela. Los puntos siguen firmes. Una vez que lo emparcho, se pierde en una pieza y vuelve con una camisa escocesa puesta y una bolsa llena de cajas de balas. Me pasa un par de cargadores para la Colt y pongo uno nuevo mientras él recarga la recortada, el .38 de Alvarenga y la Browning 9mm.

Sentados en la mesa, de frente el uno al otro, mirándonos a la cara, con una luz amarilla que más que alumbrarnos agranda nuestras sombras. Mi viejo agarra el armetti de Alvarenga y lo prende con su Zippo. Le da una pitada. Larga el humo despacio, que acumulado en su boca parece rabia. Me lo ofrece. Desde los quince que no fumo. Me estiro y lo agarro. Le doy una seca larga. Me aguanto la tos. Hay tanta calma que puedo escuchar cómo el papel y el tabaco se queman. Se lo devuelvo y nos lo vamos pasando hasta que mi viejo da la última pitada. Cuando lo apaga, me doy cuenta de lo mucho que puede alumbrar una brasa.

—Tengo algo para vos —digo—. Varias veces pensé que iba a dártelo, pero nunca de esta manera.

—Te vas a ensuciar para abrazarme, pichón.

Niego. Hundo la mano en el bolsillo y saco ese algo.

—Se la dio Gamarra a la hija de Seba —y pongo la bala arriba de la mesa—.

Vos se la vas a poder devolver mejor que yo.

Mi viejo atenaza el calibre 9mm con el índice y el dedo gordo y asiente. Agarra su Browning y hace saltar la que está en la recámara. Desenfunda el cargador y pone la que le acabo de dar. La amartilla y se la calza en la cintura. Ahora solo la cadena de Anyelén deforma la foto de Seba en la billetera. Paso el dedo por encima y siento los eslabones. Es lo más parecido a rezar que estoy en toda mi vida. Samuel se acerca y me apuro a cerrar la billetera. Me apoya una mano en el hombro y me dice:

—Quisieron enterrarnos —Agarra la recortada y se la calza en la espalda—, pero se olvidaron de que somos semillas.

27.

Solo hay una mancha negra sobre nosotros, como si Dios hubiera tapado el cadáver del cielo con una sábana. Parece que somos lo único que queda en el mundo.

Mi viejo, sentado en el capó del Fairlane, acaricia la recortada como si fuera un perro. Por la mirada da la impresión de que la tormenta estuviera guardada adentro de él.

—Vamos —dice.

Pateamos a ciegas, siguiendo el Ñancaguazú y tanteando los árboles. El caudal del arroyo va a mil por hora, igual que la sangre en mis venas cuando los pinos desaparecen y delante nuestro vemos un bosque de plantas de faso rodeando una construcción enorme y abandonada. Las lámparas desperdigadas pintan partes del edificio de dos pisos de ladrillos viejos y chapas oxidadas. Tirantes y puertas de madera comidas por musgos. Las ventanas con los vidrios agujereados y con telarañas de cristal hechas a balazos. Ni bien termina la plantación, una cabaña de maderas podridas. Tiene la puerta abierta y una cuchillada amarilla sale de adentro y da en la marihuana. Un poco más allá la Isuzu blanca asoma la jeta rota atrás de algo que tiene toda la pinta de haber sido un establo.

Avanzo y mi viejo me cruza la recortada adelante del pecho. Después puntea la oscuridad con los caños y marca tres tiras de alambre de púa que nos cortan el paso. Las bordeamos hasta el arroyo donde terminan. Nos metemos al agua. La corriente nos cepilla los pies y el barro nos los traga. Dos zancadas después estamos del otro lado.

Las plantas nos llegan al pecho. Mi viejo se colgó la escopeta en la espalda y avanza con el .38 de Alvarenga preparado. En el edificio no se ve movimiento. En las cabañas tampoco. Me pregunto dónde estará Centurión. Si mi viejo va a sobrevivir. Si podremos sacarlo a Seba. Cómo sería ser padre. Formar una familia con Alina. Si nuestro hijo tendría sus ojos. Quiero tantas respuestas, pero lo único que tengo es una Colt en las manos y el deseo de no morirme para poder conocerlas.

Cuando llegamos al borde de la plantación, mi viejo me hace señas para que frene. Da dos pasos y mientras se descuelga la escopeta, se acomoda contra la pared de la cabaña. Empieza a rodearla y lo pierdo de vista. Alguien putea adentro. Salgo. El refucilo de la escopeta iluminando el campo a través del postigo abierto. Otro más. Para cuando llego a la puerta, Samuel está recargando la escopeta. Es difícil pensar que el

montón de carne humeante regada por piso y paredes haya sido una persona dos gatillos atrás.

Unos gritos llegan desde afuera y unas cuantas luces se encienden al otro lado de la ventana. Mi viejo me cabecea para que lo siga. Nos metemos al establo, pero solo hay bolsas de marihuana y unas prensas hechas de tronco, iguales a las que había en Paraguay.

Esta vez no hace falta que me lo diga. Cuando nos ponemos al lado de la Isuzu blanca le tajeo las ruedas.

—Bien —dice mi viejo, mientras nos arrodillamos contra un costado de la camioneta. Sherman no está, pero sí un litro de su sangre en el asiento de acompañante.

Damos la vuelta y quedamos de frente a una entrada del edificio. La puerta de chapa está abierta y tiene una mano pintada en rojo. Samuel se masajea el hombro y pone un gesto de dolor. Corre hacia la puerta y lo sigo dejando atrás una mancha de sangre en la chapa de la Isuzu que no sé si es de Sherman o de mi viejo.

Entramos a la sombra de un edificio. Nuestras respiraciones retumban en el vacío. Gusto a tierra y humedad en la boca.

Gritos y tiros a la distancia. La luz que se mete desde afuera es tan poca que si fuera merca no alcanzaría para peinarse una raya. Camino pegado a la pared. Las manos y la frente se me llenan de transpiración. Unos cuantos metros después encuentro una línea de luz que crece sobre el piso y trepa por la pared. Giro buscando a mi viejo. Por las ventanas dos tipos pasan corriendo, encarando para rodearnos. Samuel me hace señas para que me mande y él se acoda, apuntando para la entrada.

Empujo la puerta con la punta de la Colt. Un pasillo con una lámpara de obra colgada de un cable. Un rastro de sangre que se pierde atrás de otra chapa. La pateo.

Barro con el arma de izquierda a derecha y encuentro algo que podría haber sido considerado una oficina. Dos sillas enfrentadas con un escritorio de metal y las ventanas tapadas con ladrillos. Alguien contaba los días con tiza en la pared, al lado de unas cadenas que terminaban en grilletes. En el piso, ropa de mujeres y muñecas rotas. Un colchón hecho de cajas de cartón y bolsas de papas fritas. Una bombacha de nena con voladitos al lado de pañales cagados. Las moscas hacen zapping entre eso y unos forros usados. Más atrás, una mamadera de vidrio rota, con los dientes llenos de sangre. Solo en este infierno una mamadera es un arma. Me pregunto si la habrá usado para cortar a alguien o para cortarse a sí misma.

Hijos de re mil puta.

No puedo preguntarme nada más porque abren la puerta del otro lado. Es el gordo que estaba con el Cejón cargando falopa. Tiene una doble caño en las manos y me apunta. Me mando de cabeza atrás del escritorio. La primera perdigonada desencaja los cajones y la segunda los termina de escupir. Me asomo para dispararle, pero se me tira encima usando la escopeta como palo y me da con todo el peso en el pecho.

Rebotamos contra el suelo. La pistola se me cae de las manos y él me busca la garganta con los caños. Llego a apoyar la zurda en la nuez antes de que me la parta. Estiro la derecha. La Colt está a una vida de distancia. Trato de buscar el cuchillo, pero el gordo tiene las gambas encima de la funda. Toso. Escupo. La escopeta me aprieta como la puta madre, un collar de metal que se empieza a hacer horca a medida que a los pulmones les cuesta más respirar. Un infierno, me digo. Y vuelvo a estirar la mano, agarro la mamadera rota y se la clavo en un costado. Me suelta un segundo, lo suficiente para llegar a la Colt. Se me tira encima una vez más y trata de moverme la pistola. El tiro le revienta el cogote. Un chorro de sangre salpica la lámpara y todo el cuarto se hace rojo. Trata de parar el sangrado. Un segundo tiro en la cabeza le saca la preocupación.

A lo lejos, los truenos de plomo de parte de la recortada de mi viejo y después alaridos que se mueren con unos nuevos disparos. Me masajeo el cuello. La garganta seca. Samuel aparece. Tiene los jeans nevados de sangre y mira el fiambre.

—¿Estás bien?

Le señalo la raya de gotas rojas en el suelo.

—No le debe quedar mucho a esa botella —dice y la empieza a seguir como si se la fuera aspirando.

Otro pasillo. Otra puerta. Lencerías rotas. Unos cuantos mechones largos cuelgan de un clavo salido. El nombre Lila grabado en una pared con pinta labios, una palabra para que alguien la recuerde. El mundo se sigue desarmando hasta que mi viejo patea una chapa y salimos a la nada. Un cuarto demolido, los ladrillos desparramados por el piso. Diez metros más adelante el edificio vuelve a empezar. Una puerta con una reja abierta y una ventana con los vidrios tan sucios que parecen esmerilados.

Mi viejo no duda. Avanza apuntando el .38 con una sola mano. Una figura se forma en la ventana. Los vidrios estallan. Las balas rebotan al lado mío sobre la chapa sacando chispas. Me abro y me pego contra la pared. Mi viejo encara para el otro lado y devuelve el fuego, reventando varios cristales.

—Vengan, la concha suya —grita Sherman. Tiene una venda en la cabeza toda roja y otra que le cruza la panza. La ñata blanca y la sonrisa de sacado se iluminan cuando la Uzi vuelve a dispararnos.

Samuel y yo, cada uno por la suya, nos atrincheramos atrás de los escombros.

Quedé de la otra punta, en diagonal a la ventana. Mi viejo está de frente. Todo el lugar se llena de una neblina hecha de cemento y pólvora.

Gamarra aparece al lado de Sherman y cuando les sacudo, se ponen a cubierto.

Mi viejo acostado boca arriba, con la .38 sobre el pecho como si tuviera un rosario.

Gamarra intenta llevarse a Sherman, que le pega un hombrazo.

—Rajá, Gamarra —dice—. Al viejo puto ese me lo voy a cargar yo.

Y vuelve a tirarle. Samuel me mira y señala a la izquierda y después a la derecha. Miro a la ventana. Izquierda, le marco. Se da vuelta y se pone cuerpo tierra.

Sherman sigue apretando el gatillo y sonríe fuera de sí. Mi viejo se para en un solo movimiento y dispara. El tiro le revienta un hombro a Sherman. Se va para atrás y trata de recuperar el control de su cuerpo, pero no puede y termina yéndose para adelante, hacia los vidrios que quedaron en el marco de la ventana. Su sonrisa desaparece a medida que el filo de un cristal le hace una nueva en el cuello. La cabeza, vencida, queda apoyada sobre el marco. La sangre empieza a rebalsarle la boca y a caer de nuestro lado.

Mi viejo avanza disparando y lo sigo. Nos soldamos al lado de la puerta. Abre el tambor del .38. Vacío. Lo descarta y agarra una vez más la recortada. El cuerpo de Sherman se termina zafando y se desploma. Gamarra dispara y se le suma el ruido de otro fusil tableteándonos. Los oídos me revientan. La puerta de chapa empieza a agujerearse y termina por zafarse del marco, cayendo en el medio de nosotros.

—Cruz, hijo de puta —grita Centurión y dice algo más que se pierde atrás del ruido de su automática.

Mi viejo se acerca y me dice al oído cubrime y me señala la ventana. Me arrastro hasta llegar ahí y cuando me cabecea, me asomo y disparo. Llego a ver a Centurión al fondo de un salón enorme que parece un comedor. Hay cuatro mesas largas, dos a cada lado, encastradas contra la pared. La más lejana de la izquierda está llena de ladrillos de merca, y los tiros de mi viejo obligan a Gamarra a cubrirse atrás de la base de cemento.

Samuel se manda y se agazapa en la mesa que está enfrente.

Cuando los dos disparan, aprovecho y entro tirando, refugiándome a la derecha.

Mi viejo se para y su recortada ruge buscando a Gamarra. Un par de ladrillos de falopa

revientan. El barbudo asoma y le sacude. Samuel cae para atrás y su segundo disparo termina en el techo. Gamarra se apura para rematarlo, pero le disparo y tiene que volver a esconderse.

Mi viejo se arrastra y apoya la espalda contra la muralla de cemento. Con la zurda se agarra la cintura. Una nueva herida le chorrea por encima de los dedos, como si tuviera una nudillera hecha de sangre. Parte la recortada y su cara de dolor desaparece detrás del humo de pólvora. Usando solo la derecha carga un cartucho y el segundo se patina de sus manos y se cae. Saca otro y la recarga. Se pone en cuclillas. Me asomo y le sacudo a Centurión, que se esconde en las sombras de la pieza que hay al fondo de todo. Gamarra me apunta y cuando aprieta el gatillo se da cuenta de que no tiene más balas. Llego a tirarle una vez antes de escuchar el click que me obliga a refugiarme y recargar.

Mi viejo sale buscándolo, pero solo encuentra ladrillos de merca. Gamarra aparece del otro del lado de la mesa y lo madruga. Con una mano aparta la recortada y con la derecha le pega un cuchillazo en el pecho. Antes de que pueda apuñalarlo una vez más, Samuel se le tira encima, ruedan por la mesa y caen del otro lado. Escucho los forcejeos. Quejidos. Golpes secos.

Centurión me sigue disparando y no puedo levantarme. Las astillas de madera se acumulan en el piso. Corro hacia la otra punta y me paro. Lo sorprendo y los tiros hacen que se vaya para atrás. La oscuridad lo chupa. Avanzo jalando hacia ahí. Su automática fogonea dos veces más antes de quedarse afónica.

Alguien sale de entre el medio de las mesas y lo apunto: mi viejo. Respira agitado y está tan lleno de sangre que parece que la estuviera transpirando. Se para, tambaleando. Tiene la frente atravesada por un corte. Se limpia con la mano, pero el tajo no tarda en volver a pintarle una máscara roja.

Del fondo no llegan más ruidos, una puerta se abre a lo lejos y puedo ver las plantas de marihuana, pero no a Centurión.

Me acerco a mi viejo. Gamarra, sentado en el piso, apoyado contra la muralla de cemento. La vista en su mano derecha clavada a su propia panza con el puñal. La zurda tiembla, trata de acercarse al mango. Levanta la cabeza y se ríe.

—Los hijos de puta son los últimos en morir, ¿no? —dice.

—Solo lo más hijos de puta —le responde mi viejo. Saca de la cintura la Browning y lo apunta—. Esta es de parte de mi nieta —y aprieta el gatillo. Le devuelve la bala y le regala el resto del cargador. La cabeza se desarma a mordiscazos de plomo.

Cuando saca el dedo del gatillo, Samuel se balancea. Parece que va a caerse para atrás, pero finalmente aterriza sobre la mesa llena de falopa. La Browning se escapa de sus dedos.

—Pichón…me achuraron feo. —Se agarra el corte en el pecho con la derecha y después tantea la herida en la cintura. El jean está manchado como si se hubiera meado y la camisa la tiene pegada a la piel. Se la saca, la hace un bollo y se la aprieta contra la herida tratando de parar la hemorragia. Su sangre gotea sobre la falopa y la vuelve una pasta rosa—. Parece que vas a necesitar mucho hilo.

Recargo la Colt y niego con la cabeza. Lo ayudo a sentarse arriba de la mesa y lo acuesto, usando un ladrillo de merca de almohada. Me saco la camisa y se la paso. Es lo único que puedo darle.

Puedo matar a Centurión y salvar a Seba, o salvar a mi viejo.

Es una decisión fácil. Y él lo sabe.

Con la boca apenas abierta me dice:

—Traeme la cabeza.

28.

El sol se desentierra atrás de las plantas de marihuana.

Reviso el pasto pero no veo ningún rastro que seguir. Más allá hay otra cabaña que parece recién construida. La puerta reforzada abierta y ventanas que tienen toda la pinta de ser a prueba de balas. Un bunker cinco estrellas. Estacionada a un costado, una Ranger bordó con vidrios polarizados. Busco el punto ciego de la casa y cuando lo encuentro, empiezo a acercarme.

Cuando estoy a diez metros, bajo el ritmo y empiezo a dar pasos lentos. El viento sacude la plantación. Los pájaros cantan en algún lugar perdido entre los pinos.

De adentro de la casa llega un nariguetazo.

Levanto la Colt y apunto hacia la puerta usando las dos manos sin dejar de acercarme. El ruido del cerrojo de un arma. Otro sniffazo. Pasos sordos sobre el piso de madera. El aire apenas entra a mi cuerpo y lo escupo por la boca. Doy una zancada y me mando, abriendo fuego hacia el interior de la cabaña. Los balazos le dan a una mesa vacía, a la merca y levantan geisers de pala. Pero ninguno a Centurión, que no está por ningún lado.

Hay una puerta abierta en la pared del fondo. Pispeo izquierda y derecha, y me voy hacia la camioneta para descartar un lado. Abanico con la Colt a un costado y al otro. Para cuando veo su reflejo en la chapa de la Ranger es tarde. Los dos nos tiramos para atrás y abrimos fuego. El disparo de la Smith & Wesson me explota al lado de la oreja. Me aturde. La Colt revienta los vidrios polarizados de atrás y adelante. Centurión trastabilla y cae. El último disparo corta el pasto al lado de sus botas. Tiene la jeta llena de merca pegada a la transpiración. Dudo entre sacar el último cargador o tirármele encima. Cuando empieza a mover el brazo para apuntarme, me le voy al humo. Le muevo la mano con la derecha. El tiro termina haciendo saltar la pintura de la Ranger.

Una vez. Dos. Sigue haciendo fuerza y le trabo el cuerpo con las piernas. Con las dos manos le agarro los dedos que se cierran sobre la culata y se los machaco contra la Ranger. Dispara una vez más y cuando escucha el click la suelta. Me pega un gancho en el hígado. Me quedo sin aire y aprovecha para ponerse encima mío. Ahora es él el que me traba las piernas. Le revoleo una piña, pero tuerce el cuerpo y la esquiva. Hunde la mano en su espalda y saca otro fierro. El hijo de puta se ríe y el maquillaje de merca se resquebraja en su cara. Disfrutó mucho el momento. Cuando levanta el arma para dispararme le hundo el cuchillo arriba de la garcha y empiezo a tajearlo. El filo sube. La

pistola se le cae de las manos, las tripas empiezan a vomitarme encima a medida que lo abro, hasta que la hoja rebota contra el esternón. Saco el cuchillo y lo vuelvo a hundir.

Una vez y otra.

Y otra.

Solo cuando pienso que Anyelén hubiera dicho que ya fue suficiente dejo de hacerlo. Hay más Centurión encima mío que adentro suyo. Tiene un agujero en la panza como si le hubiera dado un cañonazo. Me levanto y veo cómo los cachos chorrean y se acumulan por el pasto.

Ya está, me digo.

Ya está.

Vuelvo caminando con un amanecer naranja como único testigo y las sombras empiezan a quedar atrás. La parte del día que siempre fue algo irreal para mí. El momento que me hace dudar de que las cosas que están sucediendo sean ciertas. Abrís los ojos y no sabés si venís de un sueño o una pesadilla, o si eso es la realidad.

Más de una vez, de chico me despertaba y creía ver a mi viejo parado en la puerta mirándonos dormir. A veces lo escuchaba hablar bajo, como si quisiera decirnos algo que no se atrevía. Cuando le preguntaba si era él, Samuel decía que nada que ver.

Pero volvía a mi pieza y veía las colillas debajo del marco.

Cuando me escapo del recuerdo estoy corriendo hacia él, pensando si habrá algo para curar a mi viejo.

En el galpón, lo único que veo de Samuel es su sangre sobre la falopa. Lo encuentro en el piso desparramado, fumando, rodeado por varios paquetes de merca que se cayeron en la pelea. Una bala llena de sangre en la mano y un tajo profundo en la cadera.

—No era tan difícil —dice, la voz cansada, mientras le da una pitada a un cigarrillo.

Lo ayudo a pararse.

—¿No te podías quedar quieto?

—Estaba manchando la falopa.

—¿Y qué mierda te importa?

Abre y cierra los párpados y cuando puede verme bien, sonríe.

—Porque todo esto, ahora, son las cosas de papá. —Doy un paso para atrás—.

Tiene que haber un rey, pichón. —Me muestra el celular de Gamarra—. Di Pietro ya está viniendo a ponerme la corona.

Lo empujo contra la mesa y se agarra. El bollo de camisa pegado a la herida se le despega y cae al suelo.

—Toda esta mierda... Te chupó un huevo sacar o no a Seba.

Se agacha, levanta dos ladrillos y los pone en la mesa con los demás.

—Pensá lo que quieras, pero no iba a ser el único que se quedara con las manos vacías. Te prometí a tu hermano. Ya lo tenés.

Nos quedamos mirándonos unos segundos. El cigarrillo se consume en su mano y se apaga con la sangre que tiene en los dedos. El humo serpentea y se pierde.

Y después me alejo. En la puerta freno y me doy vuelta.

Quiero decirle algo. Solo me sale silencio.

Mi viejo levanta una pared de ladrillos de merca y desaparece detrás de ella.

29.

La reja se cierra atrás de mi hermano.

A medida que se acerca, los pasos lentos se afirman y la oscuridad que le cubre la cara se deshilacha, cascaritas arrancadas que dejan ver las cicatrices. La barba le terminó de comer la cara pero, a pesar de eso, puedo ver cómo sus labios se arquean cuando me reconoce sentado en el baúl del 206.

Resopla, levanta la vista al cielo y empieza a caminar nuevamente. Frena a dos pasos. Me mira de arriba a abajo, cierra los ojos. La boca le tiembla. No sé si está por decir algo o largarse a llorar. Me abraza como se abraza a lo que se creyó perdido.

Nos quedamos un rato así. Igual que esa noche que se llevaron a Samuel preso.

—Todo va a estar bien —digo.

Me pregunto si mi hermano también había mentido. Me suelta y con los dos brazos sobre mis hombros, dice:

—Vos estás acá. Ya está todo bien.

Asiento rápido y mi mirada busca el piso. Tiene las zapatillas llenas de barro y sin cordones. Su sombra se alarga sobre la tierra y parece haberse quedado enganchada a las rejas de la cárcel. Cuando las nubes caminan sobre el atardecer, desaparece.

—Llevame a casa, Tomi.

Arranco el 206 y la cárcel queda atrás.

Al costado, los campos de té. Hileras perfectas de plantas. Algunos ranchos perdidos con tranqueras que nunca se cierran y vacas, caballos y perros que andan libres, sin más cadenas que sus propios pulmones. Pienso en la libertad que sentí la primera vez que vi ese paisaje con mi hermano al lado y creí que había un significado ahí, un lugar en donde perder quienes habíamos sido, quienes ya no queríamos ser.

Lo mucho que uno puede mentirse a sí mismo.

De reojo veo que Seba tiene una mano sobre la boca como si atrapara algo que quiere largar. Sí. Estuve con él, me juego que sería la respuesta a su pregunta. Quiero ver bien a mi hermano a la cara y saber qué hay ahí. Pero ninguno de los dos saca la vista del camino que sube y baja, de las grietas en el asfalto llenas de tierra roja.

Después de la curva el sol nos da en los ojos. El reflejo de la luz amortigua las sombras en su cara y confirmo que las ojeras son más moretones que otra cosa.

—¿Qué te pasó? —pregunto al fin, y me arrepiento al segundo, recordando las visitas prometidas de Centurión.

Mi hermano infla los pulmones y ataja un gesto de dolor. Se toca una costilla.

—Cosas que mejor olvidar —dice cuando larga el aire. Me mira los cortes y raspones en la mano sobre la palanca de cambios —. ¿Y a vos?

No sé por dónde empezar, así que me limito a largar un:

—Cosas que mejor olvidar.

—Lo que hayas hecho… Las cosas que hacemos por los que queremos…

Sus palabras nunca terminan de salir, caen.

—Me enteré que lo viste…—dice un par de kilómetros más tarde.

Un camión con la trompa oxidada y la caja llena de troncos se acerca de la otra mano. Hay restos de hojas de yerba sobre la ruta.

—Perdón. Debe haber sido una mierda.

Escupo una risa.

—Verlo no fue lo peor de todo.

Mi hermano se da vuelta y apoya la cabeza contra la ventanilla. En su reflejo, veo cómo aprieta los ojos.

—De vez en cuando —dice—, pienso qué habría pasado si la vieja se hubiera quedado con nosotros.

—¿De qué vieja me hablás, Seba? Vos y yo somos huérfanos.

Me pregunto si esta es una de esas veces en que uno dice algo para convencerse a sí mismo. Mi hermano no abre la boca. Paso una rastrojera, los campos de té son reemplazados por árboles que se amontonan a los costados.

Seba baja la ventanilla y estira el cuello. El aire le latiguea los mechones, que se vuelven anaranjados por el sol. Respira profundo, larga el aire y vuelve a meter la cabeza.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—No —dice—. ¿Y vos?

—Tampoco.

Dejo la vista en todo lo que nos rodea. Los árboles se vuelven sombras y se funden todos en un bosque. Los pájaros se unen en una bandada. La tierra y el cielo comparten el mismo rojo y son la misma cosa. Igual que mi hermano y yo. Siento que puedo seguir manejando y llegar al cielo y que ahí todo va a estar bien.

El sol se hunde y la oscuridad separa el mundo en el horizonte y sé que hay ciertas cosas a las que no se puede sobrevivir.

Acelero y ni me gasto en frenar ni en volver hablar hasta que llegamos a lo de mi hermano. El auto de seguridad de Di Pietro que trajo a Viviana y a Lelé de vuelta se quedó un tiempo de guardia, pero hace días que no está más.

Seba mira su casa, la única que todavía tiene los adornos de Navidad colgados.

Adentro, las luces en el árbol tintinean y alumbran el pasto largo en el frente.

—Le prometí a Lelé que íbamos a abrir los regalos juntos

—dice y se baja—. ¿Entrás?

Rodeo al 206. Una luz se enciende en la ventana de adelante.

—Tengo que hacer una cosa antes —digo.

Aprieta la mirada.

—Tomi…vos y yo… nosotros…

—No pasa nada, hermano —y soy yo el que lo abraza.

Cuando arranco el auto, la puerta de la casa se abre y Viviana y Lelé salen corriendo y lo abrazan.

Es la primera promesa que cumplo en toda mi vida.

Ahora voy por la segunda.

30.

Uno puede decir muchas cosas acerca de Samuel y Alvarenga, pero no puede negar que cuando alguno de los dos te prometía algo, cumplía.

El problema era que no prometían casi nunca nada.

Recibí el llamado dos días antes de que largaran a mi hermano. El tipo, que se presentó como Craviotto, dijo que hablaba de parte de Alvarenga y que quería juntarse conmigo.

A la mañana siguiente nos encontramos en el bar Ñandu ty. Craviotto llegó tarde. Tenía la jeta dura y el bigote a lo Charly García perdía canas a medida que se rasqueteaba los restos que le habían quedado pegados. Desayunó un Chivas Regal mientras hojeaba el diario. El senador Di Pietro anunciaba que habían eliminado una importante red de narcotráfico.

—Qué cagada lo de Alvarenga —dijo Craviotto, después de doblar el diario y antes de pedir una segunda vuelta de Chivas—. Es para preocuparse, nene. Un mundo donde tu viejo y Alvarenga puedan morir es un mundo peligroso.

Le pregunté qué esperaba. Se rio.

—Sos pura raza Cruz.

El tipo empezó a largar los datos unos atrás de otro.

Las peores y las mejores cosas empiezan con una promesa.

El cuento siempre era el mismo. Centurión y compañía le habían prometido a Laura, la hermana de Anyelén, un laburo de niñera en Capital. Le hicieron una vez la pantomima y después la secuestraron, la violaron y la domaron a jeringazos. La abrieron y le metieron el miedo. Si hablaba, la familia venía a hacerle compañía. Los únicos pibes que cuidó estaban crudos, dijo Craviotto. Hasta que le cambiaron el menú. Y a ninguna de las que estaba ahí se les ocurría irse de jeta. Solo abrían la boca para tragarse un forro relleno de falopa y decir gracias, señor. Quiero más, por favor.

Embarazadas de merca, las mandaban a parir a Europa junto con unas cuantas más y las hacían pasar como una familia. Nadie sospecha de una familia. Y ya que estaban, había que aprovechar el espacio. Hasta que en un viaje se pudrió la entrega y Laura tuvo que escapar por la suya. Anduvo dos semanas perdida. Me imagino a Gamarra golpeando la puerta de Anyelén.

Para cuando volvió, encontró la casa vacía y, desesperada, la única que le quedó fue ir a la policía.

Ahí desembuchó lo que sabía. Cantó un par de lugares donde Centurión tenía los puteros. Que encuentren a su hermana, son las últimas palabras que figuran en su declaración, antes de que le diera un ataque de nervios. Le pidieron que se calmara y le llevaron al baño. Andá a saber qué pensó la chiquita, se paranoiqueó que capaz estaban todos amarrados con Centurión y se terminó escapando. En la dirección que les había dado nunca más apareció.

Al otro día cayó tu hermano en naca y los chanchos tuvieron otra presa que atacar.

Se ocultó bien la cachorrita. Me llevó un par de días encontrarle el rastro.

Hubo que sembrar varias carnadas. Era fija que les había dejado un dato a sus vecinos por si aparecía la menorcita.

—Les das algo para que abran la nariz y ellos abren la boca. Y hubo que abrir muchas narices —y se frotó tres dedos—, pero la encontré.

Le pasé un fajo. Lo abanicó y se cepilló un poco más el bigote. Tuvo que revisar cuatro bolsillos de un traje viejo antes de encontrar el papel. Le pedí que me tradujera lo que decía y en una servilleta transcribí la dirección.

Ahora tenía la servilleta en las manos y la dirección es la misma en la que estacioné, donde Posadas empieza a desarmarse.

Laura había cambiado desesperación por tragedia, habían hecho de su cuerpo una bolsa de basura que rompieron y tiraron todos sus restos sobre la calle, y yo tengo que decirle que su hermana está muerta.

La casilla mezcla maderas viejas con la pintura resquebrajada y nuevas que esperan una primera mano. Una ventana con el mosquitero roto y la pared de la izquierda hecha con una pelopincho agujereada. Al lado de una puerta, los números pintados en blanco chorrearon sobre la madera como si estuvieran hechos de velas.

Esperanza y tortura son la misma palabra. Dos maneras diferentes de sufrir.

Hundo la mano en el bolsillo y tanteo la cadena en la billetera para asegurarme de que sigue ahí, protegida por la foto de mi hermano. Trago lo poco que me queda de saliva. El papel con la dirección es un bollo en mi mano. Golpeo una vez, tan despacio que ni siquiera hace ruido, así que golpeo de nuevo. Las manos me tiemblan tanto que el papel cae sobre la tierra. En el terreno del vecino un perro ladra y pego un salto.

Quiero irme a mi casa, pero me quedo por Anyelén.

Los pasos se arrastran adentro. La puerta no tiene mirilla, pero le faltan varios pedazos de madera.

—¿Laura?

Ella abre unos centímetros. Un mechón se le descuelga de atrás de la oreja y le cae sobre la mitad de la cara que no está perdida en la oscuridad. Unos rayos de luz entran por los agujeros de la pelopincho y puedo ver que el piso es de tierra.

—¿Quién es?

Un carro botellero pasa. El perro le ladra al caballo.

—Centurión está muerto —digo.

—¿Muerto? —pregunta y abre la puerta de a poco.

Se parece bastante a Anyelén. Los ojos verde agua se mueven de un lado a otro como animales en cautiverio. Está descalza y la remera que tiene le queda tan grande que parece un vestido.

—Todos los que te lastimaron están muertos —le digo, como si le estuviera hablando a mi propia hija.

Las manos arrugan la remera y cuando la sueltan, se muerde los labios.

—Tu hermana…Anyelén…

Meto la derecha en el bolsillo y ella amaga con cerrar la puerta. Si tuviera saliva le diría calmate, no pasa nada. Le muestro la billetera para que se quede tranquila que no tengo un fierro. La abro y empiezo a desenfundar la cadena. Ella da un paso para atrás como si hubiera sacado un arma. Le acerco la cadena, que se sacude entre mis dedos.

—Ella…—digo.

Laura cambia la cara y me doy cuenta de que no está mirando la cadena sino algo más cerca. La tristeza se mezcla con furia en sus cejas y boca, la piel se le arruga.

—¿Ese también está muerto?

Y señala la foto de mi hermano.

—¿Qué pasa?

La cadena se cae de mis manos y se enrolla sobre el piso como una víbora.

—Ese…—dice—. Ese fue el hijo de puta que me secuestró.

31.

La familia es la peor de las trampas.

La misma sangre camufla mentiras como verdades.

Sobre todo las más difíciles de creer.

El trabajo de tu hermano, había dicho Centurión.

Las palabras siempre estuvieron ahí. Colgadas como ahorcados que siguen pataleando.

Cuando me despierto al otro día, las latas de cerveza desparramadas por la mesa y el piso. La Colt un poco más allá y el cuchillo desenfundando. En algún momento de la noche apuñalé las latas y con el aluminio hice cruces y las apilé una al lado de otra.

Y en el medio de todo, algo me revienta en la cabeza, algo que nunca pensé decir: mi viejo no es el Cruz más hijo de puta.

Agarro las llaves del auto, la Colt y el cuchillo, y salgo.

La casa ya no tiene los adornos y el pasto está cortado. Oli, del otro lado de la reja que da al patio, ladra y mueve la cola cuando me bajo.

A veces, un padre solo es alguien que se cogió a la mina que te parió, y un hermano, una pastilla anticonceptiva que una mujer no tomó, algo que pensó como cadena para que no la dejen sola. Una cadena. Sí. Es una buena palabra.

Golpeo.

—Tomi —dice Sebastián, sonriendo.

Hace lugar para que pase, pero cuando ve que no entro se acomoda abajo al marco, enfrente mío. Nos miramos. Ya no sonríe.

—Tomi —dice con una voz que sale desde un pozo.

Traga saliva.

Sabe que lo sé.

Se tira para atrás, pero no llega a esquivarme. Siento cómo su nariz se rompe contra mis nudillos y el labio se corta con los dientes. Trata de atajarse y en el camino se lleva puesto una mesa ratona. Un florero se quiebra a un costado. Queda sentado de culo y se tantea la ñata partida, que chorrea y le divide la jeta a la mitad, como si fueran dos cachos de una máscara rota.

Se limpia en la remera y los dedos quedan marcados. Mi sombra se acuesta sobre él. Se acurruca para protegerse de un segundo golpe.

—Tomi —dice y escupe la sangre que se amontona sobre sus labios.

Las palabras que busco no existen y si existieran, no servirían, así que me doy vuelta y me voy. Un taconear se acerca rápido.

—¿Qué pasó? —dice Viviana, tratando de ayudar a levantar a su esposo, que sigue sin poder reaccionar—. ¿Qué hiciste, Tomás? ¿Qué mierda hiciste?

Cuando me subo al auto, Lelé aparece corriendo detrás. Salta y esquiva a sus padres. Tío, grita.

Abro la billetera, saco la foto de mi hermano y la tiro por la ventanilla. Queda volando como una hoja seca, que aterriza al lado de las Kickers de Lelé. Ella la levanta, estira la mano y me la devuelve.

Arranco.

En el espejo retrovisor veo cómo mi sobrina deja de serlo.

No sé cuántas cuadras después freno. Aprieto los ojos fuerte para que no se escape nada. Los párpados se sueldan como una cicatriz. Me falta el aire, bajo la ventanilla por la mitad. Inspiro, resoplo. Cierro los ojos. Domo la furia como si fuera un caballo. Los abro. Me miro los nudillos, cortados.

Lo último que mi hermano me dio es una herida.

Samuel tenía razón.

La familia que importa es la que uno elige.

Me estiro y una vez más agarro la billetera. Donde estaba la imagen de Seba, apiladas una al lado de la otra, las fotos carné de Alina. Gastadas y borroneadas. En el otro bolsillo, cinco monedas. Me bajo y las pongo en el teléfono público.

Marco.

El sol está arriba de todo y no tengo sombra. Cuando escucho su voz, veo mi sonrisa agrandándose en el reflejo de la ventanilla.

—Hola, Alina. Voy para allá.
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