
  


  
    
  


  
	Ámbar tiene quince años y, como cualquier adolescente, preferiría comprar ropa, teñirse el pelo de rosa y tontear con los chicos al salir de clase. Sin embargo, ser la hija de un gángster como Víctor Mondragón implica noches solitarias en moteles, documentos falsos y un ambiente marcado por la violencia.


	Cuando un mercenario sin escrúpulos asesina al socio de Víctor y jura que este será el siguiente en morir, padre e hija emprenden un viaje sin retorno por las carreteras argentinas. Una huida asediada por el pánico y las ansias de venganza, en la que también, poco a poco, la joven empezará a hacerse preguntas que nadie quiere responder.
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DE NINGUNA PARTE
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    «Sos mi cicatriz favorita».


    Así me dice papá y se da un golpe en el antebrazo, ahí, donde lleva tatuado mi nombre:


    Á M B A R.


    Y dos rosas chinas rojas, una a cada lado.


    Dice que de chica eran mis flores favoritas. No recuerdo tener flores favoritas. Tampoco recuerdo que él estuviera seguido cuando era chica. Y menos que menos recuerdo haber sido chica.


    Lleva mi nombre pasando el codo, justo hasta donde se remanga los buzos o las camisas, así que casi siempre está oculto. «Por los tatuajes te pueden identificar», dice, y contará la historia del Furia Roldán, que lo atraparon por culpa de una bola ocho en la nuca.


    Pero ahora lo que oculta mi nombre es la sangre que le cae desde un agujero de bala en el pecho, al lado del hombro. Le alcanzo una toalla. Se limpia primero el tatuaje y me sonríe. Lo miro con cara de «dale», y recién ahí se limpia la herida. La toalla se vuelve roja, de a poco.


    —Pasó limpia —dice, y se tira en el sillón aplastando el libro que leía hasta que vi aparecer las luces altas del VW 1500, y después a él, en cuero, agarrándose el hombro, apoyado contra el marco, el tiempo suficiente para recobrar el aliento y dejar un charco de sangre.


    Hago todo de memoria, sin que me lo pida. Corro la cortina de la ventana que da a la ruta para ver si viene alguien. No llego a ver el auto, pero las luces quedaron prendidas y se estrellan contra el costado de la casa. A medida que el atardecer se diluye se notan más. Saco la caja de pescar que usamos de botiquín, le doy dos pastillas con un vaso de agua y le dejo una botella llena al lado —perder sangre da mucha sed—. Los músculos del brazo se le sacuden de manera rara.


    —¿Qué tenías puesto?


    —La camisa.


    Papá me enseñó a sacar balas y a coser tajos cuando tenía doce años. A disparar a los trece y a arrancar un auto puenteando los cables unos meses después.


    Si la bala pasó limpia el problema es la infección. Tela o restos de bala que pueden quedar adentro. Tiro agua oxigenada hasta que brota una erupción de espuma rosa. Él putea, pero no me importa. Reviso de cerca. El agujero de entrada es redondo, el de salida es como un bache. Un calibre medio, 9 mm, seguro. Un 45 se hubiera llevado un pedazo entero, un 22 no habría salido. En algún momento me sorprendió —o asustó— saber todo esto. Ahora lo sé de la misma manera que soy capaz de reconocer un billete trucho con solo tocarlo, diferenciar a una víbora de una culebra por las escamas en su cabeza, o identificar a un pájaro por sus plumas.


    La sangre sale con ganas. Tiro más agua oxigenada para poder ver bien la herida. Papá aprieta los dientes y aguanta la respiración. No encuentro nada más que carne arrasada.


    —No parece grave.


    —Gracias, pecosa.


    Me pone contenta que me diga así, que sea algo más que su cicatriz favorita.


    En casi cualquier otro hombre esa frase tendría poco valor. La mayoría no tienen más que un corte en la ceja por haberse caído cuando eran chicos, el recuerdo de una operación de apendicitis o el tajo de alguna pelea en la que no estuvo en juego más que su orgullo.


    Papá carga sus cicatrices como medallas. El cuerpo cuenta su historia mejor que nadie. Víctor Mondragón es un hombre que puede leerse en braille mejor que escucharse, aunque no puede comprenderse en ningún idioma.


    Me llevará en su piel, pero nunca me sostuvo en brazos; eligió mi nombre, pero no me buscó —hasta que no le quedó otra—. Se convirtió en mi padre como otros se convierten en sobrevivientes, algo que se llega a ser solo después de un accidente. Para mis padres el amor fue un accidente, del que cada uno salió arrastrándose y llevando sus cicatrices. Entonces pienso que sí, que tiene sentido que me diga que soy su cicatriz favorita.


    Busco más gasas en el baño. Cuando vuelvo veo, a través de la puerta abierta, el auto con el parabrisas agujereado y astillado como una telaraña llena de sangre. Hay alguien muerto en el asiento de acompañante, pero no puedo identificarlo. Me da lo mismo sea quien sea, no tengo a nadie que me duela perder.


    Empapo una gasa con desinfectante y se la apoyo contra la herida.


    —Tenete —le digo, y me hace caso.


    Agarro otra gasa y se la pongo en el agujero de salida, mientras corto un pedazo de cinta con los dientes. Aprieto y me veo las uñas rojas.


    —¿De qué te reís? —dice.


    Odia que me las pinte, pero parece que no le jode que me las pinte con su sangre.


    —De nada.


    Sigo envolviendo pecho y hombro. Doy una vuelta, dos, tres y media hasta que se acaba la cinta. Se tantea el vendaje y mueve el hombro.


    —Dejalo quieto, ¿querés? —digo, y se ríe.


    Después la sonrisa se le descuelga hasta desaparecer. Se queda cabizbajo, mirando las flores del tatuaje, y se rasca los manchones de sangre al lado. Parecen pétalos que se cayeron, como si las rosas chinas ya estuvieran secas y nadie se animara —todavía— a tirarlas.


    —Juntá tus cosas —dice. Antes de que llegue a responderle, agrega—: Sí, ya sé que te lo prometí.


    Encara hasta su cuarto, sale con una musculosa y abrochándose otra camisa. Va metiendo las armas de todas las piezas en un bolso. «Nunca sabés dónde te van a encontrar». Pasa del baño a mi habitación, me ve tranquila, parada en el medio del living, y dice «activá», y repite que junte mis cosas. Y que no me olvide la escopeta, como otros papás les dirían a sus hijas que no se olviden la campera. Pero me quedo quieta ahí, sacándome su sangre de las uñas, porque ya está todo guardado en el bolso, como siempre. Porque papá puede prometer pero, aunque quizás él no lo sepa, sus promesas son verdades con fecha de vencimiento.


    Voy hasta mi pieza, agarro el bolso. En el living meto el walkman y el libro.


    —Abrigate, que refrescó —dice, y se para en el marco, su bota pisando la sangre que antes fue suya y ahora es de nadie. Me mira y ya sé qué va a decir—. Algún día me vas a entender.


    Y no, no lo entiendo, todavía no lo entiendo y espero nunca hacerlo.


    Me paro al costado de la ventana. Papá apaga las luces del VW 1500. Arrastra al muerto con el brazo sano, se le va patinando a medida que lo lleva hasta el baúl, pero no pienso ayudarlo.


    Esta vez no.


    El atardecer le hace una sombra enorme, que se estira sobre el pasto y trepa por las paredes de la casa. Cuando era chica me gustaba mirar mi sombra a esta hora. Le decía a papá que yo tenía nueve años, pero que mi sombra ya tenía quince, y que así de grande sería el cuerpo que iba a tener cuando creciera.


    A lo lejos, en el filo de la tierra, el sol es un fósforo que el viento termina de apagar y las sombras de todo, auto, casa, papá, yo, se vuelven una sola y se entierran en el pasto. Pienso que ahora, con quince años, ya no tengo sombra, solo oscuridad.
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	Siempre creí que manejar con tormenta era lo más difícil. Eso fue hasta hace un rato, que me tocó manejar de noche, con el parabrisas astillado y polarizado de sangre.


    Papá insistió en que me hiciera cargo del volante. Dijo que necesitaba descansar la herida, pero creo que lo hizo para que no tuviera que sentarme encima de los restos del muerto. Antes de subirnos, limpió lo que pudo con un papel de diario. Sacó lo sólido, hueso y cerebro, pero la sangre se empastó en el parabrisas y se acumuló en el piso y arriba de la guantera.


    De mi lado, el principal problema son las rajaduras. La ruta aparece censurada. Trato de ver por un agujero grande que está justo enfrente mío. El respaldo y el asiento están destrozados de tantas balas. Me pregunto dónde estaría para que no le dieran. El viento que entra me hace lagrimear. De vez en cuando me rebota algún mosquito y tengo miedo de que se me meta en los ojos. Me gustaría tener lentes. Después de esto voy a pedirle que me compre unos.


    —¿Y?


    —Falta poco.


    Se mueve en el asiento. El ruido chicloso de la sangre haciendo ventosa con la camisa y el tapizado de cuero. Lleva el 38 entre las piernas como una vieja llevaría un rosario en una iglesia.


    Espero —quiero— una explicación. Que me diga cómo alguien va a trabajar de camionero y vuelve con la muerte de acompañante. Pero papá es un hombre de soluciones, no de explicaciones. Sin importar lo mucho que yo quiera que sea diferente. Tiene la mirada afilada. Siempre con los párpados apretados, como si viviera apuntando o desconfiando.


    A cada rato alterna entre el espejito y los costados, lo poco que se llega a ver. La luz de la luna ayuda y desentierra algo de ruta y paisaje. Por acá no hay estaciones de servicio. Ni gomerías. Ni nada por el estilo. Tampoco lugares para comer, lo que según él disminuye las posibilidades de que haya un policía. «Ni para morfar ni para coimear».


    La ruta tiene el asfalto poceado, como si hubiera tenido un acné terrible. Me duele que lo primero que se me venga a la cabeza sea Yanina Gorostiza, mi compañera de banco. «Cara de luna» para los demás. Así la bautizaron Melina «tengo más tetas que ustedes» Loria y Hanna «me hago la alemana pero mi apellido es» Garmendia. Yanina alterna las marcas con granos enormes, por miedo a nuevos agujeros. A veces me daban ganas de reventárselos. O de reventar a Melina o a Hanna. Si hubiera sido su amiga, habría hecho algo.


    Me miro la piel en el espejito. No me suelen salir granos. Estoy más cerca de tener una cicatriz que una marca de acné.


    Las manos se me agarrotan de tanto apretar al volante. El VW no tiene ni para poner música. La radio nunca funcionó. Y hace poco se trabó el casete de Barboza de papá. En ese momento lo festejé, pero ahora tararearía contenta ese acordeón que me sé de memoria, para así poder olvidarme de que hay un muerto en el baúl, de que papá está herido y de que hay alguien buscándolo para matarlo.


    Lo único bueno es que nos vamos a sacar el VW 1500 de encima.


    Al fin.


    Cuando nos instalamos acá, en el pueblo de su infancia, hubo tres momentos que definieron que, esta vez, era para quedarnos, que acá sí íbamos a ser Ámbar y Víctor Mondragón:


    El VW 1500.


    Anotarme en la escuela.


    Teñirme el pelo de rosa.


    El VW 1500 fue el único auto que compró en toda su vida, su manera de decir que a partir de ahora íbamos a ser legales. Motor asmático, color verde militar y unos tapizados leprosos. Fue el peor de todos los autos que tuvimos. Y eso que tuvimos varios. Los cambiábamos como ropa. La mayor parte del tiempo lo que proveía la barreta de papá. Si el auto valía la pena, lo pintábamos y le cambiábamos las patentes, y con eso alcanzaba. La pintura tardaba varios días en salir de las manos y teníamos que decir que laburábamos pintando casas. «Tan chiquita y trabajando», decía la gente, siempre metida. Otras veces nos las arreglábamos con lo que Méndez nos daba. Era lo más cercano a un tío que tenía. Lo veíamos de vez en cuando, especialmente cuando algo salía mal y teníamos que desaparecer del mapa por un tiempo —léase «Papá la cagó (de nuevo)»—. Usábamos su garaje de aguantadero. Méndez andaba por los cincuenta, una sonrisa parpadeándole en la cara como si fuera un tic. Hablaba mucho, no como los otros tipos con los que se juntaba papá. Méndez escupía una palabra atrás de otra, como si su boca tuviera que compensar la velocidad que su cuerpo había perdido. Arrastraba su pierna izquierda, sin despegarla en ningún momento del suelo. Nunca supe qué le había pasado, y nunca me animé a preguntarle. A veces se acariciaba el tobillo y miraba a papá con una mezcla de admiración y miedo. Y me preguntaba si papá se había encargado de vengarlo o había sido él quién le dejó los huesos hechos polvo. Misterio número 231 acerca de mi padre. La última vez que lo vimos nos quedamos con él un par de días y nos fuimos con un auto viejísimo, que Méndez no paraba de insistir que era un clásico. «Te vas con una joyita, querida». La realidad era que el auto estaba más cerca de un desarmadero que de un museo. «Al igual que con las personas, Ámbar, lo que importa es lo que está debajo del capó», me decía. El tipo no podría preparar una comida decente, pero le dabas un destornillador y un poco de aceite y se encargaba de convertir cualquier pedazo de chatarra en el auto que necesitábamos. Aunque la verdad, todos los autos eran bastante aburridos. La clave era no andar en nada llamativo. Un 504, un Ford Escort o un Senda. Nada de 206, ni Ford Fiesta. Mucho menos Alfa Romeo. Tenían que ser gris, marrón o bordó. Nunca rojo ni azul.


    De una u otra manera todo era descartable.


    Nuestra ropa.


    Nuestras identidades.


    Cada vez que llegábamos a un pueblo o una ciudad nueva nos poníamos un nombre diferente. Elegíamos una vez cada uno. Así fuimos María y Miguel Navarro, Beatriz y Bautista Alcázar, Estefanía y Emilio Molina —eso fue cuando atravesamos lo que él llamó el «periodo español»—. Después vino el «periodo Independiente»: fuimos los Villaverde, los Clausen, los Outes. Esa vez yo elegí los nombres. A mí me bauticé como Aramí, Anyelén y Arely. A papá le gustó ser Raúl —por Barboza—, odió ser José —que le dijeran Pepe, en especial, «y bueno, vos querías ser uno más, ¿no?»—, pero más que nada le jodió ser Antonio, el nombre del que le robó su primera novia. Fue mi manera de vengarme. Había usado de torniquete mi único vestido. Mis posibilidades de revancha eran pocas, pequeñas, pero las aprovechaba.


    En la mayoría de los hoteles de ruta que parábamos lo único que importaba que fuera real era el billete. Casi nunca pedían documentos. Papá me dejaba completar las fichas para que practicara imprenta. Siempre comíamos afuera o pedíamos a la habitación. Coca, papas fritas y milanesas. Las hamburguesas eran mis favoritas, pero él las reservaba para cuando se mandaba una cagada y tenía que compensarme. Así y todo, comía bastante seguido hamburguesas.


    Lo bueno de los hoteles, a diferencia de las casas alejadas —aguantaderos—, era que tenían cable. Podía ver todas las películas que quería, siempre y cuando dejara el volumen bajo y estuviera atenta a la puerta cerrada con llave y con una silla trabando el picaporte. Me quedaba viendo alguna de terror o alguna con DiCaprio o Johnny Depp. Brad Pitt me caía mal. Se creía mil y no sabía actuar.


    Cuando me compró el Sega me la pasaba viciando al Sonic, al Earthworm Jim, al Mortal Kombat II. Siempre elegía a Scorpion. Odiaba a Sonya. Esperaba ahí, escuchando los ruidos de las otras habitaciones, las teles fuertes para tapar los gritos, llantos, gemidos, mientras papá salía a hacer lo suyo. A sacarse un problema de encima.


    O a traer uno.


    Después de que mamá se fuera, viví con Nuria, mi abuela materna. Cada tanto llegaba un sobre con plata que papá mandaba desde algún rincón de la triple frontera. Él aparecía cada seis meses, con suerte. Siempre un look diferente y alguna cicatriz nueva.


    Otros padres cuando viajan vuelven con souvenirs de donde estuvieron. Papá no creía en eso. «Traer Garotos está sobrevalorado. Son una mierda. Vienen diez bombones y uno solo está bueno». Él me traía de regalo palabras que delataban dónde había estado. Al principio me parecía de codito, pero al final me acostumbré. Reemplazaba el «pecosa» por sardenta si volvía de Brasil o me llamaba cuñataí cuando volvía de Paraguay. Cada viaje me regalaba una palabra nueva. Saudades de voce, «te extrañé». Melancia, «sandía». Cachoeira, «cascada». Y si había estado en tierras guaraníes: Mbaracaja, «gato». Tatácho, «borracho». Cuando me ponía insistente con algo, en vez de decir que andaba pesada, me decía que era una juky vosa. Hubo un tiempo que laburó con un vasco y a todos los saludaba con kaixo y se despedía con un agur. Sabía mimetizarse, ganarse la confianza. Algunos dirían que tenía don de gente. Yo no me animaría a decir eso de él.


    Pasaron tres años así, hasta que la abuela Nuria tuvo un infarto y un día estaba y al otro solo había cenizas. Y papá se encontró conmigo sin saber bien qué hacer.


    Todavía no lo sabe.


    Un auto se acerca atrás nuestro, rápido, las luces altas nos iluminan. Le saca el seguro al 38. El auto nos pasa volando. Mi pelo se sacude, los mechones rosas viborean como atrapados en un tornado. Es la primera vez que puedo elegir mi corte y mi color de pelo. Ya no hacía falta que no llamara la atención. Podía ser yo, Ámbar.


    Podía ser recordada.


    —¿Quién es? —pregunto cabeceando al baúl.


    —Algo que hay que sacarse de encima. Cuidado con la rotonda.


    No se ve nada, pero bajo la velocidad y de la nada asoma la rotonda. Al costado, carteles verdes con nombres de pueblos y kilómetros que el óxido se tragó. Aunque él podría decirte los nombres de todos y el mejor bar y gomería de cada uno. Y otros lugares que no le diría a su hija.


    —Andá frenando. —Tantea con la mirada, hasta que la maleza se abre—. Doblá acá.


    El camino es tan finito que nadie que no lo conociera podría haberlo encontrado. Vamos a las sacudidas, no hay ruedas que hayan amansado esta tierra. Apago las luces altas, sigo con las bajas. Los árboles puntiagudos a lo lejos forman una mancha negra. Algunos pedazos de parabrisas se desprenden por las sacudidas. Pasamos un par de ranchos sin puertas ni ventanas. Un silo rajado parece partido por un rayo. Ahí nomás asoma un auto calcinado. El pasto alrededor nunca volvió a crecer. Atajo la pregunta antes de que salga de mi boca.


    —Metelo atrás del silo.


    Estaciono y lo dejo con las luces prendidas. Le cuesta bajarse, hace todo con el brazo sano. Me pasa mi bolso, agarra el suyo y saca las llaves. Me hago a un costado. Tiene la espalda empapada de sangre. Las luces del auto hacen que el resto de la noche sea más profunda y no llego a ver la punta del silo. Si hay estrellas, tampoco puedo verlas.


    Abre el baúl. Desenrosca un bidón con la boca y le da un baño de nafta al muerto y al auto. Quiero y no quiero ver quién es. Dejo que la vista siga a los mosquitos en los haces de luz. Me deben estar comiendo las piernas, pero no los siento. Mañana voy a tener ronchas. Parece que faltaran cinco días para mañana.


    —La puta madre —dice.


    —¿Qué pasa?


    Me muestra el encendedor. Le saca solo chispas. Medio cuerpo se pierde adentro del baúl.


    —Este debe tener.


    Trato de hacer memoria de qué conocidos suyos fuman. El tipo de barba dura y con aliento a podrido. ¿Cómo se llama ese? Ludueña. Y también Baigorria. No. Pero Baigorria creo que está preso. Qué boluda. Me olvidé el obvio: Giovanni. Lo más parecido a un hermano de papá.


    —Me cago en Dios. A este pelotudo se le ocurrió dejar de fumar. No te sirvió de mucho, ¿no? —le habla al muerto. Asoma la cabeza por encima del baúl—. ¿Tenés fósforos?


    —Se acabaron.


    —Fijate los del botiquín.


    —Ya te dije, se acabaron.


    —¿Y qué pasó que no repusiste?


    Me rasco la frente.


    —Me olvidé. No sabía que era domingo de «prendamos fuego el auto».


    Me muevo a la oscuridad para que no me vea temblar. Me muerdo los labios, como si quisiera rebobinar las palabras. No llego a ver su mirada. Debe tener una más fuerte que la que usa de punto final. Nunca pude bautizarla a esa.


    Entra al VW 1500, lo pone en marcha, se sienta con las piernas afuera, murmura una canción de Cartola, una versión libre, desafinada. No me acuerdo de cómo se llama. Cuando le voy a preguntar qué carajo hace, toca algo. Con los dientes se arranca un pedazo de camisa para no forzar el brazo. Escucho un tuc. Sale con el encendedor del auto. Lo apoya en la tela, que se prende y la deja caer en el baúl. Las llamas crecen de golpe y nos volvemos anaranjados. Como si amaneciera antes solo para nosotros dos.


    Nos alejamos del auto. Él no saca la vista del baúl.


    —Giovanni siempre quiso que lo cremaran.


    Su mejor amigo, masticado por el fuego, y ni siquiera larga una lágrima. El auto estalla cuando las llamas llegan al tanque.


    —Vamos.


    Suelta un quejido cuando se cruza el bolso por el pecho. Lo sigo, siempre un paso atrás. Después de un tiempo, el fuego ya no nos ilumina. Tardamos un rato en volver a la ruta, entre sus quejidos y los ruidos de las piedras que voy pateando por la banquina. Una le da en el talón, se frena y, antes de que pueda alcanzarlo, dice:


    —Perdón.


    Lo dice muy bajo.


    —¿Dijiste algo? —pregunto.


    Resopla por la nariz.


    —Que hay un hotel a unos kilómetros. Si nos apuramos llegamos antes de que salga el sol.


    Vuelve a caminar, encorvado. De la punta de los dedos le cae una gota de sangre. Como si la transpirara. Me pongo al lado suyo, me estiro la manga del buzo sobre la palma y le limpio la mano. Total, nunca me gustó este buzo.


    —Perdón —dice.


    Después nos apuramos, antes de que amanezca para todos los demás.
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	—Ese no cuenta como animal.


    —¿Cómo que no? —dice.


    —No. El perro es casi una persona. Los gatos también. Tiene que ser uno que no puedas tener en tu casa.


    Papá piensa o hace que piensa. La banquina es tan finita que es como ir por la ruta.


    —La vaca.


    —¿Posta? Es el animal más aburrido del mundo.


    —Pero es el más rico.


    Frena, se cambia el bolso de hombro.


    —¿Y cuál es tu animal favorito?


    —¿En serio me estás preguntando?


    —De chiquita era el unicornio. Me imagino que ya no creés en esas cosas.


    No me acuerdo de haber sido tan boba —tan chica— como para creer en unicornios.


    —El yaguareté —digo.


    —Si nunca viste uno.


    —¿Qué tiene que ver? Son hermosos. ¿Viste el pelaje que tienen? No existen dos que tengan las mismas manchas. Son como sus huellas digitales. Lo único malo es que están en extinción.


    —Si no fueran tan lindos, no estarían en extinción.


    Levanto una piedrita y se la tiro en la espalda.


    —Más respeto, que estoy herido.


    Lo primero que vemos es una luz sobre el techo del hotel; alumbra un cartel de chapa con un nombre que no deja ningún lugar a dudas: cupido.


    El logo rodeado de corazones oxidados y descascarados.


    —¿Me estás cargando?


    —Es esto o la nada.


    El telo tiene las piezas arriba, y abajo un lugar para los autos. Cada garaje protegido por tiras de plástico iguales a las que hay en la puerta de los almacenes. La entrada está pintada de un rojo furioso. Mi color favorito. Creo que se llama bermellón. El piso de cemento está salpicado y hay una escalera acostada al lado de la puerta junto con unos baldes. Me dan ganas de ver si dice el nombre exacto del color para saber qué tintura buscar. Si es bermellón o rojo escarlata o lo que sea. Algunos le dirían rojo sangre. Pero es gente que no conoce la sangre, que no sabe que cambia de color cuando sale, cuando se hace charco, cuando se seca.


    Arriba de la puerta, un plafón con tres familias de mosquitas muertas me deja ver que papá está muy transpirado. No sé si por la caminata o porque tiene una infección.


    Dudo entre ponerme o sacarme la capucha. No tengo idea de cómo parecer más grande. Si que me vean las puntas del pelo rosa o si hacerme la que no quiero que me reconozcan. La que viene de trampa.


    La recepción es chiquita, con luces azules y rojas. Atrás de un vidrio, hay un hombre de unos treinta. Está mirando una tele que nos da la espalda. Hablan de extraterrestres que viven en una montaña de Chile.


    —Esperame allá —dice papá, y me señala un sillón.


    Cuando me siento me doy cuenta de lo cansada que estoy. La adrenalina se va, una se apaga. Por el momento, ya no hay que correr ni estamos haciendo nada ilegal, salvo que no aceptan menores en un telo.


    Me saco el bolso y me lo pongo sobre la panza. Los dedos van tocando los pins. El de Soundgarden. El del muñequito de Pearl Jam. Uno de Incubus que no me gusta nada, pero me lo regaló un chico dos pueblos atrás cuando me tocó ser Anabela, y fueron las cinco semanas que más tranquila estuve. Lo dejo ahí como una posibilidad de que quizás las cosas vayan a mejorar. Y porque el pibe me gustaba. Rogelio. El nombre era lo único feo que tenía. Me llevaba tres años y tenía las paletas separadas. Me miraba de una manera que me hacía sentir especial y me daba miedo al mismo tiempo.


    Papá habla con el hombre, pero la tele está tan fuerte que lo único que escucho es que habría una pista de aterrizaje de ovnis en el Cajón del Maipo. El tipo estira el cuello y me ve en el sillón. Varias veces me dijeron que parezco de más de quince. Sobre todo, flacos más grandes. «Pensé que tenías dieciocho». Tipos que llevaban siendo hombres más tiempo del que yo había vivido. Era fácil sentir el asco. Pero también me lo dijeron chicos y chicas de mi edad. «No sé. Algo en la cara. Los ojos», decían cuando les preguntaba. Nunca supe cómo sentirme con eso.


    Andá a saber qué piensa el encargado. Si se le ocurre llamar a la cana porque vino un cuarentón a cogerse a una menor. Dicen muchas cosas de papá —tantas que algunas deben ser verdad—, pero no me gustaría que dijeran eso de él. El tipo se asoma y me relojea una vez más. Me bajo el cierre del buzo para que se me noten las tetas, ahí donde mi cuerpo dejó de ser nena primero. El encargado me mira un poco más y vuelve a meterse. Relajo espalda y hombros, y largo el aire.


    Así que este es el famoso Cupido. Los chicos lo usan como chiste, para chapear la experiencia que no tienen, que te quieren traer acá, pero estoy segura de que si una les dijera: «Sí, vamos», se quedarían con cara de póquer. Hanna y Melina lo nombran de vez en cuando. La alemana falsa llevó a la escuela un cenicero con el logo del hotel, hizo como que se le caía de la mochila y lo dejó entre los bancos del aula. Recién se «apuró» a guardarlo una vez que se aseguró de que todos lo hubieran visto. Durante dos semanas fue de lo único que se habló. «Hanna tiene una hermana que le lleva cinco años, se lo sacó a ella», le dije a Yanina. «No sé. Dicen que sale con un hombre más grande. Un médico que les da certificados para que puedan ratearse cuando quieran».


    Yanina era la única que me hablaba seguido. El resto desconfiaba de mí por ser la nueva, la del acento porteño, la de los mechones rosas. «Seguro que se droga», escuché que decían unas maestras. La gente habla mucho. En especial de lo que no tiene ni idea.


    A Yanina nunca la invitaron al Cupido. A mí tampoco. Apenas me invitaban a las fiestas. Y menos después de que Esteban, el pibe al que Melina histeriqueaba, se fijara en mí. El pibe estaba bueno, la verdad, era alto y tenía rulos. Me acuerdo de la cara de Melina cuando aquel dejó de darle bola y se puso a hablar conmigo, y ni siquiera el botón desabrochado extra de su camisa alcanzó para recuperar la atención. Nos fuimos juntos. Hubo unos besos. Torpes. Las manos buscaron, pero las frené antes de que encontraran. Pensó que porque era nueva era fácil. Insistió. Le di un rodillazo en los huevos. Seguía tirado en el piso cuando me fui. Después les dijo a todos que me había desvirgado. En ese momento, mi consuelo fue saber que papá la iba a cagar una vez más y podía empezar de cero en otro lugar.


    No me equivoqué.


    Al lado mío hay una mesita con almanaques del mundial de fútbol que medio año después siguen ahí. Me acuerdo de que el partido contra Suecia lo vimos en un hotel que solo tenía una tele en el hall. Papá puteó a Verón todo el partido. Si alguno de los pibes de la escuela hubiera venido al Cupido se habría llevado un almanaque para chapear. Un poco más allá, una pecera iluminada por dentro que abarca toda una pared. No sé si el vidrio está sucio o el agua turbia. O las dos cosas. La escalera al otro lado apenas se alcanza a distinguir. No veo ningún pez, pero sí mi reflejo, el cierre del buzo bajo, y me digo «qué estoy haciendo» y me lo subo. Miro mi cara, y pienso que no, que en el primer lugar que mi cuerpo dejó de ser nena fue en los labios. En la sonrisa.


    Las burbujas trepan hasta la superficie en una esquina. En las piedritas del fondo hay una colilla de cigarrillo, chapitas de cervezas, monedas. También una alianza. Me imagino a la persona bajando de la pieza y tirando el anillo ahí. Y diciendo «ya está». Creo que debe haber sido una mujer.


    Papá cambia el peso de pierna, estira un brazo señalando afuera. Después levanta los hombros y le muestra las palmas. ¿Qué tan difícil es conseguir una pieza? Se descuelga el bolso y lo deja en el piso. Al arrastrarlo por la espalda, la culata del 38 queda a la vista. Miro todas las esquinas del techo. No veo cámaras de seguridad. Alguna deben tener. Sí. Una arriba de la recepción. Espero que papá no se dé vuelta. Saca la billetera, la de cuero marrón donde lleva las identidades truchas. Pasa un billete por la ranura. El encargado mira la tele y le dice algo.


    —Qué sé yo —le responde papá, y se rasca el costado de la cabeza—. Si yo viniera del espacio y aterrizara en Chile, le diría a toda mi raza que no se gastaran en venir.


    Hay un ruido arriba. Risas. Pasos. El hombre habla fuerte y la mujer hace un shh bien largo. No sé si pararme y taparle el 38. No quiero que me vean de cerca. Si lo llamo, capaz se da vuelta y la espalda se inmortaliza en la cinta de seguridad. Si es que está grabando. La pareja baja los primeros escalones. Mi papá gira apenas el cuello, después vuelve la vista al frente. Siempre tuve la idea de que las armas son una especie de segunda piel, que puede sentir el metal como si se tratara de una parte más de su esqueleto. Y da la impresión de que así es, porque ni bien los pasos se acercan, papá se acomoda la camisa y esconde el 38, como si siempre hubiera sabido que estaba al aire.


    La chica andará por los veinte, tiene una chomba negra gastada y un jean, la típica ropa neutra que se pone una cuando lleva encima un delantal de trabajo. Creo que atiende en la panadería Iris. Él va de traje, y le lleva una década, mínimo. Dos mundos que solo pueden cruzarse en un telo.


    —Explicaron que si no hay tantos extraterrestres en la Tierra es porque los viajes espaciales son muy caros —dice el encargado—. Los que se quedaron acá la deben estar pasando mal. Debe ser jodido no poder volver con los tuyos.


    Mi papá agarra la llave, se da vuelta y me cabecea. «Loco de mierda», dice bajito. Subimos. El pasillo es largo y la iluminación es escasa. La pieza es la tercera a la derecha.


    —Adelante —dice abriendo la puerta.


    Hay una cama matrimonial con una frazada con los bordes de satín igual a las que tenía la abuela Nuria. Pocas cosas más feas. El respaldo de la cama es de madera. Tiene un sticker pegado con los canales porno. Papá apoya el bolso y el 38 en una mesa debajo de la tele. Va al baño. Cierra la puerta. Abre la canilla. Larga quejidos de dolor. Al lado de la ventana hay un sillón. Me tropiezo con mi reflejo en un espejo que abarca toda la pared. Me descuelgo el bolso y me siento en la cama. El sticker con los canales porno tiene los bordes despegados y mugrosos. Alguien se aburrió y trató de despegarlo. El cenicero es diferente al que llevó Hanna. El de ahora es de vidrio y está pegado a la mesa de luz. Alemana careta. Era obvio que se lo había sacado a la hermana. Pero qué le voy a decir: «Che, fui a Cupido». Nadie me creería. Además, no voy a volver a verlas.


    Hay unas teclas en la pared. Las toco. Se prende una luz roja, después una verde. Dejo solo la roja. Me gustaría que alguien me sacara una foto así, tirada en la cama. Parece que estuviera en un videoclip.


    Papá sale del baño en cuero y me apuro a cambiar las luces, pero solo consigo prenderlas todas. Usa su mirada de «estás grande ya». La viene usando desde que cumplí diez.


    Toco las teclas hasta dejar la luz normal.


    —¿Cómo te sentís?


    La herida no parece inflamada y está amarillenta por el desinfectante.


    —Duele. Eso siempre es bueno.


    Saca una gasa y en ese gesto hay una orden. Estoy muy cansada para levantarme, pero lo hago. Unos ruidos en la pieza de al lado. Tiran la cadena y puedo sentir el recorrido del agua por las cañerías en la pared. Corto cinta y le aprieto bien fuerte el vendaje. Papá busca otra camisa y pone la vieja en una bolsa junto con las gasas usadas. Terminarán en el primer tacho de basura que nos crucemos.


    Me tiro en la cama con los brazos abiertos.


    —¿Querés comer algo?


    No lo miro. Es más cansancio que bronca, pero prefiero que crea que es bronca. Cuando sabe que pifió se porta mejor conmigo. Ahora que estamos a salvo —o algo parecido—, ya me puedo dar el lujo de estar enojada. Por el reflejo en la tele veo que tiene una especie de menú. Me está mirando, esperando, pero estoy cómoda así. Me gusta que las cosas vayan a mi tiempo. Levanta el teléfono. No tiene tono. Chista. Se abrocha la camisa y sale.


    La vista se desparrama en el techo, y me pregunto qué pensarán acostadas acá, antes, durante o después, cuando todo termina, o al menos ellos terminan. Mirarán el techo, esa cascarita de pintura, y se dirán «qué hago acá». Y después saldrán y tirarán con bronca la alianza en la pecera, y toda esa fuerza se desarmará al chocar con el agua. Caerá lenta, sacudiéndose, amortiguada. Hundirse es más lento que caer.


    ¿Cómo decide alguien dejar todo atrás?


    A veces me gustaría encontrar a mamá solo para preguntarle eso.


    A veces me gustaría que me explique.


    O tener la chance de putearla.


    Papá vuelve con una botella de agua para él y una Coca para mí. Me la pasa junto con un vaso de champagne de plástico. No me deja tomar Coca de noche. Se sienta en el borde de la cama. De una bolsa saca un sanguche de miga de salame y queso y en cuanto lo veo me da hambre, aunque no me gusta mucho el salame. Tendría que haberle dicho que quería algo. Se limpia las migas de la camisa. Me pasa la bolsa de papel.


    —Por si te da hambre.


    Hay dos sanguches de jamón y queso. Cuánto tiempo puedo seguir haciéndome la enojada. Hay un gemido corto y fuerte en la pieza de al lado. No tardan en llegar más. El hombre es más ruidoso. Con papá evitamos mirarnos. Agarra el control remoto y lo apunta a la tele, pero el dedo queda sobre el botón de power. No puede dormir sin la tele prendida. La deja siempre de fondo. En un noticiero o en un canal donde termine la programación. Necesita ruido blanco. Así leí que se llama eso. Una manera de aislarse. Decide dejar el control remoto a un costado. Seguro que tiene miedo de que esté en algún canal porno. Me da gracia. Puedo ver una herida de bala, pero no dos personas cogiendo.


    —Vos quedate en la cama, yo me instalo en el sillón.


    Ahora es ella la que gime. Y pide. Papá camina de un lado para otro como enjaulado. Me gusta verlo así, incómodo. Y también escucharlos. Agarro un sanguche, escarbo en el bolso hasta encontrar el walkman. Pongo play y nos doy una tregua. Pearl Jam. El final de Vitalogy. Eddie canta: «Cannot find the comfort in this world». Y no sé mucho inglés, pero eso lo entiendo.


    —Descansá —le leo en los labios.


    Arrastra el sillón hasta una esquina para que no quede de frente a la puerta y se acomoda con el 38. Pongo las manos en la pared y siento los golpes del respaldo de la cama de al lado.


    Pienso que no voy a olvidar nada de esto. Que podría arrancar el cenicero y llevármelo, hablar de la pecera y de la alianza descartada, pero no tengo a nadie a quien contárselo. Apago la luz.
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	No hay mucho que hacer cuando se espera.


    El walkman se quedó sin pilas a la media hora. La voz de Vedder se volvió más grave que nunca. Se estiraba, deforme. Y ni dando vuelta las pilas hubo caso.


    El libro sobre la panza, con el dedo de señalador, lleva media hora ahí. Intenté leer, pero la vista se patinaba sobre los renglones y cambiaba de página sin tener idea de qué estaba pasando.


    En la novela.


    Y afuera.


    La panza pide desayunar. Reviso el menú. Papá siempre deja plata en la mesa de luz. Esta vez no. Eso me dice que tiene la cabeza en otra.


    Podría comprarme algo con la plata que estoy juntando para hacerme un tatuaje, pero capaz justo llega y me pregunta de dónde salió esa guita. No quiero que sepa que la tengo. Tres años juntando de a monedas y cambiándolas a billetes. De dos a cinco. A veinte. A cien. Doscientos pesos que escondí en un cartucho de escopeta. Le saqué los perdigones, le puse la plata y lo volví a cerrar. Papá puede sacarme el walkman, el Sega o algún anillo para hacerse unos mangos, pero nunca tocaría las armas o las balas.


    A veces pienso que me gustaría tatuarme un libro rodeado de flores como le vi a una moza en una parada de camiones. O un pedazo de una canción, pero me da miedo después odiar la banda, o que lo hagan con faltas de ortografía.


    Hay tiempo. Todavía no tengo su permiso.


    Tanteo la cama. Siempre pensé que serían más cómodas o tendrían algún colchón de agua o algo por el estilo. La pruebo, rebotando. Es dura, durísima. Me siento defraudada. Descarto el libro. Nunca me enganché. Entiendo por qué alguien lo dejó abandonado en la casa. Muchas veces no queda otra que entretenerse con lo que los demás dejaron atrás. Es la parte divertida. Tratar de imaginarlos a través de esos restos. Libros de plantas medicinales, autos a fricción sin alguna rueda, VHS viejos infantiles o con etiquetas: «Civil», «Cumple quince María». Novelas con frases subrayadas. Libros de cocina con arreglos en birome. Esos son los que más me interesan. Los que parecen habitados.


    Mamá se la pasaba viendo programas de cocina, pero no encendía la hornalla más que para prenderse un pucho. La heladera llena de imanes de deliverys tapaban los dibujos que yo había hecho de nosotras, también la hoja con una dieta que nunca empezó.


    Una vez anotamos la receta de una torta de chocolate. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero tenía como cuatro tipos de chocolate. «Compro las cosas y la hago. Si te portás bien, eso sí». Colgó el papel en la heladera. Se amarilló con el tiempo, al igual que las paredes, marchitadas por el humo del cigarrillo.


    «No te portaste bien», dijo.


    Qué iba a saber ella cómo me porté. Para eso tenía que estar en casa.


    Mamá siempre pensó que yo era más chica de lo que era; papá, más grande de lo que soy.


    Me doy cuenta de que estoy respirando por la boca. Esperar es algo que, por mucho que haga, nunca se vuelve más fácil.


    No escuché cuando papá se fue. Y debe haber hecho ruido. Desapareció la bolsa de descarte y su bolso está más flaco. Seguro que se llevó otra pistola.


    Tengo el recuerdo de verlo sentado frente al escritorio, escribiendo, pero no sé si la soñé o fue en otra pieza. A veces tengo dudas de qué es recuerdo y de qué inventé. Y ni siquiera estando al lado suyo sé con seguridad qué hace.


    Papá tiene una cicatriz en el pecho donde tendría que estar el corazón, es alargada y parece un gusano. Conozco tres personas que se la disputan, solo en la misma ciudad. Velázquez dijo que se la hizo porque le debía una guita. Karina dijo que simplemente estaba borracha y papá le caía mal. Simionato jura con los dedos en cruz que se la hizo con una botella de Quilmes afuera de un bar, porque le había robado una novia. Ninguna de las tres historias tiene testigos. No son las únicas cicatrices por las que se pelean.


    A veces, me gustaría que papá me hiciera parte de lo que pasa.


    Otras, no.


    Tengo el pelo con olor a humo, la piel pegajosa y húmeda. La ducha es una mugre. El jabón viene sin envoltorio. No tiene pinta de usado, pero prefiero no arriesgarme. Me refriego con agua hasta sacarme la sangre de debajo de las uñas. La pileta está tapada y puedo ver cómo la sangre se va de mis manos, de mis uñas, y se deshilacha al entrar en contacto con el agua acumulada. Cuando se vacía, se dibujan unos trazos rojos en la porcelana. Hago un cuenco con las manos y limpio.


    «Dejar todo como estaba», otra regla de papá.


    Me conformo con cambiarme la ropa. Cuando meto la mano en el bolso lo primero que toco es la escopeta. Papá me la regaló cuando cumplí trece. «Cuidala», me dijo, como si me estuviera dando una mascota. Le serruchó el caño para que la pudiera llevar más fácil y pesara menos. Me explicó cómo pararme, cómo volverla una parte más de mi cuerpo. Es lo único que siempre se queda conmigo. La saco. Ya no parece tan grande. Apunto al espejo y es como si me apuntara a mí misma. Me imagino disparando, la imagen de enfrente cayéndose a pedazos. Me pregunto qué quedaría en pie después de apretar el gatillo. Algunos cachos de espejo resistiendo, pegados a la pared, y ahí, donde antes me veía entera, solo encontraría el reflejo de un ojo, de un mechón de pelo rosa, de la punta de un labio, reflejos pendiendo de un hilo antes de terminar de caerse al piso con todo lo demás.


    La guardo. Agarro una remera, la huelo. Arrugada y con olor a encierro. Como todas las demás. Antes me preocupaba por dejar mi ropa favorita doblada y planchada en el bolso para no arriesgarme a perderla si teníamos que salir corriendo, pero eso significaba que no la terminaba usando nunca. Hace rato que dejo que sea el azar el que se encargue de eso. Hace rato que, tampoco, tengo ninguna ropa favorita. Es más fácil así.


    Me pongo la remera y un jean. Me siento igual o más sucia que antes. Salvo el buzo con capucha, pongo el resto de la ropa usada en una bolsa junto con el libro. Esto también va a terminar en el basurero.


    En el pasillo pasan la aspiradora. Cuando la apagan se escucha la voz de dos mujeres. Hablan del desastre que hicieron en la pieza 7. «Hay que prender fuego a todo. Te apuesto que fue González. Habría que prohibirle la entrada a ese guacho».


    Pienso en encender la tele. Pero con el ruido de la aspiradora quizás no lo oiga llegar y se enoje. No me creería que no anduve viendo porno. Ni siquiera hay placares o cajones. Con eso solía distraerme en los hoteles. Abrir, revisar todo. Varias veces encontraba cartas que se habían recibido o no se habían animado a mandar y quedaban en el medio de una biblia o atrapadas en el filo de un cajón, cartas incompletas o borroneadas por lágrimas, frases tachadas, cartas que empezaban con letra prolija y cuidada, y para el cuarto renglón eran trazos apurados. «Espero que puedas entenderme» es la frase por excelencia para algo que la mayoría de las veces no tiene sentido, ni el otro va a poder entender. La carta era lo más parecido a la cobardía que conocía. Y lo más honesto, también.


    Me acuerdo de papá —de esto estoy segura de que fue así, que alguna de todas las veces que lo vi tiene que haber sido real— escribiendo a oscuras, con el reflejo de la tele, para no molestarme o para no despertarme y que lo viera. Usaba siempre una Parker. Cada palabra le tomaba tiempo, tenía una letra muy prolija que parecía de mujer. Pensaba que le estaba escribiendo a mamá, o quería creer eso —él nunca la nombra, ni siquiera para putearla—. Me quedaba despierta, espiándolo. La mayoría de las veces me ganaba el sueño antes de que la terminara o lo veía romperla primero en dos, después en cuatro, en ocho, y así hasta hacer papel picado. Una vez fui al baño y no me vio venir. Se asustó, se apuró a guardar la carta debajo de la tele y volvió a la cama. Al otro día, cuando salió, la busqué. Se la había olvidado ahí. Decía «Á M B A R». La patita de la R estirada de una manera tan linda. Y después solo un montón de puntitos dispersos y deformes en un margen. Como si la punta de la Parker hubiera rebotado contra la hoja mientras él buscaba la mejor forma de decirme lo que no podía en voz alta. Para dejarme. Como mamá.


    Me da terror que no venga. Que le pase algo. Quiero llorar. Pero a él no le gusta verme llorar. El tiempo avanza lento, da vueltas y parece quedarse en el mismo lugar como un pájaro con un ala rota.


    Giovanni tenía una mujer. Beatriz. La vi dos o tres veces. Me quedaba con ella mientras salían a hacer lo suyo. No puedo decir que me dejaran con Beatriz para que me cuidara. Esperábamos juntas. Era alta y usaba aros grandes. Siempre con blusas que le daban un aire gitano. Cocinaba un montón. Hacía ñoquis de papa caseros, salsa, servía todo y después apenas tocaba la comida. Tenía una mirada cansada, como si todo lo que la rodeara le fuera ajeno.


    Papá entra. No sé si golpeó la puerta o no. Siento algo que debería ser alivio, pero no se le parece mucho.


    Tiene una campera roja que le queda grande, a pesar de su metro noventa. Apoya una bolsa de papel marrón sobre el escritorio y de adentro me pasa un café con tapita y un palito de plástico.


    —¿No trajiste azúcar?


    Revisa la bolsa. Vacía los bolsillos de la campera arriba del escritorio. Caen un par de tickets, papeles varios, unas cuantas balas. Las llaves de un auto. El llavero tiene una foto 4×4 de un chico con guardapolvo, cubierta con plástico duro. Está gastada. El pibe ya debe estar en la secundaria. Le veo cara conocida. Papá revuelve entre todo eso.


    —Tomá. —Me pasa dos sobres de azúcar—. También traje medialunas.


    El café todavía está caliente. Las medialunas se vuelven migas en el piso en dos minutos. Afuera siguen aspirando. Papá trata de abrir la ventana, pero está trabada. Odia la luz artificial. Leí que es algo que le pasa a la gente que estuvo presa. Se agarra otro café para él y se sienta en el borde de la cama, al lado mío. Revisa si el control sigue en el lugar donde lo dejó.


    —¿Y ahora qué hacemos? —pregunto.


    Busca entre el montón de cosas que sacó de los bolsillos hasta encontrar un tubito para guardar rollos de fotos. Lo destapa y se tira dos pastillas rojas y blancas en la palma. Las baja con el café.


    —Aflojá con eso.


    —Me las recetó un médico.


    —¿Un médico?


    —En algún momento lo fue.


    Tomamos el café. Prenden y apagan la aspiradora. Nos miro en el espejo delante nuestro y pienso que debe ser la imagen más rara que se reflejó ahí, y eso que debe tener bastante competencia. Papá se rasca la ceja. Tiene los nudillos lastimados. De ayer, pienso, pero la piel levantada está blanda y la sangre todavía no se hizo cascarita. Nuestras miradas se encuentran en el espejo.


    —¿De dónde sacaste el auto? ¿Quién es ese chico?


    El vapor apenas sale de su vaso.


    —Necesito saber qué está pasando.


    —No te serviría de nada.


    Ahora soy yo la que me atrevo, espejo mediante, a utilizar mi mirada de «ya no soy una nena».


    —¿Qué te pasó?


    Papá se ve cansado. Si durmió, su cuerpo no se enteró. Se arranca un pellejo de los nudillos, lo tira dentro de la taza. Se estira y agarra un papel doblado a la mitad y me lo pasa. Lo abro. Una lista de nombres. Y varias serpientes dibujadas arriba de todo, como si tratara de perfeccionarla.


    «Sinaglia».


    «Mitelman (X)».


    «Zucchini».


    «Mendieta».


    «Macizo Padilla».


    «Camerlingo».


    A algunos los ubico. Son amigos suyos. Conocidos.


    —¿Estás armando la lista de invitados a tu cumpleaños?


    Se ríe.


    —Es la lista de la gente que hice enojar en los últimos dos años.


    —¿Estás seguro de que no te olvidaste a nadie?


    —Dala vuelta.


    Del otro lado hay siete, ocho más. Todos los nombres están escritos con tanta elegancia como si les fuera a dedicar una carta de amor y no una bala. De este lado la memoria se estira, es menos concreta. Hay apellidos y apodos, pero también cosas como:


    «El pistoleiro de aluguel de Porto Alegre».


    «El añamembú que laburaba con Alvarenga».


    Me pregunto qué les habrá hecho. No hay ninguna mujer.


    —Ahora que lo pienso tenés razón, pecosa. Me olvidé de alguien.


    Me saca el papel, desenfunda la Parker, escribe. Sopla la tinta y me lo devuelve. Al final de todo:


    «Á M B A R».


    Niego con la cabeza.


    —¿Y la serpiente esta?


    Me hace que no con la mano.


    —Lo mínimo que me merezco es saber qué está pasando.


    Papá se tira contra el respaldo.


    —¿Qué te dije de los tatuajes?


    —Que podía hacerme uno.


    —No te hagas la viva.


    —Que así es como la gente pierde.


    Asiente.


    —Ayer paramos en la Shell de la rotonda. Giovanni tenía que echarse un meo y yo aproveché para hacer una llamada. En eso escuché los tiros. —Con un dedo se refriega la línea de una arruga en la frente—. El tipo tenía pasamontañas. Pero en el brazo que usaba el fierro tenía una serpiente, algo así. —Señala el papel—. No sé si es alguno de estos que le dio el berretín de la tinta o alguien que contrataron.


    —Así, ¿de la nada?


    —Supongo que nos venía siguiendo.


    —¿No tenés idea de por qué?


    —Hay casi tanta gente como motivos.


    —¿Y qué pensás hacer?


    —Encontrarlo.


    —Voy con vos.


    —Vos te quedás acá.


    Se levanta y ordena las cosas arriba del escritorio. Separa las balas en un costado. Mete el resto en una bolsa de basura junto con la campera. Tiene que empujar para que entre. Abre el 38. Saca tres casquillos vacíos y el olor a pólvora se desparrama como si fuera un Glade fragancia campo de batalla.


    —¿Y si me encuentran?


    —No te van a encontrar.


    Recarga el 38 y se lo calza en la cintura.


    —A vos te encontraron.


    Por más que está de espaldas, a través del espejo veo que hace una mueca con la boca.


    —Te vi el gesto. Sabés que tengo razón.


    Resopla y se da vuelta. Se rasca el nudillo lastimado. Se arranca otro pellejo. Levanta los hombros.


    —No te olvides nada.


    Se pone la camisa militar liviana, su trademark, y reparte en un bolsillo el resto de las balas, «para tenerlas a mano, pecosa», y en el otro, el tubito de pastillas.


    —¿Quién sigue? —pregunta señalando la lista.


    —Antes tenemos que ir a ver a otra persona.


    —¿A quién?


    —Ella necesita saber qué pasó.


    Papá cierra los ojos, larga el aire por la boca y asiente.


	

	Lleva diez minutos adentro. Pero parecen más. La casa es chata y baja, igual que las del resto de la cuadra, todas con un patio al fondo. Es la única con las persianas bajas. La luz de afuera todavía está prendida, como si adentro siguiera siendo de noche.


    No quise entrar. Papá tampoco insistió. Se estiró hasta el asiento de atrás, sacó unos billetes de un sobre y se bajó. El Renault 19 en el que espero tiene mucho olor a meo de gato. Bajo la ventanilla. Un vecino pasa con las compras. Unas latas se marcan en la bolsa. Grandes. De durazno. Se termina un pucho y se manda un chicle.


    No puedo parar de mover los pies. Ni las manos. En el fondo de la casa se llega a ver una soga con ropa colgada que se sacude por el viento. Una chomba a rayas. Otra roja. Si papá siempre usa camisas, a Giovanni nunca lo vi sin chombas. También hay un vestido floreado al lado. Una bombacha y un calzoncillo viejo. Más atrás, pegada a la medianera, la mesa de plástico y las sillas de hierro. El viento va deshojando el cielo de nubes. En un rato va a hacer un calor pegajoso.


    Se abre la puerta y papá sale comiendo una galletita con chips de chocolate.


    —¿Contenta? —dice cuando se sube.


    «Al menos ya no va a tener que esperar más», pienso, pero me callo.


    Trato de imaginar cómo el dolor y el alivio pueden convivir en un mismo cuerpo. Y la envidio un poco. Siento algo en la panza, una molestia a la que no puedo terminar de nombrar, pero que me hace respirar entrecortado, porque por más que tenga a papá acá, por más que lo pueda tocar, sigo con la misma sensación que tengo cada vez que se va. Quizás lo que espero no es que vuelva. Lo que espero es que me abandone, para así, de una vez y para siempre, dejar de esperar.


    Llega un ruido del fondo de la casa, un portazo de reja y mosquitero. Beatriz aparece en el patio. No nos ve. Creo que no nos vería ni aunque estuviéramos al lado. Está en pantuflas. Se cierra el saquito con los brazos cruzados sobre el pecho.


    —¿Le dijiste la verdad?


    —Le dejé plata, eso le va a servir más que la verdad.


    Beatriz se acerca hasta la soga con ropa. Saca primero un broche, después el otro y descuelga la chomba a rayas. La dobla y la deja sobre la mesa de plástico. Después el vestido y la bombacha. Se para frente a la chomba roja. La sombra de su cara se recorta al otro lado de la tela. Se hace más grande cuando se acerca. Le pega un tirón y se la aprieta contra la cara, como si quisiera asfixiarse o aspirar el olor de su marido, su nariz gitana toma relieve, su pera afilada también, pero solo hay y habrá olor a limpio y ya nunca más a Giovanni.


    Papá pone el auto en marcha.


    —¿No te sentís mejor? —digo.


    —No. Solo más pobre.


    Yo tampoco, le diría, pero él nunca me pregunta.
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	—Para mí es de faloperos.


    —Vos estás loco, pa.


    —No me jodas. El tipito va meta aspirar, taca, taca, taca. Y después se toma una bolsa entera, se pone agresivo y sale a buscarlos para surtirlos a todos.


    —¿Vos te golpeaste la cabeza de chiquito?


    —Y de grande también.


    El Renault 19 avanza por el pueblo. Atrás queda la plaza con sus estatuas de leones en las esquinas, la cancha del baldío donde veíamos a los chicos jugar al fútbol, que se mataban con tal de impresionarnos, el boliche que nunca pisé. Atrás queda todo eso que dudo volver a ver.


    —Me parece que estamos hablando de cosas diferentes.


    —Tengo un amigo al que le decíamos así. Y este también se daba cuerda por la nariz. Llegabas y ya desde afuera, hasta el mismo ruidito, taca, taca, taca, mientras peinaba la merca, ¿con qué? Con una tarjeta de Sacoa. ¿Casualidad? Ni ahí.


    —Que tu amigo sea un falopero no significa que el Pac-Man sea una apología de la droga.


    —Apología… ¿Dónde leíste esa palabra?


    —En un libro. Busco las palabras que no conozco en el diccionario.


    —Tan lectora ella. ¿Vas a estudiar abogacía? No nos vendría mal una abogada en la familia.


    De vez en cuando mueve el brazo, se estira la camisa para mirarse la herida.


    —¿Tenés alguna teoría loca más? No sé. ¿Tetris?


    —Una metáfora de la vida. Lo que hacés bien desaparece, solo queda lo malo.


    —¿Donkey Kong?


    —Ese es obvio. Un laburante que se enfrenta al gorilaje que no lo deja ascender. El juego más peronista de la historia.


    A la izquierda, las casas se vuelven cada vez más grandes y caras. A la derecha, un descampado enorme.


    —Ir a los fichines con vos es más aburrido que la mierda.


    —Haceme caso, todas esas porquerías están llenas de mensajes subliminales. Como la música que escuchás.


    El plan de que lo esperara en el auto cambia ni bien termina de estacionar y los vemos sentados en el cordón de enfrente. Tres pibes al lado de un Ford Escort recién lavado. Se pasan una botella de Quilmes. Papá no saca la mano de la llave después de apagarlo, duda si ponerlo en marcha y seguir, pero el problema es que ellos también nos ven. El de la punta se levanta los lentes de sol sobre la frente. Por la cara que pone parece que hubiera enganchado su tema favorito en la radio.


    Papá resopla. Saca la llave.


    —Vení, pero no les des bola.


    —Vos tampoco.


    A dos los conozco de vista. A uno le dicen Mike. Siempre anda con un buzo de rugby de Los Cardos, el club donde jugaba hasta que lo suspendieron por morder a un rival. El de lentes es Rafael Mendieta y recién ahora conecto su nombre con el apellido de la lista. Me pregunto qué relación tendrán. Le dicen Garrafa. Tiene veintialgo y pesará cien kilos, ochenta de la cintura para arriba. Las piernas no conocen el gimnasio. Sale con Lucila Mendoza, o al menos la pasa a buscar a la salida de la escuela con el Escort. Toca dos bocinazos para que ella lo vea, pero más que nada para que vean que ella se va con él. Ella también camina despacio, el guardapolvo con el dobladillo bien corto mostrando un culo que todos desean y todas, aunque no lo digamos, envidiamos. Lucila a veces falta semanas enteras a la escuela. Algunas dicen que se va de fiesta con él. Otros que se guarda hasta que se le vayan los moretones.


    El tercero tiene el pelo largo en una colita y una remera de Hang Loose. Un acné rabioso le salpica la cara y lo hace parecer el más chico de los tres.


    —Quedate cerca —dice papá, y me acomoda del otro lado de los pibes.


    La casa es de dos pisos, paredes blancas. Un patiecito adelante con plantas que no sé cómo se llaman. Las medianeras hechas de arbustos. No se parece en nada a la casa de los amigos de papá.


    Garrafa se apoya en el capó del Escort y se cruza de brazos. Tiene varios tatuajes, ninguno de una serpiente. Papá levanta el mentón saludando y encara a la casa. Garrafa chasquea los dedos.


    —¿A dónde vamos? Quietito ahí, que no te invitaron.


    Papá frena. Se da vuelta para quedar de frente a él.


    —Rafael, ¿no?


    —Garrafa para vos.


    —Cierto. Me dijeron que laburabas con Charly. Pero veo que te pusiste un lavadero de autos. Saliste emprendedor.


    —Digamos que ahora estoy en el negocio de la seguridad. —Le da dos golpes el capó del Escort—. Y esta nave es mía.


    De la mano de enfrente, dos flacos están cortando el pasto con bordeadoras. Cuando las apagan escucho la música que sale de la casa. Llega amortiguada por puertas, vidrios, cortinas. Así y todo, la identifico. Cartola. Puedo reconocer su voz como puedo reconocer la de papá. Cuando papá se hacía silencio, siempre estaba de fondo Cartola. Por las ventanas veo pasar a alguien y al toque una puerta se cierra; la voz del brasilero se pierde de vuelta.


    —Progresaste —dice papá—. La última vez que te vi andabas en una bici con rueditas. Y eso que te faltaba poco para afeitarte. Yo le decía a Charly que te las sacara, pero aquel decía que no quería que te dieras un porrazo. Sobreprotector el tío, ¿no?


    Garrafa ni siquiera me mira. Está cegado con papá. Se endereza rápido y los lentes se le caen. Llega a atajarlos. Se los cuelga en la musculosa que, tironeada, deja ver la punta de otro tatuaje. Papá le escanea los brazos. Puro tribal. También tiene un casete en amarillo y rojo que me gusta. La cinta forma una palabra que no alcanzo a entender. Me lo haría. No sé con qué palabra.


    —Yo no me acuerdo mucho de vos, Mondragón. Se ve que pasabas bastante tiempo escondido. De lo que sí me acuerdo es de que, de un día para otro, el tío dejó de llevarme a la plaza. Lo tuvimos que ir a visitar al hospital. Pensaron que no iba a volver a caminar. Mamá y la tía lo decían bajito, con miedo. Y también decían bajito tu nombre, como si fueras una enfermedad. Entre los doctores jodían que había un ala del hospital a la que le habían puesto tu apellido. Ahí terminaban los que vos mandabas. Los hacías laburar bastante.


    —Habladurías de pueblo.


    —No, nada de habladurías. Yo estuve ahí. Me pasé tres meses viendo llegar tipos estropeados mientras el tío aprendía a caminar de nuevo.


    Mike me mira de arriba abajo, se cuelga fichando mi cara. Me guiña un ojo. Mal. Es de esos que tiene que mover toda la cara para guiñar un ojo, como si fuera un tic. Le debe ir rebien con las mujeres.


    —¿Qué mierda te hizo para que le dieras así?


    —¿No te contó? Por algo será.


    Garrafa pide la cerveza, toma un trago y se la devuelve al del acné.


    —Me acuerdo de que cuando le dieron el alta se vino a vivir con nosotros. Mamá le pisaba la comida a Lolo y al tío. Le llevó como un año volver a comer algo que tuviera que cortar con cuchillo.


    —Con lo mal que cocinaba tu vieja, tampoco fue un sacrificio muy grande. ¿Está tu tío?


    —Para vos, seguro que no.


    Papá se rasca con el nudillo del pulgar la ceja.


    —El tío con treinta años, dentadura postiza y bastón. ¿Sabés lo que es ver así al tipo que te crio?


    —Charly siempre tuvo estilo y personalidad. Imagino que lo supo llevar bien.


    —Chupame bien la pija, Mondragón.


    Escupe a los pies de papá, que mira el garso a un costado de sus borceguíes.


    —Mirá, pibe. Dos cosas. Nunca me metí con la sexualidad de la gente. Si te gusta que te la chupe un tipo, allá vos. Y no putees, que estoy acompañado.


    Garrafa relojea por encima del hombro a sus amigos.


    —Seguro que la piba sabe más puteadas que nosotros dos juntos.


    Papá se lleva la mano a la espalda y por un momento tengo —más— miedo. Pero solo se rasca al lado del revólver. El 38 le debe picar de las ganas de sacarlo.


    —Acá la nena no sé si sabe de puteadas, pero es sabia. Siempre me cuenta cosas que me dejan pensando. El otro día me dijo que, en un tiempo, de tanto sacarnos las muelas del juicio, ya íbamos a venir de fábrica sin muelas del juicio. Si los Mendieta siguen jodiendo, van a venir directamente sin dientes.


    Mike le pide la botella al del acné, que se la pasa. La da vuelta para agarrarla del cuello como si fuera un bate y se chorrea birra en el buzo. Lo putea. El del acné se ríe. La cara colorada, los ojos más. Está fumado.


    —El tío me contó que habías vuelto. Me lo tiró así, al pasar, pero uno sabe cuándo le están diciendo algo más. Le prometí que si algún día podía hacer algo para que se sintiera mejor, lo iba a hacer. Tuve que esperar bocha. Pero acá estás.


    —¿Podés llamarlo, pibe?


    —A la ambulancia voy a llamar. Para que termines en tu puta salita y pases lo que nosotros pasamos.


    Papá mueve los hombros. No tengo ganas de que se le abra la herida, porque a la que le va a tocar cosérsela es a mí. Me acomodo en su sombra. Es lo más parecido a estar protegida.


    —Ya está, ya hiciste el show, te ganaste tu mango y demostraste que te la bancás. Tenés a tus amigos de testigos, y podés condimentar la anécdota como se te cante. Me da lo mismo. Es más, si querés se lo cuento a Charly, y en una de esas te aumenta el sueldo, pero vengo a hablar nada más.


    Garrafa sacude el cuello de un lado a otro, pero no cruje. Se mueve como alguien que aprendió de la tele todo lo que sabe de violencia. Da unos pasos. Frena a medio metro de papá. Es más alto de lo que pensaba. Papá estira un brazo y me da dos golpecitos en la panza. Nunca tuvimos esta señal, pero no es difícil deducir que quiere que me aleje.


    —¿Para qué mierda lo querés al tío? Si venís a pedirle perdón, llegás tarde. Hay cosas que no se perdonan ni aunque te pongas de rodillas. Ahora… que se ponga de rodillas aquella, esa sí es una manera interesante de pedir perdón. Y capaz que los dejo irse enteros. No sé mi tío, pero yo sí consideraría perdonarte. Pero tiene que ser la mejor chupada de mi vida. Y mirá que tiene competencia.


    Mike se ríe. Estira la botella señalando a papá. O a mí. Me llega el olor a cerveza. También el de mi transpiración. Me doy cuenta de que tengo la boca seca.


    Garrafa todavía se está riendo cuando la patada de papá lo tumba. Aterriza con el hombro y después la cabeza rebota. Un sonido hueco, como si el asfalto tosiera. El borceguí de papá le da en la panza. Garrafa se dobla, pone la cara en primer plano. Ahí va la segunda patada. No las cuento. Son varias. Del cagazo, Mike tira la birra, que se rompe a sus pies. Cuando papá deja de patearlo, Garrafa rueda y se va clavando las esquirlas de la botella. Grita. Como puede. Es como si se hiciera gárgaras con su propia sangre. El capó del Escort queda salpicado con latigazos rojos. Papá le pega una patada, más suave, para darlo vuelta.


    —No seas pelotudo, que te vas a atragantar. Quedate de costado y escupí.


    La sangre brota rápido y los pedazos de dientes rotos salen surfeando. Mike está quieto. Tiene una mancha en el buzo y una nueva en el pantalón, que debe ser de meo. El del acné pasa por encima de Garrafa con los brazos levantados en señal de bandera blanca y junta los dientes que encuentra.


    —¿Qué hacés? ¿Sos el Ratón Pérez?


    —Así se los ponen de vuelta.


    Papá niega con la cabeza. Abre la puerta de atrás del Escort para que lo suban. Se les patina por la sangre. Garrafa hace ruidos. La cara granizada de vidrios.


    —Vayan al hospital. Derecho. Si van a la policía, comparten pieza.


    El del acné dice que sí. Mike se acomoda al volante. No lo mira a papá. Ni por los espejitos. Papá agarra el balde que usaron para limpiar el auto, todavía lleno, y lo tira sobre la calle. El agua bordea el cordón, se arma un río rojizo que arrastra astillas de dientes y de vidrios, parecen barquitos de papel que se van a perder en la boca de tormenta. Abre la reja que da a la casa y me hace señas para que camine.


    —Limpiate bien los pies —dice.


    En el felpudo, se refriega los borceguíes como si la sangre fuera barro.
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	«Mierda», dice Charly cuando nos ve y se le cae el bastón; dice «mierda» de vuelta cuando apaga a Cartola y nos escucha, apoyado contra la mesada de mármol; dice «mierda» una última vez y le mira los borceguíes a papá, embadurnados de rojo.


    —Este pelotudo…


    Charly tendrá cincuenta. La barba canosa. Lo primero que hago es mirarle los dientes; perfectos. Un Rolex dorado parecido a uno que tuvo papá. Estoy segura de que el suyo no es de Ciudad del Este.


    —Mirá el vaso medio lleno —dice papá—, no se consigue gente leal.


    —¿De qué te sirve la lealtad de un pelotudo? —retruca Charly—. ¿Va a sobrevivir?


    Papá dice que sí con la cabeza y levanta un hombro, como si solo le hubiera hecho un raspón. Se agacha, agarra el bastón con las dos manos y lo examina. Tiene un pájaro dorado en la punta. Parece un cardenal.


    —Fachero.


    Lo deja parado al lado del dueño, se acomoda en una de las banquetas y apoya el 38 en la barra de madera.


    —No, pará —dice Charly—. ¿Qué estás haciendo?


    —Me molesta cuando me siento. —Le marca el horno—. Se te está quemando algo.


    Charly se da vuelta y revisa una sartén enorme. La destapa y una bocanada de vapor y humo suben. Revuelve. Tiene que hacer fuerza con el cucharón para despegar cebolla y carne del fondo. Sin la tapa, las burbujas de una salsa marrón revientan salpicando la cocina y el piso. Por el olor, debe tener mostaza y crema. Apaga la hornalla. Mientras se limpia las manos con un repasador, me mira bien por primera vez, señala a papá, después a mí, de vuelta a papá, a mí, como si no le cerraran los números.


    —Escuchame, Víctor…


    —Es mi hija, enfermo.


    Charly larga el aire. Es raro escuchar que alguien llame a papá por su nombre.


    —Carlos, un gusto. —Me estira la mano y se la aprieto. Está pegajosa.


    —Ámbar.


    La cocina es grande pero los muebles están acomodados muy cerca para apoyarse en ellos y moverse sin tener que usar el bastón. Hay un ventanal que da a un patio chico. La heladera no tiene imanes de delivery o viajes, ni fotos. Es nada más que una heladera. Y está llena. Quesos. Fiambres. Chocolates caros en la puerta. Me ofrece algo para tomar o comer, pero le digo «no, gracias».


    —¿Estamos esperando a alguien? —pregunta papá, cabeceando a las ollas.


    —A Marita, pero viene en… —revisa el Rolex— media hora.


    Se descubre una mancha de salsa en el pulóver y se refriega con una ballerina.


    —Pasame —dice papá.


    La agarra y se limpia la sangre de los borceguíes. A pesar de refregarse duro en el felpudo, dejó huellas de sangre en los cerámicos del living y la cocina. Se saca una astilla de diente de entre los cordones como alguien se sacaría la mugre de debajo de las uñas. La revolea a un tacho al lado de la pileta, le erra y cae en un costado. Charly lo agarra y lo mete a la basura sin mirarlo, como si le diera impresión. O le trajera recuerdos.


    —A veces una paliza es lo mejor que le puede pasar a alguien. Mirame a mí —dice—. Odiaba mi primera prótesis. Eran dientes tan berretas que hasta de lejos te dabas cuenta de que eran postizos. Eso me obligó a tener la boca cerrada. Es increíble la cantidad de quilombos que te evitás si te quedás callado.


    Un pitbull cachorro marrón araña el marco del ventanal.


    —Tranquilo, Jengibre. Guardián nos salió la fiera. Ni siquiera se lo escuchó ladrar.


    —Se ve que no le caía bien Garrafa.


    —Ni a mí me cae bien, pero Paola me pidió que le consiguiera un laburo. Lo puse con el camión de garrafas para que repartiera y era como si llevara una pancarta que dijera llevamos droga. ¿Qué le voy a decir a mi hermana?


    —Que tuvo un accidente laboral. Vos tampoco estabas muy atento. Tener la música así fuerte es peligroso. Y no para los oídos.


    —Si me puedo dar el lujo de escucharla así es porque tengo la conciencia tranquila. Me rompí el lomo para comprarme unos parlantes de 100 W sin joder a nadie.


    —¿A nadie?


    —A casi nadie.


    Papá se estira y agarra la caja del CD de Cartola. El librito está afuera. Nunca había visto una foto del brasilero. Es en blanco y negro. Lentes de sol, una sonrisa y la nariz rota. Él sí tiene pinta de que podría haber sido amigo de papá.


    —Te terminó gustando —dice.


    —No me quedó otra. Lo tenías todo el día de fondo al brazuca. A veces sentía que estábamos viviendo en Río.


    —Exagerás.


    No exagera. Papá tiene momentos donde solo escucha a Cartola. El brasilero tenía una voz gastada, como si tuviera la garganta hecha de lija. Yo intentaba seguir la letra de la canción, las palabras que conocía se separaban del resto como si fueran de neón, y le preguntaba por las que no entendía.


    «Molino», me contestaba.


    «Y de qué trata, pa».


    «De cagarse la vida uno mismo».


    Cuando volvía de sus viajes, no solo traía palabras. También música. TDK grabados, las etiquetas con el nombre del disco o de los temas. Algunos con su letra de erres estiradas. Los que no, hacían que me preguntara quién podía dedicarle a papá canciones como As Rosas Não Falam o Devolva-me de Adriana Calcanhotto.


    Pienso que nunca me armaron un compilado. Me gustaría que pase. Que alguien elija canciones pensando en mí.


    —¿Por qué viniste, Víctor? Esta vez no hice ninguna. —Se refriega las manos. Papá deja que hable—. Con vos al menos, estamos a mano.


    —No sé si te habrás dado cuenta, pero no vine con Giovanni. —Se levanta, abre la heladera y agarra una botella de agua—. Y tampoco me vas a volver a ver con Giovanni.


    —Así que sos vos el del diario. —Mitad pregunta, mitad afirmación.


    Busca en un canasto y tira sobre la barra El Noticiario. «Tiroteo en estación de servicio». Una foto en blanco y negro, cristales en el piso, el frente con marcas de bala. Papá ni lo mira. Toma agua del pico y deja la botella sobre la mesada. Charly descuelga la quijada cuando le cae la ficha.


    —Jodeme que pensás que yo tuve que ver. ¿Vos viste lo que son mis pistoleros? No pueden hacer de cowboys ni para un acto de la escuela.


    —Digamos que tampoco tuvieron tan buena puntería, porque acá estoy.


    —Ah, bueno, ¿desde cuándo sos humilde? —Quiere caminar, pero solo pivotea con la pierna sana—. ¿Qué te hace pensar que pude haber sido yo?


    Papá señala el bastón.


    —Eso fue hace diez años —dice Charly.


    —¿Y?


    Charly se rasca el pecho y se sacude el pulóver como si de repente hiciera cinco grados más.


    —¿Qué querés que te diga? En su momento me hubiera gustado meterte unos cuantos tiros. Perdoname, piba, pero es así.


    El perro vuelve a saltar contra el marco del ventanal. Se queda parado, ladra chillón. Debe tener cinco, seis meses. Demasiada cara de bueno para ser un pitbull.


    —Se le debe haber acabado la comida.


    Papá se levanta y encara el ventanal.


    —¿Qué hacés? —dice Charly.


    —Es tan bobo que es capaz de romper un vidrio y no me gustaría verlo lastimado.


    Le abre el ventanal y el perro entra con una ráfaga de olor a pasto cortado. Olfatea a papá. Le chupa la suela de las zapatillas.


    —No seas boludo, que te vas a envenenar.


    —Cerrá la puerta del living —me dice Charly.


    Pero Jengibre entiende «ir al living» y encara derecho para ahí.


    —¿Por qué no vas a vigilar que no rompa nada? —dice papá.


    No es una pregunta.


    —Que no se suba al sillón —grita Charly.


    Jengibre olfatea las huellas de sangre que dejó papá y las chupa. Veo que también están las mías al lado de las suyas, como un eco que cada vez se hace más chiquito hasta desaparecer.


    —No, Jengibre. No. Pórtese bien.


    No me da bola. Parece como si no viviera nadie acá. Todo está muy ordenado. El sillón de tres cuerpos frente a la mesa ratona con una pila de revistas prolija, la biblioteca contra una pared. Una tele enorme. No hay ceniceros. Ni fotos. Ni cuadros.


    —Basta, Jengibre —y le doy una palmada en el lomo.


    El perro frena y me chupa la cara. Me hace reír y después le veo el hocico manchado de sangre y me da un escalofrío. Me toco la cara y dejo la mano ahí. No quiero comprobar si está manchada de rojo. Encuentro un baño con un espejo enorme y agacho la cabeza para no verme. Me lavo con los ojos cerrados hasta estar segura de que, si alguna vez tuve sangre, ya no está. Agarro un rollo de papel higiénico, lo mojo un poco y borro nuestras huellas de los cerámicos, antes de que llegue Marita. «Dejar todo como estaba». Tengo que usar tanto papel que casi tapo el baño. Para la próxima vez ya lo voy a saber. Ir tirando la cadena de a poco.


    En la cocina siguen hablando. Nombran personas. Gente de la lista. Charly dice que uno es un flor de hijo de puta, bien fuerte. «¿En qué estabas pensando, Víctor?». Papá le dice que hable más bajo, y puedo imaginar que lo dice con los dientes apretados. Estoy cansada hasta para escucharlo. Como si saber hiciera una diferencia ahora. Papá dice cómo y qué haremos.


    Jengibre da vueltas por el living. Mueve la cola y no hay nada que pueda tirar o romper. Le limpio la sangre de los mofletes mojando la remera. Me queda una mancha borroneada del color del ladrillo. La próxima remera que me compre va a ser una que me guste de verdad. Va a ser solo mía.


    Me siento en el sillón y me tiro contra el respaldo. Jengibre asoma por encima del apoyabrazos. Como pidiendo permiso. Olfatea la mesa ratona, una alfombra persa, la torre de discos. Todo le llama la atención. No lo deben dejar entrar acá nunca.


    —A mí tampoco.


    Doy una palmada al lado mío y Jengibre se sube. Apoya la cara encima de mi pierna y me mira de reojo. En uno de los almohadones descubro la impresión de sus pezuñas en sangre. Suspiro una risa.


    —Lo intenté.


    Lo acaricio y por un rato todo está tranquilo.
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	La hamaca vacía al lado de las nuestras apenas se sacude, como si el viento que arranca nubes allá arriba llegara hasta acá con la fuerza de un suspiro. Alguien escribió con Liquid en el asiento de madera: «Amo a Polo», o «a Pola».


    Salvo la estación de servicio, el resto es puro horizonte.


    No sé qué está mirando papá. Si al hombre que habla por el teléfono público, si a los pendejos que revolotean en torno al Renault 19 o si a la mujer que apenas se llega a ver al otro lado del vidrio, limpiando las mesas del parador.


    Imagino que todo, por distintos motivos.


    El hombre tendrá treinta. Llegó en bicicleta atrás nuestro, y cada dos minutos saca monedas y las mete. No parece que esté pasando información sobre nosotros. Los chicos tienen doce, como mucho. Se tiran con piedritas hechas de barro seco y usan nuestro auto para esconderse. Diría que son inofensivos, aunque en el mundo de papá uno deja de ser inofensivo cuando llega a los pedales. La mujer bordea los cuarenta. Castaña con vincha. Es flaca y alta. Mientras pedíamos las hamburguesas vi que tenía los labios pintados de rosa coral. Le dan un aire a actriz francesa de peli vieja.


    En algún lado de todo eso están los ojos de papá. No sé si su cabeza.


    Se devoró su hamburguesa en tres bocados. Yo apenas le di un mordisco a la mía. El pan tostado, para que no se note que es viejísimo. Lo desgrano, pero ni siquiera hay pájaros que vengan a comer las migas.


    Saca la lista. Hay un nombre anotado al lado del primero. «Mendieta», tachado. También hay unos números de teléfono. Le da varios tincazos a la lista, frunce la boca, como esperando que eso que se le escapa se vuelva evidente. Se para y la hamaca se sacude, chirría.


    —De chiquita te daban miedo las hamacas.


    A papá le gusta hablar de lo incomprobable. Siempre recuerda cosas de cuando yo tenía cuatro, cinco años, o menos. Dice que a las rosas chinas les decía «las rosas buenas» porque no tenían espinas, que me gustaba acariciarlas como si fueran un perro. Me cuenta del viaje que hicimos a la costa —no me acuerdo de a qué ciudad— y conocí la playa, de que me quería llevar un gato de la hostería donde paramos. «Pero, papi, tienen muchos y yo ninguno». Siempre tuve la duda de qué fuimos a hacer a la costa porque papá no se toma vacaciones.


    No sé cuánto se inventará.


    —La que te encantaba era la calesita.


    Todo esto ya me lo contó. Va a hablar de que me hizo upa para que agarrara la sortija una y otra vez, que mamá lo retó por devolverme tarde pero no estoy segura de que haya sido así, de que me haya hecho upa, de que mamá haya estado preocupada porque no volvíamos a casa. Quizás las cosas fueran diferentes en algún momento. Quizás papá tocaba a la gente sin dejarle una cicatriz, quizás mamá me esperaba con la comida preparada y con ganas de que volviera.


    Es posible, pero es difícil de creer.


    —¿Está fea? —pregunta—. Ya sé que no es como las del AMPM, pero es de las mejores de por acá.


    Habla como si hubiera elegido el lugar por la comida y no porque está alejado de todo. Me cansa que me tome de pelotuda. Me muerdo el cachete. Rompo un poco más de pan. La sangre le dejó manchas oscuras en el jean. El borceguí que usó para pegarle está más sucio que el otro. Me balanceo en la hamaca usando la punta de los pies.


    Voy.


    Y vengo.


    —¿Hacía falta tanto? —digo.


    —De qué hablás.


    —Lo que le hiciste a Garrafa.


    Papá se sienta de nuevo. Las hamacas están tan bajas que lo obligan a tener las piernas estiradas.


    —Lo que le pasó a ese tipo se lo hizo a sí mismo.


    Descubre que se manchó la manga de la camisa con kétchup y putea. Se limpia contra el filo de la hamaca.


    —¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar que nos insultara?


    —Son palabras nada más.


    —No. Eso no iba a terminar ahí. Hay fracasados que viven para armar quilombo, y hasta que no hay sangre, no paran. Se lo merecía.


    Escarba en el bolsillo de la camisa hasta encontrar las pastillas. Se toma una con agua y me ofrece la botella. Niego con la cabeza y le vuelve a poner la tapa.


    —Es mejor dar que recibir —dice—. Me llevó muchas cicatrices darme cuenta de eso. Al principio, pensaba que si me quedaba en el molde, el problema terminaba ahí. Pero no. Esos tipos siguen y siguen. Devolver el golpe está bien. Pero pegarlo primero está mucho mejor.


    Abre las manos y se mira los dedos, de un lado y de otro, como si fueran de otra persona.


    —Además eran tres. Si pegás primero, y pegás bien, son dos contra uno en vez de tres contra uno. Si lo reventás bien reventado, los otros ven las consecuencias, lo que les espera, y ahí ya no queda mucho honor.


    Un auto viejo entra a los surtidores. Un hombre se baja y le da las llaves al tipo de la estación. Una mujer sale a estirar las piernas. Se apoya en la ventanilla de atrás. En la luneta trasera aparece una chica de menos de diez, jugando con muñecos que no llego a ver. Es rubia y la madre debe haber tardado media hora en hacerle las dos colitas. Mamá nunca me peinó. Ni siquiera ella se peinaba. Las raras veces que lo hacía se arrancaba mechones enteros, como si se esquilara. Quedaban ahí, en los dientes del peine, hasta que me decidía a tirarlos en el tacho de basura.


    —Podrías haberlo matado.


    —Confiá en mí. No me enorgullece, pero pegué bastantes patadas como para saber cuándo parar.


    Revoleo los ojos.


    —¿Qué ponés esa cara?


    —¿Saber cuándo parar? Cuando vinimos acá me prometiste que se había terminado.


    —Y se acabó.


    —No parece —digo, y recién ahí lo miro—. ¿Qué estamos haciendo? No podemos… no sé, irnos a otro pueblo y empezar de cero. Seguro que hay algún lugar donde no hayas… —Dudo, busco, pero al final elijo sus palabras—:… hecho enojar a nadie.


    —Eso de empezar de cero no existe.


    El sol se muestra y se esconde, y nuestras sombras, sentados en las hamacas, se encienden y se apagan sobre el pasto y los parches de tierra que se hicieron de tanto arrastrar los pies. Puedo verlas aparecer de a poco, tomar forma, las cadenas, mi pelo, los pies, pero apenas terminan de formarse el cielo se encapota y es como si ya no estuviéramos ahí.


    —Entonces ¿qué? ¿Todo esto es para vengar a Giovanni?


    El hombre del auto vuelve del baño, paga y se van. La chica en la luneta me saluda.


    —No es solo por eso. No se puede hacer nada por los muertos. Lo estoy haciendo para que podamos volver a casa, sin tener que andar rezando para que no haya alguien esperándonos. Lo estoy haciendo por nosotros. Si la gente piensa que tiene el derecho a lastimarte, te va a dominar. Y no le voy a dar permiso a nadie a que nos lastime.


    —Yo no te pedí que hicieras esto.


    —A veces, las cosas pasan.


    —Sí…


    Siento el sol en la nuca, de nuevo. El hombre de la bicicleta en algún momento se fue. Los chicos también. La mujer del parador está en la mesa de la ventana, una servilleta abollada entre los dedos. Tira el cuello para atrás. Espera. Ella no puede irse.


    —¿No la vas a comer?


    Le paso la hamburguesa. Papá le saca el envoltorio. Y le da una mordida.


    —Está fría —dice, pero se la termina igual.


    Me arrastro en la hamaca, bien para atrás, hasta que estoy parada en puntas de pie.


    —Pa.


    —¿Qué? —dice mirando por encima del hombro.


    —El tipo ese se lo merecía. Pero yo no me merezco esto.


    —Ya lo sé, pecosa.


    Niego con la cabeza.


    —Ahora sí lo sabés.


    Doy un último paso para atrás, me agarro fuerte de las cadenas y me suelto. Voy, vengo, doblo las rodillas, estiro las piernas, cada vez un poco más lejos, más alto, el pelo se me mete en la boca, las cadenas chirrían como si se fueran a soltar.


    No hay manera de que alguna vez haya tenido miedo de esto.
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	El hombre no está en la lista, pero conozco dónde estacionamos. Si tiene nombre, nunca lo escuché. Papá siempre le dice Morsa. En su mundo, los cercanos tienen apodo. Con suerte, apellido.


    Hubo un tiempo en que, sin importar por dónde anduviéramos, nos hacíamos una escapada hasta acá. Papá le dejaba un sobre a Carolina, pasábamos la noche, él en el sillón del living, yo en la pieza con las hijas. Tenían miedo a la oscuridad, así que dormíamos con el velador prendido. Insoportables. Ni para jugar me servían. A la mañana siguiente nos íbamos bien temprano, por suerte. Eso fue cuando Morsa estuvo preso.


    «Le hicieron una cama», decía Carolina. Parecía una mujer dulce, inocente. O incrédula. «Si vos lo conocés, Mondragón, él es muy cobarde para haber hecho eso». Papá revolvía el café. No decía nada. «Las chicas son lo que más me preocupa. Crecer sin el padre cerca. El qué dirán».


    —Vos lo elegiste —decía papá, y eso servía de punto final.


    Antes de que nos instaláramos acá, pasamos unas semanas de visita. Ya lo habían largado al Morsa. Tenían un patio con una pileta riñón. Las pibitas entraban con brazos inflables y salvavidas como si fueran a meterse al mar. Una vez les pinché uno. Se pelearon por el sano. Meaban mucho en el agua.


    No sé si viene a que me quede con ellos mientras va a hacer sus cosas, como ya pasó otras veces. Aunque me preocupa que tenga que dejarme acá, cuando no tuvo problemas en reventarle la cabeza a un tipo delante mío.


    Toca el timbre. Adentro bajan la tele y ya no escucho más el noticiero. Papá mira la virgen de yeso en un hueco en la pared, detrás de un vidrio. La cera derretida de varias velas rojas que la rodean creó un charco. Parece que la virgen se estuviera hundiendo en un pantano de su propia sangre.


    Morsa abre y se sorprende al vernos.


    —Mirá lo que trajo la lluvia.


    —La tormenta querrás decir.


    Papá no abraza a la gente, no saluda con un beso, tampoco estrecha la mano ni nada parecido. Asiente con la cabeza y punto. Sin importar quién tenga enfrente. Siempre se produce un segundo incómodo. Morsa abre la puerta del todo invitándonos a pasar.


    Una luz amarillenta se descuelga arriba de la mesa del living. El lugar parece iluminado por una gota de miel. Hay una pava con unas tortitas negras. En donde estaba la Grundig de caja de madera, hay una tele de demasiadas pulgadas. Si se le cayera encima a alguien podría matarlo.


    —¿Querés unos mates?


    —¿No tenés café?


    —Instantáneo. Sí. Ya sé. Te puedo ofrecer un té. Tengo de…


    —Estoy bien.


    —¿Y vos, Ámbar? Creo que quedó algo de Coca —y me guiña un ojo. Cuando la destapa no hace ni ruido de gas—. La trajeron unos amigos hace unos días, y nosotros no tomamos Coca. —Papá se ríe—. A las chicas las altera mucho.


    Me sirve en un vaso de plástico.


    —¿Y la patrona?


    —Laburando. Esta semana le tocó de tarde.


    —¿Vos seguís en la ferretería? —Morsa asiente—. Me vas a tener que conseguir un laburo ahí, porque veo que mal no les va. —Cabecea para la tele.


    —Vos sabés cómo es. Cuando uno deja de agrandar la familia, agranda la tele. Fueron nuestras vacaciones, aparte —dice haciendo comillas—. La última vez fuimos a Mar del Plata, y las chicas se pelaron todas. Les hace mal el sol. Tienen la piel muy sensible.


    —Parece que eso de estar a la sombra es hereditario.


    La Coca debe tener quince días, fácil. Hay una puerta de acordeón que separa el living del resto de la casa. No se escucha a las nenas. Deben estar en danza o natación. Por lo menos no me pusieron de niñera. Todavía.


    Papá descuelga un dibujo de la puerta de la heladera. La mujer está vestida de blanco, con flores amarillas en la cabeza, y el hombre de negro, los dos patones y con sonrisas de espantapájaros.


    —¿Y esto?


    —Nos casamos. —Lo dice sin mirarlo y se refriega la alianza.


    Papá levanta las cejas.


    —No me llegó la invitación.


    —Fue una ceremonia muy chiquita. Para la familia. No había plata. Además… Vos sabés que mis suegros tienen una idea diferente sobre lo que hacen mis amigos.


    —¿Y de lo que hacés vos no?


    —Hacía. Yo hacía.


    —Y yo también hacía. Ahora soy un hombre de familia. Qué loco, tan cristianos ellos y aceptaron que tuvieran hijas sin casarse. —Después se ríe y Morsa se ríe también, los hombros se relajan—. Te acepto unos mates.


    Morsa llena la pava y la pone en una hornalla. Me pasa el control remoto.


    —Los de dibujitos están a partir del canal 22.


    Qué dibujitos. A ver si hay MTV. No. MuchMusic. U2. Odio a Bono. El otro canal es de música latina. Los videoclips son como telenovelas, pero con peores actuaciones.


    Ojalá llegue rápido Caro. No me gusta estar a solas con él. Es demasiado cariñoso. Siempre me dice: «Ojalá mis hijas salgan igual de lindas que vos».


    Prefiero ir con papá. Sea lo que sea que tenga que hacer.


    —¿Qué te trae por acá?


    La mesa quedó a mi derecha. Papá se sienta. Esta vez no se saca el arma de la cintura. Morsa está apoyado al lado del horno.


    —Vos sabés que estuve afuera mucho tiempo. No conozco a la mayoría de las caras que hay dando vuelta.


    —Te podrás imaginar que yo tampoco. Por la ferretería nada más viene gente que precisa el cosito que va en el otro cosito del inodoro.


    La pava empieza a largar vapor y la tapa cabalga.


    —Estoy buscando a un tal Sinaglia.


    Morsa va hasta el tacho de basura y cambia la yerba.


    —¿Sinaglia? No me suena.


    —Me contaron que ranchea en el Gladys.


    —Ya no ando por ahí, hermano.


    El vapor está a punto de tirar la tapa de la pava.


    —El agua —digo.


    —Gracias, linda.


    Saca la pava y la deja en la mesa sobre un mantel de corcho.


    —¿Seguro que no te suena? Sus caminos deben haberse cruzado más de una vez —y se toca la nariz.


    —Si fue en esos momentos puede ser. En esa película hubo muchos extras y no les puse nombre. Eran eso. Extras. El narigón. El que vendía rebajada con talco. El chabón de rulos.


    El Morsa se toma el primer mate y, por la cara que pone, se quema. Ceba el segundo y se lo deja a papá.


    —Yo soy de esos boludos que se mira los créditos de las películas —dice papá—. No tanto para saber cómo mierda se llaman los protagonistas. Sino esos que son el fondo. Los que no tienen nombre. Me divierte ver cómo les ponen. Boxeador. Cliente enojado. Rubia explosiva. Casi todos esos tuvieron el sueño de ser actores y capaz que a lo máximo que llegaron fue a «Tipo en el bar» o «Morocha pulposa». Yo ahora tengo a un tipo con un papel importante en mi vida, pero con nombre de extra: El hombre con el tatuaje de una serpiente —y se señala el hombro varias veces—. Lo estoy buscando porque quiero saber su nombre, para que solo tenga un papel corto. No sé si me explico.


    Morsa ve que lo estoy mirando y pongo la vista en la tele. Linkin Park. Creo. Esas bandas donde uno rapea y otro grita. Los Backstreet Boys para los que quieren ser rockeros.


    —¿Una serpiente decís? ¿Tumbera?


    —No, no. Laburada. La podrías haber puesto en un museo.


    —Menos todavía. Viste que adentro todos se hacen la daga y la serpiente. Muerte a la yuta.


    —Este me quería dar muerte a mí. Y se la dio a Giovanni.


    Morsa parpadea. Papá asiente.


    —Ayer.


    Morsa se levanta, va hasta la pileta. Se apoya. Se sirve un vaso de agua, pero no lo toma. Lo llena tan hasta el borde que cuando lo mueve se salpica el jean y los zapatos.


    —No te puedo creer.


    —Si querés te muestro el corchazo. Lindo veneno escupía esa serpiente.


    Deja el vaso, agarra un repasador y se seca el jean.


    —Hacé memoria.


    Papá se toma el mate y se lo devuelve. Morsa se ceba uno para él, pero lo deja ahí. Parece que estuviera pensando.


    —Una serpiente decís —y con la vista perdida, se dibuja una con el dedo desde el antebrazo hasta la mano. Después se rasca como si le picara. Se baja el mate y le pasa otro a papá.


    —Hacés los peores mates del mundo. Dos rondas y ya se lavó.


    —Te diría de hacer otra, pero ya debe estar por caer Caro y quedamos en salir a comer con una pareja de amigos.


    Papá se ríe. Inspira profundo y larga el aire por la boca.


    —Sabés que cuando Charly me contó que te vio en el Gladys me llamó la atención. No quería creerle. Pensé que ibas a valorar a una mina que te bancó cuando caíste en cana.


    —¿Qué decís?


    —Me vas a decir que vas porque hacen buenos negronis, como le decís a ella. Me contaron que ese Sinaglia andaba bastante por ahí. Y pensé, bueno, una coincidencia. Pero el problema es que te vendiste solo. Te dije que tenía el tatuaje en el hombro, a ver si entrabas, y vos solo te fuiste tocando el antebrazo, que es donde el tipo este lo tiene posta. Hablá, Morsa.


    La nuez de Adán se mueve como si estuviera rota.


    —Cantá.


    Justo ahí las escucho, bajando rápido por la escalera. Abren la puerta de acordeón y aparecen una atrás de la otra.


    —Pa, Carla no me deja la computadora.


    —Ella la tuvo todo el día.


    Ni siquiera les importa que estemos nosotros. Ni nos registraron.


    —Papá está ocupado, chicas. Ahora termina y va.


    Me levanto del sillón y voy con ellas.


    —Hola, lindas. —Me miran como algo que acabara de aterrizar ahí—. ¿Se acuerdan de mí? Ámbar. Jugamos en la pileta.


    Levantan los hombros. Las dos con pelo corte taza. Carla tiene un vestido celeste con rosas en el dobladillo. Manuela, una remera de la Sailor Moon verde.


    —Vayan a jugar con Ámbar —dice Morsa.


    Me las llevo de la mano. Cierro la puerta de acordeón y pasamos a una especie de living versión reducida. El Grundig y dos sillones. El baño a un costado. Fotos de las chicas en la playa. Rojas, como si toda la piel tuviera vergüenza.


    —Me gusta tu pelo rosa.


    —¿Querés ver nuestra colección de Barbies?


    —Mamá les hizo la ropa.


    —Yo también les hacía ropa a las mías.


    Manuela me muestra una que saca de un canasto. Reconozco la tela de un vestido de Caro que me encantaba. Pienso que la mamá usa la ropa que ya no se pone —que no le dejan ponerse— para vestir a las muñecas. Me da —mucha— bronca y —mucha— ternura.


    Las voces de la cocina son tranquilas. Papá no levanta la voz. Levanta la mano, nomás. Pienso en la pava hirviendo. En la tele. En el juego de cuchillos que una vez chapeó Morsa en uno de los peores asados que comí en mi vida.


    —Tenés olor a sucio —dice Manuela.


    Olfateo fuerte un par de veces acercándome a ella.


    —Vos también —le digo.


    Carla se ríe.


    —¿Qué les parece si jugamos a la escondida?


    —Eso es aburrido.


    —Puede ser, pero la que gana se lleva un Kinder.


    —Mamá siempre nos trae Kinder —y me levanta un hombro, la mocosa.


    —Bueno, ¿qué quieren de premio?


    —Un helado —dice Carla con una sonrisa que deja ver que se le cayó un diente.


    —Trato hecho. Yo voy a contar, pero ustedes tienen que esconderse bien. Voy a contar hasta cien.


    —Es un montonazo.


    —Sí, pero la que gana se lleva un kilo de helado. —Y antes de que digan que la mamá siempre les compra, les juego la carta del orgullo—: Para ella sola.


    —¿Del sabor que queramos? —pregunta Carla. Asiento—. ¡Vainilla!


    Qué triste, por favor.


    —No. Porque voy a ganar yo y voy a elegir de crema del cielo. —Le saca la lengua.


    ¿Qué les pasa a estas pibas? Les prohibieron la diversión en esta casa. Seguro que en la compu se pelean por jugar al Buscaminas.


    —Yo voy a contar acá. —Me apoyo contra la puerta del baño—. Y no hagan trampa. No vale moverse. Así que mejor que se escondan y se queden quietitas.


    En la cocina hay un ruido latoso y un grito, como si se hubiera caído la pava. Puedo imaginar el vapor subiendo desde el piso o desde la piel del Morsa.


    —Qué torpe su papá.


    Las dos se ríen. Aplaudo arengando.


    —A esconderse, lauchas.


    Laucha. Así me decía mamá los días que había cuentos a la noche en vez de la tele, que en su boca había olor a Kolynos y no a tinto, las noches que ella era la que me tapaba y no al revés.


    Me doy vuelta y empiezo a contar, pero el recuerdo se desprende y me arrastra un rato con él. Carolina debe taparlas y apagarles la luz todas las noches, se deben pelear entre ellas por ser la protagonista de los cuentos y la mamá tiene que inventar historias donde en vez de que haya una princesa, haya dos, y dos príncipes, y pienso que me hubiera gustado irme a dormir así.


    De reojo las veo subir las escaleras, en puntas de pie que delatan sus clases de danza. Abro la puerta del baño, haciendo que las busco. Encuentro un perfume. Me tiro un poco. Morsa no va a decir ni mu. Con la nariz rota es probable que no sienta nada. O capaz que me dice que me queda mejor que a su mujer.


    Subo la escalera y las escucho reírse. Necesito que sepan que las puedo encontrar. Hay fotos de la pareja cada dos escalones. Cuanto más subo, más se achica la sonrisa de ella. Como si la última se quedara en la escalera y no entrara a la pieza.


    En algún momento, y por un tiempo, mamá y papá deben haber tenido una sonrisa con el nombre del otro. Capaz estoy hecha con la última sonrisa de ellos juntos. Capaz solo estoy exagerando para no perder la costumbre.


    —¿Dónde se habrán metido?


    Bajo en punta de pie la escalera. Mis puntas de pie son mejores que las suyas, aunque no tengan nada que ver con la danza, pero sí con aprender a irse o entrar sin que nadie se entere.


    Espero verlo quemado, con la piel al rosa vivo —la gente dice «al rojo vivo», pero cuando te quemás la piel se vuelve rosa—. Lo encuentro apoyándose una bolsa de patitas de pollo contra la cara. Cuando se la saca veo que tiene el labio roto y se investiga con la lengua, como si tomara lista de los dientes a ver si están todos. Tiene la boca llena de sangre así que es difícil saberlo. Escupe en la pileta.


    —Creo que me aflojaste un diente, concha tuya.


    —Es el precio de aflojar la memoria.


    —¿Cómo mierda querés que me acuerde de algo que no sé?


    Papá se agacha y levanta la pava del piso, la deja sobre la mesa. Las tortitas negras se cayeron. Tiene el codo manchado de sangre, las manos intactas.


    —Te digo que no sé nada. Parece que el merquero sos vos de la paranoia que tenés. Si pifié de brazo es porque todos en la tumba se tatúan ahí.


    No sé si el tipo sabe algo, pero me sorprendo deseando que lo haga mierda. Papá se acerca a Morsa, que da un paso para atrás.


    —Seguís siendo el mismo gil. El puto altar rebalsado de velas. Hacías lo mismo cada vez que agradecías un laburo. Y la virgencita ahora por poco parece Carrie. Abrí la boca o terminás igual. Sinaglia o el hombre de la serpiente. Cualquiera de los dos me sirve.


    Escucho unos ruidos. Pienso que son las nenas, pero la puerta de la calle se abre.


    —Tuve que dejar el auto afuera porque un boludo estacionó en el garaje. —Carolina entra de espaldas, arrastrando dos valijas con las etiquetas colgando de los cierres—. Pero lo bueno es que las conseguí. —Recién ahí se da vuelta y se encuentra con la escena. Una de las valijas se va al piso cuando la suelta.


    —Hola, Caro, ¿cómo estás? —dice papá—. Cerrá la puerta que no quiero que se meta nadie.


    Mira a su esposo. Después a mí, parada al lado de la puerta de acordeón.


    —¿Las nenas están bien?


    —Sí —digo—. Están arriba, jugando a la escondida.


    Cierra los ojos, respira, los vuelve a abrir.


    —¿Qué hiciste? —El reclamo es para su marido.


    —No hice nada, ¿qué decís, boluda?


    Caro levanta las valijas y las pone a un costado.


    —Lindas —dice papá—. El problema es que te vas a volver loca para encontrarlas en la cinta. Te conviene ponerles algún listón rojo para ubicarlas fácil.


    Habla con la confianza de tener todo bajo control, como si más que mirarlos, los tuviera en la mira.


    —¿A dónde se van? —le pregunta a Morsa, pero no responde.


    —A Cancún —dice Caro—. Nuestra luna de miel.


    —Acá Morsita me contó que finalmente hiciste de él un hombre honesto. O lo intentaste.


    —¿Qué está pasando?


    —Estoy tratando de que tu marido haga memoria. Y me dé un nombre. Solo eso quiero. Capaz vos podés ayudarme a que no tengas que ser enfermera los próximos, no sé, tres, seis meses, depende de cuánto me cueste hacerlo hablar.


    Caro se sienta. Ya no tiene aros, ni collares, ni otros anillos, como si todo se hubiera fundido en la alianza. Descubre las tortitas negras en el piso y las pone sobre la mesa.


    —Te dije que no les gustan las tortitas negras —dice.


    —Eran las únicas que había.


    —Son las únicas que te gustan a vos, que es diferente.


    —Todo eso puede esperar —dice papá—. Cuñada, ¿vos conocés a un tal Sinaglia?


    —No.


    —¿Y un tipo con un tatuaje de una serpiente?


    Vuelve a negar.


    —Está jodida la cosa. —Se masajea el cuello—. Nadie tiene menos ganas que yo de hacer esto, pero ayer me dispararon, mataron a Giovanni, y necesito encontrar a alguno de esos tipos antes de que pase algo. Ustedes lo conocían a Giovanni, alguien tiene que pagar por lo que le hicieron. Nos hicieron. Caro, vos sabés las cosas que uno haría por tener a sus hijos a salvo, ¿no?


    Morsa se ríe, una risa amortiguada por la bolsa de patitas que se ablanda a medida que se descongela.


    —¿Vos te reís? Terminaste en cana por algo con lo que no tenías nada que ver. Algunos piensan que te quedaste en el molde por lealtad, pero lo tuyo no es lealtad, es cagazo. Miedo a que vengan a romperte, y ahora debés estar pensando: «Mondragón es mi amigo. No me va a sacudir peor que los otros si los vendo». Te equivocás. Porque si vos cerrás la boca, la voy a abrir yo, y no nos conviene. A nadie de los que estamos acá.


    Papá los mira a ambos.


    —Última chance de que puedan seguir mirándose a la cara. ¿Nada? Bueno, ustedes eligieron.


    Caro se saca de debajo de la chomba una cadena con los dijes con la forma de dos nenas. Con el índice en gancho los arrastra de acá para allá a lo largo de los eslabones.


    —Si sabés algo, hablá, Caro —digo.


    Los tres se sorprenden al oírme.


    —Hasta una piba de quince es más inteligente que vos, Morsa. Hacele caso a mi nena.


    Carolina se muerde los labios. Papá se apoya contra la mesada, se remanga la camisa y asoma una de las rosas chinas.


    —¿Por dónde empiezo? —Se refriega la boca—. Caro, por más que trates de mentirte, vos sabés que él no va al Gladys por un negroni, tampoco a hacer negocios ni a pegar merca. —Ella agacha la cabeza—. Una vuelta me dijeron: «Nunca subestimes el poder de la negación». Y me quedó rebotando. Vos podés estar negada y creer que no, que sos la única, o haber aceptado que, de última, siempre vuelve acá.


    Caro sigue con la vista baja, jugando con los dijes. Está todo caldeado. Difícil de respirar. Me dan ganas de abrir una ventana. De prender el ventilador. De despegarme la remera. De darme una ducha de dos horas. De que alguien hable de una vez.


    —Lo loco es que siempre fuiste jetón. Desde que juntábamos monedas entre los pibes para que nos vendiera cerveza Arreche. La ibas de sobrio, pero en cuanto te tomabas medio vaso largabas todo. Cuando empezaste a salir con Caro chapeabas y chapeabas. No me olvido de lo que contaste después de que estuvieron por primera vez. —Papá se ríe. Es esa risa que me dice que estoy segura de no querer escuchar lo que sigue—. Caro, vos podés dar fe de esto. Dijo que ni bien te puso en pelotas vio que tenías una mancha de nacimiento justo en el borde de la concha, pero que para cuando terminaron de coger estaba seguro de que, más que mancha, era una quemadura de lo caliente que te había puesto la concha. «Hasta se podía sentir el olor a pendejo quemado». ¿No dijiste así, Morsa? Todavía me acuerdo de que la dibujaste —y papá traza con el índice en el aire una forma—, tipo un rayito. Después los pelotudos del grupo, cada vez que te veían, te decían: «¿No sentís olor a quemado, Caro?», y vos no entendías de qué hablaban ni por qué se reían.


    —¿Te quemaste, ma?


    Las veo a las dos, en la puerta, pero no sé cuál habló. Caro las agarra y se las lleva arriba.


    —Hijo de puta —dice Morsa, y se le va encima.


    Papá le mete una traba y termina dándose contra el piso. Por el ruido, aterriza feo.


    Caro vuelve, cierra la puerta. Tiene los ojos llenos de lágrimas temblorosas, a punto de caer. «No le des el gusto de llorar», pienso. «No a ese forro».


    —El hombre del tatuaje —dice—. Estuvo acá.


    —Callate —dice Morsa, tratando de pararse—. Cerrá el orto, pelotuda.


    Papá levanta el mentón, indicándole que siga.


    —No sé el nombre, vino un par de veces. Pero hablaron de ese otro que nombraste, el tano ese, y de una abuela.


    Papá cierra los ojos al escuchar «abuela».


    —No digas más nada —dice Morsa.


    —No sé más nada, forro.


    Caro mira hacia la tele, hacia las valijas, hacia las tortitas negras, hacia mí, hacia afuera.


    —Nombre, Morsa. Y dónde mierda lo encuentro.


    —No sé, es verdad, no tengo ni idea. —Se apoya contra la pared y se masajea el hombro—. Me los cruzaba en el Gladys. El tano este se engolosinó con una de las chicas. Le contó que se estaba forrando, que birlaba los cargamentos que movía para la Abuela, y que quería hacer un negocio por la suya.


    —Qué confianza te tenía la chica. Todo eso porque le caés bien, seguro.


    Caro se para, tira las tortitas negras a la basura. También la bolsa de patitas. Morsa mueve el brazo, apenas.


    —Creo que me sacaste el hombro de lugar.


    —Seguí.


    —Al del tatuaje le dicen Mbói Cuatía o alguna gilada en guaraní así. No hablábamos mucho. El tipo venía, me preguntaba por alguna punta y yo le decía de algún laburo. Y ahí le marqué a Sinaglia. No sé qué pasó en el medio. Yo no los mandé atrás tuyo o de Giovanni. Te juro, Víctor.


    —Ya lo sé, no te dan los huevos para eso.


    Papá sacude una pierna como si le estuvieran subiendo hormigas.


    —La concha tuya, ¿no era más fácil decir todo esto de una?


    Se hace cepillo en la barba tan fuerte que la piel se vuelve roja.


    —Si me entero de que la tocás… —Señala a Caro, que está con la cabeza gacha, la cara escondida detrás de los mechones—. Lo bueno es que ya tenés las valijas a mano, porque me parece que hoy a la noche no te toca ni el sillón.


    —No les digas que te dije yo —dice Morsa—. Por favor.


    —No te preocupes. Todos ya saben lo que sos.


    Me cabecea para que nos vayamos. Paso al lado de Caro y no sé si ponerle una mano en el hombro o pedirle perdón, pero sigo de largo y me reúno con papá en la puerta, que tantea las valijas.


    —Y no se hagan drama. Cancún está sobrevalorado. Pura piedra y algas. No se pierden mucho.
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	Mamá nunca me decía Ámbar. Solo cuando la hacía enojar mucho. Más que decirlo, se le escapaba.


    Mi nombre en la boca de mamá era un insulto.


    Incluso cuando hablaba por teléfono se las ingeniaba para no decirlo.


    «Ahora no puedo, estoy con la piba».


    «La pendeja».


    «La ya sabés».


    El problema de llamarme Ámbar es que tampoco hay una manera de acortarlo. Viene todo junto. Siempre que alguien lo dice parece que me está retando o es una persona que no me conoce lo suficiente para llamarme de otra manera. Una maestra intentó decirme Ambi cuando tomaba lista, pero parecía un nombre de jardín y nunca más volvió a hacerlo. Por suerte.


    Tampoco entendí por qué mamá, habiendo tantas maneras más dulces de llamarme, me decía «laucha». No había otra chica a la que le dijeran así. Y eso, de alguna manera rebuscada, me hacía sentir especial.


    Haberle dicho «lauchas» a las hijas de Caro no fue gratis. Algo se abrió. Como si el recuerdo hubiera estado esperando.


    «Bailemos, laucha».


    Tenía seis años. Hacía calor, pero no sé si era verano. Mamá subió la radio, una música ochentosa. Corrió la mesa contra la heladera y metió los banquitos abajo. Había un montón de cigarrillos en el cenicero, nuestro centro de mesa, pero no recuerdo que hubiera baranda a pucho. El horno estaba prendido y salía olor a rico. Carne con batatas.


    Mamá me agarró de las manos y se agachó para que estuviéramos a la misma altura, incluso se sacó los tacos. Subió el volumen y la música se distorsionó, era fritura y ruido, y la voz de la que cantaba se diluía entre todo eso.


    Quería saber qué la había puesto tan contenta. Para que se repitiera.


    No me puedo acordar de su cara, y sé que cualquier rasgo que le ponga es inventado y no ese momento. Sí recuerdo el vestido, corto y rojo Marlboro, el que me ponía cuando quería ser como ella, el que la enojaba que yo tocara, porque «ese, nena, es para salidas especiales».


    Puedo recordar la transpiración en la frente, en el cuello. Bailábamos. Éramos ridículas, pero ninguna de las dos tenía vergüenza. Mamá se reía tanto que descubrí que tenía un arreglo en una muela y en ese momento me pareció lo más lindo del mundo, porque era algo que solo existía cuando ella se reía así, con la boca bien grande y tirando el cuello para atrás.


    En la radio fueron a la tanda y nos quedamos sentadas en el piso, la mugre pegándose en las palmas transpiradas. Mamá me acomodó un poco el pelo. —¿Lo hizo? ¿O solo deseo que lo haya hecho?—. Sé que me dijo que me lavara las manos, que ya estaba la comida.


    Nunca más volví a ver ese arreglo en la muela de mamá.


    A veces creo que lo inventé.


    Todo.


    Porque mamá no baila, ni se ríe, y yo tampoco bailo.


    Ojalá haya vuelto a bailar, ojalá haya enamorado a alguien —siempre le salió fácil eso—, ojalá ella también se haya enamorado —eso le costaba tanto que no sé si podía hacerlo— y la otra persona haya descubierto quién es de verdad mamá, que le haya visto la cicatriz de mi cesárea, esa que ninguna crema borró, que ese hombre sepa que mamá dejó algo tirado por ahí, y se vaya, se vaya para siempre, así ella recordará —o descubrirá— lo que duele que te abandonen. Quizás, en ese momento, se acuerde de mí y diga «Ámbar» como una mala palabra, como una puteada que una larga cuando se da cuenta de que cometió un error.


    —La puta madre.


    Vuelvo acá, al espejo que termina de desempañarse, como si me fuera revelando. No quisiera que me sacaran una foto así. Sentada en el inodoro, despeinada, con los ojos rojos, envuelta en una toalla de hotel con los bordes deshilachados.


    En el espejo, las raíces negras asoman en los mechones rosas. Me pongo el pelo detrás de las orejas. No veo ni una peca. Me acerco. Las busco. No. Ni una sola. Ni la sombra de una peca.


    Me visto y salgo.


	

	Papá está acostado en la cama, mirando la tele. La mancha de sangre seca en la media gris se volvió bordó y llega hasta el talón. El colchón es chiquito y lo hace parecer más grande de lo que es. Por lo menos esto es un hotel. De dos pesos, pero un hotel.


    —Pensé que te habías ahogado.


    El velador prendido en la mesa de luz que hay entre las camas. Separo la ropa sucia en una bolsa y la meto en un bolsillo del bolso.


    —Estaba linda el agua.


    Hay olor a cigarrillo por más que haya un cartel de prohibido fumar. Por la ventana se ve un pedazo de ruta donde da el farol. Sea lo que sea que hay del otro lado del asfalto, no se ve. Un auto entra al estacionamiento con las luces altas y recién cuando las apaga puedo ver que es un Renault 12, del que se baja una pareja. Ella con una bolsa blanca y grande con una caja de alfajores arriba de todo. Tienen toda la pinta de ser el tipo de personas que se compran remeras de los lugares que visitan o que te las llevan de regalo. «Alguien que me quiso me trajo esta remera de la concha de la lora».


    Papá cambia de canal. Las voces no alcanzan a formarse. Odia el zapping. Cuando lo hago yo se vuelve loco y me dice: «Podés dejar algo». O me saca directamente el control. Ni siquiera debe estar viendo qué hay. Si hubiera visto algo que le interesara no se habría dado cuenta. Papá reconoce las películas con apenas un pantallazo. Siempre prefiere ver alguna repetida antes que una nueva, que así se asegura que la va a pasar bien. Y además las comparte conmigo. Aunque, la verdad, las pelis de papá me aburren un montón.


    Deja en un noticiero local. Una vieja costumbre, a ver si sale en la tele o si algún policía con ganas de agrandar sus galones se pisa y habla de más, y le tira un centro para acotar sus búsquedas. Por ahora nada, un choque en la ruta. Un auto ruedas para arriba en la banquina.


    La lista, doblada, y la lapicera, en la mesa de luz. Mi nombre sigue siendo el último. Al lado del teléfono hay un folleto turístico. Ferias de artesanías. Productos locales. Ríos. Carnavales. Fiestas populares. No fuimos a nada de todo eso. O de alguna manera sí.


    Por todos los lugares que anduvimos, los productos regionales son siempre los mismos: alfajores, salamines o quesos. Las fiestas populares son del santo o patrón de la zona, con milagros —incomprobables— parecidos, carnavales en las afueras o en la plaza frente a la iglesia y la municipalidad.


    Todos los lugares a mitad de camino de la nada son el mismo.


    —¿Alguna vez fuiste a Cancún?


    —¿Te parece que puedo haber ido a Cancún?


    Se despereza y la voz sale distorsionada por el bostezo. No debe haber pegado un ojo en toda la noche. Tampoco es la primera vez que pasa. El cansancio generalmente se queda en unas ojeras, pero ahora le raspa la voz, le pesa en los hombros.


    —Si querés comer, apurate que en un rato cierra la cocina.


    Me pasa un menú.


    —¿Vos qué vas a pedir?


    —Pedí para vos. Yo no voy a comer.


    No sé si es porque estamos cortos de plata o si hay algo que le saca el hambre. Llamo y pido un pebete. Es lo más barato y lo más fácil de hacer pasar por cena y disimular que yo tampoco tengo hambre.


    —¿Te tiene preocupado esa Abuela?


    —Para nada.


    Tuerce la boca, una mueca chiquita en el costado de los labios, y hay una arruga primero, que hace eco en sus ojos, las cejas, la frente. A él también le deben dar más edad de la que tiene.


    —¿Por qué le dicen así?


    —Una estupidez de pueblo. —Se da cuenta de que con eso no me alcanza, que alguna pregunta va a tener que contestar—. Hace rato que se encarga de ciertos negocios que muchos quisieron sacarle o competirle, pero a todos los terminó ubicando. Y algunos, esos que miran de afuera, empezaron a decir que había tenido de hijo al pueblo durante tanto tiempo que ahora lo tenía de nieto.


    —¿Y a vos te tuvo de hijo?


    —A mí ni mis viejos me tuvieron de hijo.


    El resto de las preguntas que tengo se evaporan con esa respuesta.


    Papá nunca habla de sus padres. Ni siquiera los mete en sus anécdotas de cuando era chico. Ninguna comida lo lleva a la abuela, ninguna enseñanza tiene la voz del abuelo. No puedo imaginarlo cuando tenía mi edad. No puedo imaginarlo de cualquier otra manera que como un tipo que lleva el gatillo de un arma como si fuera una alianza.


    Capaz él tampoco la tuvo fácil.


    Agarra ropa, la toalla y se mete al baño.


    Me tiro en la cama y cambio de canal. No me interesa la ola de calor en Buenos Aires. Tampoco lo que dice Duhalde. Doy una vuelta entera. En la pieza de al lado hablan. Ella: «Si te tengo que ser sincera». Él: «Qué». Ella: «Nada». Él: «Ahora decime». Apago la tele. El ruido de la ducha. Ella: «Una boludez. Olvidate».


    Golpean la puerta. Pregunto quién es. «Del bufet». «Y qué pedí». «Un pebete». Recién ahí abro. Una chica de cejas depiladísimas me mira como si estuviera loca y me deja el sanguche envuelto en papel film con sobres de mayonesa. Le pongo los dos y lo como.


    Papá sale en musculosa, con un nuevo vendaje. El pelo bien tirado para atrás. Una vez lo tuvo tan largo que llegó a usar colita. Es lo ideal para cambiar rápido de identidad. Eso y teñirse. Cuando se tiñó de rubio era imposible no reírse. Se enojaba. Desde ahí solo se lo corta o rapa.


    Se sienta en el borde de la cama y se pone las medias. Una tiene un agujero en el talón. Me sorprende. La ropa no suele durarnos tanto. Es una boludez, pero las medias me dan la esperanza de que algún día el lavarropa apague el color de mis remeras. Nunca llegué a tener una remera favorita que se haya vuelto piyama.


    Llena la botella que compró en la estación de servicio con agua de la canilla. Odia el agua de la canilla. La billetera debe estar raquítica.


    Me acuesto, el colchón es una piedra. Debe ser la última pieza que les quedaba porque es bastante chota. Papá se acuesta también. En el codo tiene un tajo de haberle partido la cara al Morsa.


    —¿No podrías haberlo hecho hablar a trompadas?


    —Si les pego está mal, si no les pego también está mal.


    Papá gira el cuello, me mira.


    —Era mejor eso que romper una familia.


    —Lo hice para salvar la nuestra. Y que te quede claro, eso no era una familia. Era una toma de rehenes y los liberé. Deberían agradecerme.


    Siempre se las arregla para tener razón.


    —No estoy para que sigas cuestionando todo, pecosa. —La palabra cariñosa que pide tregua.


    —No me digas más así.


    —¿Por?


    Me paro y le acerco la cara bien a la suya.


    —Mirá.


    —¿Qué?


    —¿Ves alguna peca?


    Busca, pero no encuentra ninguna. Con tal de tener razón me dibujaría una con la Parker.


    —Ya te deben estar por salir. En el verano se te notan más, tenés que regarlas con sol.


    —Sí, para eso tengo que poder estar al sol. El último verano nos la pasamos encerrados. Y parece que este también.


    Me tiro en la cama de vuelta, una pierna colgando.


    —Dijimos que no íbamos a hablar más de lo de Corrientes.


    —Sí —digo—, y antes habíamos dicho que tampoco íbamos a hablar más de lo Yacanto, y estoy segura de que en unos meses vamos a decir que no íbamos a hablar del tipo con el tatuaje de la serpiente.


    —Lo estoy intentando, pecosa.


    —Te dije que no me digas pecosa. —Levanto la voz más de lo que me gustaría, dejo que el silencio se esparza un poco, antes de volver a hablar—. Siento que le estás hablando a alguien que ya no existe más.


    Papá deja caer un brazo al costado de la cama. Cuando mueve los músculos, las rosas chinas parecen sacudirse con el viento. No sé si el rojo con el tiempo se volvió más rosado o si siempre fue así. En la única foto que vi de mis papás juntos, están en un sillón, uno al lado del otro, ninguno de los dos mira a la cámara, la cara de mamá es puro pelo, él tiene la mano sobre la panza enorme de ella, el otro brazo estirado en el respaldo, ya tatuado. Me pregunto si se lo habrá hecho como promesa. Como decirle: «Acá estoy, no me voy». Para ella. O capaz para mí.


    Papá hace crujir la mandíbula. Primero un lado, después el otro. Me da impresión que haga eso.


    —Nunca lo había pensado —dice sin mirarme—, pero qué te parece si a partir de ahora te digo Ambareté.


    —¿Y eso?


    —Mbareté en guaraní es «fuerte». Hace juego con vos.


    Me encanta, pero me hago la otra, como si nada. Se guarda la lista en el bolsillo del jean. Revisa el 38 y lo acomoda junto al velador, de la misma manera que alguien se asegura que puso el despertador para ir a laburar al día siguiente.


    Se acuesta, los hombros casi afuera del colchón. Se rasca la herida del codo como si fuera una picadura, y hay, en esa naturalidad, algo triste. Me doy cuenta de que papá no está asustado. Está solo.


    Me siento una pendeja caprichosa. En dos días le mataron y quemó a su mejor amigo, y descubrió que el otro era un hijo de puta, un traidor, lo que me parece peor. Y yo preocupándome por si tengo pecas o no.


    —¿Estás bien? —digo.


    Se mira el vendaje.


    —Apenas duele.


    —No hablo de eso. En dos días perdiste a tus mejores amigos.


    Plancha las arrugas en la colcha, pero ni bien termina de pasar la mano vuelven a aparecer.


    —Esa idea de mejores amigos es de pendejos.


    —Ay, pa. Dejate de joder. No pasa nada si estás triste.


    —Estoy bien.


    Papá nunca me dará la razón, un abrazo, podré no tener claro cuándo me dice la verdad o cuándo me miente, pero hay cosas que no necesito que él me las diga para que yo las sepa o las sienta.


    Me levanto, me paro al lado de la cama.


    —¿Qué pasa? —dice.


    Lo abrazo.


    —Cuidado, nena. La herida.


    —¿No era que no te dolía?


    Lo abrazo más fuerte. La cama es chica así que me quedo de rodillas en la alfombra, y la cabeza en su pecho.


    —Me gusta Ambareté —digo.


    —Te lo merecés —dice con una risa ahogada—. Aunque no apretés tan fuerte a tu viejo que está débil.


    —Lo que vos digas, pa.


    Se saca mi pelo de la cara con un soplido y me lo acomoda detrás de las orejas. No tiene muy claro qué hacer con los brazos, los deja ahí y me palmea, como si fuera una cachorra.


    Y está bien.


    Está bien.
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	Un pibe más chico que yo, sentado en la tranquera, con cara de estar en penitencia o con sueño. Le da una pitada larga al cigarrillo, nos mira, tiene todo el tiempo del mundo. Papá arranca con un «venimos», pero el pibe no lo escucha o no le importa. Se deja el pucho en la boca y se baja de un salto. Nos abre, larga humo y aliento en la misma bocanada. En el espejito lo veo cerrar, patear una piedra al otro lado de la ruta y volver a treparse a la tranquera.


    La casa es horizontal y larga, pintada de rosa, con ventanales con rejas negras al frente. Un techito en todo lo ancho con sillas y hamacas paraguayas entre los pilares. Al fondo se ven eucaliptos enormes y un galpón. Podría ser una postal de estancia en la Billiken, pero con más onda.


    Atrás de la casa se llega a ver una pileta. Alguien se tira de bomba. No sé si es una nena o una mujer. Estamos muy lejos. Avanzamos y se pierde detrás de la casa. Sigo escuchando el ruido de los chapuzones.


    A medida que nos acercamos aparecen detalles en el porche. Juguetes sueltos, un montón de Barbies sentadas en macetas. Un pizarrón, una bolsa de boxeo, pelotas de fútbol, y muchas plantas en canteros: azucenas, rosas y un montón más que no conozco. En el medio de todo eso hay un tipo sentado en una reposera, con lentes de sol y un revólver de caño largo apoyado en la pierna.


    Papá estaciona al costado de una camioneta F100. En la luneta, donde tendría que ir el cartel redondo de velocidad máxima, dice: «Lo que dé».


    El tipo del revólver está jugando con una muñeca que solo tiene la parte de arriba de una bikini, le mueve una pierna y otra, se la pone en el hombro como si fuera un loro. A los dos pasos se le cae y la quiere atajar, pero se le escurre. Le faltan dos dedos en la mano derecha.


    —Qué hija de puta —dice papá—, que te ponga a cachear a vos es de guacha.


    Abre los brazos en cruz. El otro lo revisa con la mano libre, sobacos, cintura, y con el pie, con tal de no agacharse, le tantea los tobillos.


    —Dale, Reynosa. No soy tan boludo como para venir calzado.


    —No sé qué tan boludo sos. Así que me aseguro.


    Se me acerca. Por suerte el jean es pegado al cuerpo, y la remera también, con lo que no hace falta que me cachee. Me revisa más las tetas que la cintura. Después vuelve con papá.


    —Es bueno ver que algunos seguimos vivos —dice Reynosa, y le da una palmada en el hombro. Media palmada, mejor dicho.


    —¿Quién va a matar al jardinero?


    —Andá a cagar.


    —No te olvides de regar las azucenas.


    Papá encara para uno de los ventanales y lo sigo. Por adentro, más que de la Billiken, la estancia parece de la revista Caras. Techos de madera, cortinas blancas. Todo muy luminoso. Una mesa enorme para que coman tres familias, sillones con muñecos tirados. La pared que da al fondo es un ventanal enorme por el que se ve la pileta. Una nenita agarrada de la escalera patalea. Otros dos nenes rubios, toda la pinta de hermanos. Un tipo en cuero, con una pistola enganchada en la malla escocesa, pasa el limpiafondos.


    El olor a café reemplaza al de los eucaliptos. Una barra separa el living de la cocina. Una mesa ratona con un rompecabezas empezado. Solo hicieron parte del borde. Y montones de portarretratos por todas partes. Colgados, en mesitas, a los costados de la tele. Papá agarra uno, no alcanzo a ver quiénes están.


    —Te tardaste.


    La voz llega desde un pasillo. Después, ella, peinándose el pelo mojado y salpicado con canas, un flequillo sobre las cejas. Parece que se lo cortó hace poquito. No tiene anillos ni alianza. Sí un montón de pulseras, y un colgante por afuera de la blusa. Tendrá cincuenta.


    —Dragón, tanto tiempo.


    —No lo suficiente. —Papá deja el portarretrato en la mesita—. Te mantenés.


    —Vos no. Pero tampoco tenías buena pinta antes. No sabía que ibas a venir acompañado. La famosa chica del tatuaje de rosas, si no me equivoco.


    —Rosas chinas —digo—. Ámbar, un gusto.


    —Eleonora. Pero vos podés decirme Eleo.


    Me siento como si Drácula me dijera que lo puedo llamar por su nombre.


    Me da un beso. Tiene olor a bronceador y a cremas.


    —Te queda lindo el rosa —dice—. Siempre me lo quise teñir, pero nunca me decidí de qué color y al final el tiempo eligió por mí. —Se tantea las canas. Después mira a papá—. A vos no te saludo porque sos reacio. Pasen, siéntense. Hay café recién hecho.


    —Te agradezco, pero no vinimos a desayunar.


    —Yo quiero uno —digo.


    El café molido, no instantáneo ni quemado, ni ese que dan en los colectivos, es imposible de rechazar. Sea lo que sea que vaya a pasar, puede esperar un café.


    —¿Con leche?


    —Solo está bien.


    De una Volturno sirve uno para mí y le pasa otro a papá.


    —No te hagas desear, que tenés cara de necesitarlo. Ahí tenés azúcar.


    Le pongo dos cucharadas. Dejo que el vapor me moje la cara. Eleo se sirve uno chiquito, le pone Chuker y le da unos sorbos. Podría desayunar esto todas las mañanas. Todas las tardes. Papá mira el suyo, dos, tres veces, y termina cediendo. No puede evitar la cara de «qué bueno está».


    —Esto es lo que más extraño de laburar con vos.


    —Pensé que la guita.


    —Te podrías haber conseguido algo mejor de seguridad que el gil de Reynosa. ¿No lo tenés más a Pandora?


    —Pandora está en otra cosa. Y Reynosa será un maniquí, pero hace buenos asados. Además, vos sabés que mi mejor seguridad es la reputación.


    Moja la sonrisa en el café. Apoya la taza sobre la barra. Es de porcelana, de esas que en la mayoría de las casas solo usan para las ocasiones especiales.


    —¿Querés algo para comer? Creo que quedaron un par de medialunas.


    —No, estoy bien, gracias.


    —Educada te salió. Vamos al sillón, así de paso vigilo a los chicos.


    Se acomoda en uno que da frente al ventanal. Nosotros nos repartimos uno a cada lado en el de dos cuerpos.


    —No sabía que te habías puesto una colonia —dice papá.


    —Son los hijos de Gabriela. Ella siempre me gustó para vos.


    —No era mi tipo. ¿Cómo anda?


    —Está de vacaciones. Se fue a pasar cinco veranos a la unidad penal n.º 6. Cosas que pasan. El padre de los pibes terminó con perpetua —y señala el piso—. La verdad, no me caía bien. Le llenó la cabeza de ir por la suya, de cortarse ellos solos. Así les fue.


    Se cruza de piernas. Las sandalias le cuelgan del dedo gordo. Las piezas del rompecabezas son chiquitas, deben ser como mil. No tengo ni idea de qué puede armar. No hay una caja donde ver de qué es.


    —No sabía que eran tan amigos con Sinaglia. —Eleo hace una pausa, calculada—. Él entró después de que te fueras. Y nunca te vi como alguien que hace amigos jugando al fútbol, ni que conoce gente en recitales. —Me habla a mí—. Tu viejo es el único tipo que va a un bar y hay más chances de que salga con un enemigo que con un amigo. Un carácter de mierda.


    —No me digas.


    Papá me mira y me río. No sé si son los nervios o qué.


    —No sé cómo te cayó bien Sinaglia. Es un tipo aburrido. Nada más le gusta la guita. Pero parece que pegaron buena onda. Ayer Reynosa me contó que pasaste tres veces por la casa.


    —Escuchame.


    —No, Dragón. Escuchame vos a mí. Porque ya sé todo lo que me vas a decir. No me tratés de boluda, que entre gitanos no nos vamos a tirar las cartas.


    Nunca vi que pararan en seco así a papá. Eleo toma un poco más de café. Arriba del sillón hay una foto de ella cuando tenía más o menos mi edad. Abraza a un hombre mucho más grande.


    Sacando lo de la abuela Nuria, nunca viví en una casa que tuviera fotos en las paredes o en la mesa de luz. Mamá las guardaba en álbumes, junto con un libro donde anotaba todas las cosas de mis primeros años. Quiénes vinieron a mi cumpleaños. Qué me regaló cada uno. Cuánto pesé. Al año y medio dejó de completarlo. No hay muchas fotos mías, salvo en los DNI truchos. De ella, ninguna.


    Del pasillo aparece una nenita. Una malla con voladitos de Minnie. Se lleva la mano a la boca cuando nos ve.


    —Vení, linda. Son amigos de la abuela.


    La nenita se acerca y le habla al oído a Eleo.


    —¿Terminaste de ordenar? —La nena asiente—. Entonces sí, pero decile al tío que te ponga protector.


    La chica sonríe, abre el ventanal y sale. Papá me señala afuera.


    —¿Por qué no vas a la pileta con las nenas?


    —Ay, Dragón. Ese lugar es para los chicos. Que se quede con los grandes. —Y me habla a mí—: Seguro que siempre te dice que ya sos grande. ¿O eso es solo cuando te conviene?


    Papá se rasca la barba al lado de la boca. Siento las axilas transpiradas. El café y la taza en la mano me dan más calor todavía.


    —Te voy a ahorrar nafta y tiempo —dice ella—. A Sinaglia lo veníamos siguiendo hace rato. Un par de cargas del norte llegaron mordisqueadas. Yo con los Di Pietro y Cruz hace tiempo que hago negocios. Y sé que, si me van a cagar, no me van a cagar por veinte kilos. Esa es la diferencia entre un hijo de puta y un pelotudo. El hijo de puta si te va a cagar, lo hace en serio. El pelotudo es más peligroso. Para cagar a uno caga a muchos. Y nos embarra a todos. —Sacude el brazo para que las pulseras se le acomoden en la muñeca—. Cuando empecé con esto pensé que los tipos peligrosos eran los que no tenían un mango. Pero con el tiempo descubrí que los más jodidos son los que no tienen autoestima. Estoy podrida de lidiar con chabones, porque hombres no son, que les gusta la guita, pero no les gusta recibir órdenes de una mina. Y ahí la cagan. Sinaglia entra en ese grupo. Hay tipos que no se dan cuenta de que lo mejor que les va a pasar en la vida es tener una mina arriba suyo.


    Agarra la taza de la mesita, toma un poco.


    —Pero, así como ayer te vimos a vos, los días anteriores lo vimos al tipo del tatuaje con la serpiente. Sí. Ese por el que anduviste preguntando por todos lados. —Pone una sonrisa finita—. Queríamos saber bien cómo era la movida, con quién transaba, a quién le vendía. Si había alguien más o solo era cosa de Sinaglia. Aquel no tenía muchas luces, no parecía ser idea solo suya.


    A medida que se le seca el pelo, las canas se notan más. Termino el café y no sé qué hacer con la taza. La mesa del rompecabezas tiene pinta de esas en las que siempre hay que usar un posavasos.


    —Sea como sea, las pocas luces que tenía se las apagaron. Lo encontramos en uno de nuestros galpones, agujereado. Lo que no encontramos fueron los doscientos kilos que tendría que haber en el galpón. Supongo que al tal serpiente no le alcanzó con lo que tenía encima Sinaglia. Y quiso más. Sabemos que serpiente y Sinaglia habían arreglado un intercambio con alguien más. La pregunta es con quién. —Se termina el café y deja la taza al lado de una foto con varios chicos jugando en un campo de marihuana—. ¿Voy bien con la historia? Desde que me dejaron los nenes, todas las noches me piden que les cuente un cuento y estoy tratando de mejorar. Te pediría consejos, pero si hay algo que siempre valoré de vos es que sabés tener la boca cerrada.


    Papá estira los brazos sobre el respaldo. Diferentes manchas de transpiración le oscurecen la camisa y parece que fuera camuflada.


    —Te juro que cuando me enteré de que volviste pensé que ibas a reclamarme tu puesto. Casi me caigo de culo cuando me contaron que andabas laburando de camionero.


    —Es un laburo de mierda como cualquier otro.


    —Te deben pagar bastante poco si andás con el Renault 19 ese.


    Papá juega con las balas en el bolsillo de la camisa. Las lleva a mano como otros llevarían monedas.


    —Lo loco es que esta es una zona tranquila —dice ella—. Acá uno puede criar bien a la familia. No pasa casi nada. Somos un pueblo de paso. Pero justo venís vos y al toque hay tres robos a camiones, y salimos en los diarios: «Cuidado, piratas del asfalto» —y extiende las manos en el aire como si armara el titular.


    Papá tira el cuerpo para adelante, apoya las manos en las rodillas.


    —No sé de qué carajo estás hablando. Manejo un Scania y llevo vacas al matadero cinco días por semana.


    —Ahora que lo pienso es un laburo ideal para vos. Mirá, no soy la policía, Dragón. No necesito pruebas. Menos si no me estás robando a mí. Pero estoy tratando de que seamos honestos.


    Eleo se recuesta en el sillón y acaricia los apoyabrazos. Se mira la muñeca buscando un reloj que se debe haber olvidado en el baño.


    —El tipo este, el del tatuaje con la serpiente, Robert Alvarado Sorias, alias Mbói, era sicario. No muy bueno parece, si estás acá con nosotros. Sé que también se diversificó. Cuando uno no es bueno, no le queda otra. Labura en una banda con el hermano y un par más. Eran de un pueblo de mierda al lado de Iguazú, tan chiquito que no había lugar para dos bandas. Y a estos los sacaron rajando. Emigraron a otro pueblo cerca, pero andan descarriados. Viendo con qué pueden zafarla.


    Papá le muestra la palma.


    —No necesito la biografía. ¿Lo encontraste?


    —Pandora lo encontró.


    —¿Y entonces?


    Papá se pasa la mano por la frente. Está respirando por la boca.


    —El problema es que Mbói lo encontró primero. Desde ayer a la tarde que no tengo novedades. Y vos sabés que Pandora cumplía.


    —¿Dónde está?


    —Esto te va a gustar —dice ella—. Donde te hicieron tu cicatriz más grande. ¿Hace cuánto que no andás por ahí?


    Papá se rasca el pelo de la nuca, que le queda puntiagudo por la transpiración.


    —Veinte lucas —dice.


    —Dragón, no me tomés de pelotuda.


    —No te voy a recuperar gratis la falopa.


    —A mí esa falopa no me interesa. Lo importante es el mensaje. Eso que siempre decís, que la gente no se crea que pueden tocarte y no va a haber consecuencias.


    —El mensaje también sale plata.


    Golpea con el puño dos veces el apoyabrazos haciendo el gesto de poniendo.


    —Bueno, basta, Mondragón. Ya me hinchaste los ovarios. —Se tira para adelante—. Tu problema siempre fue que te rodeaste de menesterosos que te pueden creer cualquier cosa que les digas y yo te conozco como si te hubiera querido. Acá no te dispararon para ajustar cuentas con el mítico Mondragón, por más que andés diciendo eso a cualquier gil que te cruces. A vos te chupa un huevo vengar a Giovanni. Lo que te importa es recuperar lo que te robaron. Te cagaron a tiros por la guita del intercambio. No sé si era una cama que te hicieron Sinaglia y Mbói o qué. Da lo mismo. Así que te pido que no me tomés de pelotuda.


    Papá relaja los hombros y se tira para atrás. No me mira. Estoy a punto de preguntar si es verdad, pero solo una pelotuda o alguien que no lo conociera preguntaría eso. Aprieto los dientes. Me aguanto las ganas de tirarle la taza por la cabeza. Por unos segundos solo se escucha el agua de la pileta, los chicos entrando y saliendo, y el ruido de las balas entre los dedos de papá como si fueran las cuentas de un rosario.


    —¿Ahora estamos todos en la misma página?


    —¿Y qué querés?


    —El viejo solía decir que siempre hay que dar una mano. Al amigo, una palmada. Al que se pasa de listo, una trompada.


    —Menos mal que no era poeta tu viejo.


    Ella levanta un brazo y hace señas a la pileta. El tipo de la malla escocesa abre el ventanal y le tira algo que cuando aterriza en el medio del rompecabezas veo que son las llaves de un auto y un sobre con plata. El de papá.


    —¿Qué onda? —dice papá—. ¿Qué tocás?


    —Si hubieras sido sincero esto habría sido gratis, pero como con vos todo es negocio… —Revisa el sobre—. Igual, te salió barato… parece que no da mucha guita manejar camiones, y tampoco robarlos.


    Papá mira para la ventana. El hombre de la malla escocesa se asegura de que veamos el arma que tiene en la mano.


    —Ese Renault que tenés es una cagada —dice la Abuela—. Llevate el Neon que está acá atrás. Lo vas a ver a Miliki. Sigue en el mismo lugar de siempre. Él se va a ocupar de lo del baúl. Agarralas. —Recién vuelve a hablar cuando papá guarda las llaves—. Después hacé lo que quieras, buscá a Mbói, reventalo, andate de paseo a las cataratas con tu nena, hacé lo que se te cante y decile como quieras, venganza, revancha, honor. Eso ya es cosa tuya.


    El ventanal se abre y entra corriendo uno de los rubios y al toque el otro persiguiéndolo.


    —Ey —pega el grito Eleo—. Qué les dije de entrar con los pies mojados.


    Los pibes se frenan, gotean sobre los cerámicos.


    —Perdón, abuela. Nos olvidamos las toallas.


    —¿Y no podían pedírmelas?


    Eleo se levanta y se pierde a mis espaldas. Papá no me mira. Está con el cuello estirado sobre el respaldo, los ojos cerrados. Quiero que diga o haga algo, pero no tengo ni idea de qué. Que me pida perdón. De nuevo. Pienso que el silencio es lo más honesto que tiene para darme. Y el silencio es una mierda.


    Eleo se para atrás mío, apoya las manos al lado de mi cabeza. Las pulseras se apilan en la muñeca. Las lleva con la elegancia de una culebra.


    —Al principio me hacía sentir bien que me dijeran Abuela, y toda esa estupidez de que los tenía de nietos. Pero, la verdad, ellos son los únicos que me importa que me digan abuela.


    Papá endereza el cuello y la mira. Los huesos de la mandíbula le laten como si fueran venas.


    —Todos se disputan tus cicatrices, ver quién te lastimó, y a vos siempre te gustó todo eso. Conmigo nadie se pelea por decirme que me hizo esto y aquello. Esa es la diferencia entre que te tengan bronca y que te tengan respeto. No seas boludo, Dragón. Hay dos tipos de tenerlos de hijos.


    —Callate, Abu, que ya veo que también me cobrás el consejo. —Se para—. Y cuando la veas, mandale saludos a Gabriela. Ya que los tuyos salieron tan bien.


    Se va sin esperar respuesta. En la espalda tiene una mancha de transpiración grande y otras más chiquitas.


    —Un gusto, Ámbar. Ojalá la próxima vez que nos veamos sea en otras circunstancias.


    Apoyo la taza sobre las piezas del rompecabezas.


    —Te hubiera quedado como el orto, el rosa.


    Encuentro a papá a la vuelta, del lado que no está la pileta, abriendo la puerta del conductor de un Neon negro. Reynosa está en un costado, el revólver al final de la mano.


    —No se preocupen. Ya les puse todas sus cosas en el asiento de atrás. —Y después me dice—: Linda escopeta, ¿pero no te queda unos talles grande, nena?


    Papá me abre y me apoyo en el filo de la puerta.


    —No es grande, Reynosa, es que vos tenés la mano chica.


    Cuando entro, papá está sonriendo con un costado de la boca, pero lo miro y le apago la risa.


    —Arrancá.
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	Las banquinas son de tierra roja cuando paramos por segunda vez. Una estación de servicio chiquita. El tipo que te carga la nafta también atiende el kiosco.


    Bajo la ventanilla, pero no escucho lo que dice papá. Se encastra el teléfono entre la oreja y el hombro y anota algo en un papel. «Otra lista», pienso. Da un paso para atrás pero el tubo tiene el cable corto y lo tironea. Un camión sale y lo tapa a él y a sus palabras.


    Es la primera vez en un rato largo que escucho la voz de papá. Apenas me habló para preguntarme si quería comer algo cuando paramos cinco horas atrás, otra estación de servicio, otra llamada en un teléfono público. No le respondí. Bajé a hacer pis, me entretuve leyendo lo que habían escrito en la puerta del baño. «No me viene. Ayuda». «No te entiendo, pero te amo», «Me gustaría atropellarte solo para sentir que estás muerto por mí». Y muchos corazones y muchas pijas. Los conté. Un empate a ocho, contando los corazones rotos. Me quedé un rato ahí, sentada en dos capas de papel higiénico, con olor a pis, el suelo pegajoso, el tachito desbordado. No quería volver al auto. Si hubiera traído un fibrón habría escrito algo.


    Cuando volví había una bolsa con un sanguche arriba de la guantera. No le dije «gracias». Sigue ahí, recalentado por el sol. Ni sé de qué es. Me tiento con abrir la bolsa. Prefiero el hambre que ceder terreno. En una guerra de silencios es en el único lugar donde puedo ganarle, por más que tenga que morderme las uñas y despellejarme las cutículas.


    Papá se tantea los bolsillos buscando otra moneda hasta que la encuentra y la mete.


    Tengo ganas de bajar de nuevo, pero recorrí suficientes baños para saber que acá ni descompuesta. Prendo la radio, pero solo sintonizo FM de cumbias o de chamamés o algo de eso. Del asiento de atrás agarro el bolso y lo pongo entre los pies. Seguro que el enfermo de Reynosa tocó mis bombachas. Capaz que hasta se quedó alguna. Quiero prender fuego todo. «La guita», pienso. Ya veo que ese enfermo me robó. Busco los cartuchos de escopeta hasta que encuentro el que menos pesa. Me cuesta forzar el cierre estrella, si tuviera las uñas más largas —o la Victorinox a mano— sería más fácil, pero me las arreglo para abrirlo como si deshojara una flor, y me aseguro de que la guita sigue ahí.


    Papá se mete y me asusto. Se me cae el cartucho y me apuro a guardarlo en el bolsillo de la camperita.


    —Tranquila, soy yo.


    Pone el auto en marcha. Mira por el espejito que no venga nadie y volvemos a la ruta.


    —¿Se te perdió algo?


    Por donde vamos ya no hay ni atardecer ni alumbrado. Solo las luces que escupe el Neon. A los costados podría haber cualquier cosa, que no nos enteraríamos. La panza me hace ruido y me llevo la mano ahí, como si pudiera taparla. Papá larga una risa por la nariz.


    —¿Vas a seguir mucho más con eso? ¿Querés que pare en otro lugar y compre algo? La mayonesa de ese te va a caer mal.


    La panza vuelve a protestar y prefiero taparla con mi voz.


    —¿Pensás hacer de cuenta que no pasó nada? —digo—. ¿Cómo se dice «boluda» en guaraní? Capaz me podés empezar a decir así.


    El ruido de los bichos reventándose contra el parabrisas. Se va creando un polarizado verde amarronado. Golpean uno atrás de otro.


    —¿Qué querías que hiciera?


    —Lo que prometiste. O al menos, decirme la verdad.


    —Te di una parte de la verdad.


    Pone quinta. Vamos tan rápido que el asfalto se ve como algo mal sintonizado.


    —Vos sabés que lo intenté.


    —Ya no sé qué es verdad con vos.


    —No te pongas dramática, Ámbar. —Baja la velocidad, toma una curva. Llego a ver verde más allá de la banquina, mucho verde ahí nomás. De día debe ser un lugar hermoso—. No puedo ser uno más. Al menos no un pobre como todos los demás. Arriesgué el cuero mil veces, ¿para qué? ¿Para terminar viviendo como un vagabundo? No. De verdad quería parar, pero cada vez tenía menos ganas de volver a casa. Si eso se puede llamar casa. Prefería estar muerto.


    —Bueno, casi lo conseguiste. ¿Y no pensaste qué pasaría conmigo?


    La ruta baja y sube, y es imposible ver mucho más adelante.


    —Entiendo lo que estás sintiendo. Yo lo sentí. Y tenés todo el derecho a estar enojada. Hay varias cosas mías que me encantaría cambiar, pero no puedo.


    —¿Ni siquiera por mí?


    No saca los ojos de la ruta. La sangre me hierve en la cara, en las manos, no puedo nombrar eso que me escarba adentro. Podría ser bronca.


    —No hasta que recupere lo que es mío.


    Abre la boca y la hace crujir. Nunca entendí cómo todavía tenía todos los dientes. Cómo no se los habían roto o partido o arrancado. Me gustaría que alguien le bajara unos cuantos. Que le rompiera la cara, le pasara por encima, levantara un diente y se hiciera un colgante con él. Con una tanza. Que lo llevara siempre encima como otros llevan un rosario, y en cada bar al que fuera, se sentara en la barra y contara la historia de cómo le arrancó el diente a Víctor Mondragón.


    —O hasta perder lo único que te queda —digo tarde y bajito.


    Me pongo el cinturón. Él saca la mano de la palanca de cambios, juega con las balas en el bolsillo. No sé si es un ritual o qué, si le pregunta a las balas qué carajo hacer con su vida. Si es un tic. A veces creo que no lo conozco nada.


    Ahora lo espejo y juego con el cartucho en mi mano, tanteo el filo de los billetes adentro, en las posibilidades, doscientos pesos no son mucho, pero puede alcanzar para dos semanas de hotel. ¿Y después qué? Algún trabajo en un bar, limpiando vómitos o mierda. De moza si tengo mucha suerte. Pero es mejor eso que limpiarme la sangre de papá de las uñas, es mejor eso que saber que se te muere en las manos, que esta vez no podés hacer nada, es mejor tener mierda en las uñas que mi propia sangre, y quiero llorar, pero papá me enseñó a no llorar. Y soy su mejor alumna.


    La ruta sigue subiendo y bajando. No hay casas, no hay luces, salvo un resplandor brillante, un fuego allá lejos. A los costados se ven puntos fugaces, ojos de animales que nos miran pasar y que se pueden cruzar y estrellarse, estrellarnos, ojos chiquitos que brillan y parecen estrellas, como si hubiera un cielo acá abajo, nuestro, un cielo hecho de animales.


    Papá no lleva puesto el cinturón. Que se nos cruce algún bicho puede no ser tan malo. Me enferma su silencio, que tenga todos los dientes, que haga como si no pasara nada.


    —Estoy cansada de ir de acá para allá —digo, y voy a escarbar en mi propia herida con tal de abrirle una—. Si nos hubiéramos quedado quietos, mamá podría haberme encontrado.


    —Para eso tendría que haberte buscado.


    —Seguro que lo hizo.


    Quizás no solo en el silencio pueda ganarle, en la palabra también, las afilo, las lanzo, las clavo. Me pongo de costado para mirarlo.


    —No tenés ni idea de lo que estás diciendo, pendeja.


    —Nunca supe qué le hiciste para dejarla tan hecha mierda. La arruinaste. Nos arruinaste.


    Papá me mira un segundo con una cara que nunca le vi en su vida, no puedo ponerle nombre, es una mirada que sigue en mí por más que haya vuelto la cara a la ruta. Frena de golpe y estira un brazo para sostenerme. Así y todo, con el cinturón que se traba, me voy para adelante y me pego contra la puerta cuando el coletazo nos lleva a la banquina. Donde las luces rascan el último pedazo de oscuridad, un animal se pierde y no llego a ver cuál es. Parece grande para ser un perro. Me pregunta si estoy bien. Me agarra la cara y se asegura de que no tengo nada. Se baja. Chifla, pero solo vemos los ojos del animal, que se da vuelta y después desaparece.


    Papá se mete, deja la puerta abierta. Está agitado y los músculos del cuello se ven tirantes. Se aleja unos pasos, le pega una piña al capó y vuelve.


    —La encontré —dice—. Vivía a una hora de nosotros.


    Abre la boca para decir algo más, pero se lo guarda.


    —Decilo, si tenés algo que decir hablá.


    —Hablé con ella. Para vernos. La esperé en un hotel.


    —Claro, querías sacarme de encima, ¿no?


    Se pasa la lengua por todos los dientes de arriba primero, por los de abajo después.


    —Estás diciendo muchas cosas que no son.


    Me río, me le cago de risa.


    —Ya que jodés tanto con la verdad. Ella nunca apareció, pero me dejó esto para vos en recepción.


    Abre la billetera, pelada, dos billetes, y una carta, o algo que se le parece, esa que siempre pensé que me iba a dar, y finalmente la tengo ahora en las manos. Pero no es suya. Es la letra de mamá. Está escrita en la parte de atrás de un folleto de una pizzería con una birome azul que después de unas líneas se acabó y siguió con una verde.


    «Te hablo de mujer a mujer».


    —Si querés bajarte esta es tu chance —dice papá. De la billetera saca los veinte pesos que le quedan, abre el cierre de las monedas y me las entierra en los bolsillos del buzo junto con varias balas. Una se cae debajo del asiento—. Agarrá. Y andá a buscar a tu vieja. O callate y no hablés nunca más de esa hija de puta.


    Papá se sube y cierra de un portazo. La luz de arriba se apaga y no puedo ver más la carta.


    No puedo pensar. Estoy… no sé cómo estoy. Veo que algo se nos acerca, que nos ilumina, y estoy tan aturdida —aturdida, eso estoy— que pienso que es el fuego lo que se aproxima, pero cuando se pega atrás nuestro me doy cuenta de que es un patrullero, del que se bajan dos canas. Me doy vuelta para mirarlos, pero las luces altas me ciegan y atraviesan el Neon. Me hago visera con la mano. Uno se queda en el baúl, el otro sigue hasta la ventanilla de papá.


    —¿Qué pasa, oficial?


    —No sé, dígame usted.


    —Se nos cruzó un bicho y tuve que frenar para no matarnos.


    No le veo la cara a ninguno de los dos. El de la ventanilla no es gordo, pero tiene los botones del uniforme tirantes. El de atrás es pura silueta, con la luz de la patrulla dándole un aire de postal de santo.


    —Me informan por radar que iba a ciento cincuenta.


    —¿Te parece que este cacharro puede ir a ciento cincuenta?


    —Mirá, Lucio. Tenemos un negacionista de la tecnología —le dice a su compañero, que da la vuelta y se para al lado de mi ventanilla.


    Tumbo el bolso y lo meto debajo del asiento con los talones.


    —Papeles del auto.


    —Mire, oficial… Cordero —dice papá esforzándose por leer la chapa de identificación—. Tuvimos una emergencia, mi mujer tuvo un accidente y nos prestaron el auto. —Se estira y abre la guantera. Me da miedo que haya falopa, un fierro. Pero hay diarios viejos, un estuche de una gamuza. Revisa más atrás. Se cae algo entre mis pies que cuando el cana de la ventanilla alumbra con su linterna veo que es una Barbie. Con un fibrón le dibujaron unos pezones. La boca llena de Liquid. Le faltan dos dedos de una mano y en la otra tiene pegada un rifle de algún muñeco de Rambo—. Le dije a mi hermano que los pusiera. Este pelotudo…


    —Documentos y bájese.


    —Oficial, con todo respeto, hace ocho horas que estamos viajando, solo…


    El cana le muestra la palma y le hace señas para que salga. Van a la banquina, donde las sirenas azules yendo y viniendo los rescatan de la oscuridad.


    El otro se sienta en el asiento de papá, con las piernas afuera del auto. Es viejo. La transpiración le chorrea en las patillas. Mirá la Barbie y se estira para agarrarla, me apoya la cabeza mientras tantea hasta encontrarla. Doy un rodillazo, chiquito, y el tipo se levanta.


    —Perversita saliste.


    Le saca el polvo a la Barbie, primero soplando, después con los dedos.


    —No es mía.


    —Vos ya estás para otro tipo de chiches, ¿no? —El tipo se acomoda la hebilla del cinturón que se le clava en la panza—. Te gustan bastante más grandes, veo.


    —Es mi papá.


    —¿No te quiso pagar y amenazaste con tirarte y tuvo que frenar? —Aspira a cada rato y se revisa las fosas nasales en el espejito—. O capaz somos tus héroes y te salvamos. Por acá tiran muchos fiambres. Deberías estar agradecida con nosotros.


    La chapita donde lleva el apellido —Manzoni— está a medio colgar y bastante brillante, a diferencia del azul gastado del uniforme.


    Bajo la vista. Todavía tengo la carta en las manos, arrugada de tanto apretar.


    El policía de afuera chista. Manzoni se baja y va con ellos.


    —Si no tenés los papeles del auto, podés arreglar con otros pelpas.


    Papá les muestra la billetera, vacía. Los veinte pesos en mi bolsillo.


    —Me llamaron y salí con lo puesto. Mi mujer…


    —Estos porteños nos toman de pelotudos, Lucio.


    Abro la carta. Con las luces de la patrulla atravesándonos puedo ver bien qué dice.


    «Ahora con trece años, una mujercita, me vas a entender».


    Hay varias palabras mal escritas. «Herror». «Nesecito». «Esclaba».


    En un costado hay anotados con palitos cinco de JQ y dos de carne. Quiero romper la carta, no leer más. No haber sabido que existía.


    Papá levanta la voz. Uno de los tipos se apoya la mano en la pistola.


    «Una tiene que hacerle caso a lo que siente».


    Conchuda.


    Terrible conchuda.


    Pienso que sea lo que sea que haya en el baúl puede contentarlos y sacarme a mi papá de encima por unos años. Que me dejen en el próximo pueblo, sacar un cartel de se busca empleada de algún hotel, pensión, estación de servicio, ponerme unos guantes amarillos y fregar pisos, contar corazones y pijas en las puertas de los baños mientras raspo la mierda de un inodoro sin tapa ni tabla, volver a una pensión y mirar la tele, programas de cocina con platos que nunca voy a cocinar, descubrir el sabor del vino y de la resaca, hacerle creer al mundo que tengo dieciocho. Que hace rato que soy una mujer.


    Es una frase y ya está: «Oficial, el baúl».


    Pero no siempre hay que confiar en lo que uno cree o siente.


    Me toco el antebrazo donde imaginé la tinta, el tatuaje al que todavía no terminé de darle forma. El hombro donde pensé la rosa china.


    Todavía no crecerá nada en mi piel.


    La piel puede esperar.


    La sangre no.


    Si voy a limpiar la mierda, prefiero limpiar la mierda de mi familia.


    Deshojo el cierre del cartucho y saco los billetes, dos de cincuenta, uno de cien, los plancho lo mejor que puedo y los meto dentro de la carta.


    —Oficial —digo. Me bajo—. Acá encontré los papeles.


    Los tres me miran. Papá con más desconcierto que los otros dos. Manzoni los agarra. Tiene los dedos pegajosos. Como si hubiera estado comiendo helado. Abre la carta.


    —Parece que está todo en orden.


    —Vayan nomás, pero con cuidado. Que por acá hay muchos accidentes.


    Nos subimos al auto. Los policías nos miran desde la banquina. Manzoni le pasa los billetes a su compañero y él se queda la carta, tratando de descifrarla.


    —«Hasta siempre, Ámbar» —dice leyendo la última línea y se ríe. La hace un bollo, la tira y se sube al patrullero.


    Papá me pregunta si estoy bien, si me hizo algo. No podría definir el gesto que puse. Los policías dan una vuelta en «u». Ni bien los perdemos, papá revolea la Barbie y nos devuelve a la ruta. Cuando tomamos velocidad, el aire que entra por la ventanilla me hace dar cuenta de que estoy toda transpirada. Me lleva un tiempo entender que eso que pensé que era frío es otra cosa.


    Tiemblo y me pongo las manos debajo del culo para que no se note.


    —¿Y eso? —pregunta.


    —Lo estaba juntando para un tatuaje.


    Papá va a decir algo.


    —No —digo—. No más promesas.


    Aparecen autos de frente. Allá, a lo lejos, diferentes puntos, lamparitas en la puerta de casas perdidas. El parpadeo rojo de alguna antena por encima de todo. El pueblo se arma, de a poco, algunos faroles dejan ver los alambrados. En la banquina, brotan uno atrás de otro los carteles de arroyos con nombres en guaraní. Me pregunto cuántas palabras me trajo de acá.


    —Tavýcho —dice, y me regala una más.


    —¿Qué decís?


    —«Boluda» en guaraní.


    Las casas pasan de ser terrenos enormes a tener patios, se achican, se apilan unas con otras, se hacen barrio. Baja la velocidad, estira el cuello para poder ver por mi ventanilla. Si no fuera por las luces adentro de las casas uno pensaría que están abandonadas. Estaciona en un garaje improvisado con un techo de chapa. Los pastos crecidos se sacuden contra el piso del Neon.


    —Aguije —dice papá, después de apagar el motor y las luces, como si solo en la oscuridad pudiera agradecer.


    —De nada, tavýcho.


    La casa está en una pendiente. Tiene un techo y una base de ladrillos para levantarla por si hay lluvias o inundaciones. Un porche cubierto. Hay una bañera llena de plantas afuera. Las medianeras son de alambrado. Un perro ladra no muy lejos. Papá se agacha y mete la mano en un bote hasta encontrar una llave. Entra primero, como siempre, para asegurarse de que no haya nadie. Va prendiendo las luces a lo largo de la casa. Me hace señas para que pase. Un olor a encierro furioso me pega cuando entro. La humedad de la madera, a podrido, es como si estuviera respirando a través de una remera transpirada. En el fondo, al lado de la ventana, un árbol de Navidad con polvo. Papá vuelve con las cosas del auto y las apoya en una silla. Pone un revólver en la heladera. Otro en el cajón de los cubiertos.


    Papá ya estuvo en esta casa. Abre las puertas y los cajones que tiene que abrir. Sabe qué encontrará en cada uno. Y tengo la sensación de que yo también. Hace mucho tiempo, cuando la vida no grababa los recuerdos en cemento sino en arena. Pruebo: si a la derecha está el baño con azulejos verdes y un ventiluz, es así. Y sí. Ahí está. Reconozco también la pieza que fue mía, la cama torcida, las cortinas hechas con una sábana. Dejo el bolso en una silla renga. Encuentro rápido el doble fondo detrás de un falso zócalo y dejo mi documento verdadero escondido antes de que me lo pida.


    Papá cierra la puerta de calle. No desempaca. Eso es bueno. Enchufa un alargue en la cocina y se mete en el baño. Escucho la máquina de cortar pelo. Las cuchillas yendo y viniendo, siguiendo el cráneo de papá. Diez minutos después aparece pelado, con la barba pareja.


    —Parecés más joven —le digo.


    —Lo importante es que no parezca yo. Y vos tampoco.


    Atajo la bolsa y la toalla que me tira. No hace falta que me fije qué tiene adentro. Ni que pregunte si hace falta.


    No ser recordados.


    No ser identificables.


    El espejo del baño es chiquito, de esos que se usan para depilarse. Lo acomodo para verme bien. Saco la tintura negra del paquete, la preparo. Me peino y separo los mechones rosas. Me pongo vaselina en la frente para no quedar toda manchada. Reviso el documento que hay adentro de la bolsa. Tenía doce en esa foto. La chica del espejo no se parece un carajo.


    «Me llamo Alejandra. Tengo quince años. Mi materia favorita es lengua. Mi mejor amiga se llama Mercedes. Una vez estuve en un telo, pero mi novio se quedó dormido. Todavía no tengo cicatrices. Me gusta Pearl Jam. Audioslave. Odio Metallica. Mi mamá se quedó trabajando, ella labura en una colonia de vacaciones. Muchos de los chicos le dicen mamá también».


    Agarro los mechones y el pincel.


    Chau rosa.


II
A NINGUNA PARTE
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	El tipo en cuero encara al Neon estacionado en el patio de su casa. Saca del baúl seis, siete ladrillos de merca y se los acomoda contra la panza y la pera. Los lleva a un galponcito donde los va apilando. Pesa uno por uno en una balanza de verdulería hasta asegurarse de que la aguja se clava en un kilo.


    Con papá lo miramos ir y venir, sentados en dos banquitos debajo de una sombrilla.


    —Me estás jodiendo —digo.


    Niega con la cabeza.


    —¿Cómo no me avisaste?


    —Pensé que lo habías visto. Si no frenaba, lo hacía mierda.


    —Te hubiera odiado.


    —Ya me odiabas ahí.


    —Más todavía.


    —¿Qué culpa tengo yo de que el bicho se cruzara?


    Se mueve un poco para quedar protegido por la sombrilla. La mano que estuvo al sol se ve más roja. Para haber vivido en esta zona, la piel de papá no está entrenada. Como si solo se moviera de noche. O viviera puertas adentro.


    —Si no hubieras estado enojada gritándome, lo hubieras visto.


    —Mejor no hablemos de eso.


    —Coincido.


    Me estira la mano y se la estrecho. Transpiradísimos los dos. Me seco en el short de jean. Él lo odia. Dice que si se ve el forro de los bolsillos es muy corto. Que se aguante. Me gustan mis piernas largas.


    —No te puedo creer. ¿Era grande?


    —Como para comer un mes.


    Le doy una piña en el hombro y bufa una risa. La risa en el cuerpo de papá es un ruido, algo que haría un animal.


    —Claro —dice el tipo en cuero—, ustedes cáguense de risa, que acá nada más laburo yo. ¿No quieren que les cebe unos tererés también?


    La remera colgando del short. A cada rato la usa para secarse la transpiración.


    —Justo, Miliki, porque todo eso te llegó caminando.


    —Siempre argel, Mondragón.


    —Ves, no soy la única que te lo dice.


    —Con este calor, como para no estar pirevai.


    —Sacate la remera, paspado. ¿O te da vergüenza?


    —No te quiero desconcentrar, que ya bastante lento venís.


    Papá se abanica con un diario. Me pasa un suplemento para que me abanique yo también. Es lo mismo que la nada.


    —Tendrías que haber plantado algo para tener sombra.


    —Para cuando den sombra voy a estar muerto.


    —Tenés que pensar en tus hijos.


    —¿Por quién te pensás que estoy haciendo esto? Ya me había retirado. Pero la menor se me embarazó. Ahora los tengo viviendo en el garaje. Y tener un nieto está bien, pero dormir de corrido a la noche está mejor.


    —Apurate con eso, así vas a dormir la siesta.


    Carga otro par de ladrillos. Uno se le cae al piso.


    —¿No tenés una carretilla? —digo.


    —Preguntale a tu viejo qué pasó con la carretilla que tenía.


    Papá hace que se cierra los labios.


    —No te hagas el lengua dura y contá.


    —No me acuerdo bien de esa. Sí me acuerdo de lo de Estrella, la reina de Amambay.


    Miliki se para en seco y con el dedo apunta a papá.


    —Ni se te ocurra abrir la boca.


    —Entonces seguí cargando, que tengo otras cosas que hacer.


    —Ya no hay respeto con los mayores.


    —Vos no sos viejo, Miliki, estás hecho pelota nomás.


    —Tres hijas mujeres. Tres —y muestra los dedos—. Te quiero ver a vos ahora que la cachorra es loba.


    Miliki baja la vista, se descubre merca pegoteada en la transpiración. Se pasa un dedo, rasquetea y se la manda a la encía. Escarba en otro ladrillo y prueba un poco más. Junta los paquetes, intenta llevar nueve este viaje.


    —¿Qué cuenta la Abuela? —pregunta a la pasada.


    —Billetes, ¿qué va a contar esa forra?


    Papá abre una canilla, se moja la pelada. No me acostumbro a verlo así. Tiene una cicatriz en la nuca que se ramifica. No tengo ni idea de con qué se la pueden haber hecho.


    —¿Estás seguro de que no era un ocelote o un margay?


    —¿El margay es ese que tiene siempre cara de enojado?


    —Ese sos vos.


    —Graciosa. Pero no, esos otros son más chiquitos. Este era grande, te dije.


    Me saco las zapatillas, las dejo a un costado y pongo los pies sobre la silla. No me deja usar ojotas. «Con eso no podés correr». El aire me refresca.


    —¿Yaguareté significa algo en guaraní? —digo.


    Papá agacha la cabeza y mira cómo las gotas se le escurren por la cara hasta juntarse en la pera y de ahí caer sobre la tierra roja.


    —«La fiera de las fieras». O algo así.


    —Con razón es mi animal favorito.


    —Si te portás bien, te dejo adoptar uno.


    Haber dormido por primera vez en casi dos días lo pone de buen humor. Como si estuviera en control, de nuevo. Como si poder poner todo su odio en el mismo lugar evitara que lo fuera desparramando por ahí.


    Me tanteo el brazo. Donde el tipo tiene la serpiente, ahí me haría un yaguareté.


    —Me voy a tatuar uno. Ni bien recupere la plata.


    Se debe estar mordiendo la lengua. Pero no va a decir nada. Hay cosas que va a tener que aceptar. Me gusta. Pienso qué más le puedo sacar. La idea de la tinta en la piel ayuda a no extrañar —tanto— el rosa en el pelo. Con el calor que hace capaz podría habérmelo cortado y listo. Necesito una gomita. Ya mismo.


    —Lindos porque no te cruzaste ninguno —dice Miliki. Habla por un costado de la boca, el cuello cada vez más estirado para llevar más. Es como los anillos en las mujeres africanas solo que con ladrillos de merca.


    Papá se levanta y va hasta el baúl. De la cocina llega olor a cebolla.


    —Este vino roto —dice Miliki, y se lo muestra antes de pesarlo—. Le faltan como cincuenta gramos.


    —Pasa la aspiradora en el baúl, ¿qué querés que te diga? Los acomodó el boludo de Reynosa.


    —¿Vos sabés cómo perdió los garfios?


    Papá asiente.


    —¿No me pensás contar?


    —Por pelotudo. A esta edad, si llegás entero, es que no te arriesgaste lo suficiente.


    —Decíselo a Pandora. Y eso que aquel no era diente de leche. Lo encontramos ayer. Una parte. Y hoy otra. No me extrañaría que mañana encontremos otro pedazo más.


    —Pero era confiado. ¿Vos sabés algo de Mbói?


    Se descuelga la remera de la cintura y se seca la cara.


    —Un pistolero de dos pesos. Mata barato, pero mata mal. Esos tipos terminan rápido. Pero antes joden. Y el resto de la banda no es muy diferente por lo que escuché. El hermano es el único con dos dedos de frente; el primo es grandote, pero al pedo. Y los demás… ¿Viste cuando en la escuela armabas equipo? Bueno, estos son a los que eligen últimos de todo. Vos sabés, duran poco y nada. Acá la única banda que dura es la policía.


    —Si escuchás algo, avisame.


    —Yo estoy de salida.


    —Yo también.


    El tipo se ríe.


    —La comida está en cinco —dice la mujer a través de la ventana.


    —¿No se quieren quedar a comer?


    Me tienta la idea, pero papá no me da tiempo a reaccionar.


    —Estamos apurados. Es un día largo.


    —Es una vida larga.


    —Eso si tenemos suerte.


    Nos subimos al auto. Los asientos están hirviendo. Bajamos las ventanillas.


    —¿Tan mal cocina?


    —Para que te des una idea, en lo de Miliki se reza después de comer.
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	Vamos a cobrar sus cicatrices.


    Así dice él. Sin un peso, no le queda más que ir a recolectar deudas, favores. Es una lista más corta, bastante más corta que la anterior.


    A varios no los encontramos o están muertos o presos. No son amigos. Lo saludan como Germán, y con apodos tan distintos —Cabra, el Silencioso, Txakur— que parece que nunca hablaran del mismo hombre. Apodos íntimos, de la anécdota chiquita que se conserva como un secreto.


    «Escuché que estabas trabajando en un pozo de petróleo».


    «Me dijeron que te habían visto laburando en Pedrojuán».


    «Me contaron de un sicario que va con el apodo de Cartola y pensé que eras vos».


    Escucho poco. No quieren hablar delante mío.


    Después de cinco visitas conseguimos alguien que lo ubica a Mbói. Una tal Yaharí. Es una rubia teñida, con la nariz rota. Se especializa en tirar las cartas. Ya no lee más las líneas de las manos, «eso ya caducó, negrito», ahora lee líneas de merca.


    Hace que papá elija una carta y que la use para peinar tres rayas. Según ella, la primera es la de la vida, la segunda la de la muerte y la tercera la de lo inesperado. De a ratos tengo que salir para no cagármele de risa en la cara.


    —Ese Mbói, energía poderosa —dice—. Está empayenado.


    —Eso dejalo para la gilada. Yo quiero saber dónde lo ubico.


    —Vos dejame hacer mi trabajo, negrito.


    Yaharí sigue en la suya y dice que el tipo tiene un payé con dientes de serpiente, que se los metieron debajo de la piel, que ese veneno si no te mata, te hace inmortal.


    La rubia se toma la primera línea.


    —Vos también tenés energía poderosa.


    —Te quiero, Yaharí —dice papá—. Pero me parece que probaste mucho de tu propia medicina.


    —La merca no miente, Germán.


    Papá deja el naipe sobre la mesa. Es una reina de picas. La dejamos aspirando las líneas del destino y salimos.


    —Está para hacer una sesión grupal con ella —digo.


    Seguimos. El asiento del Neon es una segunda piel. Daría todo por bañarme. O por un desodorante. A veces aprovecho, paso al baño y me lavo las axilas. Cuando nos vamos de la casa de un tal Motoneta, me pongo la colita que le robé a la hija y me ato el pelo. Es lo más parecido a tirarme abajo de un ventilador.


    Lo bueno es que papá me deja poner la música. Se aguanta tres temas, dos más que de costumbre, hasta bardear a Audioslave.


    —No sé cómo te puede gustar esto. Es puro ruido.


    —No entendés nada, pa.


    —La que no entiende nada sos vos. ¿O ahora sabés inglés?


    —La siento, que es diferente.


    —Me deprimen.


    —Porque Cartola es una fiesta.


    —Ese tipo la pasó mal de verdad.


    —Y estos también —digo—. No sé si te diste cuenta, pero no tengo la vida de una chica que escucha Backstreet Boys o Britney Spears.


    —Ni puta idea de quiénes son, pero seguro que me tendrías que agradecer por eso.


    Saco el casete y lo tiro arriba de la guantera, pero se cae y ni me gasto en levantarlo. Papá abre y cierra los dedos sobre el volante.


    —¿Te sentís triste?


    —A veces.


    Miro para afuera, la cabeza apoyada contra la ventanilla, como solo hacen en los videoclips.


    —Vos perdiste un amigo. No me puedo imaginar qué se siente, porque ni siquiera sé cómo es tener una amiga.


    —¿Qué decís? La chica esa… La rubiecita de los dientes chuecos.


    —¿¿Marcela??


    —Se la pasaban todo el tiempo juntas.


    —Porque me ayudaba en matemáticas.


    —Y la otra, la de los granos.


    —Yanina. No sé, podría ser, pero supongo que ser amiga es algo más que compartir banco. Amiga es alguien con la que podés salir a comer o contarle un secreto.


    Juntarse a no hacer nada, llamar por teléfono al que te gusta y cortar, y tentarse. Compartir el odio hacia otra chica, hablar mal del que lastimó a tu amiga, ratearte con miedo de que tus viejos se enteren, elegir a quién invitar a tu cumple de quince.


    —Y es triste, pero vos sos lo más parecido a eso.


    —De chiquita me hiciste prometer que siempre íbamos a ser mejores amigos. Eso para que no digas que falto a mis promesas.


    —De chiquita creía en unicornios.


    En un videoclip, la ventanilla estaría mojada por la lluvia y rebotarían las luces de neón rojas, azules, la ciudad allá afuera. Acá, me refleja a mí misma, a la tierra roja y el campo que se repite una y otra vez.


    No sé lo que es sentir vergüenza de mi papá, que me pase a buscar por un boliche, que no me haga caso cuando le diga que me espere a una cuadra, que baile mal el vals, que trate de hacerse el moderno con mis amigos.


    Con papá no sabía lo que era pasar vergüenza, sí miedo.


	

	Él último que vemos es a un tal Chaves. Brasilero, siete años viviendo de este lado. «Um pistoleiro de aluguel», dice papá cuando llegamos. «Un sicario, pero de los buenos». No tengo idea de cómo un sicario puede ser de los buenos.


    —La concha de tu madre, siete años viviendo acá y seguís hablando español como el orto. Sos peor que Anamá Ferreira.


    —¿Com quién querés que practique espanhol? Meu sombra so fala portugués tambem.


    —¿La soledad te volvió poeta? Serías un éxito. Poeta de día, sicario de noche.


    —¿Quién es la garota?


    —Mi hija.


    Chaves no parece un asesino. Tiene una sonrisa muy grande para serlo. La casa, un monoambiente al final de un pasillo, está llena de paquetes de cigarrillos traídos de Paraguay. Un póster del Gremio de Porto Alegre en la pared.


    —Eu conozco ese Mbói —dice—. Eu compro faso para mim y para vender. Su banda tem una casilla klande cerca do río. Trabalha de seguridad ahí. Vi dois veces, mas lo subieron de rango. El primo sigue ahí, vi ele hace un par de días. O chamam Piñata.


    Dibuja un mapa en la cara blanca de un flyer de una rotisería.


    —A casilla não é muito grande. Tampoco son peligrosos, pero sí son muitos. E um trabalho para dois.


    —Por eso vine a verte.


    —Não foda. Eu estou retirado, ja te dije, hermano.


    —Yo también estaba retirado esa noche.


    —Qué caralho dice. Você não se retiraría ni en el inferno.


    —Se a grana é boa…


    —Pero la soledad no es buena. Soledad o muerte. Essa sao as únicas dois salidas de nuestro camino.


    —Hermano, yo no vine para una iluminación.


    Papá se levanta la remera y muestra una cicatriz desigual en la espalda. Algo que puede haber sido hecho con un cuchillo o un alambre.


    —Me avisaron que estaban por mandarte al otro barrio y no dudé. Y Punta Porá es bravo. No es la casilla de un pelotudo —dice—. Me dieron más puntos que los que hizo Gremio en los últimos diez años. Pero te saqué.


    —Caralho. Você nao esquece.


    —La cabeza puede olvidar. La piel, nunca, irmão.


    Chaves se tantea los bolsillos, el del pecho, los del jean. Se levanta, abre un cartón de cigarrillos y vuelve con un atado.


    —Mi piel tampoco esquece. —Prende un pucho. Tira el humo—. ¿Ves esto? —La cicatriz le abarca toda la panza, sobresale de la piel negra como un gusano rosado. Se podría ver desde un satélite—. Hace un año, um homem y su faca preguntaron por você. Con muitas ganas preguntaron. Por você, tambem por Víctor Mondragón y por Antonio Outes. Você me salvó de Punta Porá, yo debía, y ja paguei —y le da un golpe al mapa que dibujó—. No sei quem sos, ni cuál es tu nome real, mas para mí você é un hombre morto. —Apaga el cigarrillo en la cicatriz y ni se mosquea. Da un tincazo a la colilla, que pasa entre papá y yo, y se baja la remera—. Así que cuide a la huérfana, antes de que ambos terminen yendo a la terra dos pés juntos.


    Se levanta y se para al lado de la puerta. Papá se despereza, agarra el mapa, lo dobla y se lo guarda en el jean.


    —No creo que você tenha ninguna cicatriz tao grande que cobrar para que alguien te ayude con el Mbói y sua gente.


    —No sé si cicatriz, pero todavía me queda un amigo.


    —Conociendo você, eu acho isso más difícil de creer.
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	Una llamada más y volvemos a la ruta, encaramos a lo del Gula. Es difícil decir que vive en las afueras del pueblo. Sacando un par de calles asfaltadas, ahí donde la ruta hace de avenida y se cruza la principal, el pueblo parece estar todo en las afueras. De noche hay poco que ver, luces perdidas a lo lejos. La ventanilla baja, y es la nariz, más que los ojos, la que dice qué hay allá afuera. Verde a morir.


    —¿Tom Cruise?


    —¿Ese enano? A las mujeres nos gustan los hombres altos.


    —Ya lo sé. —Papá sonríe, saca la mano de la palanca de cambios y se señala.


    El silencio es sagrado para él, salvo cuando lo estorba, cuando ese hueco se llena con un montón de cosas que no quiere escuchar. Ahí es capaz de taparlo con cualquier cosa.


    —A ver… —dice—. El rubiecito ese que vino a filmar acá. Puta, cómo se llamaba. El facherito este.


    —No me gustan los facheritos.


    —No me jodas. Que todas las pendejas se vuelven locas por el vago este. Vos sabés cuál te digo. Actúa en esa que en el final le dan la cabeza de la mujer en una caja y el tipo no puede ni llorar bien. Pero, la puta madre, me olvido todos los nombres. —Chasquea los dedos varias veces—. Pecados capitales. Esa.


    —Bien lo tuyo. Me cagaste el final.


    —Si la vimos juntos. ¿Qué decís?


    —No. Vos la viste. Yo me quedé leyendo. Dijiste que era muy violenta para mí.


    —Y tenía razón. Era para mayores de dieciséis.


    —Lo decís como si no tuviera una vida para mayores de dieciséis. —Se ríe—. Y no. No es Brad Pitt.


    —Ese hijo de puta. ¿Y entonces? ¿No me vas a decir?


    —Chris Cornell. —Levanta los hombros—. Un cantante.


    —Seguro que es un falopero de pelo largo.


    Niego con la cabeza, resignada. Hace dos minutos que no nos cruzamos ningún rastro de vida.


    —¿Y vos? ¿Cuál es tu amor platónico?


    —Libertad Leblanc —dice de una.


    —¿Y esa?


    —Una rubia espléndida. —Una definición que sería totalmente diferente si se la describiera a un amigo—. Era la competencia de la Coca Sarli.


    —Ya me la imagino. Para cartel de gomería.


    —¿Y vos cómo sabés de los carteles de gomería?


    —¿Me estás jodiendo? Me llevaste más veces a un desarmadero que a la escuela. Pasamos las fiestas con Méndez, no sé, dos o tres veces.


    —Lo decís como si fuera algo mal. Aquel te enseñó a multiplicar y los nombres de todos los ríos.


    —Sí, me enseñó eso, y también me enseñó cómo hacerme un torniquete con los cordones o cómo defenderme si alguien quería violarme.


    —Todo eso te va a servir mucho más que saber qué carajo es la fotosíntesis.


    Levanto los hombros.


    —No me estás entendiendo. Lo que trato de decirte es que vi muchas más tetas de las que me hubiera gustado.


    Papá tuerce la cabeza dándome la razón.


    —En esa te tengo que dar la derecha. Digamos que tiene un problema con la decoración. Pero confía en mí, pecosa. Algún día vas a agradecerle por todas esas lecciones, y a mí por haberte llevado ahí.


    —Esperemos que nunca llegue ese día.


    —Uno nunca sabe…


    Papá mira a los costados, gira, se mete por una tranquera abierta y deja el Neon al lado de un árbol con un montón de botellas colgadas de las ramas. Ni bien nos bajamos me avisa:


    —Es un tipo particular el Gula.


    Como si los anteriores no estuvieran para un circo o un manicomio.


    El dueño de la casa nos espera sentado en una mesa plegable debajo de un techito de chapa. Detrás suyo hay una lámpara rodeada de tantos mosquitos que la luz sale censurada. Se hace visera con una mano, y cuando lo reconoce a papá la levanta como diciendo «tanto tiempo».


    —Maitei, Gula.


    —Mba’éichapa, Germancito.


    Debe ser el único amigo en serio que le queda a papá. Lo conoce tan bien que ni se gasta en pararse a recibirlo ni le ofrece birra cuando nos sentamos en unas sillas de tela. De una heladerita le pasa una botella de agua y dos vasos de plástico. Arriba de la mesa hay un transformador y un montón de cobre enrollado.


    El lugar habla, y dice fuerte «chatarrero». Columnas de neumáticos, varias puertas de rejas, partes de autos. Una pila de metal, canastos, chapas, carcasas de radios viejas y lavarropas. Menos mal que tengo la antitetánica.


    El olor a rancio parece salir de él. Cada vez que le da un ventilador portátil me llega una baranda a perro mojado.


    —Te viniste con la cuñataí.


    —Alejandra —digo.


    Gracias a Dios, me estira la mano en vez de esperar un beso. Se la estrecho, es como agarrar un montón de grasa.


    —Cierto —dice—. La Ale.


    Ni bien lo mira a papá me limpio en la camisa.


    —Perdoname las pilchas, pero no esperaba una presencia femenina a esta altura de mi vida.


    Estoy segura de que nunca hablaron de mí. En cuanto me pierda de vista va a decirle: «No sabía que tenías una mitakuña».


    —Sírvanse —dice, y nos ofrece una tablita con queso y salamín.


    Papá agarra y me pasa. Dudo, pero el hambre puede más. Zafa.


    —¿Dónde te metiste, Germancito? ¿Tumba, mujer?


    El tipo está en una silla de computadora con rueditas, con el respaldo caído.


    —Una mujer —dice y me cabecea. Después le señala la escopeta apoyada contra la pared—. Parece que te agarré preparándote.


    Gula manotea la escopeta, hace saltar un cartucho amarillo y se lo pasa.


    —Sal gruesa y otras cositas. Los pendejos de la arribada me vienen a robar las gallinas.


    —¿Duele? —pregunto.


    —Como patada de caballo. Andá a verle al menorcito de los de Luzuriaga. El doctor Loria lo atiende hace como un año y me dijo que todavía no cicatrizó.


    Papá deja el cartucho sobre la mesa, mira las mariposas de noche rebotando contra un farol. Gula vuelve a ocuparse del transformador. Le saca el cobre y lo enrolla.


    —¿Qué te trae de vuelta por acá?


    La baranda me está matando. Prefiero que apague el ventilador. Si algo aprendí a lo largo del día es que papá no va al grano. Los deja hablar, les baja las defensas. Y yo estoy a cinco minutos de desmayarme. Me dan ganas de pedir pasar al baño, pero el instinto me dice que ahí no quiero ir ni loca. Me levanto, hago de cuenta que algo me llamó la atención entre la pila de metales.


    —Revisá tranquila —me dice—. Si ves algo que te gusta, podés llevártelo.


    La casa es de ladrillos en una parte y le hicieron otra pieza con maderas. Me pregunto cuándo fue la última vez que una mujer vino acá. Hay un galpón al costado. Prendo la luz y algo sale corriendo, demasiado ruidoso para ser una rata. El lugar desentona con el resto de la propiedad, todo prolijo y ordenado, un museo de lo que busca una segunda vida. Colgadas de varios clavos, hay pinturas, marcos de madera que deben valer sus buenos pesos. Una marioneta que en vez de muñecos tiene un par de tacos de mujer tallados en madera. Caballos y autos hechos con herrajes, tornillos y tuercas acomodados sobre un portarrollo de cables enorme. Si los hizo él, estará loco pero es bueno. Hay tantas cosas que, por más ordenadas que estén, es imposible verlas bien todas. Pienso que cuando se vayan voy a poder entretenerme con esto.


    O capaz necesitan alguien que maneje.


    Las imágenes de Corrientes vuelven solas.


    Yo miraba por el espejito, esperaba verlo salir, las manos en el volante, el auto en marcha. El rosario se sacudía con el ronroneo del motor y me ponía nerviosa. Lo agarré y lo tiré por la ventanilla. Papá salió con el pasamontañas, el bolso cruzado en el pecho y el revólver en la mano. Tenía que abrirle la puerta cuando lo viera aparecer, pero me olvidé o no pude hacerlo. Hay segundos en los que entran tantas cosas que no termina por salir ninguna. La abrió él. Después me acuerdo más que nada del ruido. Una detonación. Una vez vivimos en Tandil y a cada rato escuchábamos las detonaciones en la cantera, y así fue el ruido o así lo recuerdo. No sé si fue un parpadeo muy largo o qué, pero cuando abrí los ojos ya no había parabrisas trasero. Papá me habló, no lo escuché, se agarraba el brazo, los dedos rojos, y después otra detonación y otra, y el parabrisas delantero desapareció. Sentí el impacto de los perdigones amortiguándose en mi asiento y el calor de afuera entrando de lleno. En el espejito, el hombre con la escopeta estaba en la puerta del galpón y después su imagen se resquebrajó cuando los perdigones rompieron espejito y reflejo. Arranqué y lo hice desaparecer. En el cuarto del hotel le saqué los perdigones del hombro, la carne revuelta se mezclaba con otras cicatrices viejas. Después, mientras me lavaba las manos en el baño, me fui descubriendo brillitos en el pelo, restos de parabrisas, los dejé un rato ahí, giraba el cuello para verlos, como si alguien me hubiera hecho un peinado, y pensé que papá sangrando era mi culpa, que la próxima vez iba a hacerlo mejor. Cuando salí estaba tirado en la cama, el brazo vendado, me miró y me dijo: «Se acabó, pecosa».


    No supe cómo sentirme.


    Abandono el recuerdo y cuando vuelvo al galpón un yaguareté me está mirando de frente. Una máscara de madera. Al lado hay una de un yacaré y otra de un tucán. Agarro la del yaguareté. Está tallada, parece algo de una comunidad indígena. Le saco el polvo y la miro de cerca. Tiene olor a quemado, como si las manchas las hubieran hecho con fuego o algo caliente. Me pregunto si será de protección o solo es decorativa.


    Cuando vuelvo con ellos se están riendo.


    —Qué hijo de puta —dice Gula—. Me había olvidado de Pijocho.


    —Te lo juro. Partió el remo a la mitad. Una para cada una.


    Gula se seca una lágrima y tiene un eco de risa, como si la anécdota le hiciera replay en la cabeza.


    —¿Encontraste algo, linda?


    —Puede ser.


    —Misteriosa. Eso lo sacó de vos.


    Corta el queso y lo come derecho del filo del cuchillo.


    —¿En qué te puedo ayudar?


    Papá le tira una bolsita de merca y el otro la agarra al vuelo.


    —Trajiste el postre. Siempre atento.


    «Qué hijo de puta», me digo con mezcla de admiración y bronca. Era obvio que el ladrillo pinchado era cosa suya. Siempre decía que el verdadero crimen perfecto no es del que se sale impune, sino en el que le embocás la condena a otro.


    —¿Precio?


    —Eso es un regalo.


    —Con vos nada es un regalo.


    Papá le habla de Mbói.


    —Le escuché nombrar a ese —dice Gula—. Dicen que armó un guyryry feroz allá arriba.


    Papá sigue. Le cuenta del búnker de faso en las afueras, de Piñata.


    —Te parás con una escopeta, me cubrís la espalda y listo. Un pícnic comparado con las cosas que hemos hecho.


    —Me encantaría. A mi nariz más todavía.


    —No me digas que vos también te hiciste legal.


    Se estira para atrás y se da un golpe en la rodilla derecha, donde el jean está remangado y más abajo no hay nada.


    —Mierda. ¿Qué te pasó?


    —Una carrera de burros. —Papá arruga las cejas—. Elegí el caballo equivocado.


    Gula habla de una fija, de una apuesta grande, pero papá ya no lo escucha. Se masajea la frente, las cejas, los ojos. Se desconecta. Y Gula sigue, que a veces todavía siente la pierna. Me dan ganas de apagarlo como si fuera una radio. Se calla, abre la bolsita con la delicadeza con la que una madre o un padre cambiarían el pañal de su hijo. Se pega un saque. Papá levanta la cabeza, la mirada perdida, un náufrago que descubre que la única tierra a la que puede llegar «es la terra dos pés juntos».


    —Yo voy —digo.


    Se saca la mano de la cara. Parece que despertara y no pudiera entender si está acá o en un sueño.


    —Yo voy —repito—. Pero con una condición.
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	Caemos en la noche.


    Caemos.


    Porque hay noches que son un pozo.


    Y esta es una.


    Se ve una luz a lo lejos, tan lejos que podría confundirla con una estrella. La lamparita muestra el rancho de madera, la puerta en el medio y una antena de DirecTv. Si hay ventanas no se ven o están tapiadas.


    Sé que hay árboles, los huelo, pero no puedo verlos. No puedo ver ni siquiera mis pies ni dónde piso. Lo único real es la escopeta entre mis manos y papá, ahí, adelante en alguna parte, más un sonido que algo que pueda ver.


    El ruido de las alas de una mariposa podría quebrar la noche en dos. Me pregunto si volveré a tener sombra alguna vez. Pero más que nada, me pregunto quién mierda me mandó a decir «yo voy».


    Dije «yo voy» y después todo fue difuso.


    Me puse una camisa enorme y un jogging para borrar que soy mujer, «para que no te vean débil». No sé quién me pasó la camisa, ni quién dijo eso. Puede haber sido cualquiera de los dos.


    Papá me dio la escopeta, la mía, la de siempre, la que disparé contra cartones y autos viejos, pero nunca contra una persona, y volvió a repetirme, como si no llevara sus palabras como una marca de nacimiento, que «cuando ven una escopeta, los culos se cierran y las bocas se abren», y pienso que la voz de papá es una mancha de nacimiento en mi cabeza que toma cualquier forma. La que necesite. Como yo.


    Papá explicaba el plan, una, dos, tres veces, como si fuera complicado, y de fondo la nariz de Gula aspirando merca. «¿Entendiste?», y yo imagino que le dije que sí, o asentí. Y de vuelta plan, y de vuelta nariz.


    Me pasó los cartuchos amarillos con sal para que no tenga que cargar con la muerte en mi conciencia, no sé si lo dijo así, no creo, pero así lo guardo, «que con estos igual los vas a estropear». Cuando se descuidó los cambié por los míos, los rojos, los de siempre, porque en el peor de los casos prefiero tener la conciencia estropeada, pero seguir viva.


    Después tocó mi condición: me puse la máscara del yaguareté, con la esperanza de que algo guardado ahí me protegiera, que me hiciera sentir segura.


    Y ahora, que caemos en la noche, sé que no es así.


    Caemos un poco más, hasta que la luz nos rescata de la oscuridad, hace parir mi sombra y hay algo en eso que me calma. Después la lamparita saca a flote a papá, primero en los brillos de la doble caño que lleva en la derecha y luego en el 38 en la zurda. Se da vuelta y me tiento cuando lo veo con la máscara de yacaré.


    —No seas boluda.


    La casilla tendrá el tamaño de un container. Salen voces que no llego a entender. Tengo la capucha puesta, el elástico me aprieta en la nuca. La respiración atrapada entre la piel y la madera suena como un viento. Hay perfume a río. Con papá siempre discutimos. Para él es baranda a río, no perfume a río.


    Nos acercamos, las voces se sintonizan, se separan. Un partido de fútbol en una tele. «Es un muerto ese». Papá mira la puerta, las cosas se deben ver diferentes ante sus ojos, la madera debe verse como cartón, la gente como objetivos.


    ¿Qué verá cuando me mira?


    ¿Una cómplice?


    ¿Una hija?


    Patea la puerta y la noche se quiebra en dos. Entra primero barriendo con la escopeta y yo voy un paso atrás, como una sombra con delay. Él va para la derecha, yo para la izquierda. Uno de pelo largo estira la mano al suelo, pero lo apunto y se vuelve una estatua.


    —El que se mueve es carne picada —dice papá.


    Me paro al costado de la tele. De mi lado hay tres, todos contra la pared de enfrente. Una chica en corpiño y pantalón de fútbol, sentada en un cajón de verdura. Los otros dos en un banco de madera. Uno en cuero con un táper arriba de las rodillas. El de pelo largo sigue con la mano a centímetros del piso.


    Papá me prohibió que hable. «Si se dan cuenta que sos mujer, te van a tomar de punto». Así que chisto, los chistidos no tienen sexo, chasqueo los dedos y hago señas para que me pase el arma.


    —Dale, Rata Blanca —le dice papá—, pateá el fierro.


    Lo saca con el pie derecho y de un puntinazo lo deja al lado de mis Converse. Es un revólver con cinta aisladora en la culata. Le doy una patada para alejarlo más todavía. Pienso que, si yo no hubiera estado, el tipo este habría agujereado a papá.


    Hay una puerta que da al fondo. El piso es de tierra. Al lado de la tele habrá veinte ladrillos de faso. Los dos del lado de papá son un hombre grande, con el rosario desparramado por la panza y un revólver en la cintura, y un pibe de mi edad con la camiseta de Boca.


    —Vos también, viejo.


    El tipo se lo saca a cámara lenta y lo revolea atrás de papá.


    —¿Alguien más tiene algo? Si encuentro un fierro se lo hago comer. —La piba dice que no con la cabeza—. Vamos, ustedes dos para allá. —Los arrea contra mi lado.


    La cara me pica por la transpiración.


    —No sé quién les pasó el dato —dice el viejo—, pero tenemos eso solo —y con el mentón apunta a los ladrillos—. Por el partido hoy no labura nadie.


    —¿Cuál de ustedes es Piñata?


    Los flacos se miran. La piba señala afuera con una uña bien larga y violeta. Seguro que postiza.


    —Salió a cagar.


    —Dale, la concha tuya.


    —Posta, Lagarto Juancho —dice Rata Blanca—. ¿O vos ves un baño?


    —¿Me están jodiendo? Semejante tele y no hicieron el baño.


    Papá se acerca a la puerta del fondo, lo busca, pero apenas se ve a unos metros. Me pone nerviosa que estén meta mirar para acá, no sé si a la tele o a mí. Pasan publicidades, así que imagino que me están fichando, esperando que me descuide. Hay unos bolsos abajo del banco de madera, pero no llego a ver qué tienen. Una gota de transpiración me baja por la frente y se me mete en el ojo. Me llevo el codo para secarme y me olvido de que tengo la máscara. Parpadeo varias veces intentando desarmar la gota, que está encaprichada con molestar.


    —¿Vos no hablás, jaguar?


    —Habla con la recortada —dice papá—. ¿Quieren escucharlo? Y soy un yacaré, pibe.


    —Y a mí me gusta Metallica y me agitás Rata Blanca. Sos el padre de Carmen, ¿no?


    —Este debe ser el novio de Rocío —dice la piba—. Yo le avisé al pelotudo de Piñata que era para quilombo.


    —Cierren el orto.


    El que está en cuero sigue comiendo del táper. Usa de cuchara una tarjeta de Sacoa para cortar el arroz y palear.


    —Y vos, ¿podés parar de morfar? —dice papá.


    —Ficha, es mi segundo día de laburo, estoy re de bajón, y vos le caes acá con la versión guaraní de Plaza Sésamo y me pedís que no me ría. No sea malo, che capelú.


    Me aguanto la risa como puedo, pero mis hombros se sacuden. Por suerte papá no se dio cuenta y creo que los demás tampoco.


    —Me parece que me están mintiendo.


    —Es la segunda vez que va —dice el viejo.


    —Dejame que le voy a buscar —dice el de pelo largo—, que quiero ver los penales.


    —Vos te quedás ahí.


    Papá se cambia de lugar y se pone al lado de la puerta, abre un filo para pispear.


    «Qué me miran, la puta madre».


    La piel fría, el corazón me late desperdigado a lo largo del cuerpo, como si el pecho le quedara chico, late en los dedos, en las orejas, a los costados de la cabeza. El de pelo largo intercambia miradas con la piba, ella baja la vista al piso, a los bolsos, cabecea para ahí. Quiero hablar, decirles que paren, putearlos. Rata Blanca se lleva la mano a la espalda y la mete por un hueco que hay entre la pared y el banco. Podría apretar el gatillo, pero los haría mierda a todos. Chisto, nadie me da bola, ni papá que sigue relojeando afuera. No les importa que les apunte. Rata Blanca arrastra el culo sobre la silla para agacharse mejor. Cierra los ojos por el esfuerzo. Le pongo el caño en el pecho y del susto da un cabezazo contra la pared. Recién ahí papá nos mira.


    —¿Qué hacés, la concha de tu madre?


    Le pega un empujón que lo tira arriba de la piba. Mete la mano en el bolso y saca otro revólver. Niega con la cabeza.


    —Jefe, me olvidé de ese —dice Rata Blanca, las manos al costado de la cara.


    —Ahora no te vas a olvidar más.


    El primer culatazo le da en la nariz y se la parte. Después le martilla los dientes, le hunde la cara, gritos deformes. Apunto para la puerta, no sé si para protegernos o para no ver cómo lo revienta. Cuando termina, abre el tambor, deja caer las balas en la tierra, se agacha y se lo pone de chupete a Rata Blanca. El tipo tose, se atraganta, trata de escupirlo, pero está tan roto que queda ahí, la culata ensangrentada saliendo como una lengua de madera.


    —Pelotudo —dice papá.


    La máscara del yacaré salpicada de rojo. Parece que acabara de morfarse un bicho enorme. Después se callan. Todos. Solo queda el ruido de la tele, comentaristas. La tarjeta de Sacoa clavada en el arroz. La mina quieta, ojos cerrados. El viejo abraza al pibe, le da una palmada en la espalda. Al minuto, ruidos afuera, resoplidos, pisadas.


    —Loco, salió tan grande que por poco lo bautizo —dice Piñata ni bien entra.


    Me ve y le cambia la cara. Papá le da un golpe en la nuca con el 38 y lo tira al piso. Queda empanado con tierra roja.


    —Hola, Piñata.


    Le apoya la doble caño en la espalda.


    —Arriba, que vamos a dar una vuelta.


    —Bancá, qué onda.


    —Onda que si te retobás, te quemo. Caminá.


    Papá se para al lado mío y me hace señas para que salga. «Arranca pateando Boca». Estoy cansada de Boca. De River. De Rata Blanca, de que se pasen de listos, de que me tomen de boluda. Aprieto el gatillo y desparramo la tele por el lugar junto con el silencio.


    Ahora sí todos me miran a mí.


    Lanzo un rugido, y en ese rugido no soy ni hombre, ni mujer, ni hija.


    Soy yaguareté.


	

	—¿Qué fue eso? —pregunta papá, ya en el auto.


    La careta del yacaré puesta de sombrero. Me mira, con asombro y miedo, y si tuviera que bautizar esa mirada le pondría «ahora ya estás grande de verdad».


    Piñata golpea en el baúl.


    Cuando me aseguro de que puedo despegarme la sonrisa de los labios, me saco la máscara y la pongo arriba de la guantera.


    —La fiera de las fieras —digo.
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	Las ondas de calor que suben desde el cemento deforman a papá a medida que se aleja, cruzando el estacionamiento. Tiene puesta una gorra y lentes de sol, la camisa militar, que usa sin importar si hace frío o calor. Si no lo conociera tan bien, sería imposible decir que es la misma persona que hace veinticuatro horas.


    Descarta la ropa del secuestro en un contenedor repleto de bolsas de basura. No me puedo imaginar el olor que deben largar después de estar cocinándose toda la mañana al sol.


    El Neon no tiene aire acondicionado. Apoyo la cabeza en el respaldo y los pies contra la guantera. Pongo play, pero en vez de Audioslave suena Cartola.


    «Dizem que estou desfigurado, com razão».


    En el botón de subir el volumen hay sangre. La raspo con la uña y la hago saltar. Imagino a papá golpeando a Piñata, reventándolo y después subiéndose, buscando el TDK, poniéndolo bien fuerte mientras va tarareando la letra, y regresar así, con la tranquilidad de quien vuelve de hacer un mandado.


    «Meu coração é pobre e magoado


    É infeliz como um menor abandonado».


    Pensé que no iba a dormir nada, primero por la adrenalina, después por el «qué carajo hice», el miedo, el maquinar con todo lo que podría haber pasado o puede pasar, pero el cuerpo se apagó. Ni siquiera lo escuché volver. Me sorprendo al ver mis pies siguiendo el ritmo de la canción. Hacía mil que papá no escuchaba a Cartola.


    El estacionamiento es enorme, lo comparten varios locales que dan a la ruta. Gomerías. Restaurantes. Un puesto de productos artesanales. Un cartel en una lona anuncia el carnaval. En el medio de todo hay una fuente con un ángel. Le arrancaron la mano que elevaba hacia el cielo. Papá se frena al lado. Se agacha, hace un cuenco con las manos y se moja la frente y la nuca. Se sienta en el borde, y al principio no entiendo qué hace. Recién caigo cuando veo que la mano va de la fuente al bolsillo de la camisa; está pescando monedas. Se queda una en la derecha y la hace girar, la atrapa y mira qué salió. Siempre elige cara, y no para de tirar la moneda hasta que tiene suerte. La mete en el teléfono público. Marca. Se da vuelta y me mira. Levanta los hombros. Niego con la cabeza. Se ríe. Cuando atienden cambia la postura.


    Un camión pasa por al lado y me da sombra unos segundos, y me hubiera gustado que fuera eterno, un tren de carga con mil vagones. El cielo está bien limpio, como esos que hay en las fotos de fondo de pantalla de los cybers. Acá todo aparece en franjas, tierra roja, el verde y después el celeste.


    Espero.


    Corta. Hace otro llamado. El bolsillo se le oscurece, mojado por las monedas. Se rasca el hombro. Me mira. Casi siempre me da la espalda, se para frente al teléfono, rasca los stickers, las publicidades, las va arrancando, las hace un bollo y las tira a sus pies, como otros tirarían la ceniza de un cigarrillo. Sus nervios toman la forma del papel arrugado. Ahora debe estar pensando en Giovanni. Ya nunca va a hablar por teléfono público de la misma manera.


    Capaz es a mí a la que no ve más de la misma manera.


    Pone otra moneda, saca un papel y marca. El sol me pica en las piernas y las bajo. Cartola se acabó y ni me enteré. Lo doy vuelta. La etiqueta también manchada de sangre.


    «Rasgue as minhas cartas


    E não me procure mais».


    Devolva-me de Adriana Calcanhotto. Este tema siempre me hace mierda. Sé que es de una relación de pareja, pero cada vez que la escucho pienso en ella, en mamá. Aprieto eject.


    Papá me hace señas para que baje. El calor me pega de lleno. Tengo que achinar los ojos por el reflejo. La remera negra no fue la mejor idea, pero era la única que no se notaba que estaba tan arrugada. Ni siquiera me gusta Pantera, pero fue un regalo de papá. Para él todas las bandas con tipos de pelo largo son la misma. «Y encima a vos que te gustan los felinos». Nunca le dije que no me gustaba. Total, en un rato va a estar en un tacho. No sé por qué todas las remeras de bandas de metal son negras. Debe ser porque los que las usan nunca salen de la casa.


    Papá se apoya contra la pared al lado de un local que vende cueros y giladas parecidas.


    —Quedate ahí y hacé de cuenta que mirás la vidriera.


    Me encuentro con mi reflejo y veo que estoy despeinada, el pelo pegoteado en la nuca.


    —Piñata me dijo que Mbói no se queda quieto. Parece que no soy el único que lo está buscando. No sabe dónde está.


    —¿Estás seguro de que no te mintió?


    —Creeme. Le hice honor a su apodo.


    No tiene cortes —nuevos— en las manos. Debe haber usado algún palo. O la llave en cruz que había en el baúl.


    —Me dijo que Mbói se ve con una minita. Una tal Valeria. Labura en el restaurante de acá a la vuelta. Él nunca la vio, no sabe cómo es.


    Espero. Un poco. Otro poco.


    —Yo no puedo dar la cara ahí adentro.


    —¿Por?


    —No soy bienvenido. Si lo ves al viejo Sierra, me vas a entender.


    —¿Y cómo hago? No soy espía.


    —No sé, sos sabia. Arandú. —Se da un golpe en la cabeza—. Algo se te va a ocurrir. Ahí te dejé un montón de monedas. Entrá, comprá algo de comer de paso.


    En el frente del local hay una bolsita mojada.


    —¿No es mala suerte sacar monedas de una fuente?


    —Si alguien fue tan pelotudo para creer en eso, ya tiene mala suerte en el cerebro.


    —Lo digo por nosotros.


    En la vidriera hay mates de cuero, fundas para cuchillo, monturas.


    —¿Qué pasó con Piñata?


    —Se fue.


    —¿Eso qué significa?


    —Si es un tipo inteligente, ya debe estar en Paraguay. A la gente no le gusta que la traicionen.


    —No le diste mucha opción.


    —Cada uno elige su bando, Ambareté.


    —Lo decís como si se pudiera elegir la familia.


    Me agacho y agarro la bolsa. Saco las monedas, las seco en la remera y me las meto en los bolsillos del shortcito. Debe haber como treinta pesos entre monedas de uno, cincuenta y veinticinco.


    —Siempre quise un cumple con una piñata. Y también con bolsitas.


    —Para el próximo la armamos. Ahora dejá de irte por los arroyos y andá.


    —Sos insoportable cuando te ponés piravei.


    Se ríe.


    —Así me gusta, adaptándose a la zona.


    La parrilla tiene un cartel viejo y oxidado en el que apenas se lee el nombre: Guayacán. Un par de mesas afuera, desocupadas. Una pizarra que dice «Parrillada p/2», pero ya no tiene el precio. Al lado de la puerta hay una nenita sentada en un caballo de los que funcionan con monedas. Chupa un helado de frutilla. La mitad se le cae y se derrite ni bien toca el piso.


    El salón es enorme, con sillas y mesas de madera. Un ventilador me da de lleno cuando entro y quiero quedarme ahí para siempre. Hay bastante gente. Camioneros solos en mesas de cuatro, familias enteras apiladas.


    Me siento en un hueco que encuentro en la barra, contra el vidrio que da a la ruta. Una moza me deja el menú plastificado con stickers pegados arriba de los precios. Debe tener cincuenta y no creo que sea la chica de Mbói. No tiene ninguna chapita con el nombre. Ojeo la carta. Primero la coartada. Después el resto. Elijo un sanguche de vacío, pero la sigo sosteniendo para ganar tiempo. Al fondo de la barra las mozas llevan y traen platos. Tienen un delantal rojo. Si pudiera acercarme escucharía si las llaman de la cocina o si se hablan entre ellas, pero todas las banquetas están ocupadas. Desde acá no oigo nada. Hay un zumbido continuo de ventiladores, el chillido de los cubiertos, el ruido de los platos apilándose, algún brindis perdido.


    Las mozas que atienden son cuatro. Dos son pibas, una es un poco más grande que yo, se toma un tiempo enorme para anotar los pedidos, mueve la lengua cuando escribe. La otra tendrá unos veinticinco, es rubia y tiene labios gruesos. Hay mucho olor a humo y carne, y me imagino que se lo llevarán en el pelo, en la piel, y correrán a la ducha ni bien salgan de acá.


    Una pareja de viejos se va al lado mío. Dejan un billete de dos debajo del vaso. La misma moza que me atendió se guarda la propina.


    —Cállese, Rodo, no sea yapú, que a todas las llama «mi amor» —le dice la moza al tipo que está al lado.


    —Vos sabés que sos mi preferida, Susy.


    La mujer espanta el piropo con la mano como si espantara una mosca. El tipo se cuelga mirándole el culo. Tacho una de las posibilidades. Quedan tres.


    Detrás de los estantes repletos de J&B, Criadores, Old Smuggler, Gancia, hay un espejo en el que sobresalen pedacitos míos. El pelo inflado. Un pedazo de boca. Cierro los ojos. Inspiro, largo el aire y me acomodo en la butaca al lado del tipo.


    Tiene barba, la transpiración se le marca en la panza y las axilas. Exprime el sifón para rebajar un tinto. Me ve y levanta las cejas.


    —Me estaba asando allá —digo, y exagero abanicándome con la mano antes de que piense cualquier cosa. Como si eso funcionara.


    —Un calor jefe —responde mirándome las rodillas.


    Susy vuelve y le deja una hielera. Le pido un sanguche de vacío para llevar.


    —Espero que tengas buena boca —dice el tipo. Le pega un golpe a su plato, restos de carne y cebolla cruda apilada en un costado—. Acá en vez de traer terneros traen caucho.


    Pongo esa mueca que una pone cuando no sabe qué responder.


    —¿Y entonces para qué venís?


    —Por la gente —dice—. Y a veces se equivocan y aparece algo tiernito.


    Todavía no me miró a la cara. Gira el cuerpo para quedar de frente a mí. Cuando apoyo las manos en la barra, se me pegan las migas. Agarro una servilleta. Me limpio y las barro a un costado.


    —¿La conocés a Valeria?


    Toma el vino, los cubitos se apilan en los labios. Deja el vaso en la barra.


    —¿Amiga tuya? —pregunta.


    El tipo nunca se pregunta por mi acento ni nada. Su cabeza no debe sintonizar muchos canales. Mejor. No respondo. Le doy soga.


    —¿Para qué la buscás? —Se mete un cubito en la boca, lo pasa de un cachete a otro—. No me digas que tu novio te cagó con Vale.


    Le doy un tincazo a una miga que quedó suelta. Así haría alguien que quiere ocultar su bronca. Él abre la boca, me muestra el hielo.


    —Sería muy boludo de su parte. Vale es linda, pero no tiene nada que hacer al lado tuyo.


    No me sirve de filtro. Todas las mozas son lindas a su manera, pero para este, cualquiera que respire sería linda. No la busca ni siquiera con la mirada. ¿Cómo la va a buscar con la mirada si no la saca de mis piernas? Me dan ganas de no haber cortado tanto el jean, de haberlo escuchado un poco a papá o pedirle una camisa para atarme en la cintura como otras veces, pero pienso que mejor, que mire ahí, nadie puede reconocerte por las piernas.


    Saca un cigarrillo y me ofrece el atado de Camel. Le digo que no.


    —Mejor, no queda bien que las chicas fumen.


    Prende uno. El ventilador no deja que el humo llegue al techo. En la vereda, la chica del helado sigue arriba del caballo. Mueve las piernitas, le da con los talones en las ancas para que galope, pero nada. «Te entiendo, hermana».


    —Parece que no sos la única rompecorazones, Susy —dice el tipo—. La Valeria te anda haciendo competencia.


    La moza junta las servilletas, las pone en el plato y levanta todo.


    —Con veinte años cualquiera es rompecorazones. —Ella sí la busca con la mirada y apunta con el mentón a la rubia—. Más con esa calza que se pone. Pero bueno, todo sea por la propina, ¿no?


    —Yo siempre te dejo propinas.


    —Las monedas de diez no son propina, Rodo.


    —No protestes que te van a salir arrugas, corazón. Y servime un poquito más.


    Del otro lado de la barra, un viejo habla con Susy. Ella, con las manos llenas de platos, le cabecea para donde estoy. El viejo viene y me deja una bolsa con el sanguche. Saco las monedas y lo miro. Lo que de lejos pensé que eran arrugas, acá, en vivo y en directo, son cicatrices. Una larga y rosada arranca en la frente y corta ceja y labio en la misma pasada. No perdió el ojo de milagro. Tiene otras dos cicatrices al lado de eso, una más chica que la otra, como un logo tumbero de Adidas. Le empujo las monedas, sumando bastante propina. El viejo me agradece y se va.


    —Lindo lifting le hicieron —dice el tipo—. Y eso que fue boxeador.


    —¿Vos estuviste cuando pasó?


    —No. Si hubiera estado, nadie lo hubiera tocado a Don Sierra.


    «Seguro, capo».


    Me doy vuelta, la busco. Espero que se acerque para poder describírsela a papá. Tiene varios aros a lo largo de la oreja. Una cintita roja en la muñeca. Cosas a las que él nunca le pondría atención. «La del culo de avispa», podría decirle. Al pedo. Nos vamos a pasar toda la tarde cocinándonos en el Neon esperando que salga para que se la marque. O se la puedo marcar ahora y que espere él.


    Me pregunto si Valeria sabrá bien lo que hace Mbói, si tiene, aunque sea, una idea aproximada, si lo tolera pensando que con eso no tendrá que venir más por acá. A que un montón de tipos le pidan el teléfono, le metan mano, a juntar más migas que propinas. Si el oficio de Mbói es lo que la atrae o lo que la hace repensar. O por ahí, solo le gusta el pibe y ya. No sé.


    Me siento una pelotuda por pensar que podría renunciar a papá y abrirme camino, venir acá y tener que lidiar con todo esto. Sola.


    El tipo ve que no le saco un ojo de encima a Valeria.


    —Hay mejores maneras de vengarse —dice—. No digo que no la puedas fajar.


    Ya se hizo toda la película, contrató los extras y pensó las escenas.


    —Ojo por ojo no va más. La mejor venganza es orgasmo por orgasmo.


    —Puede ser —digo—, pero con eso no podrías ayudarme.


    De un saltito me bajo de la butaca. Los ventiladores, los gritos de los pibes, el ruido de los cubiertos, taparían cualquier respuesta posible, pero la boca le queda abierta, descolocada. Antes de salir me cruzo con Valeria. «Provecho», me dice, y sonríe. Tiene los ojos azules como los aros.


    El sol me abraza apenas piso la calle. La nenita del helado le dice «arre, caballito, arre» y le acaricia la cabeza, como si lo peinara. Saco dos monedas, las meto en la ranura.


    —Agarrate, vaquera —digo, y aprieto el botón.


    El caballo empieza a galopar y ella se ríe.


	

	Papá sigue en el mismo lugar, charlando con un hombre que le da unos billetes. Se los guarda en la camisa, y del mismo bolsillo le pasa una bolsa de merca. Espero que el tipo se vaya para acercarme.


    —Falta para mi cumple —digo—, pero veo que ya estás preparando las bolsitas.


    —Estás muy graciosa. ¿Pegaste un estirón de ego?


    Me saca el paquete con el sanguche y, antes de terminar de abrirlo, dice:


    —No me digas que compraste un sanguche de vacío. Son una mierda.


    —Es una parrilla, ¿qué querías que pidiera?


    Me lo devuelve y lo apoyo en el piso.


    —¿La ubicaste? —Le digo que sí—. ¿Cómo es?


    El sol me da en los ojos y me tapo con el brazo.


    —Rubia. Buen culo. Labios grandes.


    Papá me muestra las palmas como si le hablara en otro idioma.


    —Vení. Mejor te la marco. No pienso derretirme todo el día en el auto.


    Me paro en una esquina del restaurante, donde empiezan los vidrios. Hago un pantallazo hasta que la encuentro llevando una torre de Pisa de platos.


    —Querer a alguien no es elegir bando —digo.


    —¿Y?


    —No la lastimes. Ella no tiene nada que ver. Prometémelo.


    Se besa los dedos en cruz.


    —Es aquella.


    Papá se baja los lentes con un dedo, la mira y se los vuelve a subir. Encara de nuevo para el estacionamiento. Un perro se está comiendo el sanguche que dejamos. Me pasa cinco billetes de diez.


    —Hacé la tuya.


    Una familia se acerca hasta la fuente. Los padres y tres pibes. La madre le da una moneda a cada uno y la tiran, aplauden. Papá niega con la cabeza.


    —Cada uno cree en lo que puede —digo.


    —¿Querés pedir algo?


    Le digo que sí. Nos ponemos al lado de la fuente. Hay monedas brasileras y paraguayas también. Del bolsillo me pasa una bala y se agarra otra para él.


    —Nosotros no tenemos sueños —dice—, tenemos planes.


    Me muerdo los labios. El sol se refleja en la bala en el medio de mi mano, parece que estuviera viva. La aprieto, pienso y la tiro a la fuente. La de papá cae junto a la mía.


    —¿Qué pediste? —dice.


    —Si lo digo, no se cumple.
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	Después de caminar dos horas por el pueblo tengo hasta la sombra transpirada.


    Doy vueltas, voy por una calle, doblo en la otra, estiro el recorrido. Carteles de ferreterías, un hotel dos estrellas, afiches coloridos anuncian las fiestas de carnaval. Las monedas saltando en los bolsillos largan un ruido como si estuviera caminando con espuelas. Me siento en un wéstern de los que mira papá y siempre me dice: «Hacés eso y te vuelan la cabeza. O eso es mentira. O John Wayne duraba media hora en Eldorado, Misiones. El único Río Bravo es el Paraná». Y sigue así un rato largo, hasta que le digo: «Seguro, pa».


    No hay mucho que hacer. Lo más tentador es la iglesia, por ese fresco húmedo y con aliento a tierra que ofrece cuando paso por adelante. Aprovecho la canilla de una casa y me refresco la nuca con cuidado de no mojarme la remera. Me hago una colita, no me gusta cómo me queda, pero prefiero no morirme de calor.


    Después tropiezo con lo más parecido a un oasis. Un fichín con ventiladores enormes, de los viejos. Desde la calle se siente el vientito. Entre los tubos de neón que quedaron y las quemaduras negras en la pared de los que no están, reconstruyo el nombre: Hechavy. Andá a saber qué significa.


    Más de una vez, papá usó a los fichines de guardería. Me llenaba de fichas y me decía: «Vuelvo en un rato». Eran zonas seguras. No se fumaba ni escabiaba —salvo muy a la noche—, y las únicas que se ligaban un golpe eran las máquinas. Eso fue antes de que tuviera el Sega. Ahí me dejaba enchufada en la pieza del hotel.


    En los fichines siempre parece de noche. Y a juzgar por las máquinas, la misma noche desde hace diez años. Wonder Boy. 1942. Pac-Man. Uno de fútbol. NBA Jam. El Galaga —el único que jugaba papá—, Mortal Kombat II. El Ultimate, donde hay cola. También un Daytona en un rincón. Las banquetas de maderas pintadas de rojo, azul, amarillo. Al fondo, una mesa de pool y un par de flippers. Todavía no hay mucha gente.


    En la caja me atiende un flaco. Está detrás de un vidrio de protección lleno de stickers. Se quiso dejar el bigote, pero apenas le crece. Saco las monedas y las tiro en el mostrador.


    —¿Asaltaste una fuente?


    —A punta de pistola.


    Me pasa un montón de fichas. Cuando encaro para el Mortal Kombat II veo que está ocupado y tengo ganas de jugar contra la máquina. A ningún pibe le gusta que le gane una chica, te piden la revancha, una y otra vez, después cae un amigo a vengarlo, y así es como una llama la atención.


    Papá me dejaba tanto tiempo sola que llegué a saber todos los trucos. Mi cabeza apilaba las combinaciones de botones para no pensar en lo que estaría haciendo él. Me aprendía la fatality de Scorpion, me la repetía una y otra vez para no preguntar por qué volvió con la ceja abierta; memorizaba el truco para sacar a Human Smoke y así no me tentaba con abrir la valija que trajo. Hay toda una parte llena de datos con los que intenté taparlo.


    Tiro fichas un rato en el Pac-Man. Llego hasta la manzana y me aburro. El lugar se va llenando. La mayoría pibes. Ahora en el Mortal Kombat II hay una chica. El pelo le llega hasta la pollera de jean. Está jugando con Mileena, que se mueve como si tuviera un ataque de epilepsia. Trata de hacer un truco, toca todos los botones.


    —Es piña alta, no baja —le digo.


    Ahí sí Mileena tira los pinches esos que tiene.


    —Gracias.


    Voy al Daytona. No me gustan los autos, pero quiero estar sentada sin tener que hacer equilibrio arriba de una banqueta de patas desparejas. Paso dos carreras, las dos con cambios manuales. Cuando pierdo me quedo ahí.


    La chica del Mortal Kombat se deja caer en el asiento de al lado. Tiene lentes grandes. El maquillaje le suaviza los rasgos fuertes. Los labios rojos, un poco de rímel. La pupera deja ver un piercing de un dado en el ombligo.


    —¿Sos de Buenos Aires? —pregunta. Le digo que sí—. ¿Viniste para la fiesta de carnaval?


    Le cuento que mi papá —«mi viejo», digo— vino a ver unos terrenos. Es consejero para una empresa. La mejor clave para que no te repregunten es decir algo bien aburrido. Dicen «ah», como quien cierra una ventana de MSN.


    —¿Vos qué onda? ¿Viniste sola?


    —Con una amiga, pero apareció el que le gusta y la perdí.


    Me los señala en la mesa de pool. Dos chicos abrazados con una mano, con la otra sostienen los tacos. El pibe es más bajo, y a ella no le importa que el ventilador le infle el pelo. Tiene un saquito que no le cierra por las tetas.


    —¿Querés jugar? —digo.


    —No me quedan más fichas.


    Le tiro una.


    —Mirá que soy malísima.


    —Yo también.


    Las dos ponemos caja automática. Le saco bastante. Choca todo. Debería jugar a ese que te dan puntos por pisar gente. En la última vuelta soy yo la que agarro todas las curvas mal. En la recta final levanto el pie del acelerador y me pasa. Festeja dando golpecitos al volante.


    —Menos mal que no sabías —digo.


    Una vez que pierde en la primera carrera, se presenta:


    —Martina.


    —Alejandra.


    Tiene una mochila escrita con Liquid y con varios pines. Blink 182. Green Day. Me dice que está estudiando porque se llevó matemática y química. Yo le digo que pasé. «Debe ser lindo vivir en Buenos Aires». Por suerte le alcanza con que le hable del Obelisco y de Plaza de Mayo. Me pregunta por los boliches. «Mi viejo no me deja salir mucho».


    —¿Dolió? —le digo apuntando con la cabeza al piercing.


    —Un montonazo. Pero valió la pena.


    —Está lindo.


    —Quiero ponerme otro en la ceja.


    —Yo estoy ahorrando para hacerme un tatuaje.


    Me acaricio el brazo.


    —¿Tenés pensado algo?


    —Todavía no me decido. Quiero estar segura.


    La amiga se va con el pibe. La mira por encima del hombro, se da vuelta y le hace perdón con las dos manos juntas.


    —No sé cómo hace.


    —¿Querés que te explique?


    —No… ya lo sé.


    Cada vez hay más gente. La mayoría en el de fútbol. Gritan los goles. Se los festejan al otro, se ríen.


    —Sos buena con el Mortal Kombat, ¿no? —dice. Levanto un hombro—. Hay un chico que me encanta, pero no me da bola. Viene siempre y se pone a jugar al Mortal Kombat. Pienso que capaz si le gano se dé cuenta que existo.


    —¿Probaste con hablarle?


    —¿Estás loca? —y se ríe bajito moviendo los hombros.


    —Vení.


    Empacho de monedas al Mortal Kombat y le enseño hasta las fatalities de Kitana y Milena. Es media dura. Se pone nerviosa. Confunde los botones.


    —¿Cómo sabés tantos trucos?


    —Mi viejo viaja mucho y me deja con el Sega.


    Abre la boca, estoy segura de que va a preguntar por mamá, pero cambia la frase a mitad de camino.


    —Parece copado tu viejo.


    Nos sentamos en un banco largo al lado del pool contra la pared. Para ir al baño desfilan por acá adelante. Varios van a mojarse la cara y salen secándose con la remera. Un par saludan a Martina desde el otro lado de la mesa, de vez en cuando alguno se acerca y le da un beso. Manguean una ficha o un pucho. Cuando se van, ella me cuenta cosas de cada uno. «Ese siempre anda con el skate abajo del brazo. Pero nunca se lo vi usar. Apenas si hay asfalto. Ese otro estuvo con una amiga. Estar estar», me dice con las cejas levantadas. Yo hablo poco. Hablar me obliga a recordar cada cosa que digo para no contradecirme. Y no tengo muchas ganas de mentir.


    Apoyo los pies en el banco, las rodillas contra el pecho, y me descubro un corte en la pierna, una cascarita fina. No tengo ni idea de cuándo me lo hice, pero si tuviera que arriesgar diría ayer a la noche. La adrenalina te ciega el cuerpo. La repaso con el dedo, ida y vuelta, cuando escucho:


    —Hermana menor.


    El pibe es alto. El pelo rapado, una camiseta negra de los Chicago Bulls. Los rasgos fuertes de nariz y pómulos le quedan mejor que a Martina.


    —Hermano mayor —dice ella—. Alejandra, Marcos. Marcos, Alejandra.


    El flaco me da un beso, y me tiro para atrás lo más rápido posible para que no me sienta el olor a transpiración y me doy la cabeza contra la pared. Los cachetes me hierven. Marcos, aguantándose la risa, me presenta al amigo que viene con él, pero el nombre sigue de largo. Tiene un candado de bicicleta cruzado en el pecho. Pone una ficha en el pool. Nos preguntan si jugamos. Le digo que no. Marcos rompe. «Lisas», dice. El sonido de la bola escurriéndose en las tripas de la mesa.


    Martina se acerca y me cuenta, bajito, que el pibe también es de Buenos Aires. Que es el único que usa candado para la bici en todo el pueblo. «Como si alguien le fuera a robar la playera cascoteada que tiene». Espero que no le diga que soy de Capital, que no me pongan a prueba. Ella sigue hablando. Marcos me mira y me sonríe. Tiene los dientes chiquitos que parecen Chiclets. Cuando le pega a la bola, los músculos de los brazos se le marcan por un segundo y después se relajan.


    —Refantasma, ¿no? —cierra Martina.


    —Mal —le digo, pero no tengo ni idea de si me habla del pibe candado, del hermano o de ovnis en Chile.


    Por un rato, el ruido de las bolas rebotando en el pool, risas, miradas de reojo. A Marcos le queda la última lisa hociqueando la tronera, pero la negra la tapa.


    —Sapito —dice.


    Antes de darle se asegura de que lo miro y le levanto el mentón, desafiándolo. Saca a la blanca de la mesa. La atajo con el pie y se la doy en la mano.


    —Pensé que era pool, no béisbol.


    —Los de afuera, yurú chupita —me dice.


    Martina se ríe.


    —¿Qué te pasa, hermano? ¿Estás nervioso?


    —Estos tacos son una cagada. —Le pone tiza con bronca. Está colorado—. Me imagino que ya pasaste por lo del Gringo a buscar el repuesto de la procesadora.


    Martina aprieta los ojos, como un perro al que le están por pegar.


    —Mamá te va a matar.


    —Me olvidé —dice dando un salto. Se pone la mochila.


    Marcos deja el taco, negando con la cabeza.


    —Vamos. Te llevo en la moto antes de que cierre.


    Ella me despide con un beso. «Te veo en un rato».


    —Si no la matan —agrega él.


    El del candado me mira con cara de «ahora que estamos solos», pero como acto reflejo me levanto y pongo fichas en la primera máquina que veo. Tetris. El segundo peor juego del mundo. De reojo veo que el pibe se pone a viciar al Gals Panic. Ese que con un puntito vas poniendo en pelotas a una mina. El peor juego del mundo. Un flaco se para al lado a ver qué pendeja desnudan. Miro mi pantalla, un montón de bloques apilados y el cartel de game over.


    Ya anocheció. Mosquitos en la luz de afuera del local. Me pregunto a qué hora cambiaron de turno en el restaurante, si Valeria ya habrá salido o seguirá con el humo en el pelo, si cuando se bañe también tendrá que enjuagarse sangre, su sangre, o la de papá. Quiero volver a casa, ver si ya llegó para ponerle punto final a mi cabeza, pero si no está me voy a maquinar más todavía.


    Ya no quiero buscar cartas, ni abrir regalos que son de otros, estoy cansada de ser el resto de lo que dejaron atrás.


    Pongo un par de fichas en el Cadillacs & Dinosaurios. Voy a elegir a la mina, pero cuando veo que se llama Hannah prefiero a Jack. Le pego a los chavos del ocho versión punk, a los jorobados, a los que parecen Cormano del Sunset Riders. Paso un nivel. Dos. El plástico que protege a los controles está quemado con cigarrillos. Va quedando poca gente, por eso lo veo venir fácil. Se cambió la camiseta de los Bulls por una chomba. El cuello doblado en la nuca. También se bañó y se puso perfume. Debe vivir cerca. Todos acá deben vivir cerca.


    —Mi hermana me dijo que sos de Buenos Aires.


    Se apoya contra la máquina. Le saca una cabeza y algo más. Sigo en la mía, pegando piñas. Me rodean y tengo que hacer el truco para sacármelos de encima.


    —Me contó que sos una genia en el Mortal Kombat.


    —¿Te contó o le preguntaste?


    Sopla una risa por la nariz.


    —Por acá es raro encontrar a otra persona que le gusta Pantera.


    Me mira la remera. Sé que es la tapa de un disco, pero ni sé cómo se llama.


    —Sí, me encanta el tema ese, Respect.


    Es el único del que me acuerdo. Me flasheaba que el guitarrista tuviera la barba teñida de rosa. Igual, al minuto, no aguantaba la música y cambiaba de canal.


    —¿Respect? Walk querrás decir. Es un himno.


    —Tengo el CD trucho. No venía con los nombres.


    Pasa por atrás mío y se apoya contra el otro costado.


    —Todas las pibas que conozco juegan al Pac-Man o al flipper.


    —¿Pac-Man? Esas no son pibas, son abuelas.


    —¿Lo terminaste alguna vez?


    —Nunca. —Se calla, mira al pool, capaz está buscando al pibe candado o a algún amigo—. Dicen que el final es contra un Tiranosaurio. Me suena verso.


    —Hay una sola manera de saberlo.


    Me muestra un par de fichas y le hago gesto de «metele». Elige al deforme. Rompe todos los barriles. Nos repartimos la comida que aparece. Me deja la escopeta.


    —Qué caballero.


    —Es que con las patadas no venís muy bien.


    Le doy un puntín en el talón.


    —¿Te parece?


    Se agarra el tobillo, exagera. Después se endereza, pero veo que me relojea más las piernas que la pantalla.


    —¿Se te cayó algo?


    —No, no.


    Habla despacio, con una voz que suena a «permiso» y a «por favor», una voz que no está apurada, que fluye, que puede llevarte, pero nunca arrastrarte.


    Pasamos niveles. En el último lo matan. No le quedan más fichas.


    —Vengame —dice.


    Me están pegando duro y no me dan tiempo a soltar la palanca. Le estiro la cadera, ofreciéndole el bolsillo.


    —Agarrá —le digo. Duda—. Dale. Antes de que me maten.


    Cuando me toca, me cuelgo, hunde la mano hasta encontrar las fichas que parecen esconderse entre los dedos. Las saca. En la pantalla veo que me mataron y revivo.


    —Llegó la caballería —dice.


    El malo final es una especie de Tiranosaurio mutante. Lo matamos dos veces. Y después explota todo.


    —Buen trabajo.


    —Lo mismo —digo, y nos estrechamos la mano.


    Todavía nos estamos mirando cuando el tipo de la caja dice que tiene que cerrar. Le pregunto la hora. Las once. Papá me va a matar. Mi cara debe haber sido de bastante pánico porque Marcos me dice:


    —Te llevo.


    Tiene una Zanellita. Me da su casco. Me agarro fuerte por más que no hay tantos pozos. Lo voy guiando. Dos cuadras antes de llegar, busco una casa sustituta. «Nunca le digas a nadie dónde vivís». Encuentro una con un patio profundo, sin perros, clave, y la típica luz prendida afuera de «salimos, pero hacemos de cuenta que hay alguien en casa».


    —Es acá.


    Estaciona al lado de un tacho de basura. Mira a los costados. Debe pensar qué carajo hacemos parando en esta zona, pero no dice nada. Tiene hasta lindo silencio. Le devuelvo el casco y se lo pone en el codo.


    —Deberías darte una vuelta por el carnaval, vale la pena.


    Le digo que sí con la cabeza y tanteo para abrir la reja, me cuesta encontrar la traba. Paso y la cierro. «Que no venga ningún perro, por favor». Me hago la que busco la llave, como si tuviera muchos lugares donde tenerla. Seguro que va a esperar que entre.


    —Soy yo —grito a la nada—. Ahí voy.


    Pongo cara de «qué pesado». Y doy la vuelta a la casa. Escucho que se va, espero unos segundos en la oscuridad, espantando mosquitos y recién ahí salgo.


    Quiero pensar una excusa, pero no se me ocurre ninguna. Tengo un cortocircuito. En la panza y en la cabeza. Cuando entro, veo que no está ni estuvo. Largo el aire por la boca y siento que los hombros se me descuelgan de las orejas. Todo sigue igual, el mismo café a medio terminar en la mesa, las moscas en la cáscara de banana.


    Me tiro en la cama, cansada, como si hubiera vuelto corriendo, me llevo las manos a la cara y siento su perfume. En el reflejo en la tele encuentro mi sonrisa como alguien encontraría un billete en un jean que no usaba hace mucho.


    Estoy toda transpirada, me pica el cuerpo de haber estado entre los pastos, tengo tierra roja pegada y la remera de Pantera es un asco. Pero me llevo las manos a la nariz y las dejo ahí.


    La ducha puede esperar un rato más.
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	Me lleva un par de horas revisar todos los rincones de la casa. Cada ropero tiene un doble fondo. Hay baúles, la madera parece de cartón por la humedad. Cajones deformes que no abren bien, y cierran peor. Encuentro todo tipo de cuchillos, de filos cansados que ya no brillan, armas repartidas a lo ancho de la casa, tickets abollados con precios de muchos años atrás, papeles que se deshacen entre los dedos cuando los tocás, instrumentos para castrar animales, cosas que no sé —ni quiero saber— para qué son. Hay también juguetes míos, libros con páginas pegadas y tapas comidas por hongos, ropa ultrachica. Es como volver a una versión mía que no me sirve. Un montón de cosas con las que encender un fuego. Cosas que no sabía que había perdido. Pero no hay ni una plancha, ni nada que se le parezca. Tampoco un ventilador. Menos que menos un desodorante.


    Está pesadísimo. Me quedo en corpiño y short. Trato de abrir para ventilar, pero todos los postigos y las persianas están trabados. La puerta que da al fondo también. Para que nadie entre o para que nadie salga, dependiendo de la necesidad.


    En algún lado leí, o alguien me dijo, que el vapor servía para sacarle las arrugas a la ropa. Abro la ducha caliente y cuelgo las tres remeras que tengo en una percha, el toallero y la cortina. Las tres con arrugas que ni una abuela de ochenta tendría. En la que es roja se notan más todavía. El vidrio se empaña y dibujo una carita contenta. Salgo y entorno la puerta para que se junte vapor.


    Pico una de las papas fritas que vinieron con la hamburguesa. Calientes zafaban, frías es como masticar un chicle de aceite. Es lo más barato que conseguí por acá cerca. No sé cuánto tengo que estirar la plata. Coqueteo con la idea de comprarme un vestido, algo liviano, pero no quiero quedarme sin guita y no poder dormir del hambre como ya pasó otras veces que me antojé con un libro, un jean o un cartucho de Sega. Cuento la plata. Separo las monedas del fichín. Agarro una, la hago girar y no importa de qué lado caiga, sonrío.


    Prendo la tele, pero el único canal que sintoniza es el local. El noticiero de la tarde muestra los preparativos de la fiesta de carnaval. Gente que arma puestos, encienden fuegos, se derriten con el sol. Espero que en vivo esté mejor.


    Le saco las pilas a una linterna y se las pongo a un equipo de música con casetera. El cable de corriente arrancado, probablemente para atarle las manos a alguien. Rebobino hasta llegar a Even Flow. Me encantaría ponerlo al mango, pero es mejor no llamar la atención. El tema me da ganas de moverme. Salto, bailo, transpiro, ordeno, barro, guardo los platos, lavo las tazas, bailo un rato más, me canso toda, brazos, piernas. Toda menos la sonrisa que sigue colgada en mis labios.


    El árbol de Navidad tiene telarañas que parecen guirnaldas. Intento desarmarlo pero las ramas no se pliegan. Lo saco y lo dejo en el medio del fondo. El pasto largo, salvo una parte donde hay tierra nomás, debajo del árbol. Podría hacer una huerta con tanto espacio. Junto un par de botellas y las tiro a la basura. Levanto unas maderas podridas llenas de bichos y las dejo en la calle. El sol parece que me siguiera como un reflector y yo fuera la estrella del show. Estuve diez minutos y la piel tomó color. Me gusta cómo me queda.


    El vapor se asoma por debajo de la puerta del baño y cuando me acerco siento el calor. Una neblina caliente se me pega a la piel al entrar. Tanteo las remeras. Siguen igual. Las dejo media hora más.


    Agarro una reposera plegable, le paso un trapo que no sé si la limpia o la ensucia. Me aseguro de que no haya nadie en los patios vecinos. La ligustrina es fuerte y el pasto largo me dice que ahí no vive nadie. En las visitas anteriores siempre pensaba que no sé quién mierda tendría una casa en esta zona. Hoy siento que se podría vivir bien acá, no solo estar de pasada.


    No quiero estar más de pasada.


    Me saco el short y lo dejo al lado, junto con la remera de Pantera chivada, por si tengo que taparme rápido, y me pongo a tomar sol.


    Me lleva cinco minutos darme cuenta de que tomar sol es difícil, a diferencia de lo que una pensaría. No es tirarse y ya. No sé lo que es estar quieta. Mi cabeza menos. Hace zapping de imágenes, recuerdos que no termino de sintonizar porque no sé si pasaron o son un invento.


    Un verano estuve acá. En realidad, no fue un verano entero, solo dos semanas, así me enteré más tarde, pero se sintió mucho más largo. Lo que te pasa de chica parece eterno. Es probable que lo sea. Siempre estaba sola. Aprendí a identificar el motor del auto del vecino. Cuando se iba, trepaba al árbol y saltaba a su terreno y me metía a la pileta de material. Puedo recordar las arrugas de las ramas, las palmas blancas y doloridas una vez que me descolgaba del otro lado. Me gustaba que se hiciera la noche en la pileta y nadar en el reflejo de la luna. La atravesaba una y otra vez. También hacer un cuenco con las manos y atraparla ahí, tratando de no mover el agua para no desarmarla. Si la luna entraba en mis manos ya era grande, ya no podía tener miedo por estar sola.


    Pero al lado no hay una pileta de material. Capaz era una pelopincho.


    Sé que nadaba de noche en una pileta donde entraba entera la luna. O que necesité creer en eso para ser fuerte, para que ser chica y estar en el medio de la nada no me afectara. Capaz el miedo metió mano en ese recuerdo y lo distorsionó.


    La verdad… ya no me importa.


    Lo que importa es que ahora todo lo que me pasa es solo mío. Nadie me va a explicar cómo son las cosas, ni cómo se sienten, ni qué me gusta, ni el olor que tiene algo, ni a qué le tengo o dejo de tener miedo. Sé que los dientes de Marcos son chiquitos, que matamos dinosaurios juntos, que tiene un perfume que quiero aspirar como si fuera olor a lluvia, que me hubiera gustado viajar sin casco para poder apoyar la cabeza contra su espalda, que ahora mismo el sol deja de sentirse como un mimo, se vuelve pellizco y me estoy poniendo toda roja y mejor que entre antes de quemarme como un palito de la selva.


    El vapor empañó hasta la ventana de la cocina. Sobre la mesa, la escopeta asomando del bolso parece fuera de lugar. La guardo bien para que no se vea. Faltan un par de horas para la noche. «Mañana regresa el transbordador Columbia». Imágenes de la nave en la tele. Después muestran una doma.


    Para esperar cosas lindas, el tiempo también pasa lento.


    El vapor caldea la casa y no se aguanta más. La remera negra es la que más se planchó. O la que más puede caretear las arrugas. Tiene olor a encierro. La puta madre. Salgo y la cuelgo en una rama. La tele llega como un ruido lejano y no distingo lo que dicen. Me quedo viendo el reflejo que se alcanza a distinguir a través de los postigos, la manera en que las luces y las sombras pintan el living de diferente manera cuando cambian de imagen. Con el noticiero de fondo parece que papá estuviera en casa.


    Es la primera vez en mi vida que pienso tanto tiempo en un hombre que no es papá. Que no me pregunto dónde estará o qué estará haciendo.


    No me siento culpable.


    Entro, apago la tele y vuelvo al patio. El calor pierde fuerza. Acomodo la reposera debajo del árbol. Ya salió la luna, pero no la necesito más. Un viento tan vago que se siente en la cara, pero no se escucha ni en las ramas ni en las hojas. La remera apenas se mueve. Un perro le ladra a un auto que pasa a veinte por hora, el camino de tierra obliga a todos a ir despacio. El sol va desparramando rojo sobre el cielo a medida que baja, lento, como algo a la deriva y sin apuro, crece con la rapidez de una enredadera. El perro ya no se escucha. La única velocidad está en mi corazón.
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	De lejos, en el medio de esa nada, de ese terreno ganado a machetazos al monte, la feria parece un incendio. El humo sube de varios lados, un reflector escarbando las nubes, el resplandor de las luces rojas y amarillas se ve como llamas.


    Por dentro no es un incendio, aunque hace el mismo calor. La gente te empuja, camina tan lento como si estuviera en una procesión. De un lado están los puestos de comidas. Sopa paraguaya. Panchos, hamburguesas. Choripanes. Pizza mbeyú. Un tipo en un carrito vacía botellas de cerveza en vasos de plásticos y los reparte uno atrás de otro. Es donde más cola hay.


    Del otro lado, los juegos, flacos que te invitan a probar suerte en sus puestos y ganarte algo de todo por dos pesos. Hay un bingo, gente en sillas de plástico numeradas mirando sus cartones. Una casa de terror. «Sobreviva al Pombero, al Jasy-Yateré y al Lobizón».


    Reviso entre la multitud a ver si me encuentro alguna cara conocida. Me cruzo al pibe candado y me tiento con preguntarle por Marcos, pero no quiero tenerlo pegado, así que me hago la boluda y sigo de largo y me pongo a ver el recital en el escenario que hay al fondo. «Somos los Tanimbu», dice el cantante, que tiene una campera de cuero. Se debe estar derritiendo. Son un desastre, pifian notas, una banda de garaje que no tendría que haber salido de ahí, pero me ayuda a disimular que estoy sola, que soy una más viendo el show y no vine al pedo. Los temas pasan. Me preocupa que me dejen secuelas en los oídos. Espanto mosquitos. Empujones.


    Debería haberme quedado en casa.


    El cantante pregunta si quieren que toquen otra. Y un grupo de pibes grita: «Otra, otra, que toque otra banda». Los Tanimbu no se hacen cargo de los abucheos y se despiden con un cover de una canción que me suena, pero la hacen tan mierda que no la termino de descifrar.


    Tardo en darme cuenta de que esa «Ale» a la que llaman soy yo. Martina está sentada en las gradas con un par de amigas y me saluda con la mano. Tiene una pollera escocesa y una musculosa de Cadena Perpetua cortada arriba del ombligo. Se cambió el piercing por una argolla común.


    —Ella es la chica que les conté.


    Me las presenta, una es la que estaba en el fichín. Verónica.


    —Ah, la porteñita —dice una chica que trata de taparse un grano en la frente con un mechón.


    Ninguna me hace un lugar, así que me quedo parada. Granitos le dice algo por lo bajo a la otra, una rubia que se ríe. Le da una pitada al cigarrillo. Tose el humo. Lo agarra de una manera, después de otra. Debe ser la segunda vez que fuma.


    —¿Y cómo te trató nuestro pueblo? ¿Paseaste?


    «Tranqui. Visité a una mujer que lee rayas de merca, a un sicario retirado, ayudé a mi papá a secuestrar a un tipo, marqué a una moza».


    —No mucho.


    Un grupo de pibes se acerca y nos saludan. Hacen chistes. Nos relojean de arriba a abajo. Van pasando un vaso de cerveza. Tiene toda la pinta de estar más caliente que ellos. Cuando ven que no hay cabida se van.


    —Me retomaría una birra —dice Granitos.


    —Y compremos —digo.


    —El gordo Fugaza se puso la gorra este año. No le vende a menores.


    —Tuvo quilombo con la municipalidad.


    —No pasa nada.


    Tengo un documento a nombre de Victoria Vizcarra que me da dieciocho años. La cola avanza lento. Granitos y la Rubia me miran, esperando verme rebotar. Martina se junta con ellas. Pido la birra. Meto la mano en el bolso. Preparo el DNI como un as bajo la manga y el tipo me la da mirándome a la cara, y me descoloca tanto que casi me voy sin pagar.


    —Parece que está hecha pelota la porteñita —dice Granitos.


    Le dedico una sonrisa tan falsa que hasta un ciego se daría cuenta. La cerveza me enfría la mano. Tomo y la paso. Se mojan apenas los labios. Ponen cara de estar tomando un jarabe. No están acostumbradas. Miran para los costados, lo importante es que te vean con el vaso, no que la tomes, que haya una foto que diga que en ese carnaval se rompieron, que esa fue la tercera birra, o la cuarta, «no sabés cómo quedé», que pase algo que lo haga inolvidable. En algún momento perdimos a Verónica.


    «¿Y tu hermano?».


    —¿Y Vero?


    —Imaginate.


    Martina le da dos tragos largos y me devuelve el vaso. Está más producida que ayer. Me dan ganas de pedirle prestado el rímel. O aunque sea el pintalabios.


    —¿Estás esperando al pibe del Mortal Kombat?


    —No. No.


    —Se te ve atenta.


    —Hay un chico de otro pueblo que capaz venía.


    —Igual todas están muy atentas.


    —Aquellas dos están viendo que no vengan sus viejos. En teoría están estudiando en la casa de la otra.


    «¿Y tu hermano no te dijo nada de mí?».


    No me gusta mucho la cerveza, pero con el calor viene bien. Tomo un poco. Otro. Se la paso a Granitos, que como si fuera una carnada atrae a dos flacos que se ponen a hablar con ella y la Rubia. Uno es alto y tiene pinta de alemán, de falso rugbier que se viste con Kevingston. Le habla en el oído a Granitos, que se toca el pelo y se ríe. Le convida mi birra. El flaco da unos tragos y le sigue hablando a la oreja, mueve el vaso de acá para allá como si le explicara algo. Me bajo y me tropiezo —o algo así— llevándome puesto a Kevingston, que le vuelca la birra encima a Granitos.


    —La puta madre —dice ella—. ¿Qué hacés?


    —Perdón.


    —La concha de la lora. Mi viejo me mata.


    Con la Rubia se van a buscar servilletas a un puesto de choripanes, después encaran para el baño. Kevingston me devuelve la cerveza que queda.


    —Sos una guacha —me dice Martina.


    —Me tropecé.


    Me siento en el hueco que dejaron en la tribuna. Siguen desarmando el escenario, enrollando cables.


    «¿No me vas a decir nada de tu hermano?».


    Bueno, ya fue, basta de ser silencio, pero cuando le voy a preguntar veo que la cara se le ilumina y saluda con la mano a un pibe. Es más grande que nosotros. Tendrá veinte. Una barba pelusera y una remera de Green Day. Ella me mira.


    —Amiga, no te quiero dejar sola…


    —Andá nomás. Cuidate.


    Corre hasta el pibe como una nena hasta el árbol de Navidad después de las doce. Miro mi reflejo en el culito de cerveza. Las luces se prenden y se apagan, algunas me muestran más, el pelo cayendo, los ojos ahí abajo, hundidos; otras solo me marcan la silueta, mi cara es una mancha.


    Los mosquitos están enamorados de mis piernas. Mato uno. Y otro. Me doy uno más de tiempo antes de aceptar la derrota. Quiero escuchar algún tema bajón, Nothingman o Black de Pearl Jam. O Fell on Black Days de Soundgarden. O hasta alguno de Cartola. Como si hubiera partes mías que ahora pudieran traducir, entender eso que hasta ayer era incomprensible. Canciones que ahora tienen nombres y caras.


    Y lo escucho, y siento que hay voces que también son canciones.


    —Pensé que ya no venías —dice Marcos, y el perfume llega un instante después que su voz.


    Se puso una musculosa negra y una bermuda que le llega por debajo de las rodillas.


    —¿Me estabas esperando?


    —Me hubiera dado lástima que te perdieras esta fiesta.


    —¿A esto lo llaman fiesta?


    —Qué argel sos.


    Le estiro la mano para que me levante de la tribuna. Tironea tan fuerte que me tiene que atajar. O lo hace a propósito para abrazarme. Parezco chica entre sus brazos.


    Paseamos. Nos compramos un pancho. El tipo le puso dos kilos de mayonesa y lo mastico estirando el cuello para no mancharme. Estoy bajándolo con Coca cuando me hace reír y casi escupo todo. Le sale fácil hacerme reír. Me dice cosas sueltas, que tal juego está amañado, que su papá jura que vio al Lobizón. Me habla del monte como alguien que se metió ahí, que el monte fue su infancia y no un lugar donde esconderse.


    Marcos frena en un puesto en el que hay que dispararle con aire comprimido a unos patitos. El hombre que lo atiende guarda unos billetes en una riñonera, que le cuelga como una panza de tres meses de embarazo.


    —Quede bien con su novia, galán —dice.


    Él no lo corrige. Yo tampoco.


    El encargado abarca con el brazo las repisas llenas de peluches, envueltos en bolsas de plástico como si quisieran asfixiarlos. Coatíes, yacarés, tucanes, osos con corazones que dicen «Rohayhu». Ningún yaguareté.


    —Se me extinguieron los yaguaretés —me responde con una sonrisa. Me dan ganas de llenarle la cara de balines—. Cinco tiros, si le pegan a tres se van con un peluche.


    Marcos le pasa un billete y el otro el aire comprimido. No tiene mucha idea de cómo ponerlo en su cuerpo, me gusta su inexperiencia con un arma. Me voy a un costado. Dispara y le da a un patito. No cancherea. Ni me mira. Ni me guiña un ojo. Está en una misión. El segundo y el tercero los pifia.


    —Usted puede, galán —dice el puestero, concentrado en ponerle la gomita a un fajo de billetes.


    En el cuarto intento baja otro patito. Respira. Relaja los hombros. El último tiro no le da a nada. Frunce las cejas, y los ojos se le hacen dos rayitas. Le devuelve el rifle.


    —Tiene la mira chueca.


    —No sea mal perdedor. Que a la próxima le sale.


    Saco un billete arrugado y se lo paso. El tipo acomoda los patitos y me pasa el rifle. Es liviano. No pesa nada comparado con una escopeta o un revólver. Seguro que tiene la mira chueca. Lo importante es saber qué tanto. Apunto a un cartón detrás de los patitos y disparo. Un dedo a la izquierda de distorsión.


    —Tenés que agarrar…


    —Sh, sh —lo interrumpo—. ¿Cómo era eso? Los de afuera, yurú chupita.


    Me acomodo el arma, la culata en el hombro, aguanto el aire y cuando lo suelto disparo: una, dos, tres veces seguidas el sonido latoso de un patito cayéndose. Le paso el arma al puestero, que tiene un pucho en la boca. Una corriente de viento le arranca la parte que se volvió ceniza.


    —¿Cuál va a querer la damita?


    —Que elija el galán, que es para él.


    Marcos elige un yacaré, lo libera de la bolsa.


    —¿Dónde aprendiste a disparar?


    —Suerte de principiante.


    Me da ternura verlo con el yacaré en la mano. No se gasta en guardarlo, aunque algunos conocidos se le cagan de risa, pero después ven que está conmigo y se callan. Me gusta que me vean con él. Cuando sonríe tiene los ojos chinitos, y yo la piel de gallina.


    Se siente raro. Estas cosas no deberían pasarme, nadie tiene que poder describirme o recordarme, y cada vez que me dice «Ale» me trae de vuelta a la realidad, que esta no soy yo, que esto no es nada, pero me mira con todo el tiempo del mundo, me mira a los ojos como si yo fuera un paisaje y me olvido de lo que tengo que hacer, de lo que debo hacer, y le doy un beso. Los labios chocan, después se entienden. Gusto a cerveza y a chicle de melón. Odio el melón. Odiaba el melón. Me da un abrazo mullido por el peluche. Se tienta y me tiento. Se despega, agacha la cabeza con timidez.


    —Traicionero —dice mirando al yacaré—. Me quiere robar a la chica.


    Me lo pasa.


    —¿Me aguantás? —y encara a los baños químicos.


    Me siento en las gradas. Somos pocos. Un par de chiquitos juegan en el escenario vacío. Poco a poco, el carnaval se apaga, se desperdiga en las luces de los autos que se van, primero luminosas cuando te dan de frente, después rojas cuando frenan antes de entrar a la ruta y se achican en la distancia. La mayoría de los puestos ya cerraron. El del gordo Fugaza sigue firme. Sacando el baño, es el único lugar donde hay fila. Hay un tipo tomando cerveza, solo, mirando de acá para allá. Cuando se lleva el vaso a la boca veo que tiene un tatuaje en el mismo lugar que Mbói. Podría ser una serpiente. Podría ser cualquier cosa. El tipo ve que lo estoy mirando y me sonríe. Se acerca. No puedo verle el tatuaje. Cuando se sienta a mi derecha, la tinta queda escondida por la posición del brazo. Me ofrece la cerveza.


    —¿Querés?


    —No, gracias.


    —Refrescó.


    Le miro la cara. Una barba recortada, prolija, sin cicatrices.


    —Estoy esperando a mi novio.


    —Tranquila. Que yo también estoy en pareja.


    Le miro la mano y no tiene alianza. Sí unas lastimaduras. Una gota de transpiración me cruza la espalda, se estira, se hace tan larga que podría decirle Paraná.


    Se toma otro sorbo de cerveza.


    —¿Segura que no querés? Yo no puedo más.


    —¿Qué te pasó en la mano?


    —En el trabajo. Soy medio atolondrado.


    —¿Todo bien? —dice Marcos, parado al lado mío.


    —Tranquilo, amigo. Se la estaba cuidando. Que hay mucho lengua de yarará por acá.


    El tipo se levanta, deja el vaso de cerveza atrás. El tatuaje no se parece en nada a una serpiente. Es el monstruo de Iron Maiden, pero la sensación de incomodidad se queda. Me hace acordar que no estamos de vacaciones, que Mbói puede estar en cualquier lado. Marcos me da un beso que apenas respondo.


    —¿Pasó algo?


    —Se me hizo un poco tarde.


    —Vine sin la moto, si me acompañás a buscarla a casa te llevo. Es acá a unas cuadras.


    No sé si lo dice con otra intención, por un momento no puedo pensar. Me da la mano y me hace arrancar. Los autos nos pasan por al lado, nuestras sombras se estiran y se comprimen, forman una eme sobre la tierra roja. Llegamos a una casa chiquita, blanca y prolija, en la esquina.


    —Es acá —dice Marcos—. Esperá que ya vengo.


    En una de las ventanas hay calcomanías. Una es de Green Day, varias están quemadas por el sol. Debe ser la pieza de Martina. Me pregunto cómo será por adentro. Cómo es el cuarto de una chica que vive ahí tanto tiempo como para que el sol destiña las calcomanías, pero más que nada me pregunto cómo será la pieza de Marcos.


    Las luces de un auto me alumbran, me dejan ciega y es como salir de un sueño a la realidad. Cuando me deja atrás lo reconozco. Es el Neon. Estaciona apenas cruzando, de la mano de enfrente. Papá se baja y una mujer sale del otro lado. La veo de espaldas, esperando que él dé la vuelta por adelante del auto. Lo abraza. Papá mira para acá y me apuro a esconderme detrás de un pilar de ladrillos.


    —Ey, qué te pasó —dice Marcos, que trae la moto por el manubrio.


    —No, nada. Me asustaste.


    Se para en la vereda y mira hacia donde apuntan mis ojos. Papá esperando en el frente de la casa, mientras la chica busca la llave en la cartera.


    —Parece que te hubieras escondido. ¿Seguro que estás bien?


    Le doy un beso, dudoso, que termina antes de lo que él espera. Lo abrazo y lo uso para cubrirme y poder mirarlos sin que me vean. La mina sonríe cuando por fin encuentra la llave. Tiene unas piernas larguísimas, y el vestido corto se las hace más largas. Se levanta el bretel. Creo que la conozco. Tengo un recuerdo de haber estado ahí, de haber pasado a dejar plata y creído que era la esposa de algún amigo de papá que cayó preso.


    «Pelotuda», me digo.


    Marcos me suelta y gira para verlos. No puedo acordarme de cómo se llama la flaca. Papá y la mina se enroscan en un beso al lado de la puerta. Marcos niega con la cabeza, como si no lo pudiera creer. Me preocupa que conozca a papá.


    —¿Qué? —digo.


    —La Tana… —y levanta las cejas.


    La Tana, así era. Abre la puerta y papá le da un chirlo en el culo. Antes de cerrar, se asegura de que nadie lo está siguiendo. «Flojo lo tuyo, pa».


    —Nunca le conocí un tipo, y cuando le veo uno, tremenda cara de boludo tiene. Se ve que es verdad la ley del embudo.


    —Sabés qué, nunca me creí ser la más linda, pero parece que lo soy porque vos sos el más boludo.


    —Ey. Pará. Era un chiste.


    Me doy vuelta, me abrazo a mí misma y arranco a patear.


    —Ale, esperá. Alejandra, dale, bancá.


    No conozco a ninguna Alejandra.


    Sigo caminando. No me corre, ni me busca. Espero escuchar la moto arrancando, alcanzándome, pero nada. Tardo tres cuadras en darme cuenta de que estoy pateando para el otro lado. Doy la vuelta.


    Pelotudos.


    Los dos.
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	Unos ruidos en la cocina me despiertan. Papá golpea el filtro de la Volturno para sacarle el café viejo, lo raspa sobre la basura, lo rellena, le pone agua a la cafetera. Rasca el encendedor. Se ve que se compró uno nuevo.


    Parece que lo de la Tana no incluía desayuno.


    Cuando venga a preguntar si quiero que me traiga el café con leche a la cama o si me voy a levantar, me haré la dormida. El calor me dice que estamos más cerca del mediodía que del amanecer. Los hombros de la remera mojados por la transpiración, las sábanas también.


    El café tarda en pasar. Como si uno necesitara más tiempo para vivir acá. Lo escucho ir y venir, apoyar cosas en la mesa. Espero que solo haya venido a traerme más plata. Ojalá todavía no haya encontrado a Mbói.


    Ojalá sí.


    No sé.


    No me quiero ir tan rápido. Estoy cansada de resetear mi vida, mis vidas, de tener que inventarme historias, de que mis amigos, por ponerles un nombre, sean mensuales o trimestrales, de vivir siempre en despedida.


    Me tapo la cabeza con la almohada, así es más fácil hacerme la dormida. Los ruidos de la cocina llegan apagados. El cuchillo abriendo la leche. Se sirve. Las puertas de la alacena, una ollita, otro chispazo del encendedor, la hornalla tosiendo, sucia, o la garrafa en las últimas. Unos sonidos que no descifro. Pero hay otros que no dejan lugar a dudas: hace saltar los cartuchos de la escopeta. Papá no usa mis armas.


    El café pasa y me llega el olor. Los pasos sobre la madera son livianos, como si una sombra caminara y no una persona, y pienso que es por culpa de la almohada. La saco, pero apenas se escuchan. Me pongo el short y voy al living.


    El hombre está sentado al costado de la mesa, un tajo de luz se filtra por el postigo y lo atraviesa entero, como si la luz en él fuera una cicatriz. Con una mano sostiene mi escopeta sobre las piernas. Con la otra, la taza de café.


    —Perdón, no quería despertarte —dice—, pero no desayuné. Mucho laburo, tuvimos problemas en la empresa y me tocó seguir de largo.


    —¿Quién sos?


    Se nota que es alto hasta sentado. Está todo vestido de negro, remera, jogging Adidas, y pienso que es Mbói, pero solo tiene un tatuaje en el cuello. No sé qué es.


    —No te serví porque no sé cómo lo tomás. —Se levanta con la escopeta, la apoya sobre la mesada. Trato de pensar dónde dejó papá las armas, pero tengo la memoria pinchada y todo se escapa. Tampoco creo que sea tan rápida—. Calenté un poco de leche. Yo tomo mitad y mitad. A vos te lo voy a hacer un poco más fuerte porque parece que estás redormida. Y te necesito bien avispada.


    —¿Quién sos? ¿Qué querés?


    —Mi abuelo siempre me decía Rupave. ¿Sabés qué significa?


    —¿«Intruso» en guaraní?


    Abre la tapa de la Volturno y sale una bocanada de vapor. Sirve café en un cacharro y lo pone al fuego.


    —Estuviste cerca. Rupave era el guardián de la única entrada a la tierra sin mal. Algo así como el paraíso para los guaraníes. «Mitaí, usted es nuestro Rupave», me decía todo serio. Mi abuelo era contrabandista, así que básicamente yo hacía de campana, pero a él le gustaba decirme así.


    —Bueno, Rupave, lamento informarte que esta no es la tierra sin mal, así que no necesito guardián.


    —Deberías tener uno. Sobre todo, con el quilombo que anda armando tu viejo para encontrar a mi hermano.


    Me hace señas para que me siente. Las piernas me tiemblan, y le hago caso más para no caerme que otra cosa.


    Me sirve el café, le tira un chorro de leche y me lo pasa. Sobre la mesa acomodó las armas de papá, las balas a un costado, los cartuchos rojos y amarillos en fila india, algunos de mis documentos truchos, mis bombachas, un jean, unas medias. Todo desplegado con prolijidad, como si hubiera hecho un allanamiento de mi vida y pusiera todo en evidencia.


    —Fijate si está bien o si querés que lo caliente más.


    Me acerco la taza a la boca, la mano se sacude tanto que me salpico y me quemo los labios. Me mancho más todavía la remera.


    —Perdoná, estoy acostumbrado al microondas.


    Se sienta enfrente mío, sin soltar la escopeta, de manera de quedar cubriendo la puerta.


    —Ahora la pregunta es quién sos vos. —Va tocando los documentos, los abre, primera y segunda página—. Buen laburo el tipo que te los hizo. Parecen reales y todo. Hasta saliste bien en la foto. Una muñequita hermosa. ¿Cuántos años tenías en esta? —No respondo—. Te voy a decir Alejandra, que es el nombre que andás usando por acá. ¿Te parece bien?


    La boca seca. El corazón late tan fuerte en los oídos que algunas de las palabras que me dice se pierden.


    —Si viniste a ver a mi viejo, te habrás dado cuenta de que no está.


    —Vine a cuidar mi negocio. Linda recortada. —Acaricia el caño—. No se fueron de mano con la sierra. Un buen largo. Debe despedazar hermoso. ¿La probaste?


    Tantea un cartucho amarillo, se lo pone en la palma, lo pesa. Lo vacía sobre la mesa. Los granos de sal se desparraman.


    —Hace mil que no veía de estos. De chiquito, el abuelo me mandaba a robarle las gallinas a un viejo que te disparaba con esta mierda. Me sacudía a baldazo. Pero nunca me dio. Siempre me quedó la duda de qué mierda hacían.


    Le da un tincazo a los cartuchos que caen uno atrás de otro en efecto dominó. Le suena el celular, lo saca del bolsillo, mira la pantalla azul y lo deja arriba de la mesa. Junta en un montoncito los granos de sal.


    —Nunca me gustó eso de la ruleta rusa, no es muy propio de la zona. ¿Qué te parece si jugamos a la ruleta guaraní? —Agarra un cartucho rojo y uno amarillo y se lleva las manos a la espalda—. Elegí.


    —Quiero que te vayas.


    —Elegí, Ale.


    —Yo no tengo nada que ver.


    No me saca los ojos de encima.


    —Izquierda.


    Levanta las cejas dos veces. No llego a ver qué salió porque me tapa la mesa. Carga un cartucho, después el otro. Escucho un auto acercarse y los dos miramos para afuera. Se para y se pone en la esquina, apuntando para la puerta. No reconozco el motor. «Que no sea papá». Trato de juntar saliva para armar un grito, para avisarle, pero siento que tengo la voz pinchada también, que estoy pinchada por todos lados.


    El auto sigue de largo. Rupave vuelve, se sienta, se apoya una vez más la escopeta en las piernas.


    —Qué cagada que no era tu viejo. —Va a decir algo más, pero suena el celular. Mira la pantalla. Atiende—. Decime algo bueno, Loza. ¿Nada? —Tamborilea con los dedos sobre la culata de la escopeta—. Sí. Estoy en eso. Tengo para un rato más acá. Recién estamos en la previa. —Me mira, se cuelga viendo la remera mojada y pegada a la piel donde me salpicó café. Me la tironeo—. Media hora. Capaz más. Y no me llamés si no es importante, que me sale caro.


    Deja el celular a un costado.


    —Tenés razón. Vos no tenés nada que ver. Lo que tenés es que escuchar. A mí o a la escopeta. Voy a hablar y si no me gusta la respuesta vamos a inaugurar la ruleta guaraní.


    Me molesta que esté mi ropa ahí, mi tanga, mis bombachas, como si me abriera a mí misma y dijera: «Sos esto, pendeja. No podés esconderte».


    —¿Dónde está tu viejo?


    —No tengo ni idea.


    —¿Tan rápido querés probar tu suerte?


    El tipo bambolea el arma de acá para allá.


    —Buscando a Mbói.


    —Ahora es la parte donde me contás algo que no sepa.


    —Me dijo que vio a un tal Piñata. —Espera. El ojo de la escopeta me clava la mirada. Si llegó acá, de algún lado me tienen que haber seguido—. Y después a una chica de Mbói.


    —Mi hermano tiene muchas chicas. No sé qué mierda le ven.


    —No sé cómo se llama. Mi viejo no me cuenta qué hace.


    Toma un poco de café. El tatuaje del cuello es una calavera en llamas.


    —¿Cuándo vuelve?


    —A veces desaparece semanas enteras.


    —¿Hace cuánto que no sabés nada de él?


    —Dos días.


    —¿No te preocupa que le haya pasado algo?


    Me arranco una pielcita del labio. Ni me di cuenta de que me los estaba mordiendo.


    —¿No tenés cómo ubicarlo? ¿No tiene un celular?


    —No cree en esas cosas. Dice que así te pueden rastrear.


    Rupave niega con la cabeza. Tiene las uñas cortadas al ras. Amartilla la escopeta y un escalofrío me zarandea. La transpiración se me arrastra por la cara, una gota cae sobre el short.


    —A veces pasa que a las verdades hay que darles lugar para que salgan —dice—, se quedan enganchadas en dientes o ropa, en lealtades. La lealtad es una mierda. Debe ser la mayor causa de muerte, y la gente a la que no queremos traicionar, probablemente, se merezca que los entreguemos. Culpa suya por ponernos en ese lugar.


    Bajo las manos, las pongo sobre las piernas. Me clavo las uñas para estaquearlas en la piel, para que no se muevan, para controlarlas. Él estira el cuerpo por encima de la mesa para ver qué estoy haciendo, me tantea las manos con el caño de la escopeta.


    —¿Qué me estás escondiendo, Ale?


    —Nada, te juro.


    La boca mal recortada de la escopeta me pincha las piernas.


    —Con las gambas que tenés, sería una lástima que no pudieras mostrarlas más. O que las perdieras directamente.


    La escopeta se vuelve hocico y busca olerme como un perro. Le corro el caño tan fuerte que casi se le cae de las manos. Insiste. Le suena el celular. Cogotea. Mira la pantalla, atiende.


    —Hola, princesa. ¿Cómo estás? —Tiene una sonrisa dulce que no combina con el tipo que me apoya la escopeta en las piernas—. Sí. Todavía en una reunión. No, vos nunca me molestás. ¿Qué vas a querer comer? Obvio que te compré un regalo. ¿Qué te pensás? Termino y voy para allá.


    Se guarda el celu en el jogging.


    —¿Sabés qué puedo regalarle a una chica que cumple trece?


    Con la punta de la escopeta levanta una tanga negra de tiritas.


    —¿A qué edad empezaste a usar estas?


    —¿Qué te importa?


    —¿Son para una chica de trece?


    Deja caer la bombacha arriba de los documentos. Después se apoya la escopeta en el hombro, el dedo en el gatillo.


    —Me encantaría quedarme a esperar a tu viejo, sobre todo con una compañía tan linda, pero entenderás que hoy es un día importante y me gustaría pasarlo con mi hija. A la familia se la sufre siempre, y se la disfruta cuando se puede.


    »Entre nosotros, mi hermano es un pelotudo. Por culpa suya tuvimos que rajar de nuestro pueblo, que era horrible, pero era nuestro. Se la pasa haciendo estupideces por todos lados y estoy podrido de arreglar las cagadas que se manda. —Se lo ve agotado por un momento. Los hombros caídos, se masajea la frente, resopla por un costado de la boca. Ese cansancio que vuelve peligrosos a los hombres, que me hace acordar a papá—. Si te soy honesto, entiendo a tu viejo. Pero si alguien va a ubicar a mi hermano soy yo. Nadie más que yo. ¿Estamos?


    Le digo que sí con la cabeza.


    —Cuando lo veas a tu viejo, vas a decirle que se tienen que ir. Que dé por perdida la guita. Si es tan poronga como dicen, no le va a costar hacerse otro billete. Convencelo. No me importa cómo. Tu familia es tu problema. La mía es el mío. Pero si se meten con mi sangre, bueno… —Me apunta con la escopeta—. Va a haber sangre para pintar paredes.


    Hace escupir el cartucho y salta uno rojo.


    —Tuviste suerte —dice—. La próxima visita no va a ser de cortesía.


    Rupave junta la sal, la arrima al borde de la mesa. Se la tira por encima del hombro.


    —Hay que espantar al diablo y a la muerte.


    —No sabía que los guaraníes creían en esas cosas.


    —Te confundiste. Mi abuelo es el que cree en esas giladas. Yo solo tengo sangre guaraní en las manos.


    Se para y se limpia la sal pegoteada en una tanga. Agarra otra, la huele, la aspira.


    —Con el perfume hermoso que debe tener tu cachi, debería ser ilegal que las laves.


    Se la guarda en un bolsillo y apoya la escopeta en la silla en la que estaba. Lleva la taza hasta la pileta, la lava y la deja dada vuelta a un costado. Con las manos mojadas se refriega la cara y después se las seca en la remera.


    —Yo que vos elijo bien qué documento llevás encima. No sea cosa que te entierren con otro nombre.


    Cuando cierra la puerta, me pego una piña en las piernas. Trato de sentir mi cuerpo, que hay alguna parte mía que todavía es mía y no del miedo.
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	El llamador de ángeles sigue ahí, colgado entre la puerta y la ventana. Es distinto a los originales, esos con varillas que cuando hay viento no te dejan dormir. Este está hecho con unos círculos tejidos de color naranja, rojo y blanco.


    Ñandutí, así se llama el tipo de bordado. Significa «tela de araña». Fue una de las primeras palabras que me regaló papá. Me pregunto si me la habrá traído de acá.


    Me acuerdo de esperarlo en el auto, mientras él entraba un rato largo, que ahora entiendo mejor que antes; de quedarme mirando el ñandutí, del sol que se filtraba entre las hojas del árbol y me daba sueño. También tengo la imagen de ver el llamador a través de la ventana, de pasar una noche en el sillón y despertarme tapada con una manta. No. Tapada no. Eso era en Tandil. Había sierras y hacía frío. Acá diluviaba, por eso no volvimos a la ruta. Me desperté con una gata siamesa mirándome, enrollada en mis piernas. Creo. Capaz no había gato. Mi infancia es un tatuaje que nunca terminaron y fueron cambiando de diseño a medida que lo hacían, o que yo abandono a medio hacer porque no aguanto el dolor.


    El ñandutí sigue ahí. El Neon ya no.


    «¿Dónde mierda estás, pa?».


    Unos mechones me cruzan la cara y me los acomodo atrás de la oreja. Debo llevar un rato parada frente a la casa porque siento el sol picándome atrás de las rodillas. Tengo la boca abierta. Y mal aliento, por más que me lavé los dientes mil veces. Como si no creciera saliva, como si no pudiera poner el cagazo en palabras. Me doy vuelta y miro a lo de Marcos. No se ve nadie. Las persianas bajas. Más allá el verde se extiende como un cuerpo que se despereza.


    En lo de la Tana la cortina se mueve y unos segundos después abre la puerta. Tiene una musculosa negra y una pollera roja y larga que le llega hasta los tobillos.


    —¿Ámbar?


    La resolana le achina los ojos. Mira para los costados, como si esperara que apareciera alguien más.


    —Pasá, que te vas a insolar.


    Entro rápido, sin beso ni abrazo. El living está separado de la cocina por una mesa con tres sillas. Al fondo, una puerta que da al patio. Ella camina hacia la pava hirviendo. Dos o tres veces amaga con frenarse, darse vuelta, preguntar, pero apaga la hornalla.


    Parece una casa hecha para durar, un hogar. Los muebles son pesados, de antes. Todo está en su lugar, no porque cayó ahí, sino que fue elegido con tiempo. Los platos colgados en las paredes con recetas en italiano. Un mapa viejo de Asti, Turín. Un cuadro tejido de unas cholas arriba del sillón en el que dormí. No me acuerdo de si ya estaba. Una torre de discos, una biblioteca hecha de cañas, una guitarra acústica. No hay tele, ni fotos. Unos guantes de jardinería con tierra arriba de la mesa. Me habría gustado que hubiera más cosas que descubrir para tardar en volver a mirarla.


    El silencio baja, se asienta como una capa de polvo.


    —Perdoná que haya venido.


    —Todo bien.


    Me señala el sillón grande. Apoya las manos sobre el respaldo de uno individual. El vapor sigue saliendo de la pava. Me mira como si no supiera qué hago acá. Somos dos.


    —¿Le pasó algo a tu papá?


    —Esperaba que vos supieras.


    —¿Te pidió que vinieras? ¿Te habló de mí?


    —Papá no habla ni siquiera de él.


    Hay otra oleada de silencio. Uno de los cordones de la zapatilla está suelto y se volvió completamente rojo.


    —Anoche los vi.


    Tiene la piel bronceada, pero así y todo puedo ver cómo se le encienden los cachetes.


    —¿Lo seguías?


    —No. Pasaba por acá.


    —¿Por acá? Por acá no hay nada.


    La cara le cambia como si se le cruzara una idea.


    —Me perdí cuando salí de la feria.


    —¿Te gustó?


    —Mejor que ver el techo.


    Intercambiamos miradas a través del reflejo en el vidrio de la mesa ratona que nos separa, como si fuera más cómodo encontrarnos ahí.


    —Estaba por prepararme un té. ¿Querés?


    Le digo que sí. Hace mil grados, pero capaz me ayuda a sacarme el mal aliento. Miro para la calle. No veo el llamador. Capaz tengo que acostarme para verlo. Capaz inventé —casi— todo.


    El pelo castaño se vuelve rojizo cuando le da el sol. Papá le lleva algunos años. Está descalza, las uñas de los pies pintadas de verde. Viene con una bandeja, el azucarero, dos tazas iguales, cada una con un saquito de té colgando, y hay una calma en ese detalle, en dos tazas y dos cucharas iguales, que me tranquiliza, algo controlado y no improvisado. El cuerpo se relaja, se desparrama en el sillón. Ella se sienta enfrente mío.


    —Te cortaste el pelo, ¿no?


    —Me cansé de tenerlo atado. —Se pasa la mano por la nuca, sacudiendo las puntas del pelo—. Qué memoria. Eras chiquita.


    —Tenías un gato.


    —Tengo. Mandioca. —La llama—. Debe estar durmiendo en la cama.


    Chista dos veces. Se escucha un golpe y la gata aparece desde el pasillo que da a la pieza, se despereza y se acerca maullando. Se sube a la dueña, que la acaricia.


    —¿Segura que no pasó nada?


    El té rojo se va esparciendo sobre la taza, de a poco.


    —Hace dos días que no aparece, y estoy preocupada.


    —Lo decís como si desaparecer fuera algo nuevo para él. Vos sabés cómo es. Lo conocés mejor que nadie. Su manera de cuidarte es alejarse.


    Por la ventana del fondo veo un galpón con la puerta abierta y algunas plantas, ropa colgada en una soga. Unas tangas negras, ningún corpiño, un par de vestidos, uno es el rojo que tenía puesto anoche.


    La miro los labios grandes, unos aros, un lunar arriba de la ceja. Me pregunto qué le ve a papá.


    —No tenés idea dónde está, ¿no?


    Deja el saquito de té en un plato. Le pone azúcar y revuelve.


    —Trabajando. Así responde cada vez que le pregunto. Y cuando le retruco con «un trabajo de qué», solo me dice: «Un trabajo de mierda, como si hubiera de otro tipo». Ya no le pregunto más. —Toma un poco de té, el vapor le borronea la cara—. Víctor no es de los que hablan. Cuenta algo, cosas sueltas, poco. No sé si porque tiene miedo de que lo vendas o que te asustes. Hace un par de meses dijo que tenía algo entre manos, definitivo. Así dijo, definitivo. Andá a saber qué quiso decir con eso.


    Hace un par de meses…


    Me pregunto cuántas escapadas habrá hecho hasta acá, cuántas veces me habré quedado esperando gratis en algún hotel de mierda mientras él venía a verla.


    Escucho una moto afuera. Por la ventana, una mujer con una nena o un nene atrás. No sé. Va con el casco puesto. Me da lo mismo.


    —Tranquila. Acá no te van a buscar. Tu papá es cuidadoso.


    «No tenés ni idea». O capaz fui yo la descuidada.


    Mandioca viene, atraviesa la mesa, me olfatea. Me doy cuenta de las manchas de café y transpiración en la remera. Ella las mira, pero no dice nada. Debe hasta olerlas. Tampoco dice nada de la marca de las uñas en las piernas. Quizás las conoce, quizás ella también se las hizo.


    —Tenés la misma nariz que Víctor.


    —¿Me estás jodiendo? La de papá está toda torcida.


    —Ya sé, pero antes de que se la rompieran era igual a la tuya.


    —Lo conocés hace bastante.


    —De cuando no tenía que usar otros nombres.


    Me tomo el té. El saquito estuvo tanto tiempo que está fuerte. Tiene sabor a mora o algo de eso.


    —¿Sabés cómo se rompió la nariz?


    —Tratar de recordar cómo le hicieron las cicatrices es como tratar de recordar los días de calor acá.


    —Sos lo más duradero en la vida de papá.


    —No. Esa sos vos. Yo… no sé. Soy como una vacación. —Mira el ventilador apagado—. Con él lo más parecido a «para siempre» es «perpetua». Y me cansé de no saber con qué vestido esperarlo. Si con uno para salir o con uno negro. —Se ve que tiene algo de tierra en la pollera y se la sacude—. Una se cansa de esperar.


    —Anoche no parecía eso.


    —Ya no espero. Si aparece, bien…


    —Sos la primera chica que le conozco.


    —Además de tu mamá.


    —Ella nunca fue la chica de papá, creo.


    Mandioca me busca las manos, se refriega y me deja una sombra de pelos blancos.


    —Es difícil ser una mujer en la vida de Víctor Mondragón.


    En la casa de Marcos hay una veleta de gallo rota, inmóvil a pesar del viento que despeina la arboleda más atrás.


    —¿Cómo era antes? —digo.


    —¿Antes de qué?


    «De ser lo que es».


    —Cuando no tenía la nariz rota.


    Se termina el té y se limpia los labios con la mano.


    —No sé, es difícil no decorar ese recuerdo después de tanto tiempo. Nos conocimos en su pueblo, cuando yo tendría tu edad. Era gracioso porque la mayoría queríamos parecer más grandes, tomar cerveza, fumar, pero tu viejo iba a un bar y se pedía un agua. Tampoco usaba ropa de marca. Andaba siempre con las mismas camisas leñadoras o esa verde militar. Se sentaba ahí, en la barra, y parecía ajeno a todo. Y más de uno se pensó que era un gil y se equivocó. Fueron varios los que se equivocaron, los que le dieron un nombre y un apellido.


    »Siempre se tuvo una confianza terrible, contagiosa, te podía hacer creer lo que quisiera. Te ganaba.


    Toma té, pasea la mirada por la casa, la boca se mueve, como si no pudiera terminar de sintonizar la siguiente frase.


    —Tengo la sensación de que toda esa confianza era porque ya no podía creer en nada ni nadie, y no le quedaba otra que creer en sí mismo. No sé qué le pasó antes, pero siempre lo vi como un hombre que aprendió a vivir mirando por encima del hombro, y que no podía darse el lujo de ver lo que tenía adelante, pero cuando te miraba, cuando se daba cuenta de que existías…


    Suelta una risa tibia. Me gustaría saber qué imagen de papá le vino a la cabeza, que existe otra versión del que conozco.


    —Perdón, no sé por qué te digo todo esto. Capaz vos habías descubierto algo que yo no.


    Hace una sonrisa chiquita y dos o tres arrugas le aparecen al lado de los ojos. La mayoría deben tener el nombre de papá. O capaz no, capaz no son las noches esperándolo, capaz no son las noches diciéndose que va a cambiar, que hay una vida con él, capaz no son las noches rindiéndose y aceptando que las cosas a la deriva solo hay que verlas alejarse. Capaz esas arrugas son de vivir en un lugar donde siempre hay sol, capaz es la edad. Capaz ella solo es un espejo de lo que tengo adentro mío.


    —A veces trato de entenderlo —digo—, la mayor parte del tiempo me alcanza con quererlo. Aunque hay momentos que se hace muy difícil de querer.


    Ni bien termino de decirlo, me arrepiento. Hay un tac, tac y me doy cuenta de que es mi pie rebotando contra el vidrio de la mesa. Me mira, como si quisiera abrazarme, pero agradezco que está lejos, que hay una mesa en el medio de las dos.


    —Tu viejo tiene un corazón enorme. El problema es que se piensa que tiene la cabeza y los huevos más grandes, y me gustaría creer que se está dando cuenta de eso. Pero nunca dudaría de su corazón.


    La casa se vuelve chica. El aire, poco. Quiero salir.


    Me pregunto si así se sentirá papá.


    Una moto pasa despacio. Es un chico con pantalón corto y casco que frena en la esquina y después acelera y deja la casa de Marcos atrás. Me doy cuenta de que vi dos veces su moto, pero ni siquiera sé cómo es, pero podría reconocerlo por su sonrisa. Cuando saco la vista de la ventana, me tropiezo con la mirada de la Tana.


    —Salió hoy temprano —dice—. Estás meta mirar a la casa de los Cardinal. El pibe este, pelado, que escucha heavy metal… ¿Marcos?


    —¿Cómo sabés?


    —Yo también sé lo que es mirar por la ventana esperando que aparezca.


    Ella pone las tazas en la bandeja y las lleva hasta la pileta.


    —¿Van a la fiesta de cierre?


    —No sé. Anoche discutimos. Nada grave. Dijo una gilada…


    Levanto un hombro. Me siento tonta por contarle, como si tuviera a alguien más a quien contárselo, como si mi problema fuera un pibe y no el tipo que se metió a la casa. Como si solo fuera una chica de quince.


    Tira los saquitos de té a la basura.


    —Cuando no se animan a abrir el corazón, los pibes abren la boca, y generalmente para cagarla. Vos sabrás, pero si fuera vos yo iría. Es mejor que quedarse mirando el techo.


    Me levanto. Me sacudo unos pelos de Mandioca, que flotan en el aire y se me pegan a la nariz.


    —Tampoco quiero que si, en una de esas, papá decide volver no me encuentre.


    —Dejale una nota —dice—. Una no puede esperar a Víctor para hacer su vida.


    Compartimos una sonrisa como se comparte un secreto.


    —¿Tenés algo para ponerte?


    —Ni que estuviera tan mal así, che —digo, y me cruzo de brazos para tapar las manchas.


    Se va hasta la pieza. Mandioca va detrás. Ruido de puertas y de perchas. Vuelve con un vestido corto con escote en uve, todo negro. Hermoso.


    —Por las dudas nomás —dice—. Es difícil sacarse de encima los pelos de Mandioca. Creo que este te va a entrar. —Me lo prueba encima del cuerpo. Tiene un lazo en la cintura. Debe valer buena plata—. Podés quedártelo. Yo ya no estoy para estos vestidos.


    —Gracias.


    Me pasa una bolsa y lo meto doblado adentro. Nos quedamos paradas, esquivándonos, sabiendo que cualquier cosa que nos digamos a partir de ahora traerá más dudas que certezas.


    —Me parece que… —digo.


    —Sí —me interrumpe ella.


    —No le digas que estuve acá.


    —Vos tampoco —dice riéndose—. Quedate tranquila.


    Me acompaña hasta la puerta y nos despedimos con un saludo con la cabeza. Cierra la puerta. El maullido de Mandioca se aleja casa adentro. En la esquina, paro. Nada se mueve en toda la cuadra, ni en la de ella, ni en la de Marcos, salvo el ñandutí tironeado por el viento.


    Pienso que tiene sentido que en la casa a la que papá se mete no haya un llamador de ángeles común, que ahí haya uno que no hace ruido, uno en el que una queda atrapada.
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	Cuando veo el Neon estacionado en la puerta de la casa, freno, cierro los ojos y largo tanto aire por la boca que siento que me achico. Aspiro, inflo los pulmones, mi cuerpo recupera algo de su forma, como si dejara de estar de rodillas y se parara.


    Después me acuerdo del vestido y puteo.


    Podría entrar con una escopeta, y hasta le sacaría una sonrisa de orgullo, pero un vestido —de ella, encima— tengo que meterlo de contrabando. Me acerco sin hacer ruido. Se escucha el noticiero, «el incendio se desató a primeras horas», el ruido de la canilla. Bordeo la casa hasta el patio y cuelgo la bolsa en una rama que le da la espalda a la casa.


    Doy la vuelta y golpeo con nuestro código.


    —Ya me estaba preocupando —dice.


    —Salí a comer algo.


    —¿A otro pueblo? Hace como tres horas que estoy acá.


    —El lugar tenía ventilador y una tele con más de un canal.


    Está tomando café, en cuero, la poca luz que sale de la tele le resalta las cicatrices en el pecho y la panza, alargadas, deformes. La camisa verde militar en el respaldo de la silla que ocupó Rupave.


    Por más que reordené el living, cambié la mesa y la tele de lugar, guardé todas mis cosas, mi cabeza todavía no pudo terminar de desarmar la escena, sacarle el nombre que le impusieron a aquello que antes solo era mío.


    —¿Y ayer? Te llamé varias veces y nunca atendiste.


    —Salí un poco. Es un embole estar acá. ¿Algún problema? —Me siento, la espalda contra la pared, la vista a la puerta. Me mando un chicle de menta, el mal aliento sigue aferrado a la boca—. Además, si vos estás preocupado, ¿cómo tendría que estar yo?


    Le baja el volumen a la tele. A oscuras, somos apenas contornos.


    —¿Preocupada por qué?


    —¿Cómo que por qué?


    —¿Por lo de Mbói? Eso es otro martes en la oficina. Tuve problemas más serios en la escuela.


    —Vos no fuiste a la escuela.


    —Fui hasta sexto grado.


    La herida del pecho está bastante mejor, pero tiene una venda en la mano derecha, cubriendo nudillo y palma, con manchas chiquitas de sangre. Me pregunto qué tipo de furia llegará a tener para no escuchar esa voz que le pide que se quede quieto, que pare, que así se va a abrir las heridas, cómo silenciará el cuerpo para poder rompérselo un poco más.


    Pienso en Valeria, pero es como si hubiera pasado un año de eso.


    En dos días de papá entra la vida entera de otra persona.


    O la muerte.


    En la tele los incendios desnudan el bosque, lo dejan reducido a huesos de madera y tierra.


    «Desató».


    Una palabra que solo se usa en la tele o en las novelas.


    «Desató». Como si el fuego hubiera estado atado.


    Una vez le pregunté a papá qué era lo más lindo que había visto en su vida, un hombre que había recorrido Argentina de punta a punta, partes de Brasil y Paraguay. Me respondió: «Un caballo en llamas». Dice que sobrevivió —aunque eso lo dudo—, pero le fascinó verlo atravesar la noche, salir corriendo del establo prendido fuego, llevarse un pedazo del incendio con él. Lo dijo como si estuviera celoso del caballo.


    —Estuviste acomodando.


    —Con algo tenía que pasar el rato. Encontré algunas cosas mías, viejas. ¿Cuántas veces estuvimos acá?


    —¿Juntos? No sé. Dos, tres veces. Cuando laburaba para la Abuela vivía acá.


    —¿Hace mucho que no venías?


    No saca los ojos de la tele. Por más que la taza tenga manija, la envuelve con toda la mano. Por el vapor que sale debe estar hirviendo. Se tendría que quemar, pero parece que no le quedara sensibilidad en los dedos.


    —No sé. Hace mil. ¿Qué son tantas preguntas?


    —Me llama la atención que no se juntó tanto polvo.


    —Se la presto a algunos amigos. —Abre y cierra la mano con la venda—. Y ya sabés que no tenés que tocar mis armas. Si lo vas a hacer, al menos dejalas en el mismo lugar.


    «Yo no fui».


    Lo que no puedo desatar es mi lengua.


    —¿A qué viniste?


    —A ver si estabas bien.


    —¿Y de verdad?


    Abro la puerta para que corra algo de viento, para dejar de ver en sombras lo que ya no está, para poder ver que sobre la mesa hay una caja de balas de papá y no mis tangas ni mis documentos. Ni Rupave escarbándome.


    —Si viste que cambié las armas de lugar es porque las buscaste.


    Abre el 38, vacía los casquillos usados en un cenicero, de a poco el lugar tiene otro tipo de amenaza. Una que conozco. Que casi puedo comprender porque tiene nombre: «Papá».


    —Te quedó rico el café —dice—. Eso sí, no dejés más la comida afuera porque se te puede meter cualquier bicho —y me da un beso en el pelo.


    Deja la taza en la pileta, llena otra con agua caliente. Rebusca entre sus cosas hasta que encuentra la brocha y la espuma de afeitar. Se mete al baño.


    Camino por el living y escucho como un crujido de huesos. Bajo la vista hasta las Converse y veo que estoy pisando los granos de sal que tiró Rupave.


    —Pa.


    «Tengo miedo».


    —¿Qué pasa?


    «Vino el hermano de Mbói».


    —¿Lo encontraste?


    —Estamos cerca, Ambareté.


    Se reparte la espuma por la cara, mientras silba la puta canción de Cartola que no puedo acordarme de cómo se llama. Apostaría mi pelo que en la torre de la Tana hay algún CD de Cartola.


    —¿No me pensás decir nada más?


    «Como que ya lo mataste. Como que ya recuperaste la plata».


    Se pasa la afeitadora. Pelado, sin barba, las formas de su cuerpo quedan expuestas como un árbol después de un incendio. Ya no le queda otra piel a la cual huir.


    Putea. Levanta el cuello y ve que se cortó. La sangre se empantana en la espuma, tarda en chorrear. Limpia la afeitadora en la taza y vuelve a pasársela. Ya sin la espuma, la sangre baja tranquila, dos líneas finitas que se engordan, se hacen una sola.


    Estoy segura de que si le digo de Rupave, lo máximo que va a hacer es dejarme en un hotel, encerrada, sola. Un hotel en el que hasta me podrían encontrar más fácil. No voy a dejar que el miedo me encierre.


    En la tele, un periodista está debajo de un puente, al lado de un arroyo. «Hallaron a la joven desaparecida», dice abajo en letras grandes. Subo el volumen.


    «Una pareja la encontró ayer a la noche acá mismo». Señala una orilla mordida por el agua, una tierra que siempre es barro. «Valeria Almada, de veinticinco años, llevaba desaparecida dos días. Los familiares denunciaron que la habían visto por última vez cuando salió del restaurante donde trabajaba».


    —Vení.


    —¿Qué pasa?


    —Vení te digo.


    Papá se para al lado mío, sosteniéndose papel higiénico contra el cuello para detener el sangrado. En la tele aparece una mujer con pómulos como montañas. «Romina, madre de Valeria». Después una ambulancia, policías en el frente del hospital, una camilla.


    —¿Qué me mirás así? —dice—. Si hubiera sido yo, no la habrían encontrado. —Y después, tarde, agrega—: Yo nunca le haría eso a una mujer.


    «La joven no tenía documentos. Y recién la pudieron identificar hoy por una cicatriz que tenía en la panza». Cortesía de un exnovio, al que habría denunciado y que se piensa que es el agresor, cuenta la madre, como puede, con una lengua torpe de tristeza.


    —Debería elegir mejor a sus parejas —dice papá.


    Hay un plano rápido de Valeria entrando en camilla al hospital, una cara censurada por los moretones y la sangre. La pulserita roja al final de su mano.


    —No deberían mostrarla.


    —Mierda, si ni ella misma se debe reconocer así como está.


    Un chico con un cigarrillo, la ceniza doblándose en la punta, olvidada. «Ramiro Istillarte, novio de Valeria». Dice: «Ella era una santa. No molestaba a nadie. Laburaba doble turno para traer más plata a casa».


    —Cornudo y boludo. ¿Doble turno con el Mbói?


    —¿Te podés callar?


    Papá va a decir algo, pero me mira. No sé si él le pondrá nombre a mi cara, pero si lo hiciera podría bautizarla «cerrá el culo o te cago a piñas». Sea lo que sea que tiene para decir, se lo guarda y hace crujir la mandíbula como única respuesta.


    Me llevo las manos a la cara, me atraviesan el pelo, llegan a la nuca y las dejo ahí. Apoyo la frente transpirada contra la mesa y siento cómo toda la mugre se me pega.


    Mientras el sol me volvía roja la piel, a ella era su propia sangre la que la enrojecía; mientras me daban la mano, a ella le daban una piña, dos, tres, la rompían entera.


    —Es nuestra culpa.


    Se pone una musculosa y arriba la camisa militar.


    —De lo único que soy culpable fue de votar al Turco la primera vez. No te metas en ese espiral porque no salís más.


    Me agarra la cara para que lo mire, siento la textura áspera del vendaje, lo áspero de sus ojos. La espuma que le queda como rabia desparramada.


    —La conciencia es un lujo, Ambareté. Cosa de ricos. Ellos la tienen limpia porque le pagan a otros para que se ensucien las manos por ellos, otros que no pueden darse el lujo de tener conciencia. Si algo aprendí es que la panza hace más ruido que la conciencia. Y yo puedo tener las manos sucias, pero acá arriba —y se da un golpe en la cabeza— estoy impecable. Esa Valeria eligió con quién meterse. No yo.


    Recién cuando asiento me suelta. Me pregunto si él mismo se cree algo de todas las pelotudeces que dice.


    —No te sientas culpable. —Me apoya las manos en los hombros—. Si te hace sentir mejor, nosotros la vamos a vengar. Te prometo que una bala va con tu nombre.


    No me hace sentir mejor. Nada me haría sentir mejor.


    Cuando se termina de afeitar, va hasta la pieza y vuelve con un bolso, tira la caja de balas adentro. Lo deja sobre la silla. Miro la sal en el suelo, me paro al lado, y después piso todos los granos hasta hacerlos polvo, borrarles el nombre, convertirlos en mugre nomás.


    —Hoy voy a salir —digo.


    —Me parece bien. Disfrutá tu última noche acá.


    —¿No te gustaría que nos quedáramos?


    —¿Acá? Ni en pedo. Prefiero caer preso.


    Me da la espalda y acomoda sus armas en el bolso, se asegura de que todo está en su lugar, un montón de cosas que van a terminar descartadas. Listo para seguir el mapa de sus cicatrices, de volver a estirar su camino con una nueva, que me encargaré de cerrar. Si puedo.


    Me muerdo tan fuerte los labios que duele. Me arranco una pielcita que es bastante más larga que lo que pensaba, larga como el silencio, como todo lo que tengo que callarme, lo que no puedo poner en palabras. Como si mi boca fuera una herida.


    Una más. Solo mía.


    «Me cago en vos, papá».


    Una estrella fugaz en la tele. Dos. Tres.


    Abajo, en un cartel rojo: «Tragedia del Columbia».


    «En su regreso a la Tierra el transbordador espacial Columbia explotó en el aire a horas de aterrizar». Se ve cómo una línea blanca se desintegra en varias, cada una con su propia estela. Si no supieras bien qué es, sería una imagen linda. Muchas personas deben haber creído que eran estrellas fugaces y le pidieron un deseo a un montón de fuego y carne calcinada.


    Algo así siento que es creer en papá.


    —Apagá la tele y vení a ver esto —dice, parado en la puerta—. Mirá lo que es este cielo. No hay atardecer más rojo que el de Misiones. ¿Te acordás de cuando paramos en la ruta, dejamos el auto en la banquina y nos quedamos sentados en el techo, viendo cómo el sol se hundía en el río?


    Me acuerdo de congelarme las piernas contra la chapa, del frío en la cara, las únicas nubes en el cielo eran las que salían de nuestras bocas.


    —Era una camioneta, creo.


    —Tenés razón, la F100 que nos dio Méndez.


    —Hacía frío.


    —De cagarse. Tenías esa campera de polar y nos quedamos abrazados. Era en Posadas, creo. Me acuerdo —hace una pausa para bufar una risa— de que vos estabas preocupada porque veías cómo el sol se metía en el Paraná, tenías miedo de que se apagara y tuviéramos que vivir en la oscuridad. Y yo te decía que no te preocuparas, que ese fuego no lo puede apagar nadie. —Mira para adentro, pero a contraluz no lo puedo ver—. Fue de los primeros viajes que hicimos. Igual no me acuerdo de si terminamos de ver cómo desaparecía el sol. Te ponías intensa con los «pa, ya nos podemos ir, cuánto falta para volver a casa». No. Me parece que nos fuimos antes de que anocheciera.


    Habla del atardecer, pero no de que paramos en la orilla para que pudiera descartar un arma en el río. Dijo que iba a mear, pero fue un ruido pesado en el agua, como si tirara una piedra. Y que, si nos quedamos, si no teníamos apuro, era porque no tenía ni idea de dónde íbamos a dormir.


    Capaz no se acuerda posta.


    Cada uno desafila los recuerdos como puede, para que duelan lo menos posible.


    Se queda apoyado con el codo contra el marco y mira el atardecer. Su brazo parte el cielo en dos. Arriba se ve celeste, debajo solo rojo.


    —Eras pesada de chiquita. Todo el día meta preguntar cuánto faltaba para que volviéramos a casa. Lo bueno es que ya no preguntás más.


    Hay un panal de avispas en la esquina del marco, lo mira, le da un tincazo chiquito, no sale ninguna. Se estira, lo arranca y lo aprieta entre sus manos, los pedazos caen por los costados. Entra, agarra el bolso, me sopla un beso y se va.


    —Porque ya no podemos volver a casa —digo mientras el Neon se escapa.


    Al único lugar al que podemos volver es a nosotros mismos.


    Y es una mierda.
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	Hay noches que son tatuajes.


    Que te marcan para siempre.


    Y otras que son un parpadeo.


    Papá puede vivir mirando por encima del hombro; yo vivo viendo todo en un espejo retrovisor, alejándose, deforme, indescifrable por la velocidad, algo nacido para ser olvidado. Momentos que son picaduras, que molestan unos días y después desaparecen como si nunca hubieran estado.


    Hay noches que son pozos.


    Y hay noches que son tatuajes.


    Quiero llevarme esta noche en el cuerpo, olvidar la mierda de la mañana, la culpa de la tarde, dejar solo la noche, tatuármela, poder volver a ella y decir esto pasó, con todo lujo de detalles, antes de que me arranquen de acá.


    Entro a la feria, la atravieso, descarto lo que veo, el decorado, no me interesa si hay tal puesto o tal otro, si hay cola para comprar birra o para que te lean el futuro. Cuando regrese a este momento no me voy a acordar de que casi me tiran cerveza encima, de que un tipo trata de manotearme, de todo lo que pasa hasta que encuentro a Marcos en las gradas y su sonrisa se abre despacio como una flor. Sé que hay más gente, que grita, que baila, pero ni siquiera ahora que los esquivo tengo ojos para algo más que esos dientes, esa boca que me adueño, la tironeo, me la llevo, me robo el sabor de la cerveza, el eco de un chicle de menta, la ocupo. La hago mía.


    ¿En qué parte se guarda algo para siempre?


    ¿Dónde dura más un beso?


    ¿En la cabeza?


    ¿En la piel?


    ¿En el corazón?


    Después de un rato nos despegamos, nos quedamos sentados en las gradas, y el mundo se agranda: una pareja que discute allá, él grita y ella no lo mira, una chiquita abraza un coatí de peluche, las manos de la gente aplaudiendo el final de una canción, y más tarde llegan las palabras, innecesarias, inevitables.


    —Perdón por lo de ayer —digo.


    —No, perdoname vos a mí. Soy medio boludo a veces.


    —¿A veces?


    —Mejor no hablemos de anoche, ¿trato?


    —Trato.


    Pienso que quizás, dentro de cinco años, me acuerde de la banda en el escenario, no creo que del nombre, Los Mistoles; quizás le ponga el nombre de otro árbol, quizás ese espacio esté vacío, quizás me acuerde de que estaban todos vestidos iguales, con trajes azules, quizás mi cabeza dirá rojo, confundida con el color de la tierra que se levanta de esos cientos de pies que se mueven. Una neblina roja. Eso me lo voy a acordar, capaz retocado, exagerado.


    Pero por encima de todo me voy a acordar de que Marcos tiene una camisa nueva, negra, todavía se le notan los pliegues, como si recién la hubiera sacado de la bolsa. La debe haber comprado para hoy. Esa prolijidad torpe me puede.


    La banda se despide y un presentador anuncia a la próxima, la lee de un papel, dos veces y mal, como si no entendiera la letra o estuviera borracho, y pienso que si la hubiera dicho bien, el momento habría seguido de largo, pero ahora, imperfecto, toma forma mientras Marcos tiene mis manos entre las suyas, las mira, me acaricia con el dedo gordo. Me encantaría tener las uñas pintadas, podría decorar el recuerdo y ponerlas verdes, repetirlo tantas veces hasta volverlo verdad.


    —Le quedás lindo al vestido, Ale.


    Ale… es como cuando estás grabando tu canción favorita de la radio y la pisan.


    «No me desafines el momento, Marcos».


    Me desinflo un poco, apoyo la cabeza contra su hombro. El viento me sacude dos mechones sueltos, los que antes eran rosas, el resto del pelo en un rodete que me llevó media hora armar. La música satura los parlantes. Me acerco, le veo una cicatriz de haber tenido un arito en la oreja. Por suerte se lo sacó.


    —Te tengo que confesar algo.


    Levanta la cabeza como un perro que escucha un ruido.


    —No me gusta Pantera.


    —Ya sé. Respect tiraste, boluda. —Se me caga de risa—. ¿Y qué te gusta de verdad?


    —Vos.


    Los ojos marrones se hacen chiquitos, un filo, quiero que se desparramen arriba mío como tinta, que sean la tinta con la que se me tatúe este momento.


    ¿Dónde dura más un recuerdo?


    ¿En la cabeza?


    ¿En la piel?


    ¿En el corazón?


    —Me encantás, Ale.


    Ale, ale.


    La concha de la madre de todas las Alejandras del mundo.


    Me quedo callada porque lo que tengo en la garganta no puede salir. La nueva banda sube, tropical, contamina el aire con unos temas. Él me levanta de un tirón y nos ponemos en la cola para pedir una cerveza en lo del gordo Fugaza. Saluda a un pibe, hablan de una fiesta en lo del Tote, el finde que viene: «Los viejos se van de vacaciones, tenemos la casa. Vénganse». La camisa de Marcos está fuera del jean. Dudo si se la saqué yo. No me acuerdo de mis manos en su cintura. Pienso en la velocidad de lo que se siente, en que es imposible quedarse con todo. Cuando vuelvo de mi cabeza, el pibe se fue y estamos cerca de pedir. «El finde que viene». El silencio, el nuestro, crece. «Qué viene». Y donde crece el silencio, crece la duda.


    —¿Tenés idea de cuándo se van?


    —No sé. —No quiero pensar en eso. Tampoco mentirle—. Mañana, pasado. Con mi viejo nunca se sabe.


    Miramos el piso como si fuera lo más interesante del mundo, como si hubiera algo más que chapitas de cervezas. De atrás nos avisan que avancemos.


    —¿Ya se vuelven a casa?


    —Para eso falta bastante.


    —Debe ser copado recorrer el país.


    Los mosquitos me comen las piernas. Espanto un par. Marcos paga la cerveza. «Que no se entere tu vieja», dice Fugaza. Volvemos a las gradas. Toma un sorbo, otro.


    —Si me das tu dirección te puedo visitar. —Lo dice rápido, como si hubiera estado desafiando la vergüenza para poder decirlo—. Si junto plata puedo ir a verte. Siempre quise conocer Buenos Aires.


    «Yo también».


    —Si querés ver cemento, hacete albañil.


    —¿Me vas a decir que no es lindo?


    Quiero que se calle, pero no quiero estropear un beso usándolo de punto final. Me pasa la cerveza, la bajo rápido, para que se lleve lo que tengo en la garganta o para que me ayude a decirlo, no sé. Estiro el brazo para devolvérsela, pero antes tomo otro poco más. Él le da unos sorbos con la mirada extraviada en la gente. El vaso transpira. Al lado del ojo tiene una marca de varicela. Me dan ganas de acariciarla. Me devuelve la cerveza, la remato y aprieto el vaso, pero no se aplasta como quiero y me salpica. Esto pienso borrarlo del recuerdo.


    —¿Sabés bailar? —dice.


    —No es lo mío.


    —Yo te enseño.


    Caradura. Tiene menos idea que yo. Me lleva, me estira y me atrae, los cuerpos se acomodan al del otro, me agarra la nuca, los dedos fríos y mojados de sostener la cerveza, la boca abierta, entera, riéndose, la suya, la mía, la misma por un rato. Hacemos palmas a destiempo, o a nuestro tiempo, las luces nos pintan de azul, de rojo, no sé de qué habla la canción, es ruido de fondo.


    Todo,


    salvo nosotros,


    es ruido de fondo.


    «Nosotros», pienso, una palabra que con papá apenas puedo usar.


    Y no, no te vayas, que no se te vaya la cabeza afuera de acá, Ámbar, no seas pelotuda, porque esta noche es tuya, de Marcos, y le doy un beso, nuestros dientes chocan, me muerde los labios, duele un poco, me gusta.


    Sentir es lo más parecido que encontré a no pensar.


    Tocan un lento, me apoyo en su hombro y de reojo escaneo todas esas caras. El mundo vuelve, entero, y me da miedo porque busco, los busco entre todas esas caras, y el miedo, el eco del miedo, me manosea, me aplastan tantas miradas. Cierro los ojos, le acaricio el pelo rapado, transpirado, le clavo las uñas, y no puedo sentir nada, o no lo que quiero, que es lo mismo que la nada, porque pienso en todas esas caras, en esas miradas que me aplastan, en cuál de todos esos estará siguiéndome, buscando a Alejandra.


    Y la noche tiembla, deforma el tatuaje, se transforma en el de una serpiente, en una calavera en llamas en un cuello, en un nombre en un brazo.


    No quiero pensar, quiero sentir.


    —Vayámonos.


    No sé qué cara habré puesto, pero lo que primero es duda en la suya después cambia: una sonrisa, nerviosa, que trata de disimular, y me dan ganas de pegarle: «Reíte, boludo, que el mundo es más liviano cuando te reís».


    Me agarra de la mano, me lleva adonde termina la feria y arranca el monte, avanzamos por un caminito hecho a base de pisadas, se escuchan a otras personas, parejas, pero seguimos hasta llegar al río, a la orilla, la luna reflejada en el agua. La música se escucha todavía, pero reducida a un zumbido.


    Marcos se sienta en la base de un tronco, no sé qué árbol es, tampoco me importa. Me acomodo al lado suyo. Me mira, con alegría y no con alivio, no como papá, no contento de que todavía esté, entera, intacta a su manera; no, Marcos me mira feliz, «qué bueno que estás acá», me mira y el corazón en vez de latir hace pogo y quiero que me acaricie hasta la sombra. Le desabrocho un botón de la camisa, le doy un beso en el cuello, otro en el pecho.


    Y con él me siento segura, y la seguridad es lo más parecido al placer que conozco.


    Él me toca, pero las manos siempre se quedan en la espalda, apenas bajan, y es «dale, flaco»; le desabrocho otro botón como para activarlo, «hagamos una manta con tu camisa y mi vestido», pero él no se anima a sacármelo y yo tampoco. Quiero sentir, pero tengo demasiadas cosas en la cabeza y me vendría bien otra birra, o una amiga. Ninguna amiga me habló de esto, nadie me aconsejó cómo traducir el deseo, de cómo llevarlo a las manos, a la boca, de cómo hacer que las ganas se coman a los nervios, a lo desconocido, y él se queda quieto, no me toca, no me abraza. Y no entiendo. Los pibes siempre queriendo tocarte, toda, todo, que vos tengas que ponerles el freno, y él se queda quieto, y me da bronca, y después le doy un beso y otro, capaz necesita que tome la iniciativa, que lo toque, pero no tengo ni idea, sigue ahí como paralizado, y me dan ganas de putearlo, de preguntarle qué carajo le pasa, cuál es el problema, y al segundo me siento mal, porque pienso que si no me toca debe haber algo malo en mí, que no le gusta mi cuerpo, mis besos, si soy torpe o muy inocente, o qué sé yo.


    Él me mira, los labios enrollados, me acomoda un mechón atrás de la oreja y me acaricia la mejilla.


    —Te quiero, Ale.


    Niego con la cabeza.


    —La cagué, ¿no?


    —Para nada.


    Basta, se acabó, cuando vuelva a este momento quiero que las cosas tengan su nombre.


    —Yo también te quiero. Pero no me llamo Alejandra. —Le acaricio la marca de la varicela, como si le sacara una basurita del ojo—. Me llamo Ámbar.


    —Dale. No me jodas.


    —No te jodo. Me llamo Ámbar, posta. Es muy largo de explicar.


    Se ríe.


    —Ya te pedí perdón —dice. Se tira para atrás, y mi mano queda colgando en el aire como una rama—. Y vos seguís jodiendo con la Tana, boluda.


    —No entiendo. ¿Qué tiene que ver la Tana?


    Él me mira, las cejas arrugadas, como si no entendiera, los ojos chiquitos, pero ya no de sonrisa sino de bronca.


    —¿Cómo que qué tiene que ver? —Es una pausa, breve, pero la recordaré eterna—. La Tana se llama Ámbar…


    Sé que sigue hablando, pero hay una parte mía que se desenchufa. Ya no sé qué voy a llevarme de esta noche porque me doy cuenta de que una no elige qué recordar, porque si hay algo que no quisiera recordar son sus palabras, y es lo único de este momento que nunca voy a poder olvidar.


    Hay noches que son tatuajes.


    Y hay noches que solo son cicatrices.


    ¿Dónde dura más una cicatriz?


    ¿En la cabeza?


    ¿En la piel?


    En el corazón.


III
ÁMBAR


24

	Volver a mi nombre era volver a sentirme a salvo.


    Pensaba, creía —me mentía, incluso—, que todo aquello que vivía en esos pueblos temporales, las cosas que veía o hacía, era algo que le pasaba a Mariana, a Arely, a Victoria, pero nunca a Ámbar.


    Era Mariana la que a sus nueve años tenía que dar vueltas en una esquina hasta que el policía de enfrente, el que se paraba en la joyería, se acercara. «Deciles que te perdiste, que no sabés dónde está tu papá», me pedía ese hombre al que apenas conocía, que no se parecía al de las fotos que tenía de él, y que solo se volvía reconocible por ese tatuaje con un nombre que apenas me dejaba usar, como si fuera algo ajeno y no mío. «Si te preguntan cómo me llamo, deciles Octavio, ¿me entendiste?, Octavio, nada de Víctor. Vos asegurate de que el policía se acerque, llorá si hace falta, después hay helado», y cómo no iba a llorar si de verdad no sabía dónde estaba mi papi, si estaba sola en una esquina de una plaza en un lugar donde nunca había estado y nunca volvería a estar.


    Era Arely la que se paraba en el estacionamiento de un supermercado, tenía cien ojos y miraba a todos lados, la que hacía de campana, mientras Antonio forzaba un auto, puenteaba los cables y arrancaba. Era Arely, no yo, la que cien kilómetros después cambiaba las patentes, se despellejaba los dedos sacando tornillos, mientras Antonio puteaba que solo había conseguido cien pesos de una estación de servicio, y se quejaba de que toda la gente usaba tarjetas ahora. «Un mundo de mierda les estamos dejando, pecosa».


    Era Victoria la que a sus trece cosía el tajo de un cuchillo en la panza de su papá, cerraba la herida como se calla una boca. No quería saber de dónde era ese cuchillazo ni quién lo había hecho.


    Cosía.


    Callaba.


    Olvidaba.


    Para después volver a ser Ámbar.


    ¿Y ahora a dónde vuelvo?


    A un lugar arrasado, saqueado.


    Al nombre de otra.


    A un nombre que es eco.


    A tinta en un brazo.


    Ahora mi nombre es también mi cicatriz favorita.


    No. Todavía no es cicatriz.


    Hay cosas que nunca van a ser cicatriz.


    Y hay cosas que solo desaparecen con fuego.


    Pienso.


    Y enciendo uno.


    Lo alimento.


    El árbol de Navidad ardiendo en el patio, mi ropa colgada de las ramas, las llamas van pasando de una a otra, tragan, toman formas extrañas, un círculo que nace en el centro de una remera crece, muerde tela, escupe humo negro, que trepa pesado y se camufla en la noche. Hay una belleza en el fuego, hay calma en las llamas bajo el cielo, la calma de, al fin, reconocerse en un espejo.


    «¿Por qué hiciste esto, pa?».


    Porque también quise creer que vos no eras Antonio o Germán, que algún día ibas a ser solo Víctor, y quizás lo seas, y quizás eso sea lo peor de todo. Porque nunca voy a saber si lo que dicen de vos es verdad, pero ya no lo necesito, porque con una verdad alcanza y sobra.


    ¿A dónde vuelvo?


    Todavía no vuelvo.


    Todos los caminos son más largos a la vuelta.


    Ámbar.


    Nunca supe qué significaba.


    Ahora sí.


    «La mujer que no pudo tener».


    O «la que nunca terminó de asumir que quería».


    Tengo el nombre de otra.


    No.


    Soy la otra.


    «¿Qué hiciste, pa?


    ¿Qué mierda hiciste, la puta que te parió?».


    Uno por uno voy tirando mis documentos truchos, se arrugan, desaparecen, chau a todas esas. No siento el calor por más que esté en bombacha y corpiño. Quiero arrancarme la noche de encima como si fuera un vestido, como me arranqué el que tengo ahora apretado en la mano, reducido a un bollo de tela, ese que quise que terminara en la tierra, y ahí va a terminar, pero cuando solo sea ceniza.


    El fuego es lo único que me separa de la oscuridad. Me levanto y me acerco, apoyo el vestido sobre las llamas hasta que se enciende; el fuego manosea, se apodera la cintura, cuello, hasta morderme la punta de los dedos y recién ahí, cuando no aguanto más, lo suelto, cae sobre las ramas y toma la forma de un cuerpo quebrado. El incendio larga pedacitos de tela, encaran al cielo, pero caen y son cenizas que me aterrizan en el pelo, en la piel, en los pies.


    Dejo que el fuego crezca, trato de cerrar la noche, de que termine, pero sigo acá, viendo arder lo que ya no es mío, ni nunca lo fue, consumirse, dejarme sola.


    Sola con el fuego.


    ¿No es eso lo que sabés hacer, Ámbar?


    Eso es todo lo que te enseñó.


    A cerrar heridas ajenas, pero nunca las tuyas.


    A quemar todo lo que te pertenece.


    A desaparecer.


	

	A ser otra.


    Pero ya no voy a ser más la otra.


    Soy Ámbar.


    Y significa lo que yo tenga ganas.
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	Como una fotocopia del día anterior, estoy ahí, parada, frente a la casa de la Tana. Si alguien me preguntara no tendría muy claro cómo llegué acá, siento como si saliera de una anestesia. La bronca se parece mucho a la anestesia.


    Las imágenes vuelven en fotos, no en video: la última llama del incendio guardándose adentro mío, la ducha, la tierra yéndose de mis pies, dejando un rastro rojizo en la bañera, mis piernas entrando al short, un café que no recuerdo preparar ni terminar, la última remera, arrugada mal, pero ya no importa, y después, al final, el bolso más liviano de mi vida colgando de un hombro. Un walkman sin pilas. Y la escopeta, la única posesión que nunca tuve que desechar porque no te podían identificar por ella, los cartuchos sacudiéndose con cada paso.


    El Neon no está, ni ningún auto «nuevo» estacionado en la puerta. Ni siquiera me fijé si había alguien en lo de Marcos. Pienso en darme vuelta, pero para qué. A él no lo necesito. No sé qué podría decirle.


    Tampoco sé qué espero encontrar en lo de la Tana, pero golpeo, una vez, dos. No tiene timbre. En el árbol de la casa de al lado hay un globo atrapado entre las ramas más altas. Cómo mierda terminó ahí. Golpeo de nuevo. Quiero gritar: «Abrí, la puta madre». Una moto a lo lejos, un punto a dos cuadras. El casco puesto. Trato de descifrar si es él, pero de lejos se me complica. Por la bermuda larga y las zapatillas puede ser. Él o cualquier otro chico que se viste como el pibe heavy metal. La puerta se abre. El desconcierto entre lo que espero encontrar y lo que encuentro me congela. Rupave me apunta, la mano chorreando sangre. De un tirón me mete y estoy tan floja que sigo de largo hasta el piso. Caigo de costado, tanteo buscando el bolso en el hombro. No está. Antes de que pueda encontrarlo, me levanta y me empuja contra el sillón grande.


    —Sentate, piba.


    Una bermuda floreada deja ver un tatuaje casi en el talón. Estoy muy nerviosa para darle forma. Cierra la puerta con llave, se la guarda, lo que toca lo pinta de rojo. Habla para el cuarto de la Tana.


    —Vení, arreglate, que tenemos visita.


    La Tana sale, camina lento, se arrastra. Se apoya contra la pared. El pelo todo revuelto, evita mirarme, pero lo hace. La cara llena de manchas rojas, la sangre le cae desde la ceja hasta chorrear por la pera en una gota eterna. El vestido roto, azul, con un bretel arrancado.


    —Al lado, mami. —Rupave camina y se asegura de que la puerta del fondo esté cerrada—. Las dos putitas de Víctor Mondragón. Por lo que me contaron no son madre e hija. Qué sé yo. Igual ahora es difícil ver si se parecen. En un rato capaz que sí.


    Pone la mano abajo de la canilla, el agua le arranca la sangre. Se seca con un repasador, vuelve y se apoya en el respaldo del sillón individual. Se revisa la derecha, cómo vuelve a salir sangre de los nudillos lastimados y después brota la marca de unos dientes en la palma.


    —Por suerte tengo la antirrábica.


    La nariz de la Tana no parece rota, pero tiene cortes en toda la cara, pómulo, ceja, el párpado se cierra y el ojo se vuelve finito. No para de tocarse las rodillas.


    —Justo estábamos hablando de tu viejo. Yo más que nada. No conseguí que ella abriera mucho la boca. —Se chupa la sangre donde tiene la mordida—. La gente piensa que estoy loco cuando digo que el silencio se puede ver. Mirá bien, pendeja. Así se ve el silencio —y señala a la Tana, que se acomoda el vestido para que no se le escape una teta donde tiene el bretel roto—. A ver si sos más pilla y hablás. ¿Dónde está tu viejo?


    —Pensé que acá.


    Es una respuesta tan sincera como primitiva, sale sola.


    Rupave chista, da la vuelta, se sienta en el brazo del sillón. La pistola apoyada contra la rodilla. Una 9 mm creo, como si ponerle nombre al miedo lo volviera manejable.


    —Lamento decirte que acá no está, pero estuvo.


    Marca la camisa verde militar de papá colgada en la soga.


    El vestido insiste en caérsele del lado del bretel roto, ella lo busca para levantárselo, la cabeza no puede recordar que ya no está, y se le van marcando los dedos ensangrentados en el hombro.


    —Deberías agradecerle la interrupción, hacele la gamba y cantá. Si los hombres hablan es después de acabar, y vos tenés pinta de que se te da bien eso.


    —Ya te dije que no me habla de esas cosas.


    Rupave se rasca la nuca. Rodea la mesa de vidrio, se sienta en el apoyabrazos al lado mío.


    —Viste que en las propagandas para recuperar el pelo o bajar la panza te ponen dos fotos: el antes y el después. Bueno. Vos sos el antes. Ella no es el después. Para que sea el después todavía le falta un rato largo.


    La imagen de Valeria aparece rápida y se va, pero la huella queda impregnada en mi cabeza como la marca de una mano en un vidrio.


    —¿Dónde está tu viejo?


    —No sé.


    La piña en la panza me tira al suelo. Me saca el aire. Me doy vuelta, acomodo el cuerpo entre el sillón y la mesa ratona, respiro, trato de abrir los ojos, el dolor se expande, late, crece.


    —No te hagas, que apenas te rocé.


    Me zamarrea de un brazo y me acomoda en el sillón de nuevo. No se sienta. Me agarra de la pera. Me obliga a mirarlo. La transpiración se le junta en la cara como una lágrima. Trato de zafarme, un mechón de pelo me cae sobre un ojo y él lo sopla. Un olor árido, de algo enterrado.


    —¿Dónde mierda está tu viejo?


    Niego apenas, me aprieta tanto que sus dedos se hunden en la piel.


    —No tengo tiempo para esto.


    El golpe me estalla en la nariz y la boca, y me desparrama del otro lado del sillón. El mundo tambalea, vuelve con gusto a sangre, la boca inundada, escupo, toso.


    —¿Seguís sin saber? Probemos con otra. ¿Dónde lo ubico? ¿Dónde está mi hermano?


    —No sabemos, la concha de tu madre —dice la Tana.


    —Vos cerrá el orto, loca. ¿O querés que siga con vos?


    La Tana se acerca a ayudarme, pero levanto una mano y apoyo la espalda contra la parte de abajo del sillón. La mandíbula, los labios, los dientes, todo late, pide atención, aturde. La sangre me cae de la nariz y la boca, aterriza sobre la remera.


    —No sé si ya probaste la pija, pendejita, pero te aseguro que si te seguís callando te va a costar conseguir. Y te vas a perder lo mejor de la vida, ¿no, Tana?


    El tipo se acerca y oculto la cara con los brazos.


    —Ayer te lo pedí por las buenas —dice, y le suena el celular antes de que pueda seguir. Lo saca, mira la pantalla, atiende—. ¿Los encontraron? Entonces para qué mierda me llamás, Loza. Sí. Yo también estoy en eso. —Mientras habla no para de tocarse la cadena con una G enchapada en oro en lugar del $. Mira a la Tana primero, después a mí—. No, todavía no, pero en cualquier momento.


    Vuelvo a sentarme en el sillón, Rupave me hace señas con la pistola y le leo en los labios «no te muevas».


    —No me interesa. Los casi no me sirven. No me vuelvas a llamar hasta que hayas encontrado a alguno de los dos.


    Se guarda el celular en la bermuda. Da un paso para atrás, se rasca la frente con la boca del arma, ve algo que le llama la atención atrás suyo y pienso que debe ser mi bolso. Se agacha, lo pierdo detrás del sillón y cuando lo vuelvo a ver tiene a upa a Mandioca, que lanza un maullido lastimoso.


    —Al fin alguien que habla —dice.


    La acaricia. El pelaje blanco se vuelve rojo y puntiagudo a medida que lo hace.


    —¿Cómo se llama?


    —Dejala —dice la Tana.


    —Qué nombre de mierda para un gato.


    La cola latiguea, un péndulo nervioso.


    —Mandioca.


    —Bien, al menos sabés una respuesta.


    Acaricia tan fuerte a la gata que le marca el cráneo.


    —Nunca supe si tienen siete o nueve vidas. Acá Mandioca quiere que digan dónde está Mondragón, porque sean siete o nueve, le queda una sola.


    La Tana intenta decir algo, se atraganta, estira una mano, la guarda, no sabe qué hacer, como si le sobrara el cuerpo y le faltaran palabras.


    O así me siento yo.


    —Soltala —digo.


    Mandioca no para de mover la cola, le tira un zarpazo, otro, y se le escurre entre los brazos antes de rajar para la pieza.


    —Parece que de las tres gatitas es la única que tiene aguante —y se mira el tajo en el dorso. Asiente un par de veces. Sacude los hombros, respira fuerte—. Bueno, basta, me cansé de ser un caballero.


    Me miro en el reflejo del vidrio de la mesita. La sangre cayendo de mi nariz, partiéndome la cara en dos hasta la pera, chorreando por el cuello hasta el escote.


    —Vos, porteñita, no sé si sabés, pero acá a los jetones les decimos yurú palangana. Yurú es «boca», lo otro, ya te imaginas —y abre las manos dibujando un círculo enorme—. Este es el momento en que alguna de las dos sea yurú palangana, o van a terminar siendo cachi palangana.


    Se acerca, me agarra de los pelos y me tironea hasta pegarme contra la pared.


    —No sé dónde está —repito una y otra vez, pero no estoy segura de que las palabras salgan.


    Con la culata de la 9 mm me martilla la boca. El cuerpo se me desenchufa, se desprende como barro de orilla y cae limpio, un montón de huesos y piel que se amontonan en el suelo.


    Un zumbido sube de la mandíbula hasta el oído y borronea lo que dice. Me acomodo panza arriba, la sangre me cae por el cuello. Intento abrir los ojos, traer un poco de luz a la oscuridad, pero todo vibra, como si tuviera un eco en la vista. Él parado al lado mío, largo, hambriento, hablando, escupiendo, la sangre chorreando de sus manos, mi sangre, cayendo al lado mío.


    Sintonizo de vuelta a la casa. El techo está lejos, la boca de Rupave gritando a la Tana, imagino, el arma apuntándola; las voces todavía no llegan, es ruido, la sangre se me mete en las orejas. «Estás debajo del agua, Ámbar, salí a la superficie, asomá la cabeza, los ojos aunque sea». Escupir la sangre que me inunda la boca es lo más parecido a respirar, bocanadas chiquitas, las oleadas van y vienen, puedo ver el llamador de ñandutí afuera. Hay tanta sangre que la trago, encuentro monedas debajo de los sillones, chiquitas, pelos de gato, también mi bolso, abajo del sillón de un cuerpo, las piernas de Rupave, las zapatillas rozando las tiras, su tatuaje en el talón en mi primer plano, una daga clavándole un nombre a la piel: «Delfina».


    ¿Quién mierda es Delfina?


    ¿Cuántos habrán pensado quién carajo es Ámbar mientras mi papá hacía exactamente esto?


    Él se pone de cuclillas, me mira, la paciencia en sus ojos es un reloj de arena a punto de vaciarse. Pienso en mentirle, decirle cualquier cosa, pero sé que no serviría de nada, que la única arena que puedo darle es mi sangre, que me rompa tanto que se asegure de que nadie aguantaría una paliza así sin cantar, que me destroce la boca tanto que sea algo que quede abierta para siempre, que no pueda esconder nada ni guardar silencio, pero no creo aguantar. Ni que tampoco eso le alcance.


    Después mira a la Tana, dice algo, que suena a última chance, pero la sangre se me mete en los oídos. Rupave me pasa por arriba, se olvida de mí, y me siento mal por saber que por un rato se va a entretener con ella, que la va a fajar, que mi piel va a tener un respiro. Ruedo en el piso lo más rápido que puedo, pero es lento, como un caracol, que en vez de baba deja sangre. «Sos eso, lenta, Ámbar». Estiro la mano, toco las tiras del bolso, lo traigo, pero él lo pisa y su tatuaje queda en primer plano. Me lo arranca, lo abre, saca la escopeta.


    —Trajiste juguetitos, concha triste —dice, y se guarda la 9 mm en la cintura—. Ahora sí vamos a jugar a la ruleta guaraní.


    La Tana se le va encima antes de que pueda levantar la escopeta, lo traba, pero él le da un culatazo en la panza y se la saca de encima de un empujón. Ella aterriza sobre el sillón que se va de lleno contra la mesa ratona y la rompe, las astillas de vidrio quedan ahí, tan cerca que puedo ver mi cara desarmada en un montón de reflejos, ojos, boca, labios, todo en diferentes partes, como pedazos arrancados de mí, sueltos.


    Y como si tratara de juntarlos, de traerlos de vuelta a mí, agarro un vidrio que parece un cuchillo, deforme, profundo. La piel se me abre cuando lo aprieto, la mano se vuelve roja de un segundo a otro, arde, como si encendiera un fuego, pero solo es un vidrio que corta, muchísimo, y antes de que me pueda apuntar se lo clavo en el muslo a Rupave. Entierro bastante y queda asomando. A través del cristal lo veo gritar, la cara distorsionada. Suelta la escopeta, que cae lejos de mí. Duda entre sacarse el vidrio o buscar la pistola, duda mucho, demasiado. Ruedo para un costado, lo suficiente para quedar detrás del sillón. La Tana dispara y la perdigonada le da en la pierna, el cartucho que vuela es amarillo, y ahí donde había piel hay carne picada. Rupave cae de trompa y, antes de que pueda darse vuelta, la Tana aprieta el gatillo de nuevo, pero no hay más cartuchos. Se le va encima, puro instinto, furia, desesperación. Le da en la cabeza usando la escopeta de garrote, una vez, dos, tres, hasta que lo apaga. Ella lo patea para asegurarse de que está inconsciente. Se arregla el bretel, guarda un cuerpo salpicado ya no solo de su sangre. Respira por la boca. Me estira la mano y me levanta.


    —Gracias, Ámbar —digo.


    No sé qué gesto pone detrás de todo ese rojo, detrás de todos esos cortes, tampoco importa. Ya no.


    —Agarrá ese brazo —dice, y arrastramos a Rupave.


    Lo llevamos al fondo, como si solo fuera un montón de huesos.
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	—Creo que ni él mismo lo sabe —dice la Tana.


    El botiquín arriba de la mesa, algodones ensangrentados, dos finitos que usé de tapón para la nariz, una gotita exprimida hasta lo último. Paquetes de vendas y gasas. La puerta abierta del fondo trae un viento cansado que de vez en cuando arrebata algún envoltorio de la mesa y lo tira al piso. La escopeta a mano, recargada, y la 9 mm a un costado.


    La Tana fue curando las heridas de a una, atando los dolores para que dejaran de gritar por separado, para que se hicieran una sola voz, un dolor único. Primero el tajo de la nariz, otro abajo del ojo. Para los labios no se podía hacer nada. Ahora limpia con agua oxigenada el corte en mi mano que va de lado a lado.


    Me saco el pañuelo con hielo de la boca para hablar. Las encías gordas, como si me hubieran querido sepultar los dientes en la carne.


    —¿Nunca le preguntaste?


    —Que me haya respondido no significa que lo sepa. O que no sea otra mentira.


    La cara de ella se va cerrando como una flor que no recibió ni luz ni agua. La carne fue mordiendo, y el ojo derecho apenas se ve. Se le complica, hace todo lento, pero preciso. Tiene manchas de sangre en el cuello, que el agua no borró. Una remera nueva y un par de vendajes improvisados que le hice lo mejor posible, no como a papá, porque para él una cicatriz nueva no significaba nada.


    Se apoya un repasador con hielos contra la nariz durante unos segundos.


    —No está rota —digo.


    —Duele como si lo estuviera.


    Se levanta y nos sirve un vaso con agua y dos analgésicos comunes. Los más fuertes tuvo que tirarlos, estaban vencidos. «Encontró otra que lo curara», dijo, como si supiera que si hay algo que no va a cambiar es papá necesitando que lo curen.


    Me paro para comprobar que Rupave sigue en el garaje, esposado —unas esposas de peluche rosa sobre las que no quise preguntar—, atado también a una reja. De vez en cuando grita algo, pero la Tana lo amordazó con su propia remera, así que solo llega un ruido zombi.


    —Ayer cuando viniste pensé que te habías enterado.


    —¿Por qué no me dijiste?


    —¿Para qué?


    Tira alcohol en el tajo y arde, como un coro del dolor principal. Me pregunto cuántas veces habrá curado a papá.


    —Una vez me dijo que se había tatuado por mí —dice—, para demostrarme que me iba a llevar siempre con él. Que estaba dispuesto a sacrificar lo más preciado que tenía, ser un «anónimo», así dijo, y volverse identificable por mí.


    Afuera el cielo parece un trapo de piso mojado, pesado, es imposible saber qué hora es mirándolo.


    —Después me dijo que iba a quedarse con tu mamá, que estaba embarazada y que el tatuaje se lo había hecho porque así te iba a poner a vos. Que tenía que hacerse cargo. Otras veces me dijo que solo le gustaba el nombre. Es difícil saber por qué hace las cosas. ¿Vos sabías exactamente qué venías a hacer acá?


    En el living, Mandioca olfatea mi sangre, restos de carne arrancada de Rupave, los vidrios, no encuentra nada interesante y se acuesta para bañarse. La torre de discos en el piso, los CD desparramados. Distingo uno de Teresa Parodi, uno de Caetano y, un poco más allá, uno de Cartola, el mismo que estaba en lo de Charly.


    —No sé. A veces ni siquiera sé por qué hago algunas cosas, ni siquiera cuando las estoy haciendo.


    —No te preocupes, siempre es así.


    Hasta armar media sonrisa duele. Afuera, las piernas de Rupave se mueven, la tierra se le pega en la parte desgarrada.


    —Una vez me contó que iba en el colectivo, allá en Capital —dice—. Lo agarró el semáforo en Córdoba. Ve que de la mano de enfrente un pibe le pega un manotazo a una chica, le roba algo y cruza corriendo, pasa por atrás del bondi. Tu viejo se levantó, tranquilo, tocó timbre, como si esa fuera su parada. Se bajó y salió disparado atrás del pibe.


    Me limpia bien el corte en la mano con una gasa empapada con algo que no sé qué es, pero arde. El tajo es ancho, pero no parece muy profundo. Abre un paquete de vendas.


    —A la cuadra, el pendejo se sacó la remera blanca para descartarla y abajo tenía otra remera blanca. Tu viejo se reía. «Cómo podía ser tan pelotudo de llevar dos remeras iguales si sabés que precisás cambiar el identikit». Me acuerdo porque usó esa palabra: «identikit». —Me hace señas y le devuelvo la mano, palma para arriba. Me pone la venda—. Tenete con el pulgar —me pide, y empieza a enrollarla—. Lo alcanzó a las dos cuadras. Le clavó una rodilla en la espalda y tuvo que luchar para poder abrirle la mano. Al pedo. No había llegado a robar nada. «No supe qué hacer», me dijo. Lo dio vuelta y era un nene. No tendría más de trece. Tenía un rosario de plástico sin Cristo. Lo tenía ahí y no sabía qué hacer. Para qué corrió, por qué descartó una remera blanca por otra. Lo único que se le ocurrió fue hacer que le pidiera disculpas a la chica, pero el pendejo no quería saber nada de eso, se largó a llorar. Que no. Que no. Dijo que el pibe sacó del bolsillo una cadena que se había choreado antes, seguro, y se la ofreció con tal de que lo dejara ir. Se quedó como dos minutos mirándolo. «No tenía ni idea de qué puta hacer. Esperaba agarrarlo, cagarlo a piñas, recuperar lo que había robado y devolvérselo a la piba, y ahí estaba con un pendejo que era más boludo que chorro y yo sin saber qué hacer. Al final, lo dejé ir». —La sangre se marca en la venda en la primera vuelta, en la segunda apenas, en la tercera nada. Aprieta bien fuerte—. A veces creo que en realidad le dio una paliza, de impotencia, de bronca, que solo se había bajado para cagarlo a piñas y ya, que alguien le había dado un motivo para sacarse la mierda de encima. Otras veces pienso que aceptó la cadena y es una de las que me regaló. Hay veces que se me da por creer que, en realidad, él era el pibe en esa historia. Pero nunca se me cruzó por la cabeza que lo dejara ir.


    Intenta cortar la cinta con los dientes, pero le duele. Busca una tijera y ahí sí, engancha las puntas de la venda para que no se muevan. Envuelta así parece la mano de una boxeadora.


    —Cuando trato de entender a tu viejo, me acuerdo de esa historia y se me pasa. Las cosas suceden y ya. Solo que algunas duran para siempre. Sobre todo, los errores. —Mira a Mandioca, después a mí—. Tu nombre es tuyo, y de nadie más.


    —Es un lindo nombre.


    Dejo el pañuelo sobre la mesa. El hielo me duerme la cara, no siento los labios ni la nariz, los latidos se calman, como si normalizara la respiración. Me tanteo los cortes, prefiero descubrirme con los dedos que con los ojos.


    —Se te van a poner mucho peor antes de estar mejor.


    —Qué tranquilidad.


    Me levanto, el primer paso es el más difícil, pero trato de no hacerle caso al dolor, de caminar, de mantenerme en movimiento. Sobre la mesada repartimos las cosas de Rupave. El celular. Diez llaves de casas y una de moto. Una billetera sin documentos, pero con una foto carnet de una chica de ocho, rubia. La foto es vieja. Debe ser la que cumplió años. Papeles con números de teléfono. Dos forros. Un paquete de chicles de menta.


    —¿Qué hacemos?


    —Esperar, ya tenemos experiencia en eso.


    El pañuelo adelgaza a medida que los hielos se derriten, y el agua cae manchada de rojo por un costado de la mesa. La camisa verde militar de papá latiguea en la soga. Para que se la haya sacado debería tenerla inmunda, pesada con sangre.


    —¿Dónde mierda se metió? —digo—. ¿No te dijo nada ayer?


    —No te preocupes, seguro que está bien.


    El celular empieza a sonar y me asusto. Se sacude sobre la mesada, avanza, pasa por encima de la foto carnet. La pantalla iluminada de azul. «Loza». Se lo muestro a la Tana.


    —No atiendas.


    —¿Y si lo encontraron?


    Arruga la cara, por dolor, duda o ambas. Cierra los ojos. Tamborilea. El viento se lleva el envoltorio de las gasas hasta que se traba entre unos vidrios. El teléfono deja de moverse. Queda en el borde de la pileta.


    La Tana parece achicarse, la adrenalina abandonándola después de reventarle la cabeza a Rupave.


    ¿Sabría que tenía eso adentro suyo?


    El celular vuelve a sonar. Cae a la pileta entre dos platos y una taza. Lo agarro, también la escopeta, y encaro para el garaje. Para cuando llego con Rupave ya cortaron. Un mensaje: «Atendé».


    La sangre le chorreó por la cara. Parece que se le hubiera derretido una vela roja de cinco kilos sobre el pelo. La cinta aisladora sosteniendo la remera en su boca, el grito, el insulto. Los brazos esposados arriba de la cabeza. La pierna da impresión, la piel va a tardar un tiempo en crecer. Parece una quemadura.


    —Al final te sacaste la duda de cómo se sentía un cartucho de sal.


    De vuelta, ruidos amortiguados. La furia en los ojos.


    —No entiendo zombiñol.


    La Tana pasa por atrás mío y le arranca la cinta, dejando ver una tira blanca que contrasta contra el rojo.


    —Te está meta llamar tu socio —digo—. Vas a llamarlo y ver qué quiere. Yo me voy a poner al lado tuyo y voy a escuchar. Y si decís algo que no me gusta…


    —Te pensás que les tengo miedo a dos putitas como ustedes.


    —Deberías —dice la Tana—, pero los hombres no tienen ni idea de lo que es el miedo.


    Agacharme duele. Me pongo al lado suyo.


    —No tenés huevos para matarme. Ninguna de las dos.


    —No, huevos no tengo —digo—, tengo ovarios; no sé si para matarte, pero para arrancarte la pija tengo de sobra.


    Le entierro la boca de la escopeta ahí. Meto el dedo en el gatillo y la cara de Rupave cambia. Con la otra mano llamo y pongo el teléfono en el medio de los dos.


    —Al fin —dice Loza, una voz vieja—. ¿Te pusiste a jugar a la cachi palangana, la puta que te parió?


    Le hundo más todavía el caño, trata de cerrar las piernas.


    —Decime, Loza.


    Hay una risa, fritura, como si estuviera hablando desde un descampado. Me acerco un poco más, con cuidado de que el forro este no me muerda.


    —Le encontramos, capelú.


    —¿A quién?


    —¿Cómo que a quién? Al añamembú de Mondragón. Solano se lo cruzó allá en el río, anda en el rancho de Puerto Kerayvoty. Le dejamos carpeteando. Nosotros estamos yendo a buscar los fierros. Venite, que le vamos a reventar duro al loco ese. Dejá esa cachi, que te invito otra a la vuelta —y cuando arranca a reírse, corto.


    —¿Dónde queda eso? —pregunto.


    —Es por la arribada, veinte kilómetros —dice la Tana.


    —Cagaron —dice Rupave.


    Vuelvo para la casa, la Tana me sigue. Le cuesta caminar.


    —¿Sabés andar en moto? —digo viendo la llave entre las cosas de Rupave.


    Niega con la cabeza. Inflo los pulmones, duele, largo el aire. «No queda otra», me digo. Voy y descuelgo la camisa de papá y me la pongo encima para ocultar, aunque sea, la sangre de la ropa. Rupave habla, me putea, no le doy bola. Guardo la escopeta en el bolso y me lo cruzo en el pecho. La Tana me mira. No hace falta que le explique nada.


    —Cuidate —dice—. Y cuidalo.


	

	Golpeo la puerta. «Que salga él», rezo. No atiende nadie, pero escucho una tele, lejos. Golpeo más fuerte todavía con la mano sana. Bajan el volumen, hay pasos. Abre.


    —Ale… Ámbar, qué te pasó.


    Está en cuero. El bóxer floreado asomando por encima de la bermuda.


    —Un tipo me cagó a piñas. Quería saber dónde estaba mi viejo y… tuve que decirle. Quiere robarle la plata de una venta. Necesito avisarle antes de que le haga algo.


    Me mira tratando de analizar qué de todo es verdad.


    —No me mientas, Ámbar, o como sea que te llames.


    —No te miento. Ya no. Pero necesito que me lleves. Después te explico.


    Cierra la puerta y me quedo hablando sola. Imagino la camioneta de Loza, no sé por qué, pero los imagino en una camioneta, todos apretados en la caja, con armas con números limados y alguna escopeta, con la música al palo y la sonrisa en la boca, el brazo estirado por la ventanilla con un cigarrillo entre los dedos, y me siento lejos de todo el mundo.


    Pero Marcos sale poniéndose una remera y las llaves en la mano.


    —¿A dónde hay que ir?
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	Hace dos días fantaseaba con estar así, abrazada, pegada a él, la cara hundida contra su espalda, el pelo flameando, lejos, pero esta versión de ahora es un remake trucho de eso. En vez de su perfume, ahora hay olor a río y a sangre. Tela, en vez de piel. La marca de mis heridas impresas en su remera de tanto apretarme contra él, sin saber si es para no caerme, para que no me duelan los pozos de la ruta o para no dejarlo ir.


    Pero la diferencia más grande está en lo que me sacude el corazón.


    Miro los carteles en cada camino de tierra que se desprende del asfalto. El óxido borró algunos nombres, las marcas de balazos vuelven ilegibles otros.


    Marcos no dice nada. No saca las manos del manubrio, como si todo su cuerpo fuera otra parte de la moto. Se mete en un camino largo, árboles a los costados, la tierra roja, intensa, se estira y sube, la baranda a río cada vez más fuerte. Hay un bote dado vuelta a un costado, letras descascaradas en la pintura. Un montón de pájaros cambian de rama a medida que avanzamos. Del otro lado de la loma, donde el camino se abre en tres, Marcos frena, baja un pie del pedal.


    —El puerto está allá —dice marcando un rancho de madera a doscientos metros.


    El Paraná fluye ajeno a los dos, a todos, suena como una interferencia entre nosotros.


    «Esta es la parte fácil, Ámbar: despedirte».


    —Esperame —digo y me bajo. El bolso se sacude, el ruido de los cartuchos de un lado para el otro—. Le aviso y nos vamos.


    —No tardes.


    No me mira. Se rasca el codo y se despega la remera de la espalda tironeando del cuello. Me muerdo los labios, me olvido de que están rotos. No sé qué espero, pero sea lo que sea, él no me lo va a dar.


    Camino lento, hago unos pasos, después un poco más rápido, la adrenalina o las pastillas desenfocan el dolor, le cortan las uñas a eso que intenta clavarse, agarrarse, que pide que me quede quieta.


    —Ámbar.


    Capaz me equivoqué, capaz esto no es una despedida, capaz que hay algún lugar de mi cara que no es una herida y puede darme un beso ahí, pero me doy vuelta y está diferente, ojos y dedos apretados.


    —Se te cayó esto.


    Me revolea algo que atajo y que recién cuando abro la mano veo que es un cartucho amarillo.


    —Después te explico.


    Podría abrirlo, mostrarle la sal, decirle que es un recuerdo o lo que sea, pero no quiero mentir más. Lo guardo en el bolsillo de la camisa. Ya no camino, corro, escucho la moto alejarse, y corro más rápido para ser yo la que se va, para ser yo la que abandona y no la abandonada una vez más. Mentirles a los demás puede ser fácil, pero mentirse a una misma es bastante más difícil.


    Corro. Prefiero escuchar las puteadas de mi cuerpo que las de mi cabeza.


    A la derecha asoma un rancho de tablones que me da la espalda. Las ventanas tapiadas. Parece pintado de rojo, el atardecer y la tierra me hacen dudar. Un poco antes, una camioneta F100 sobre tacos de madera. De la mano de enfrente, árboles, puro monte, puro escondite. Canoas apiladas, encastradas una arriba de otra, postes con alambres de púas cercando la nada, sueltos. Me acuerdo de que tienen a uno vigilando y reviso, pero puede estar en cualquier parte. O no estar.


    Saco la escopeta. Escucho, pájaros, el río, no hay autos, no veo el Neon, quiero gritar «papá», pero no puedo delatarme. Unos metros delante del rancho hay una bajada empinada, unos escalones hechos con una pala llegan a un puerto de madera donde flota una soga. Del otro lado del agua, Paraguay.


    No sé si llego temprano o muy tarde. Los pájaros se callan y oigo a alguien tarareando, tranquilo. Una canción de Cartola.


    O sol nascerá.


    Así se llamaba el puto tema.


    Me asomo y encuentro a papá sentado sobre un cajón de cerveza, en la puerta del rancho, sacándose mugre de las uñas con un cuchillo. Una musculosa blanca con sangre seca en el pecho como un montón de islas. Me ve y en un movimiento rápido suelta el cuchillo y con la misma mano desenfunda el revólver.


    —Hasta ahí —dice.


    —Soy yo.


    Tarda un momento en reconocerme a través de las heridas.


    —Ámbar… —Se guarda el 38 en la cintura y viene conmigo—. ¿Qué te pasó?


    —Tenemos que irnos.


    —¿Estás bien?


    Me agarra la cara para revisarme.


    —¿Quién fue el hijo de puta?


    —Vienen a buscarte. —Papá me suelta, parpadea dos veces como si así pudiera verme mejor—. El hermano de Mbói.


    Da un paso para atrás, la mirada se pierde en el río. Se frota los brazos. Uno primero, después el otro. Se rasca el tatuaje.


    —Tenemos que rajar, pa.


    —No pasa nada. Tranquila.


    —No entendés.


    Unos pájaros salen volando desde los árboles de la orilla, dan vueltas, se pierden tierra adentro.


    —Sí, te entiendo. Esperá…


    El disparo pega tan cerca que las astillas del rancho me rebotan en la cara. Papá me agarra y me mete adentro junto con él. Los disparos agujerean la pared, dibujan puntos por donde entra la luz que se apoya sobre barriles, cajas de verduras, cosas tapadas con una lona en la pared de enfrente, humedad, óxido. Afuera, ahí nomás de la puerta, mi escopeta. Ni siquiera me di cuenta de que se me cayó. Él se estira y la recupera, me la pasa.


    —Quedate quieta y apuntá para la puerta. ¿Me entendiste? —Chasquea los dedos delante de mi cara—. Ey, ¿me entendiste?


    Digo que sí con la cabeza. Se levanta, corre la lona, revisa su bolso y se calza una pistola en la cintura, dos cargadores. En cuclillas encara para el fondo de la cabaña.


    —Pará, ¿dónde vas?


    —A hacerlos mierda. Al que entra, quemalo, Ambareté.


    Sale por la puerta de atrás y la cierra. Dispara. Él. Ellos. El sonido de diferentes armas. El 38 de papá. Las otras se mezclan, fuertes, un rifle, pistolas, una escopeta perdida en el medio. Cuántas voces tiene la muerte. Trato de contarlos por el sonido de sus armas. Tres o cuatro. Contra papá, solo.


    Me descuelgo el bolso y lo dejo a mano, abierto. Me acomodo en una esquina. Siguen disparando, agujereando la pared que me protege. Una escopeta le pega varios mordiscones a la madera ahí nomás y el atardecer entra como un baldazo de luz.


    Cuando todos se callan, las armas se vacían y se hacen casquillos en el suelo, se escucha cómo el Paraná fluye, a la deriva.


    Todo va a la deriva.


    Aprovecho uno de los agujeros para mirar para afuera. Encuentro a papá escondido detrás de la F100 contra la que disparan. Dos de ellos, del otro lado del camino, se protegen con la pila de canoas. Uno tiene una panza tan grande que necesitaría el Titanic para cubrirse. El otro es viejo, se asoma y dispara con una ametralladora chica. Loza, imagino. Un tercero se acerca pegado al río, da unos pasos, apoya una rodilla en el piso, recarga un fusil. El cargador se le cae. Antes de que pueda levantarlo, un balazo le da en el cuello y lo tumba, trata de apretarse el cogote, la sangre sale con fuerza para arriba, un hombre que se vuelve géiser, la presión cede, los brazos caen.


    Los otros dos ametrallan a papá. El ruido de la chapa aturde. Puteadas en guaraní, en español, desesperadas, más que puteadas son rezos.


    El Gordo quiere encarar por un costado, tropieza y cae. Cuando se levanta tiene un alambrado de púas clavado de lleno en la panza, los postes se sacuden cuando se mueve. Parece un títere torpe con hilos de alambre y cada vez se los entierra más. Papá no le dispara, se caga de risa. El Gordo corre sin tener muy claro qué hacer, dos líneas le brotan ahí donde se enterró el alambre. Las manos tironean, se cortan, suelta alaridos.


    No quiero ver más y me acurruco. Apunto a la puerta, solo eso, es lo único que tengo que hacer, pero la escopeta me pesa, la transpiración me inunda la frente, me pega el pelo a la cara, me hace picar las heridas. Me seco con la venda de la mano. Me laten los oídos, las manos, la cabeza, y hay tiros y gritos, se superponen, se pierden. Escucho un golpe contra la cabaña, pero no sé bien dónde. De reojo veo pasar algo por la puerta. Capaz lo imaginé. Hay ruidos. Cerca. Creo. Los disparos distorsionan todo. Los pájaros chirriando, vuelan, desnudan las ramas.


    El atardecer entra por los agujeros en la pared y dibuja manchas chiquitas en el suelo, como si hubiera un montón de velas prendidas. Y una vela se apaga, y después vuelve a encenderse, y es otra la que se apaga, ahí donde un cuerpo avanza rodeando la casa para agarrar a papá por la espalda.


    Me levanto, las rodillas tambalean. Camino con cuidado de no pisar nada, de no hacer ruido. Abro la puerta con el hombro, despacio, busco al tipo, pero hay puro árbol, pura sombra, otros autos abandonados, oxidados como si hubieran crecido de esa tierra roja. Papá se asoma por encima del capó de la camioneta mirando al otro lado. Alguien agoniza más allá, no sé si es el Gordo o el Viejo. Ya no hay disparos. Papá avanza despacio, agachado, una mano en la tierra, la otra, la del arma, contra la camioneta. Da un paso, el sonido latoso de la culata contra la chapa. Escucho el crujido de unas ramas. Veo cómo el hombre se descuelga de la oscuridad, cómo deja de ser sombra de a poco, un brazo, un hombro, medio cuerpo, la mano que tiene al arma se levanta buscando a papá. Disparo, pero no le doy. El tipo gira, me apunta. No le veo la cara. El segundo escopetazo lo agarra, apenas, como un empujón en el hombro. Vuelve a levantar el arma, dispara. Aprieto el gatillo, le doy de lleno, recargo, la escopeta ruge una vez, otra, otra más, hasta que se acaban los cartuchos. El hombre queda tirado en el piso. Vivo. Desarmado, pero vivo. Hay pedazos de carne suyos revoleados alrededor, como si ese hombre fuera una bolsa de basura que un perro rompió y desparramó por ahí.


    Papá lo mira, patea el arma más allá. No sabe que al hombre ya no le quedan dedos con que agarrarla. Me pregunta si estoy bien, pero no puedo responderle con la boca y le digo que sí con la cabeza o con un parpadeo, no sé. No me doy cuenta de que todavía le estoy apuntando hasta que me baja la escopeta.


    —Quedate acá.


    Camina hacia el otro lado, hacia los gritos del Viejo que agoniza más allá, se agacha, escucho su voz como un murmullo, se ríe. Después dispara. Dos veces. Unos pájaros salen volando como una cicatriz en el cielo.


    El que desarmé trata de tocarse el costado, ahí donde le falta media panza sale olor a mierda de las tripas. Un par de palabras se arrastran por su boca y antes de que pueda decírmelas se sumergen en la sangre que escupe, que tose, que le cae en el pecho. Me mira, los ojos negros como pozos, como si más que reflejarse en ellos, una cayera y cayera. Y no pudiera salir.


    Papá le mete tres tiros en la cara, para que la muerte comparta apellido pero lleve su nombre.


    Ya no tiene ojos con que mirarme.


    Ya no estoy ahí.


    —Nos vio la cara —dice.


    Es la mejor mentira que me dice.


    Dejo caer la escopeta a un costado y me siento en la tierra, apoyo la cabeza contra la madera. Cierro los ojos, escucho el río. Me molesta que siga ajeno. A todo. O que no me lleve. Lejos.


    Papá se agacha y revisa los cuerpos, las billeteras, los cuellos, busca un tatuaje.


    —Ninguno de estos es el hermano de Mbói.


    —No —digo—. Está encerrado en lo de Ámbar.


    Las palabras salen solas, ni siquiera las pienso, salen y ya. Él sigue como si nada, arrastra el cadáver del Viejo hasta juntarlo con el otro. Se limpia las manos en el jean. Se para al lado mío, ve que lo estoy mirando y recién ahí cierra los ojos, le cae la ficha, infla el pecho y lo vacía por la boca.


    —¿Cómo está ella?


    —Viva.


    Se espanta una mosca de las manos ensangrentadas.


    —Después te explico —y se va a juntar las armas de los muertos.


    Los cartuchos rojos rodeándome, como pétalos de flores artificiales que alguien hubiera dejado en una tumba, la mía. Agarro uno y lo revoleo lejos.


    Y otro.


    Y otro más.


    Todos.


    «Después te explico» es la frase cuando no hay nada que explicar.


    A lo lejos, perdido entre todos los autos abandonados, encuentro el Neon. Hojas acumuladas en el parabrisas. Hace rato que está acá. Me paro, doy la vuelta, el hombro me duele del retroceso de la escopeta. Me lo masajeo. En un rato, cuando la sangre se calme, va a doler como la puta madre.


    Apoyada contra el rancho, veo cómo papá tira los fierros en el agua, un ruido ahogado. El fusil suena como si un chico se tirara de bomba a la pileta. Se agacha y se limpia la sangre en el río, un mechón rojo arrasado por la corriente. Mira para un costado. Hay un zumbido que crece, un motor que se acerca. Se para, hace visera, su sombra desflecada en la corriente. Sube al trote. Me hace señas para que entre al rancho.


    —¿Qué pasa?


    —Nada —dice—. Adentro.


    Nos metemos. Se agacha, corre la lona un poco más, tironea. Me asomo por el mordisco en la madera. Una lancha con dos tipos estaciona en el muelle. Bermudas, lentes de sol, camisa hawaiana uno, el otro una camiseta de fútbol. Una bolsa de basura entre los pies, un remo más atrás y una escopeta en el medio.


    —¿Qué mierda pasa? —pregunto.


    No responde. Sale con una bolsa de regalos de Papá Noel cargada en el hombro. Un revólver calibre 45 en la espalda. El de la hawaiana levanta la mano. El otro agarra la soga y la ata a la lancha. Me levanto, busco la escopeta y vuelvo. Papá llega al muelle y se descuelga la bolsa como si tirara un muerto.


    —¿Mondragón? —dice el de la hawaiana. El portugués deforma el acento del apellido.


    —El mismo.


    Abro mi bolso, saco un cartucho. Se me cae de las manos. No sé dónde lo pierdo.


    —¿Qué le pasó a Mbói? —dice el otro con un español nasal. La camiseta a rayas negras y blancas.


    —Tuvo una crisis.


    —¿De qué tipo?


    —De fe. Se dio cuenta de que esto no era lo suyo.


    Los hombres se ríen. Camiseta mira a los costados, a la cabaña.


    —¿No tendrá que ver con los tiros que se escuchaban?


    —Ni idea —dice papá—. Capaz estaban festejando el año nuevo guaraní.


    Hay tantas moscas acá adentro que se me complica escuchar.


    —Trouxe o negócio?


    Papá señala la bolsa con el pie. Hawaiana la agarra, mete la mano como si buscara un regalo en particular. Saca un ladrillo blanco, que apuñala con un cuchillo.


    —Me desculpa se não confio.


    —Cara, fica à vontade —dice papá.


    Hace que se levanta el pantalón y se acomoda el 45, para tenerlo a mano. Hawaiana se toma un saque del filo y después lanza un sapucai. Camiseta le hace señas para que le pase el cuchillo y aspira.


    —¿Por qué Papá Noel no era así cuando era chico?


    Hawaiana agarra el cuchillo y se da otro pase.


    —¿Eso es lo mío? —dice papá.


    Hawaiana le revolea la bolsa de basura. Papá la ataja, abre, revisa. Saca un fajo de billetes. Lo vuelve a meter, tira la bolsa a los pies y con la pata la aleja un poco. Deja una mano en la cintura.


    —Voce é o Mondragón que trabalhaba com o Vasco Caneyada?


    La merca le quedó pegada a la transpiración entre la nariz y los labios y se relame como un perro.


    —Hace mucho de eso.


    —Nos hablaron de vos.


    —No crean todo lo que dicen.


    —Mierda, con que un diez por ciento sea verdad, serías lo que necesitamos —dice Camiseta—. Lo único que me da dudas es el tatuaje. No nos gusta laburar con gente tatuada.


    —Era isso que a gente não gostava no Mbói.


    —Eu acho o mesmo —dice papá—. Pero ustedes saben, nosotros que siempre andamos boyando de acá para allá, necesitamos llevar un pedazo de casa encima.


    Cara rota.


    Me da tanta bronca que solo puedo escuchar mi respiración. Las moscas dejan de dar vueltas y encaran para la lona. Donde papá la corrió, asoman dos pies.


    —¿Podés conseguir más de esto?


    —Si vos podés conseguir más pirapire, todo el año es Navidad.


    —Tenés nuestro número.


    Corro la lona del todo y desentierro a un tipo en cuero y jean, boca arriba, las manos esposadas, cicatrices, la cara saqueada. Lo reconozco por el tatuaje de la serpiente. Se le enrolla a lo largo del antebrazo y termina mostrando los colmillos en la mano. Unos colmillos y una cabeza que me dicen que en realidad es una víbora. Una jauría de moscas abandona su rostro, se lo achica a la mitad. Me buscan, las espanto, voy para atrás, hasta tropezar contra la otra pared. Se escapan por los agujeros llevándose parte de la oscuridad y, al fin, puedo ver bien lo que queda de Mbói.


    Nunca voy a conocer la cara del tipo que nos metió en todo este quilombo.


    Mentira.


    La conozco.


    Demasiado bien la conozco.


    La lancha se aleja, los dos tipos aúllan unos sapucais. El sol rebota sobre la superficie del Paraná, que se ve como un montón de vidrios rotos. Papá se agacha a un costado del rancho, saca los fajos y los pone uno al lado del otro sobre la tierra. Los cuenta, los apila. Es un montonazo de plata.


    Papá también lanza un sapucai desafinado.


    —Ahora sí —dice—. Ahora sí. Empezar de cero es para la gilada, empezar con todo esto es otra cosa. ¿Qué me decís, pecosa?


    Quiero putearlo de arriba abajo, pero todavía estoy en eso que llaman «el momento», la cabeza no puede procesar todo. No sé qué hacer con las manos, me tiemblan, las meto en los bolsillos. Encuentro el cartucho que me tiró Marcos. De tanto apretarlo me abro la herida de la palma. La venda y el amarillo del cartucho se vuelven rojos. Todo se vuelve rojo. Imagino la cantidad de balas que pasaron por estos mismos bolsillos, la cantidad de muerte que habrá entrado en un espacio tan chiquito. La que todavía falta. La que va a venir.


    No puedo dejar de pensar en que Mbói está muerto hace un tiempo, que hace rato que podríamos habernos ido, que mientras él negociaba, esperaba, silbaba a Cartola, casi nos matan, a ella, a él, a mí dos veces, que papá siempre agarra una rotonda antes de llegar a casa. Pienso en el próximo documento, en el próximo «después te explico», en el próximo «algún día me vas a entender».


    Ahora lo entiendo. De cuerpo entero. Desde las cicatrices de su cabeza hasta la tinta con mi nombre.


    Cuando me paro frente a él ya tengo la escopeta en las manos. Cargo el cartucho, mitad amarillo, mitad rojo.


    —Viejo.


    —¿Qué, Ambareté?


    Levanta la cabeza. La perdigonada le arranca el tatuaje, despelleja, mastica carne, escupe tinta, una rosa china queda en pie, trazos negros sueltos, puntos. Donde antes estaba Ámbar, ahora solo hay una cicatriz más.


    Se agarra el brazo, grita. Unos billetes se vuelan como papel picado hacia el río.


    —¿Qué hiciste, pendeja? La reconcha de tu puta madre.


    —¿Yo? Esto te lo hiciste vos mismo.


    Paso por al lado suyo, su respiración contra la tierra levanta nubes de polvo rojo. Me agacho y guardo unos cuantos fajos en el bolso, junto con la escopeta. De los bolsillos le saco la llave del Neon. Intenta agarrarme, pero lo esquivo. Me zafo de sus dedos. Tiro todo en el asiento de acompañante. Arranco.


    Grita. Putea.


    Ahora nada más tiene mi nombre en la lengua.


    Ahora mi nombre es solo una puteada.


    Cuando llego a la ruta, me desato la venda, saco la mano por la ventanilla y dejo que el viento termine de arrancármela. La piel arde. Me miro en el espejito y veo, por primera vez, las heridas, el labio deforme, la nariz hinchada, los cortes en los pómulos. Las lágrimas fluyen, arrastran la sangre, se tiñen.


    El atardecer pinta todo de naranja y rosa allá adelante.


    En mi cara, solo hay violeta, rojo y negro.


    En mi cara ya es de noche.
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	La etiqueta de la remera me molesta y no veo la hora de poder arrancarla. Por más liviana que sea la tela, se me pega con el calor que hace. El verano no entiende que ya es marzo, hora de guardarse. Insiste en seguir con nosotros.


    Pruebo con un tercer sobre de azúcar para sacarle al café el gusto a quemado. Hay pocas cosas más feas que un café de estación de servicio, algo que solo se vuelve aceptable en esperas. Nadie arriesgaría su estómago por uno si no fuera porque tiene que frenar, hacer tiempo. A la ida es más rico, a la vuelta es combustible. El mío es solo algo quemado. Lo revuelvo. Bastante. Dejo que la cucharita dé vueltas, se trabe, vuelva a ser tironeada por la corriente y finalmente encalle. El viento sacude mi pelo, las ramas de un árbol, la sombra que compartimos se mueve en el suelo, pequeños huecos de luz entre las hojas y mis mechones. La luz en la tierra es algo que falta, un agujero.


    Una ráfaga tira de encima de la mesa la hoja y la birome. Me agacho y las levanto. Leo lo que escribí. Un montón de palabras para ponerle nombre a lo que siento. Una manera de entender. Todas tachadas.


    No le veo sentido a nada de lo que pasó. Pensé que el tiempo le daría forma, orden, un significado.


    Capaz la única forma de esto sea una cicatriz. La de la mano ocupa todo el ancho de la palma. Todavía me sorprende verla. Es finita y apenas sobresale. Solo al tacto se vuelve más reconocible. De lejos, alguien podría confundirla con una línea más. Tengo otra chiquita en el costado de los labios, que cada vez que sonrío desaparece en un pliegue.


    Capaz la única respuesta sea sonreír.


    Pienso qué le diré al pibe que me dé la mano, qué historia inventaré sobre el tajo que la atraviesa, si alguna vez querré tanto a alguien como para no mentirle.


    La ruta acá se vuelve avenida, atraviesa el pueblo. Del otro lado, unas chicas de mi edad en guardapolvo blanco. Las mochilas tirantes. Unos chicos las siguen. Se ríen entre ellos. Patean piedras en la banquina. No me siento parte de nada. Me miro el brazo, un par de puntos negros dibujados de tanto rebotar la lapicera buscando una palabra. Los transformo en manchas, una, otra, vuelvo a mi piel un pelaje.


    Quizás pueda escribir mejor mi historia en mi piel que en un papel.


    Tiro la hoja a un tacho de basura.


    —Ámbar.


    Parpadeo, enfoco, veo a Méndez. Me llama para ahorrarse los veinte metros que nos separan. Se aleja rengueando. Uno de los dobladillos del mameluco está más gastado que el otro. Nunca supe de qué manera se le rompió —le rompieron— la pierna. Agarro el bolso y me lo cruzo en el pecho. Todavía no me animé a contar la plata. Alcanzo a Méndez antes de cruzar la ruta. Tambalea, busca algo en que apoyarse y le ofrezco el hombro.


    —Gracias, gurisa —dice—. La humedad mastica duro hoy.


    Capaz las únicas cosas que sirvan, que tengan algún sentido, sean las que hacemos sin darles vuelta, que nos nacen.


    —Acá siempre mastica duro. Deberías mudarte.


    Lanza una risa atorada.


    —Lo tengo en el fondo.


    Méndez me sigue usando de bastón una vez que entramos al taller mecánico. Un hombre trabajando en un foso, cadenas, posters de equipos de fútbol en las paredes. Herramientas colgadas de clavos, luces portátiles que se estiran jorobadas sobre piezas engrasadas que no tengo ni idea de qué son.


    —¿Vos también te vas a hacer un tatuaje? —dice, mirando el garabato de tinta.


    —Es una posibilidad.


    Chista. La saliva hace un ruido de mate que se termina.


    —A tu viejo no le va a gustar un carajo.


    —Que se joda.


    Me hace señas para que caminemos entre dos fosos.


    —¿No sabés dónde está?


    —Lejos, supongo.


    No para de hablar mientras atravesamos el taller. Me explica de motores, de ajustes que le hizo al auto. Me cuenta de una prima que vive en Buenos Aires y puedo visitar si no tengo dónde quedarme.


    —Te puse todos los papeles en la guantera. Tudo legal. Gracias por el aventón —dice. Suelta mi hombro, se apoya en una mesa. Busca la llave y me la pasa.


    El Neon está ahí afuera, brillante al rayo del sol. Recién pintado.


    —¿Es el rojo que querías? —pregunta.


    —Exactamente ese.


    Le doy la plata y se la guarda en un bolsillo del mameluco.


    —Buen viaje, Ámbar.


    Dejo el bolso en el baúl y me subo.


    La cicatriz tironea la piel de la palma cuando cierro la mano sobre el volante. Algún día la incorporaré. Dejará de ser novedad. Será mía, otra parte más de mi cuerpo. Miro la tinta de la birome desparramada en el brazo, inconclusa, pura posibilidad.


    Pienso que, a partir de ahora, voy a ser yo la que elija la forma de mis cicatrices.


    Pongo el Neon en marcha. En el primer baño decente que encuentre voy a sacarle la etiqueta a la remera. Entro a la ruta. Me mezclo con el tráfico. Soy parte de algo. Saco el brazo por la ventanilla. El sol se acuesta en mi piel.


    Tengo mil kilómetros para elegir la forma de mi cicatriz favorita.
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