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El que habla de la Historia está siempre seguro. 

En contra de él no se levantarán los muertos. 

CZESLAW MILOSZ 

En un amor, la mayoría busca una patria eterna. 

Otros, aunque muy pocos, un eterno viajar. Es- 

tos últimos son melancólicos que tienen que re- 

huir al contacto con la madre tierra. Buscan a 

quien mantenga alejados de ellos la melancolía 

de la patria. Y le guardan fidelidad. Los trata- 

dos medievales sobre los humores saben de la 

apetencia de largos viajes de este tipo de gente. 

WALTER BENJAMIN 
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SEIS MESES CUMPLIDOS 

l amor es una línea. Una sucesión de puntos trazados so- 

bre el plano de la existencia. Imposible saber en qué 

punto empieza, en cuál termina, cómo independizar un 

segmento de otro si todo parece ser un único trazo continuo. Al azar, 

con los ojos cerrados, dejo caer el índice sobre un punto cualquiera de 

la línea. Cae en los seis meses cumplidos en Busardo. ¿Puede ser ése 

un comienzo? Es probable. En todo caso, al igual que todos los re- 

cuerdos, ése también era vago, cubierto por una inevitable neblina, sin 

contornos, con apenas un objeto sólido recortándose en medio de lo 

difuminado: el sol. 

El tiempo, algo que suele suceder, se eleva sobre las ruinas de una ciu- 

dad desconocida pero amable, proyectándose como una sombra sobre 

el rostro de los turistas, de los expertos, de los arqueólogos, de los his- 

toriadores, de los curiosos. Aquí hubo una guerra. ¿Quién lo sabe?, 

¿quién?, ¿quién lo recuerda? 

El caballo, fantasma de batallas, bebe con molicie y se deja castigar 

por el sol que azota su lomo, más bien aburrido por la escena de los 

extranjeros que se desplazan de un lado a otro con cámaras fotográfi- 

cas en la mano y souvenirs en los bolsos, rumiando historias mal leídas 

y peor contadas sobre lo que pasó aquí: la batalla de Busardo. 
Todo es movimiento, pero algo no trajina, no se mueve: yo. 
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Bebo un martini (bebida pasada de moda, triste, anacrónica), 

como todos los días, pero no apago la sed sentado frente a una mesa 

bastante sucia. Algunas personas me rodean pero no cercan mi mesa. 

Son extranjeros, extraños, ajenos a la historia que cuento, que conta- 

ría, a lo que sucedió o sucederá. Ajenos al tiempo. Agustín —nombre 

poco usual en Busardo, un capricho de monjas andaluzas, nombre en 

un idioma que sólo yo sé pronunciar correctamente— me sirve otro 

martini en el bar Zeta. Agustín trabaja en el bar y ya me conoce. To- 

dos en este pueblo de souvenirs y turistas me conocen. ¿Cómo saber 

cuándo deja uno de ser un extraño? No conozco el dialecto de la ciu- 

dad, aunque ellos lo emplean poco, e incluso algunos muchachos, 

como Agustín, no lo usan jamás. Tampoco bebo los tragos locales y ni 

siquiera el pastís importado que los del Zeta han adoptado como 

identidad. ¿Cuándo, entonces, dejé de ser extranjero en Busardo? 

¿Cuándo, finalmente, deja alguien de ser un extraño? Quizá cuando 

ninguna persona voltea curiosa si se cruza con él en la calle, cuando 

ningún vecino intenta vencerlo con aquella mirada que vuelve objeto, 

cuando no hablan de él por la espalda mientras se retira ni intentan 

venderle chucherías en las calles. Chucherías que nadie compraría, o, 

si las comprara, jamás con la intención de hacerlo. Es decir, sólo el 

tiempo detenido en una ciudad, aldea o pueblo, rodeado de ruinas y 

turistas. 

—Pero usted ya es de los nuestros —dice el dueño del bar, quien 

jamás usa conmigo el dialecto de la ciudad, mientras se invita a sen- 
tarse a mi mesa—. Ya es de aquí como el que más. 

—Estoy orgulloso de eso —no mentí. 
—¡Pues como para no estarlo! —agregó con buen humor—. Tie- 

rra de valientes, de héroes con sentido de grandeza y no de esos hé- 
roes de pacotilla de la actualidad, pacifistas de mantel largo, y, menos 
aún, de esos que se dicen héroes y no son nada más que mediocres 
asesinos mimados por la fortuna. 

—Pero los vencedores hacen la historia —le recuerdo—. También 
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esos héroes sin dignidad serán auténticos héroes algún día, en alguna 

historia, en algún libro, para alguna patria. 

—No —replicó enfático—. Imposible. ¿Otra copa? 

Fue otra copa y alguna más. El dueño del bar tenía rostro, tenía 

manos, tenía una eterna camisa blanca, tenía un gesto, sobre todo un 

gesto; pero na tenía nombre. La gente del pueblo lo llamaba Zeta por 

el nombre del bar, que a su vez era conocido así por nostalgia de los 

tiempos en que las casas de Busardo en vez de numeración tenían le- 

tras. Y aquel bar fue la última de la serie, el límite de ese mundo ce- 

rrado y perecible. De ese mundo que era un pasado, aunque muy 

pobre como para poder enfrentarse al soberbio Pasado, con mayúscu- 

las, que representaban las ruinas históricas alzadas en el bosque a po- 

cos metros del pueblo. El de Zeta y su bar era sólo un pasado de 

murmullos de viejos, de nostalgias sin interés. 

—¿Sabe cuándo nos dimos cuenta de que usted era uno de los 

nuestros? —preguntó Zeta después de un largo trago de pastís. 

—A decir verdad, en este mismo momento me lo estaba pregun- 

tando. 

Zeta hizo un silencio dramático y luego un mutis de actor princi- 

pal, desapareciendo por la puerta de servicio. Apareció luego, renova- 

do, para el segundo acto de su obra, erguido ante el telón púrpura y 

oro del teatro que la tarde acababa de construir alrededor de nosotros 

para cobijar las palabras de Zeta, sus gestos y su actuación. 

—Usted, tú, empezaste a ser de los nuestros desde el momento en 

que te vimos compartir el ocio con nosotros —dijo, atildando mal las 

palabras. 
=¿Ebocio? 

—El ocio, muchacho, el ocio —me dio una palmada en la espal- 

da—; el tirarse panza arriba después del trabajo, el venirse a tomar 

una copa sin horario, esa espera sin espera sentado ahí, en esa silla que 

ya es tu silla. O casi. 

O casi, dijo. Un mutis final lo desapareció por ese día. Tras la fun- 
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ción, la cortina del crepúsculo cayó perezosamente, esperando los 

aplausos. Con la noche me fui casi reptando hasta mi casa, el albergue 

que recién entonces podía considerar mi casa, auspiciado por el due- 

ño del bar, por las no miradas de los habitantes del pueblo, por los ra= 

tos de ocio compartidos con amigos que no son mis amigos. 

—¿Cenará usted, babik? —me preguntó la dueña del albergue al 

abrirme la puerta, dándome el trato local de “amigo”. 

—Esta noche no, hay muchos turistas —contesté, subrayando la 

palabra “turistas”. 
La dueña del albergue me dejó subir al cuarto sin insistir en la 

cena, decepcionada por mi desgano y preocupada como una madre 

por mi falta de apetito. Era una mujer típica de Busardo, como tantas 

otras, vestida de negro como una viuda, con el rostro oscurecido, los 

ojos brillantes y la nariz aguileña; con un perpetuo olor a aceite de oli- 

va en los cabellos. Desde mi cuarto, tendido en mi cama, oía el desor- 

denado jolgorio de los turistas en el comedor. Pensé en desnudarme. 

Dormir desnudo sin extrañar un roce, sin esperarlo. Las sábanas no 

albergarían otro cuerpo esa noche, mis sueños no me separarían de 

nadie, mi desnudez no sería ofensa ni tentación para nadie. Me des- 

nudé frente a la ventana. Alguien podía mirarme, pero desde hacía 

meses nadie se interesaba en dirigir la mirada hacia mi cuarto. En el 

cielo, las estrellas eran extranjeras sin carnet de identidad al igual que 

yo, compañeras distraídas y silenciosas, casi cómplices, del exilio. 

Llega el día. Otra vez el mar. Ruge. Otra vez el desfile de los turistas 

con sus cámaras fotográficas. Otra vez el tiempo como un sol en me- 
dio del cielo. Y el verdadero sol, aquel sol blanco de invierno, atrave- 
sado como una lanza en el vientre del día. Las ruinas parecen las 
mismas del día anterior, aunque toda la noche —como todas las no- 
ches— el viento estuvo desordenando y esparciendo el polvo que las 
cubre. De un bus repleto de turistas baja una mujer alta, de largas 
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piernas y bonitas, con el pelo enredado casi sucio, brillante de rubio 

contra su palidez lunar. Camina con lentitud, contando sus pasos. 

—Esa rubia de allá —señaló Agustín detrás de mí— es lo que lla- 
mo yo una mujer para caballo. 

Agustín soltó una carcajada que intentó ser obscena. Disfrutaba de 

sus veinte años, de su cuerpo bronceado, del lampiño tablero del pe- 

cho, del éxito que tenía entre las turistas viejas y aristocráticas, de la 

indecencia de las generosas propinas que recibía de ellas. De su moto- 

cicleta costosa. También para Agustín soy del pueblo; lo descubro por 

la broma que acaba de compartir conmigo, por su manera de hablar- 

me, por su gesto despreocupado cuando derrama el martini en mi co- 

pa, la primera del día, que me sirve a destajo. Veo simultáneamente a 

Agustín y a los turistas. No sé qué me parece más detestable: la exhi- 

bición morbosa de la adolescencia o la expresión blanda, entregada, 

de la recua de turistas. Doy un trago que paso sin saborear, con prisa. 

—Se£ le ve más tranquilo, más amable —dice Zeta, acercándose a 

mí desde el fondo del bar, sin percatarse de mi pensamiento. 

El pobre no alcanzaba a comprender que mi gentileza era el resul- 

tado de no esperar ya nada de nadie y de considerar que la mayoría de 

personas son estúpidas. 
—Ni punto de comparación con aquella persona que eras cuando 

llegaste al pueblo hace varios meses —1nsistió. 

¿Meses? Toda la vida. 

—¿Acaso crees que nos quedaremos a vivir aquí toda la vida? — 

preguntó Kaas. 

—Toda la vida si es necesario —contesté. 
Sucedió hace tanto. En aquel momento de mi historia pasaba bajo 

mi ventana del hotel Normandía un caballo cargado con los aparejos 

y alimentos de un grupo de excursionistas y arqueólogos. Venían del 

mar. Seguían la vieja ruta de los héroes de Busardo desde el continen- 
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te vecino, a través del océano, desembarcando en la playa y caminando 

hacia el bosque tupido de árboles donde se escenificó la batalla. Mu- 

cho tiempo después, en el invierno sin Kaas, con seis meses cumplidos, 

sentado de cara al rostro ladino de Agustín que sirve a unos turistas, y 

de Zeta, que me mira relamiéndose su pastís, descubro que las cosas 

no han cambiado. El mismo caballo carga idénticos instrumentos y 

acompaña a los mismos tipos, aunque sean otros. Y es que todos son 

otros. Yo mismo soy otro. Sólo las ruinas son las mismas desde la épo- 

ca de las grandes acciones, de las decisiones importantes, de la gran 

batalla de Busardo. Las mismas a pesar del viento que esparce el pol- 

vo, un Dédalo persistente que aumenta giros, espirales y nuevas pare- 

des a laberintos vacíos de minotauros o habitados por fantasmas. 

Muchos, muchos fantasmas. Kaas, por ejemplo. Amé a una mujer 

llamada Kaas. ¿Qué puedo decir de ella? Cómplices durante el día, el 

sueño nos desarmaba. Arrojaba nuestros miembros y los confundía 

bajo las sábanas convertidas en lienzo mortuorio. Nos desconocíamos 

mientras dormíamos en esa tumba. No éramos entonces ni amantes 

ni hermanos ni parientes ni nos habíamos visto antes, aunque no po- 

díamos diferenciar una tibia de otra, un músculo de otro, un aliento 

de otro. Kaas ya no está conmigo, pero en el recuerdo volvemos a 

unirnos, como si alguien nos volviese a presentar. El recuerdo nos de- 

vuelve a nosotros mismos, a nuestra historia en común que es inevita- 

blemente la suma de nuestras propias historias. ¿Qué es Kaas en el 

recuerdo? Nada más que el nombre de algunas calles, la sensación de 

un lugar agradable, un movimiento guiado por la fuerza de la costum- 
bre. Nada más que yo mismo. 

Debo admitir que este cuarto de albergue sin Kaas parece una 
tumba. No la tumba de una persona (no ese patetismo) ni la del re- 
belde en medio del bosque Busardo (no ese heroísmo). Diríase más 
bien la tumba de Eco, el lugar de los murmullos, de las voces. Cada 
objeto del cuarto confabula contra mí, desatando mi manía de recor- 
dar. Cada objeto me espanta como me espantaría encontrar la piel de 
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un fantasma entre mis cosas, en el cajón del velador. He aprendido a 

convivir con esa piel, con ese espectro cordial y casi amigable, un an- 

tónimo de aquellos que frecuentaban la oscuridad de mi cuarto cuan- 

do era niño. Demoré mucho en acostumbrarme a ese fantasma 

terrorífico de mi infancia para ahora tener que fantasear con uno que 

no sea temible. ¿Por qué hacerlo entonces? Por esta ciudad. Por 

Busardo. Porque Busardo me recuerda abusivamente a Kaas, pero no 

puedo ni sé dejarla. Porque uno se hace a la ciudad, se retrata en ella, 

aunque no sea nuestra de nacimiento. Y es que no es el hombre quien 

nace para una ciudad, sino la ciudad la que nace para cada hombre. 

Invento esta ciudad para mí con el mismo sentimiento de posesión y 

la misma necesidad con que Durrell se inventó Alejandría; Malcolm 

Lowry, México; o Stendhal, Sicilia. Recuerdo haber conocido hace 

un tiempo al escritor egipcio Edwar Al-Karrat. Era ya un hombre 

viejo, muy pequeño de estatura, pero con una sonrisa encabalgada y 

amplia, y grandes orejas por las que asomaban unos pelos afilados de 

anciano. Mucho menos elegante, posiblemente, que Cavafis (el poeta 

de Alejandría que parece ser también una invención de Durrell) pero 

con una amabilidad prodigiosa que sólo interrumpía para despotricar 

contra el novelista británico. 
—¿Durrell? —preguntaba en voz alta, presumiblemente ofensi- 

va—. Ese es un mistificador, un cretino que no sabe nada de nada. 

Hizo un garabato, un garabato y una bazofia de Alejandría. 

Leopoldo y yo a duras penas podíamos evitar sonreír ante la ira del 

narrador. Leopoldo era un amigo mío, uno de los mejores, de los úni- 

cos en medio de tanta persona absurda, de tanto pretensioso sin ta- 

lento, de tanto aburrido que no se tomaba nada en serio. Fue él quien 

me presentó al egipcio. Los tres almorzamos aquel día en un casi 

clandestino restaurante de Lisboa llamado El Azar Inmóvil, nombre 

que nos perturbó hasta el delirio mientras no nos acostumbramos a él, 

a su franca poesía, como quien se acostumbra a la belleza. Leopoldo 

era un coleccionista de estos encuentros: le fascinaba entrevistarse con 
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intelectuales, seguirles la pista con una pasión que lindaba con la ido- 

latría. Pero era un fanático demasiado estricto y si descubría algo de 

falso o vacío en el personaje abandonaba la mesa sin cortesía ni cari- 

dad, atrabiliario. Casi siempre me hacía partícipe de sus hallazgos y 

reuniones. Después de todo, yo era el único amigo suyo que compar- 

tía la fascinación por los héroes, por los personajes históricos, por los 

intelectuales, aquel culto a los ídolos que es la religión de nuestro si- 

glo. Pero a diferencia de mí, que era un clérigo secular de esa orden, 

Leopoldo lo era de claustro, un marcionita tan seguro de sí mismo 

que se atrevía a ser bautizado mucho antes de la agonía final. Se obli- 

ga-ba a vivir en el pasado, sin tranzas ni abdicaciones, y observaba 

aturdido y triste el devenir caótico del siglo XX. Aunque la calificación 

más exacta para su aturdimiento era la furia. La vorágine de librerías, 

con sus escaparates llenos de libros en modernas encuadernaciones, 

ofreciendo temas novísimos y de gran actualidad, lo indisponía exa- 

geradamente, y sólo podía reponerse cuando discurría sobre alguna 

novela como, por ejemplo, Viaje sentimental o La lozana andaluza. 

Nuestro huésped en Lisboa, Edwar Al-Karrat, no pareció entusias- 

marlo pero lo divertía. 

—Sin embargo, tengo entendido que Lawrence Durrell vivió un 

tiempo en Alejandría —dijo Leopoldo—. Supongo que algo podía 
decir acerca de la ciudad. 

—¿Vivió ahí? —preguntó Al-Karrat como si acabara de enterar- 

se—. Entonces peor aún, su novela es la novela de alguien que vio 

todo, oyó todo, anotó todo... y no entendiósnada. 
Aunque tuviese razón, yo sabía que aquellas críticas del egipcio 

sólo podían desilusionar al cándido lector que esperaba encontrarse 
con Justine en las callejas de la Rue Fuad o quizá hasta anhelaba ha- 
cerle el amor. Yo prefería admirar al Durrell que escribe, bella e injus- 
tamente: ... Alejandría es el más grande lagar del amor; escapan de él los 
enfermos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han sido profun- 

damente heridos en su sexo. Una frase como ésa quizá traicione a la ciu- 
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dad pero no a los sentimientos del autor, no a las personas que vivie- 
ron alrededor de él, que fueron tan importantes para él como para mí 
lo son Zeta, la dueña del albergue, Agustín, todos los que pasan, in- 

cluso sin saludarme, por la puerta del bar. 

—Usted exagera, maestro —replicó Leopoldo. 

El egipcio lo observó con suspicacia. 

—¿Conoce usted Alejandría? —le preguntó. 

Veo a Leopoldo sonreír. De inmediato inicia la redacción del pri- 

mer párrafo de su propia novela-traición sobre Alejandría. Desde lue- 

go que conoce Alejandría. Leopoldo conoce todo el mundo. Ha 

visitado cada lugar que nombran los labios de sus héroes de la litera- 

tura y la historia. Porque, fuera del pasado, ningún otro lugar era la 

patria de Leopoldo, un desarraigado como yo, un perpetuo e insobor- 

nable nómada. Desde que era niño, por razones familiares, él vivía en 

América —donde nació—, pero sus vacaciones transcurrían en Euro- 

pa y, según sus papeles, tenía ciudadanía italiana. Luego, ya mayor, no 

pudo sobrellevar esa especie de esquizofrenia de su doble nacionali- 

dad y decidió radicar en Roma como sugerían sus documentos. Em- 

pezó ahí una serie de desvaríos y extravíos que lo llevó a conocer el 

mundo y a no ser parte de ningún lugar. No podía reconocerse en su 

idioma ni en sus documentos personales ni en sus apellidos que sólo 

representaban cierta coincidencia con un grupo de personas que vivía 

lejos y a quienes recordaba haber llamado tíos o primos durante su in- 

fancia como una concesión a sus padres. Una calvicie incipiente, esa 

aureola brumosa en el centro de su cabeza que resbalaba por los bor- 

des de la frente, era el más estrecho y casi único vínculo con su pasado 

particular, su pater familiae, la herencia recibida. Leopoldo habitaba el 

pasado y recogía del mundo actual las huellas de éste viajando sin 

descanso, viviendo en hoteles y aeropuertos, redactando abultadísi- 

mos cuadernos de bitácora. Lo conocí en París y lo reencontré duran- 

te mi estadía en Lisboa, que fue medianamente larga y por eso duró 

más que la de él. En la despedida no pudimos intercambiar direccio- 
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nes, pues nuestros destinos inmediatos aún eran una incógnita para 

nosotros mismos. Aún así, nos prometimos escribirnos a aquellas di- 

recciones aún desconocidas, guiados por el destino. 

—Las manos del destino serán nuestro correo —dijo Leopoldo, 

abrazándome unos minutos antes de abordar el avión—. Las manos 

del destino y el azar inmóvil, por supuesto. 

Una carta suya que recibí cuando aún estaba en Lisboa me anun- 

ciaba que se había convertido en el narrador nacional más importan- 

te de su país: Algo debe de estar podrido en Dinamarca” s tengo que ser yo 

su abanderado se burló Leopoldo, sin ocultar el halago ni tampoco el 

escepticismo que le significaban su éxito. Yo, historiador inédito e 

impublicable, sentí que jamás la fama estuvo en tan buenas manos y 

redacté una carta felicitándolo. Nunca supe si llegó la corresponden- 

cia y perdí la pista de Leopoldo hasta que, al salir yo de Lisboa, la po- 

sibilidad de coger el hilo de Ariadna que me condujera hacia él se 

hizo inverosímil. 

El hilo de Ariadna, el laberinto, la ciudad como laberinto. Edwar Al- 

Karrat sufría de espanto al ver cómo Leopoldo había transformado a 

su adorada ciudad en una cueva de rameras y delincuentes árabes. Yo 

reía mucho y disfrutaba del relato de asaltos, detectives y putas poco 

samaritanas que nos regalaba Leopoldo en aquella mesa de El Azar 

Inmóvil, asistiendo con mucho agrado al espectáculo de la construc- 

ción de una ciudad sobre una ciudad aún no destruida. Durrell, 

Lowry y también Cortázar, pienso ahora, hicieron aquello que im- 

provisaba Leopoldo y que formaba parte de ese género tan 
incomprendido que es la novela-traición. El París de Cortázar, un Pa- 
rís de amables clochards bajo el puente, de galerías de cielo cerrado y 
largos pasadizos, de bohemios que devoran el jazz y la filosofía de 
Occidente en buhardillas con calefacción; fagocitadores de la cultura 
de la entregada Ciudad Luz. Un París de Berthe Trepart y la Maga, 
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aquella Justine despistada. Todo una infame mentira. Por lo visto no 
podemos sino traicionar a las ciudades que amamos, o a las que he- 
mos amado, o en las que amamos o amaríamos. 

Casi sin percibirlo, un día se cumplieron seis meses desde mi llegada 

a Busardo. Es curioso, pero no arbitrario, que tuviera tan presente 

aquel encuentro con Leopoldo, Al-Karrat y sobre todo el Cuarteto de 

Alejandría durante toda mi estadía en Busardo. Es una historia larga. 

Cuando terminé la secundaria en mi ciudad de nacimiento viajé a 

Londres para estudiar economía. Unos parientes me adoptaron con 

bondad y me protegieron de los posibles traumas de mi primera expe- 

riencia europea. Recibía las clases y leía los libros de economía en in- 

glés sin ningún problema pues es un idioma que domino desde la 

primaria. Logré limar las asperezas de mi dejo y adquirí la entonación 

británica, imprescindible para el éxito en mis estudios. Hablaba en 

inglés con mis parientes y amigos, y de cada tres cartas que escribía a 

casa, sólo una estaba escrita en castellano, mi lengua natal. Pasado un 

año empecé a sentir cierta añoranza por mi familia, por mi país, por 

mi lenguaje. Añoranza que trataba de esquivar, pensando que era sólo 

un canal de desahogo para no aceptar la inminente decepción ante mi 

carrera. La economía me había desilusionado y mis notas recibieron 

el golpe con una sustancial baja en mi promedio de segundo año. Un 

día caminaba frente a una librería de viejo cerca de la universidad y 

entré con el propósito de comprar, por diversión o por curiosidad, 

cualquier texto escrito en castellano. Pensaba en un diario, una revista, 

un manual de economía o algo así. Pero lo que me llamó la atención 

fueron cuatro tomos astrosos de la edición de edhasa del Cuarteto de 

Alejandría. El primer tomo, Justine, lo había leído en inglés y me re- 

sultaba impensable pensar en leer aquel libro en castellano. ¿Cómo 

podría esa lengua ruda traducir, imitar o siquiera acompasar al alien- 

to lírico, la bella entonación, los juegos, del perfecto inglés de Du- 
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rrell? Sin embargo, me llevé a casa los tomos que, apiñados entre mis 

relucientes libros de economía, parecían mendigos. Abrí, casi con sor- 

na, el tomo de Justine. De sus primeras páginas se desprendió una ho- 

ja amarillenta y áspera redactada con máquina de escribir. Era una 

carta no enviada, o quizá recibida, por el anterior dueño del libro. Es- 

taba fechada en Málaga, muchos años antes del día en que compré el 

libro. El autor de la carta se llamaba Guillermo y parecía ser un mu- 

chacho divertido. El encabezado era un ¡Qué passssssa contigo tío! que 

anunciaba una reprimenda al destinatario. $1 no es por Elisa no tengo m1 

puta idea de dónde estás. Has echado ancla en Sabiñazgo y no hay quien te 

mueva continuaba, antes de pasar a contar sus planes para el verano. 

Luego preguntaba por una persona llamada Ana, quien vivía en Lon- 

dres pero en el momento de la carta estaba en Málaga y estuvo enro- 

llada con Marcos y ahora está rulando por aquí. Me era difícil seguir la 

jerga, pero podía intuir el significado de las palabras. Descubrí con 

entusiasmo que recordaba el castellano más de lo que suponía. Seguí 

leyendo hasta que, cuando llegué al final, recibí un bofetón de la ma- 

no de aquel desconocido. Ese último párrafo puso en claro mis pensa- 

mientos. Lo leí de prisa pues en ese momento mi tía me anunciaba 

una llamada por teléfono. Pero durante la conversación —unos ami- 

gos me invitaban al cine— sólo podía pensar en lo que había leído. 

Apenas colgué el teléfono volví a mi cuarto y me zambullí otra vez en 

el párrafo final. Releí: Londres te sigue enrollando, aunque te canses pron- 

to pues ya nosotros tenemos poco por descubrir y eso le quita el encanto. Lo 

comprobé ahora a la vuelta, me movía como pez en el agua, a pesar de mi 

cojera. Allí están los de siempre, los que no han tenido cojones para aven- 
turarse más lejos, y se han conformado con el Occidente decadente. Me da 
más miedo quedarme en Málaga que irme a Bombay. A ver si sé algo de ti. 
Besos y porros. Y garabateó Guillermo con lapicero, sellando la firma 
con una rúbrica sencilla, un círculo que encerraba su nombre. 

Aquella hoja de papel resbalada del Cuarteto me mostraba, como 
un espejo mi rostro de entonces, que compartía con miles o cientos de 
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miles de jóvenes insatisfechos. Europa se agotaba y sólo quedaban 
otros países, lugares extraños, una vida nómade: Japón, Nigeria, Ma- 

rruecos, cualquier lugar del mundo que no fuese Londres o París. 
Quizás Alejandría. 

Con el impulso de aquella carta comencé a leer los cuatro libros de 

Durrell traducidos al castellano. Casi me los devoré. Era demasiado 

irónico o absurdo que fuese reencontrándome con mi país y mi pa- 

sado a través de la traducción de un libro que nada tenía que ver con 

mi historia personal, sino con la de un británico juzgando a Oriente. 

Sentía que no sólo estaba traicionando a mi patria sino también a 

Durrell y a la literatura misma. Pero no podía detenerme, había en ese 

libro algo de mí, algo sutil pero contundente que hablaba de mí, de 

mis experiencias privadas y colectivas. Cada mordida me devolvía mi 

lenguaje, mi familia, mi historia. Mi historia, sobre todo. Al contrario 

de lo que podría creerse, el placer del libro no hizo nacer en mí ningu- 

na vocación literaria, pero al terminar el Cuarteto supe que quería vol- 

ver a mi país para estudiar historia. ¿Por qué? Recordé que cuando 

estudiaba los últimos años de secundaria tenía la intención de ser his- 

toriador, pero cuando terminé el colegio olvidé ese anhelo y opté sin 

dudar por la economía. Ahora, de súbito, renacía en mí la vocación 

perdida y el deseo irrefrenable de hacerla realidad. Unos meses des- 

pués decidí volver a casa de mis padres —ante su asombro pues pen- 

saban que me iba muy bien en Londres— y me matriculé en una 

universidad para iniciar los estudios en la facultad de historia. He 

vuelto a leer aquellos libros de Durrell, siempre en castellano, decenas 

de veces. No soy, sin embargo, un erudito en la novela que dio un gi- 

ro tan importante a mi vida y menos aún un exégeta de Durrell, de 

quien no he leído nada más. Al contrario, muchas veces he sido sor- 

prendido por un lector advenedizo que rememora una escena que no 

me parece haber leído o un personaje que no recuerdo me hayan pre- 

sentado jamás. De esas novelas sólo recuerdo frases, lugares, ambien- 

tes, una atmósfera que ha impregnado, como una sutil neblina, la 
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visión que tengo de mi historia personal y mis recuerdos de viaje. Y aho- 

ra que habito en Busardo siento que al fin he logrado romper la mem- 

brana que divide la realidad de la ficción y habito un tomo de Durrell. 

—Hay quienes creen que calificar de “provincianos” a los que ama- 

mos a nuestros países es el más grande insulto que puede hacérsenos 

—dijo Al-Karrat poniéndose de pie, acomodándose el sombrero, dis- 

puesto a despedirse de nosotros—. Parece que han olvidado que exis- 

te uno peor: el escupitajo de una palabra como “extranjero”. 

—Sí, definitivamente es usted nuestro extranjero más notable —dí- 

jo Zeta—, o al menos lo es desde la llegada del cazador de pájaros. 

—¿El cazador de pájaros? 

Pese a la pregunta retórica, yo había entendido evidentemente que 

Zeta estaba refiriéndose al pintor Salvador Dicent. Dicent era algo así 

como un Gauguin contemporáneo que había optado por alejarse de 

la civilización para depurar su arte. Ese impulso lo llevó a recluirse en 

Busardo en un palacete enorme y monstruoso que se mandó construir 

alejado del pueblo, muy cerca a las ruinas de la batalla y más cerca aún 

al mausoleo de sus héroes. Aunque llevaba varios meses en Busardo, 

nunca me llamó la atención conocerlo pese a que se había converti- 

do desde hacía años en uno de los atractivos turísticos obligados. Du- 

rante el tiempo en que viví aquí con Kaas ella insistió mucho en que 

fuéramos a visitarlo. Kaas admiraba a aquel artista que desdeñaba a 
Occidente y prefería hundirse en la periferia. Creía descubrir en esa 

actitud huraña un profundo sentido, un valor ético admirable. Des- 

de luego que no me negué a conocerlo, y quizá si hubiera estado con 

Leopoldo lo habría hecho de todas maneras. Pero viviendo esos difí- 
ciles meses con Kaas no hice nada por concertar una cita con él. Final- 
mente, Kaas se fue de Busardo y yo olvidé que existía Salvador Dicent. 

—El pintor es tan parecido a usted, a ti —insistió Zeta—, y sin 
embargo tan distinto. 

24 



Aquel día, en que volvía a pensar en Dicent después de tantos me- 
ses, se me ocurrió de pronto que finalmente debía conocer al pintor. 
Quizá Salvador Dicent, el extranjero más notable de Busardo, como 

lo llamaba Zeta, pudiese decirme algo sobre esta ciudad que amena- 

zaba en convertirse para mí en una tumba sin Kaas. Mientras oía al 

dueño del bar decir una y otra tontería sobre las diferencias entre el 

pintor y yo, me di cuenta de que quizá Dicent podía tener una res- 

puesta para explicar mi propio alejamiento del mundo y mi encierro 
en Busardo. Era un azar, pero debía intentar esa posibilidad. 

—Me gustaría conocer al pintor —dije, mientras Zeta llamaba a 

Agustín con el brazo en alto y pedía un nuevo martini para mí y 

pastís para él. 

De inmediato me arrepentí de habérselo pedido. Siempre, desde 

niño, me angustió acercarme a desconocidos. Pensé en retractarme de 

inmediato; no lo lograría sin Kaas y sin Leopoldo. 

—Es difícil, cada vez recibe a menos visitas, pero se puede arreglar 

—dijo Zeta con expresión amistosa—. Agustín puede llevarte. Estoy 

convencido de que a ti sí te recibirá. Ese pintor es un hombre extraño, 

pero amable con los del pueblo. Y usted, tú, bueno, ya se sabe... 

En Busardo el mar emana sin sutilezas un olor metálico que forma 

parte del paisaje desde el tiempo de la batalla o incluso antes. La are- 

na blanca, que anteriormente se extendía desde la orilla de la playa 

hasta las casas del pueblo, hasta el límite mismo de la ciudad, y barría 

los pies de los primeros árboles del bosque Busardo, esa arena ahora 

cede su terreno a la asfaltada carretera que los habitantes llaman Vía 

Dolorosa en homenaje a la caminata a rastras y nocturnidad que hi- 

cieron los rebeldes al mando de su héroe para sorprender al ejército de 

Coso Verisse. La Vía Dolorosa bordea la ciudad y culmina en las rui- 

nas. El revisitado lugar donde se realizó la batalla es ahora una ex- 

planada —antes un bosque laberíntico y umbroso— en cuyo centro se 
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yergue un mausoleo frente a la tumba donde está enterrado el héroe: 

un busto de piedra levantado en medio de la historia que flota como 

estela sobre los vestigios de la batalla de Busardo. De lejos aquella ex- 

planada tiene algo de místico y hasta clerical: da la impresión de ser la 

tonsura de una gran cabeza afeitada por la navaja de la civilización 

para complacer a los turistas. Sin embargo, viendo hacia el fondo, aún 

persiste la sombra oscura del antiguo bosque Busardo trepando la 

montaña. A los pies de la Vía Dolorosa se encuentran algunas caba- 

ñas sofocantes, levantadas por los vendedores para ofrecer recuerdos y 

souvenirs. Á pocos metros de ella se levanta la ciudad: las pequeñas 

casas pintorescas de los primeros habitantes —de la A hasta la Z— y, 
luego de algunas callejuelas, la ciudad moderna y sus vacías casas de 

playa construidas por aristócratas y millonarios hace algunos años, 

cuando Busardo se convirtió en balneario de moda. También están 

ahí el famoso hotel Normandía, otros hoteles de menos alcurnia, el 

albergue donde vivo y otros idénticos a ése, los restaurantes de comi- 

da típica y los de comida internacional; suma de lugares que dan a la 

ciudad un aire cosmopolita y también de isla para náufragos, combi- 

nación que tanto atrae a los turistas. Luego, casi escondidas entre las 

rendijas que dejan las enormes casas de extranjeros, pidiendo permiso, 

las viviendas de la gente del pueblo (los padres pescadores y sus hijos 

comerciantes que atienden los puestos de venta ambulatoria, que tra- 

bajan en los hoteles o que son mozos en los restaurantes). Y en la 

cima de un pequeño monte, en medio del célebre bosque, dominando 

el cuadrilátero de la ciudad y el montículo de las ruinas, el palacete de 

concreto que se mandó construir años atrás Salvador Dicent, cazador 

de pájaros, donde disfruta de la silenciosa soledad de su exilio. 

Caminando hacia el Zeta hago, para mí mismo, un breve recuento 

de la geografía urbana. Las casas son amarillas, azules, rojas. Algunas 
verdes, de un verde muy intenso que sólo recuerdo haber visto aquí. 
Están apiñadas en grupos de diez, en forma de colmena, con una ser- 
pentínica escalera a los pies de la entrada y una rotonda de piedra en 
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el centro de cada solar. En medio de esa rotonda se levantan tilos, cas- 

taños y olivos. Si hay algo que uniforma a todas las casas son las ven- 

tanas que vistas desde lejos parecen los pequeños agujeros de las 

colmenas o de una piedra de coral. Rectangulares y sencillas, casi de 

prisión, siempre he visto esas bellas ventanas de Busardo con los cris- 

tales empañados por la humedad del invierno o el aliento del océano. 

Y detrás de todas ellas siempre la misma cortinilla acanalada, una pé- 

sima sugerencia en el invierno, pero excelente para dar sensación de 

frescura en el verano, sensación impagable en una ciudad tan calurosa 

como ésta. Muy pocas edificaciones alcanzan los dos pisos y el mobi- 

liario es idéntico en lo que respecta a las chucherías de su interior: un 

gran jarrón de porcelana en la entrada, un vacío cesto de frutas en la 

mesa del comedor (frutas encarnadas y deliciosas en el verano cuya 

reproducción en cera o cartonpiedra son lo único que los turistas pue- 

den llevarse de recuerdo), adornos de caracolas con sus rosadas vulvas 

abiertas frente al espejo para atraer el dinero, como dicta la supers- 

tición del lugar. En estas viviendas, según el fanatismo de cada fami- 

lia, varían los cuadros en las paredes. Es un pueblo cristiano: muchos 

cristos y pocas vírgenes. Sin embargo, lo que realmente escasea son 

los santos, como si sólo la plana mayor de la iglesia convenciera a los 

habitantes. Algunas familias judías se reúnen en una pequeña sina- 

goga y son fácilmente reconocibles porque exteriorizan las señales de 

su culto en los frontis de sus casas y hacen públicas sus festividades. 

Los otros creyentes son más discretos. Además de cristianos, hay tam- 

bién islamitas y budistas que desaparecen en el tráfago de la vida de 

pueblo y apenas si puede reconocérselos. A medida que se acercan a 

las playas ganadas para el turismo, los estilos de las casas cambian. 

Las de los nativos dedicados a la pesca, arrinconados adoquines ocul- 

tos entre ramas, árboles y pasadizos, son de una simpleza funcional. 

Pero, desde luego, ni las construidas por los propietarios para pasar el 

verano ni los hoteles son distintos de los de otras costas del mundo. 

En el invierno, sus patios esperan las bicicletas de los hijos, y en las 
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aceras se deshilachan los inútiles toldos y sombrillas que algunos han 

olvidado guardar el verano anterior. Puertas y ventanas selladas anun- 

cian el abandono, pero la naturaleza es tan amable con el césped, las 

flores y los olivos —además del viento que penetra por cualquier ren- 

dija o ventana abierta y desahoga la asfixia del encierro— que esas 

viviendas en espera de sus dueños parecen habitadas. Por eso sólo los 

hoteles se ven irremediablemente vacíos, como espectros, en invierno. 

A veces me asomo para ver el interior de esas deshabitadas casas para 

turistas. Unos cobertores cuidan los muebles del polvo. Bajo esa epi- 

dermis de lona palpitan sofás, mesas, sillas y, en una de ellas, hasta un 

piano. Desde la calle no alcanza a verse el previsible interior, pero se 

intuye: los cuartos con camas sin sábanas y los estantes con bes£ sellers 

de hojas amarillas para la playa o la piscina. Á veces se oye el crujido 

de una puerta de ropero que se cierra o la de un aparador que es em- 

pujada por el viento y hace temblar un vaso olvidado sobre el velador; 

aquello contribuye a dar la falsa sensación de una casa llena de gente 

en su interior pese a no ser verano. Ese mismo viento suele incursio- 

nar en la casa del piano y golpear alguna tecla haciéndola sonar sin 

arte, solitaria, como cuando alguien las roza para quitarles el polvo, 

sin querer hacer música, y permite que se liberen dos o tres notas. En- 

tonces, esas notas elegidas por el azar resuenan en el centro de la casa, 

como si ésta quisiese reconocerse a sí misma, saber que está sola, que 

espera a alguien. 

Agustín se sienta a mi lado y empina el codo sobre la mesa. 

—Zeta me dijo que quería hablar conmigo —dice. 
Juguetea con mi vaso vacío y de vez en cuando echa una mirada 

melancólica al interior. Yo me distraigo viendo el movimiento tamba- 
leante de un francés larguirucho que intenta llevar más peso en su es- 
palda del que puede soportar. 

—¿Te animas a tomar una copa conmigo? —le pregunto a Agustín. 
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—Listo —acepta—. Ahora vuelvo. 

Cuando veo su rostro adolescente, picado por el acné, y su sonrisa 

infantil, me arrepiento de mi arrebato de confianza, pero es imposible 

echarme para atrás. Agustín trae un vaso y una botella de pastís, que 

es su bebida favorita, al igual que para Zeta. Llena de su pastís mi 

vaso aún sucio de martini y luego el suyo. Vuelve a tomar asiento a mi 

lado, con mucha más seguridad, y comparte mi sorna contra el cha- 

plinesco francés, señalándolo con el índice y carcajeándose. 

—Me gustaría que me lleves a la casa de Dicent, el pintor —le 

digo sin rodeos para interrumpir su carcajada. 

—¿Hoy? —pregunta un poco azorado. 

—No necesariamente. 

—Entonces no hay problema. Hoy es imposible, pero otros días 

no tengo nada que hacer —me mira y ríe con un gruñido áspero—. 

Qué suerte, será estupendo poder escapar un rato de este sitio. 

Como si hubiese escuchado algo que no le gustaba, o descubierto 

la flojera del muchacho, Zeta llamó con un grito iracundo a Agustín 
desde la cocina. Él le echó una mirada y bebió su copa de pastís de un 

solo trago. Mientras, el francés ya no era sino una silueta sobre los 

muros, seguida de otras siluetas menos cómicas. 

—Ridículos ¿no? —insultó Agustín, confidente, señalando a las 

sombras. 
—Me lo merezco por darle confianza —pensé. 

Luego cogió la botella y su vaso y se levantó para dirigirse hacia la 

cocina donde Zeta seguía gritándole. 
—Ya sabía yo que era usted artista —dijo, volviéndose de pronto 

cuando ya había avanzado un par de pasos—. Se lo oí decir una vez a 

su NOVIA. 

—¿Cómo? —contesté distraído. 
—Nada. ¿Le parece bien el viernes para ir donde el hombre? 
Me lo preguntó dirigiendo la barbilla con dirección a la casa de 

Dicent. 
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—El viernes estará bien —le respondí y bajé la mirada hacia mi 

trago, tratando de no prestarle mucha atención. 

Pero estaba intrigado. No era la primera vez que Agustín se refería 

a Kaas con ese brillo en la mirada, con ese regocijo de recuerdos. La 

deseaba, eso era seguro, quizás incluso estuvo enamorado de ella. 

¿Qué hubiera tenido de extraño? Agustín vivía de esos amores fuga- 

ces, enamoramientos de verano y, por otra parte, aun cuando no hu- 

biera sido así, Kaas tenía el poder de enamorar a todos los hombres, 

como si su pequeño y avaro corazón guardase una furia, un senti- 
miento intensísimo aunque sutil que seducía a hombres distintos en- 

tre sí o incluso contradictorios. Durante mucho tiempo estuve unido 

a ella, pendiente de las palpitaciones de ese cofre insondable que en 

mi vanidad creía entender, e incluso, en las cúspides más altas de nues- 

tro romance, tener en mis manos. Pero aunque aquello nunca fue 

cierto, sí estoy convencido de que aprendí más que ninguno a desci- 

frar en sus gestos encubiertos algunos significados oscuros, un arte de 

criptografía, la figura en el tapiz. Quizá por eso, y no por otra cosa co- 

mo el amor, aceptó Kaas estar a mi lado más tiempo del que alguna 

vez le hubiese concedido a otro, aunque al final nuestra despedida en 

Busardo tuvo la misma consistencia de todas sus despedidas: un ácido 
que barre los recuerdos, que los desdibuja y los desaparece, y deja de la 

sentimental historia en común sólo un páramo y tierra seca. Ahora 

bien: ¿cómo pudo Agustín oír a Kaas decir que yo era artista? Ella so- 

lía decirlo, pero antes, mucho antes de que viniésemos aquí, cuando 

en realidad ella sospechaba que yo lo era. Pero cuando llegamos a Bu- 

sardo, en su código, esa época era parte del pasado. ¿Entonces cómo 

pudo Agustín oírla? ¿O acaso sólo pretendía ese bribón burlarse de 

mí llamándome artista, es decir, ocioso? Aunque, después de todo, 

quizás esté elucubrando demasiado como de costumbre. No tendría 
nada de extraño que la gente de Busardo al vernos a Kaas y a mí vi- 
viendo en su ciudad durante un mes, creyese que éramos artistas. Esta 
ciudad de ruinas no sólo es visitada por arqueólogos sino, aunque en 
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menor proporción, también por pintores o por diletantes interesados 
en conocer la casa y el encierro de Salvador Dicent. Se les reconoce de 

inmediato porque visten de forma distinta a la de los exploradores y 

turistas. Suelen quedarse una temporada más larga en la ciudad para 

habituarse al aire, al clima y a la tierra que estimula el arte de Dicent, 

entusiasmados quizá con la idea de que esa ecuación actúe también en 

ellos con buenos resultados. No era imposible que Agustín, y quizá 

también el resto de personas, nos hubiera confundido con artistas. El 

resultado de ver durante meses a Kaas, muy bien vestida, caminando 

como una elegante sombra —anticipándose a su fantasma— por la 

Vía Dolorosa, y a mí, bebiendo un martini sin prisa donde Zeta, sin 

intenciones de correr tras el bus que se interna en el bosque, distintos 

sin lugar a dudas de los hippies extravagantes, de los arqueólogos de 

universidades norteamericanas o europeas y de los curiosos japoneses 

que solían visitar Busardo en invierno. De aquello pudo deducir que 

yo era pintor. Pero él mencionó a Kaas. En fin, quizás algún día en 

que Agustín intercambió un par de palabras con Kaas mientras le ser- 

vía algo, ella le dijo lo que siempre decía a sus amigas cuando no tenía 
ganas de hablar, para explicar las cosas inexplicables sobre mí: es un 
artista, jamás podrías entenderlo. A decir verdad, Kaas nunca renun- 

ció a la idea de que yo tenía algún arte en secreto. Mi languidez, mis 
manos largas y el pelo siempre un poco más largo de lo socialmente 
usual hacían de mí un Chopin conmovedor o un Rimbaud domesti- 

cado. Kaas debía de estar segura de que mi condición de artista exce- 
día incluso a la ejecución misma de las obras, las cuales jamás realicé 
y ni siquiera intenté realizar. Salvo por ciertas fallidas incursiones en 

cuentos y comienzos de novelas —una forma de pasar el rato y no un 

tormento metódico como para Leopoldo—, de las que Kaas no esta- 

ba informada, yo no tenía vínculo alguno con lo artístico y sólo podía 

considerarme como un tipo afortunado que vive de sus padres, buen 
estudiante de historia y viajero impenitente. Pero Kaas insistía en pen- 

sar que yo era un poeta o algo tan extravagante como eso. Aquello ex- 
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plicaba para su familia, unos padres ancianos y una prolífica jauría de 

tíos que eran profesionales adinerados, el que ella estuviese a mi lado. 

“Siempre fue un poco loca Kaas: debe de ser interesante el muchacho: 

ese pathos, esa fatalidad: ese don que no le permite ser útil, que lo ex- 

cluye del mundo práctico: eso debe de ser lo que le atrae de él”, asegu- 

rarían sus primas, sus amigas, su madre. Quizá la misma Kaas siempre 

intentó convencerse de esa ficción para justificarse ante sí por estar 

enamorada de mí. Eso explicaría algunas cosas. Más bien muchas co- 

sas. Pero, en fin, nunca me lo dijo, nunca lo supe. Y ahora no lo sabré 

jamás. Algunas preguntas son minusválidas por naturaleza: nos las 

formulamos demasiado tarde y, por lo tanto, están incapacitadas para 

llegar a su destinatario. 

La imagen de Kaas, como otras noches, se va apagando suave, 

tiernamente, dentro de mí mientras camino desde el Zeta hacia mi 

albergue. Hace frío y tengo la sensación casi física de una luz que se 

extingue como si hubiera antes ardido en mi interior, como la llama 

de un calentador o de un quinqué de gas. Como cuando uno encierra 

el breve fuego de un fósforo con las manos y sopla dentro del cuenco 

para apagarlo. Entonces, apagada Kaas, otro recuerdo, el de mi regre- 

so de Londres a mi país, me sobreviene. Un recuerdo bienvenido, que 

no duele, como son todos los recuerdos sin Kaas. Regreso a casa de 

mis padres. Ellos me acogen. Mi madre, que llevaba sus años de ma- 

durez con una dignidad sólo comparable a la belleza; mi padre, un ar- 

quitecto enriquecido por el negocio de las construcciones —sobre 

todo, por la inversión acertadísima en la bolsa de valores—, en con- 

traste con su familia quizá no tan adinerada, pero de larga tradición 

en la diplomacia, el derecho, el mundo intelectual y la política conser- 

vadora. También mi vieja casa me acoge. Es enorme, aristocrática, de 

techos altos como un castillo y lustroso piso de madera con grandes 
alfombras. Está rodeada de un jardín de árboles boscosos y enreda- 
deras. Descubro que esa casa no cambiará jamás: el silencio de la me- 
sa, la inferioridad de las sillas del comedor frente a los elegantes sofás, 
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el perenne aturdimiento de las cortinas. Mi madre mueve ollas y pla- 
tos en la cocina. Por coquetería, ha dicho a los empleados que no me 
atiendan para atenderme ella misma. Mi padre aún no regresa del tra- 

bajo. Yo, en el comedor, estoy armado de cubiertos y hambre para en- 
frentar el primer almuerzo del regreso. 

—¿Te trasladarás a alguna universidad? Pregunta ella desde la co- 
cina. 

Le respondo asintiendo con la cabeza. ¡Torpe! si no te ve. “Sí”, di- 

go en voz tan alta que ella asoma la cabeza para saber si me ha ofendido 

por algo. La soledad de los almuerzos en la universidad en Londres 

me ha desacostumbrado a la conversación de comedor. Mi madre sir- 

ve el almuerzo y se sienta a mi lado para verme comer. Está aún un 

poco intimidada por la forma como respondí. Me disculpo y para tran- 

quilizarla le cuento mis planes. Al terminar el almuerzo voy a mi an- 

tiguo cuarto para dormir la siesta. A los pies de mi cama mis maletas 

aún cerradas, hoscas, parecen no aceptar su condición inmóvil y exi- 

gen nuevas traslaciones. Las guardo sin vaciarlas en el armario y me 

arrojo sobre la cama. Mi padre había dejado el día anterior unos dia- 

rios pasados sobre mi velador. Leo un poco adormecido noticias de 

desastres, de violencia, de terror, de mentiras, de hambre. Es difícil 

entrever tanto desastre, amurallado desde la tranquilidad de la zona 

residencial donde viví toda mi infancia y donde aún viven mis padres. 

Empiezo a sentir esa condena no explícita, esa mala conciencia, esa 

culpabilidad de ser un privilegiado. Asoma ante mí cierta censura a 

mi casa, a mi apellido, a mi sofisticada tristeza. Pero de inmediato me 

convenzo de lo injusto de esa censura. Mi casa no es máscara, pien- 

so entonces, cubriendo costras adoloridas, ni golpes de la violencia. 

Tampoco, ni mucho menos, remanso en la vorágine. Esa casa es sólo 

la pausa, el eje alrededor del cual gira mi propia historia; los aconte- 

cimientos que se desfiguran cada vez más hasta desaparecer de mis 

recuerdos (no más nostalgia, no melancolía). Esa casa, pienso ahora, 

no es más que el punto de partida hacia el movimiento, el lugar ele- 
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gido por mi destino para el despegue o, más bien, elegido por ese azar 

inmóvil que conduce mi historia, que me conduce a Leopoldo, a 

Kaas, a Europa, a Busardo, a Zeta, a Agustín, al cazador de pájaros, a 

todos los encuentros importantes de mi vida, como una carretera cuyo 

devenir me depara abrazos, reencuentros, largas y cortas visitas, des- 
pedidas y regresos. Ese día, en aquel reencuentro con mi cuarto, con 

un país interior como puerto sumergido dentro de mí, con la concien- 

cia limpia de nuevo, empecé a amodorrarme. El cansancio traiciona 

mis reflexiones y las esquiva. Cuando estoy a punto de quedarme dor- 

mido siento que mi padre ha llegado y asoma su cabeza por la puer- 

ta, sin atreverse a despertarme. Cierra la puerta con cuidado y se aleja. 

De pronto, en medio del sueño, me sobreviene un espasmo. Empiezo 

a sentir escalofríos y la presión baja. La tranquilidad de mi barrio me 

traiciona, me pone nervioso, me hace sentir como un hombre que queda 

atrapado en un ascensor mientras afuera la ciudad está siendo saquea- 

da. Me levanto de la cama con un hincón en el abdomen y náuseas. 

Voy hacia el baño. Mi madre oye las arcadas y por experiencia entien- 

de qué sucede. El remedio aún lo tiene en el cajón del velador, al lado 

de su cama; un objeto de nostalgia aguardándome pacientemente du- 

rante todo el tiempo que duró mi primera travesía europea. Coge la 

inyección y acude a mi padre, quien tuvo que aprender a poner am- 

polletas para mí cuando yo era un adolescente y solía tener los mis- 

mos ataques al estómago. Mi padre prepara el remedio. Escucho su 

voz fuerte y casi puedo sentir el olor a puro que fumó hasta hace unos 

años, hasta un día antes de su primer ataque al corazón, cuando se lo 

prohibieron. Oyendo sus pasos, y la voz baja y protegida de mi madre, 

me imagino cuánto habrá cambiado papá desde su enfermedad —que 
sucedió mientras yo estaba en Londres— y me enternezco al sentir su 
presencia a mi lado sin haberlo visto aún. Ambos entran al cuarto sin 
golpear la puerta y se recortan en el umbral. Reproducción familiar 
del Angelus de Millet. Casi de inmediato la inyección calma el dolor 
que me doblaba sobre la cama. Mi padre me revuelve el pelo y susu- 
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rra “bienvenido”. Descubro que su rostro se ha endurecido un poco. 

Incorregible y terco, un niño engreído, sus manos insisten 'en oler a 

puro —y a lavanda inglesa, desde luego— como cuando era pequeño 

y él me lavaba la cara cargándome para alcanzar el lavabo, lo que yo 

aprovechaba para hundir mi cabeza en su mano grande, abierta y olo- 

rosa a la que era adicto. Le doy las gracias a ambos. Incluso en el re- 

cuerdo sonrío agradecido antes de conciliar el sueño. Repito esa misma 

sonrisa, guardada durante tantos años, mientras camino por la vía 

Dolorosa en Busardo. Fin del recuerdo amable, de la fotografía en el 

portarretratos. Llego a mi albergue. Abro la puerta. Entro. Mis pasos 

por la escalera son acompañados por un ruido de campanillas colga- 

das en la puerta que despiertan a la dueña y difuminan mis recuer- 
dos. 

—El amor no es la punta de la flecha —dice Zeta, tratando de ser 

reflexivo— es toda la flecha. 

Un caballo pasa lentamente por el frontis del bar. El hombre que 

lo conduce saluda a Zeta con un gesto, y a mí, inclinando la cabeza. 

Zeta se ha quedado calibrando el efecto de su frase en mí. 

—¿Por qué lo dice? —le pregunto al fin, después de hacerlo sufrir 

unos segundos. 
—Por esos fuegos artificiales de Agustín —dice, señalando a su 

empleado—, por esa risita suya que ahuyenta a Cupido. 

Agustín intentaba embaucar a una turista adolescente, una peli- 

rroja de trenzas, quince años y culo respingón, de esas a las que él no 

pide dinero, a las que lleva en su moto a toda velocidad, de esas que 

podrían llegar a enamorarse de él, un amor mediterráneo para recor- 

dar en su diario de colegiala cuando volviera a su país. 

—En este pueblo no hay muchachas casaderas —dice Zeta com- 

prensivo—, todas son niñas o solteronas maduras. El pobre Agustín 

no podrá casarse nunca. 
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—Lo más probable es que no le interese casarse. 

—¿Está hablando en serio? Ese muchacho es un romántico, yo lo 

conozco más que nadie; sólo que está haciéndose hombre y tiene sus 

necesidades, por supuesto, muy comprensible. Si al menos hubiera 

crecido al lado de una muchacha de su edad, como yo y Mathilde. A 

ella la conocí cuando era una niña ¿sabe? 

Zeta contaba su historia de amor que era mi historia. También el 

tiempo de Kaas había empezado a suceder en mi vida desde temprano. 

Una niña flaca y rubia, de manos pequeñas, pelo lacio, y renacentista 

tono mate en sus mejillas, apenas más alta que el niño meditabundo 

que era yo, compañera de inicial, que decidió unilateralmente ser mi 

amiga desde el primer día de clases. Ambos teníamos siete años. Me 

sentí apabullado por la decisión y la invulnerabilidad de esa enana 

siempre vestida con un oloroso abrigo de astracán que le llegaba has- 

ta las rodillas y la convertía en un animal de peluche con ojos de vi- 

drio. El olor de Kaas será también, y para siempre, el perfume de ese 

día: huevo duro, sal, gaseosa de fruta, el forro plástico de los cuader- 

nos que esperaban ser abiertos y horadados por lápices añorables: pun- 

ta afilada, madera húmeda y poco peso. 

—¿Recuerdas aquel día? 

Pregunta ella o pregunto yo, mil veces como cualquier enamorado, 

el as bajo la manga cuando había una pelea y queríamos reconciliar- 

nos. La profesora me advirtió que mi lugar en la formación era detrás 

de una niña con un lazo blanco que apretaba su cola de caballo. Me 

coloco detrás de la niña bonita, quien voltea y me ametralla con pre- 

guntas: cómo me llamo, dónde vivo, si quiero ser su amigo. El recuer- 

do lo complementan nuestras madres que nos llamaban “novios” cuando 

iban a recogernos del colegio y nos veían salir siempre juntos, si no de 

la mano; nuestros padres que “tenían negocios” como solían decir nues- 
tras madres; los juegos en el recreo a los que ella me obligaba a jugar; 
el llanto estrepitoso de la niña cuando la profesora osó desafiar al des- 
tino y nos separó de carpeta. Sólo con Kaas puedo decir que el amor 
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fue albumen: nos alimentó desde el inicio, crecimos bajo su amparo, 

se nos hizo aureola o piel. 

— Así es. Siempre dije que uno debe conocer a la mujer con la que 

va a casarse cuando es niño. Verla formarse, formarse juntos, como yo 

y mi garella —continúa Zeta, dejándose llevar por la emoción al usar 
el dialecto para llamarla “amorcito”. 

Kaas y yo dejamos de vernos en la secundaria. Aún seguíamos en 

el mismo colegio, pero ella se había convertido en una adolescente 

pretenciosa, objeto de atenciones de los alumnos de los últimos años, 

mientras que yo trataba de superar mi frágil adolescencia y una en- 

fermedad crónica que me obligaba a guardar cama una semana de 

cada mes, aproximadamente. Así, desde mi cuarto de convaleciente, 

desterrado de Kaas, viviendo mi primer exilio, empecé a amarla since- 

ramente. Y como ella no me amaba, mi espíritu se acostumbró al des- 

tierro y la añoranza del pasado. Cuando terminamos la secundaria ya 

casi no nos hablábamos. Recuerdo que el último día de clases le co- 

menté que me iba a estudiar economía a Londres y ella me felicitó con 

cierta ternura por el pasado, pero con una distancia insalvable. Desde 

ese momento, surcar el océano e instalarme en Londres fue sólo una 

redundancia. Algún tiempo después, cuando regresé y me inscribí en 

la universidad, las circunstancias nos ofrecieron la inesperada posibi- 

lidad de un reencuentro. Por alguna razón inexplicable, ella también 

pensó en estudiar historia y ya llevaba un par de años en la facultad. 

Se me ocurrió pensar entonces, casi como una broma, que alguna pro- 

mesa no recordada de nuestra infancia se grabó en nosotros. Los dos 

seríamos historiadores. Kaas era ya la Kaas de los últimos días con- 

migo, la de nuestro viaje por Europa y nuestra visita a Busardo. Yo 

aún no era yo mismo, todavía no se acentuaban mis rasgos, y mi olor 

seguía siendo, a pesar de Londres, aún un poco el olor casero de la 

adolescencia. En la facultad nos hicimos amigos o continuamos una 

amistad interrumpida. Pero era evidente que no podía haber amor 

entre nosotros. Éramos muy distintos, más aún que en la secundaria. 
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¿Quién era el hombre que reencontró a Kaas y quién la Kaas que me 

reencontró? Ella era una muchacha bella, inteligente, segura de sí, 

casi audaz. Se enamoraba de rostros, de chicos guapos que jamás se- 

rían parecidos a mí, a los que creía amar con pasión pero de quienes se 

desilusionaba casi de inmediato. Yo, por mi parte, tenía cierta fama de 

désolé, alguien a quien el amor hacía vulnerable y por eso prefería te- 

ner relaciones pasajeras o ninguna. En aquella época el amor no deja- 

ba de ser para mí similar a la ingenuidad de una chica bonita que deja 

su fotografía en el cajón de varios productores de cine con la esperan- 

za de que alguno de ellos descubra en esas fotos a una diva. Así, pen- 

saba que alguna vez alguien me amaría de verdad, que alguna vez me 

reconocerían. Por lo pronto, sólo me quedaba dejar todas las puertas 

abiertas y conversar con Kaas, quien no representaba ningún peligro a 

mi vulnerabilidad pues creíamos que era imposible enamorarnos el 

uno del otro. Compartíamos las mismas aficiones y las mismas amis- 

tades y odios. Casi no podía reconocer en ella a la vanidosa chica de 

secundaria, a quien la nueva Kaas me había hecho olvidar hasta tal 

punto que sólo podía recordar que el color de sus ojos era como el de 

su pelo, y que cuando se ponía el gorro con visera e insignia del cole- 

gio, ensombreciendo la mitad de su rostro pero dejando sus labios al 

descubierto, se veía más hermosa de lo que en realidad era. Ni siquie- 

ra echaba de menos a esa muchacha, aunque eso significase aceptar 

que ya no estaba enamorado de Kaas. En la universidad ella estaba 

varios ciclos más adelantada que yo, pero no fue difícil darle alcance 

pues me convalidaron varios cursos, además de que los estudios en 

Londres me habían vuelto metódico y responsable. Almorzábamos 

juntos todos los días y formamos un grupo de estudio con otros alum- 

nos que compartían nuestras ideas, rescatados de la muchedumbre del 

resto de alumnos impresentables. Las teorías contemporáneas que dis- 

cutían o confirmaban las de Sprangler —y que parecían confirmarse 
con los sucesos recientes en Europa— sobre el agotamiento de Occi- 
dente, nos fascinaban. Con desafiante sorna llamamos a nuestro gru- 
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po “Rodrigo de Triana”, para diferenciarnos de los que apodamos 

“Los telúricos”, y viajar a Europa para asistir a su deceso se convirtió 

en premisa y objetivo urgente. La universidad en la que estábamos era 

sólo un paso previo, una preparación espartana, antes de que se cum- 
plieran nuestras verdaderas metas: nuestras maestrías y doctorados en 

historia europea. Todos estábamos convencidos y no se hablaba más 

que de eso. Sólo yo parecía algo inconsecuente ante los ojos de mis 

amigos y de Kaas, pues si ya había estado instalado en Europa, ¿por 
qué había regresado? 

También yo empecé a hacerme esa pregunta, olvidando así rauy 

rápido la realidad de mi desilusión inglesa. Pero mis nuevos estudios, 

mi familia, mis amigos, llenaban el tiempo y no me permitían ahon- 

dar en esos cuestionamientos. Así pasó casi un año hasta que, final- 

mente, volví a enamorarme de Kaas y ella por primera vez de mí, una 

consecuencia lógica de andar juntos todo el día, de ir cortando arna- 

rras con ocasionales parejas y enamoramientos, y, sobre todo, con los re- 

cuerdos de la secundaria en que no estuvimos juntos. Empezamos la 

relación con un arrobamiento inusitado para mí, que me hallé de pron- 

to arrastrado por la fuerza de Kaas. ¿Cómo había sucedido? Lo único 

cierto era que me sentía, en algún sentido, en desventaja frente a ella. 

Cuando reencontré a Kaas, hacía tanto tiempo que no era feliz, que 

del amor sólo me quedaban sensaciones como el agradecimiento, la 

gentileza, la caridad. Todos estos sentimientos sustitutos los ensayé, 

sin éxito, con Kaas. Quería obligarme a amarla, pero el amor sin feli- 

cidad es vacío. Ella, en cambio, estaba muy entusiasmada. Me costa- 

ba aceptar que yo había cambiado tanto, que sentía compasión y no 

amor por aquella muchacha de apariencia segura, pero muy frágil, que 

estaba dispuesta a compartir todo conmigo sin guardar para sí ni un 

secreto, ni siquiera el de la felicidad. Pero, súbitamente, el amor de 

Kaas empezó a soltar mis amarras. Cada diálogo nos abría la puerta a 

una dimensión nueva y desconocida, incluso para nosotros mismos, y 

como un par de hambrientos nos arrojábamos sobre esa dimensión 
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hasta saciarnos de nosotros mismos. Aquello resultaba, socialmente 

hablando, un juego peligroso pues desdeñábamos todo lo que no fue- 

ran nuestras conversaciones llenas de admiración y asombro por el 

otro, y nos metíamos dentro de un coto privado. Recordando esas lar- 

gas conversaciones empiezo a especular sobre la razón probable por la 

que ambos nos decidiéramos por la historia. ¿Por qué? Quizá porque 

desde adolescentes, desde niños incluso, todo el día discutíamos, ha- 

blábamos, peleábamos y pensábamos sobre el amor, el amor, mono- 

temáticamente el amor. ¿Qué era el amor? ¿A quién se podía amar? 

¿Qué se amaba cuando se amaba? Y la disciplina histórica tiene mu- 

cho en común con la sentimental: compartes la magia de convertir 

cualquier escombro en una ruina añorable. Ésa fue la práctica de Kaas 

y mía durante la primaria y los primeros años de secundaria. Eso era 

lo que estábamos haciendo con el pasado ahora que volvíamos a en- 

contrarnos en la universidad. Poco a poco rechazamos la compañía de 

los amigos, incluso de los “Rodrigo de Triana”, y en el abismo de nues- 

tro encierro fuimos abandonando toda ornamenta que no acompaña- 

se al diálogo limpio, sin máscaras, al intercambio lúcido de palabras, 

al mutuo descubrimiento. 

De pronto, Zeta se calló. Su historia con Mathilde había conclui- 

do por esa tarde. Yo, aunque no había dicho una sola palabra, sentí 
que también me quedaba en silencio. 

Lluvia en Busardo. Desperté. Era muy tarde, pero tenía la sensación 

de no haber dormido más de dos minutos. Era culpa de la lluvia. El 

mismo ruido que me arrulló por la tarde acompañaba mi despertar, 

por eso sentía que el tiempo no había transcurrido. Encendí la luz. 

Con la oscuridad, el sonido de la lluvia parecía más fuerte. La luz lo 

hizo sordo. Imposible que hubiese estado lloviendo toda la noche, 

pensé, esta lluvia debe ser distinta de la de ayer. Abrí las ventanas. La 
lluvia empezaba a calmarse, la madrugada estaba cubierta por una ne- 
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blina espesa que brotaba del mar. Abajo, la dueña del albergue abría la 
puerta. El sonido de llaves y cerrojos me devolvió a mi cama. No me 

animaba a abandonar el cuarto, a dejar el recuerdo benefactor de la 

Kaas que me amaba en la universidad o, peor aún, cambiarlo por el 

recuerdo de nuestra visita a Busardo. Me refugié entre mis colchas, 

atrapado por lo tibio. La tibieza me ayuda a no levantarme, me aco- 

ge. Me siento bien y con ánimo de seguir recordando. El ángel del in- 
vierno se cierne sobre nosotros, pienso, sobre la ciudad. Sus alas son 

esa neblina transparente y la lluvia es como, como... ¿Poesía? ¿Poesía, 

Kaas? ¿Aún? Entonces quizá no te has ido, en cualquier momento 
podrías volver, transfigurada desde tu desaparición. Pero todo es una 

mentira, un error. Vuelvo a levantarme de la cama y observo por la 

ventana borrosa hacia la calle. Me doy cuenta entonces dónde radi- 

ca la equivocación: toda la poesía de ese invierno en Busardo provenía 

de una carencia: la pobre iluminación de mi cuarto de albergue, su pé- 

sima calefacción. 
¿Cómo me hbraré para siempre de esta ciudad ramera entre las ciuda- 

des: mar, desierto, minaretes, arena, mar? Insomne, no hago sino repe- 

tirme frases del Cuarteto de Alejandría. Me he acostumbrado a ese 

libro como quien se acostumbra a un recuerdo, a una sombra que nos 

asalta en cualquier momento o que desciende de cualquier limbo. 

Para quienes vivimos en el constante exilio, sin patria en el espíritu ni 

en la sangre, la patria se convierte en recuerdos, en personas que que- 

remos, en libros que leímos y personajes que admiramos. “Tiendo a 

pensar que me he convertido en un personaje de Durrell, o más bien 

en un esbozo desdeñado en la versión final. Mi realidad, Busardo, 

Kaas, mi infancia y adolescencia, han ido acomodándose a la ficción. 

La realidad se oculta bajo la máscara de Alejandría. Una rosa de 

Alejandría —dijo Balthazar—. La ciudad que puede ofrecer todo a sus 

amantes salvo la felicidad. Vivo en el recuerdo. Recorro las estaciones 

de mi pasado y siento como si mi infancia y adolescencia habitaran en 

la Alejandría del Balthazar de Durrell. Aquella ocasión, por ejemplo, 
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cuando la universidad en la que estudiábamos organizó un almuerzo 

en el campo. Kaas recostada en un jardín, con la serenidad afectada y 

consciente de quien posa para un retrato, y yo, a su lado, rebuscando 

sin arte en la cesta de comida. Una escena campestre pintada por el 

primer Monet, con árboles de un verde muy oscuro al fondo y la pa- 

reja central casi disuelta en sus contornos por la difuminación de los 

colores claros. Me acerco hacia el cuerpo de Kaas como un mendigo 

busca una fuente de calor, la conmovedora marmita metálica donde 

los desamparados han encendido una fogata hacia la que extienden 

sus manos para calentarlas. Kaas es mi marmita, lo presentía entonces 

pues aún no lo sabía. Kaas es mi pasado. En ese recuerdo aún no éra- 

mos novios, éramos sólo amigos compartiendo una manta vichy de 

cuadros rojos y blancos sobre el pasto, descansando el almuerzo que 

ella, femenina, amable, ha preparado para mí. Kaas acaba de terminar 

de contarme la historia de su último error, de su nuevo huérfano. 

—Pero no puedes negar que tiene todas las características de esas 
historias de amor que terminan en matrimonio —digo. 

—No sé cómo son esas historias —responde Kaas. 

—Claro que sabes. El muchacho guapo y decente que estudia en 

el extranjero, la chica bonita que busca un buen partido; se conocen 

en una de las vacaciones en que el muchacho regresa al país a visitar a 

su familia; las primeras salidas con amigos, las primeras invitaciones 

al cine, la decisión de no empezar aún hasta que él no regrese defini- 

tivamente; las dudas, las confusiones, las mismas preguntas que apa- 

gan llamadas telefónicas de larga distancia, y el amor clavado como 

un aguijón en cada uno, como algo inconcluso que debe solucionarse; 

el reencuentro en que ambos se miden como boxeadores, en que in- 

tentan leer símbolos y jeroglíficos grabados en gestos y medias pala- 

bras; la decisión de aceptarse como enamorados al fin aunque él debe 
volver aún a terminar sus estudios; esos maravillosos primeros días, 
porque fueron maravillosos, ¿no? 

—Sí —dice Kaas melancólica. 
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—Esos días en que cada uno descubre que el otro es perfecto y 
después la dolorosa separación; la espera llena de esperanzas; el reen- 

cuentro definitivo y los larguísimos primeros meses en que cada uno 

se va desilusionando un poco del otro, la realidad que había dado una 

tregua y ahora empieza a hacer sus nudos, aunque nada grave aún co- 

mo para separarse, nada que la ternura no pueda sustituir, nada que la 

costumbre no arregle, sólo pequeñeces... 

—¿Pequeñeces dices? —interrumpe Kaas, ofendida—. Maldición, 

no debí contarte nada, has entendido todo mal. Si hubiese sabido que 
te ibas a burlar de mí, no te lo contaba. 

—No, pero si no me burlo, no me burlo, sólo me pregunto en qué 

falló, qué pasó... 

La playa de Busardo es bellísima en invierno. Un lugar ideal para ca- 

minar, diseñado para la nostalgia. Mientras camino por la playa bus- 

cando un lugar donde tenderme, recuerdo a Kaas junto a mí en un 

paseo idéntico hecho hace meses, en traje de baño, deshaciendo el la- 

berinto de un cangrejo en la orilla, divirtiéndose esa vez con una feli- 

cidad despreocupada, extraña en ella, y me entristezco. De pronto, el 

rostro de una muchacha, casi una niña, que me observa desde lejos, 

sustituye al rostro de Kaas. Al verse descubierta se aleja corriendo. 

Antes de salir he cogido al azar C/ea, el último tomo del Cuarteto, pa- 

ra leerlo en la playa. Extiendo mi toalla y me siento. Abro el libro por 

el medio, en cualquier página. Recuerdo que cuando murió Durrell 

un crítico profetizó que sus libros estaban destinados a ser leídos por 

turistas en las playas de moda. Sonrío por la coincidencia. Sentado so- 

bre la arena, superando el frío del invierno y agradecido por la ausen- 

cia de viento, intento concentrarme en Clea. Estoy prácticamente solo 

en la playa. Sólo veo a un tipo, con apariencia de extranjero, acompa- 

ñado de sus pequeñas hijas —la que me miraba y otra— que trata de 

pescar encaramado a una peña. El libro está abierto en una escena que 
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reconozco de inmediato. Es una conversación entre Clea y el narra- 

dor. Leo una de aquellas frases, tan sensatas y tan tristes a la vez, que 

suele decir Clea, y esa lectura me lleva, obsesivo, al recuerdo de Kaas. 

— Tendrás que hacer el proceso inverso —dijo una vez ella cuando 

recién empezábamos, sin patetismo y sin ternura, razonando—. Prime- 

ro tendrás que amarme, luego tendrás que aprender a enamorarte de mí. 

Kaas regresa, asoma desde las páginas del libro, me abofetea desde 

el recuerdo donde repite una y otra vez las frases que nos condujeron 

a nuestro amor y a nosotros mismos. Aquel fragmento de un diálogo 

sin contexto, por ejemplo. Ocurrió un día pero pudo ser cualquiera. 

La estaba acompañando a su casa, como siempre. Me pidió que dié- 

semos unas vueltas más porque no quería volver tan temprano. Le su- 
gerí ir a tomar un café, pero a ella no le gustó la idea. Solía suceder 

que rechazara esas invitaciones pues ella prefería ir a cafés atestados 

de gente, con música a volumen inhumano y yo a esos cafés abando- 

nados y vejetes donde ningún desconocido gritaba a sus amigos y te 

hacía participar, sin quererlo, de sus conversaciones aburridas. Me pi- 

dió, más bien, que la acompañara a caminar por el malecón frente a su 

casa. Aún no era invierno, aunque ya hacía frío. No llovía, pero las go- 

tas del mar que estallaba en los farallones alcanzaban a acariciar nues- 

tros rostros. Caminamos sin hablar durante unos minutos. De vez en 

cuando cumplíamos con algún lugar común: una piedra arrojada al 

mar, un paseo por la arena dura de la orilla, el recuerdo de una me- 

táfora que comparaba el mar con la vida, la observación del vuelo de 

una gaviota. De pronto, Kaas dice que se siente muy bien conmigo. 

Yo intento hacer una broma que no resulta. Kaas se pone seria, mira 

al mar pero es como si escudriñara mis pensamientos. Dice: “yo te 

quiero mucho”. La abrazo, pero demoro en besarla. Caminamos abra- 

zados por el mismo camino que recorrimos antes. Recogemos nues- 
tros pasos para guardarlos en el recuerdo. Para que, como flores secas, 
conservadas entre las hojas de un libro favorito, caigan de pronto, 

muchos años después, mientras leo por enésima vez Clea. 
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—¿Está solo amigo? 

El turista que había estado pescando se ha acercado. De pie frente 
a mí, enorme, me cubre la visión del mar. Sus hijas siguen jugando 
cerca a la orilla. Diez y trece años, quizá. Se están persiguiendo. El 

hombre está luchando con un imperceptible hilo de pesca enredado al 

parecer en su pierna. Tiene una mochila grande y gastada sobre el 

hombro. No parece haber pescado nada. Es un tipo alto y grueso, con 

aspecto bonachón y algo ebrio. Me pregunta si tengo café. Le digo 
que no. Pregunta si quiero uno y saca de la mochila un termo. Hace 

frío y acepto. También se sirve una taza. El café se me hace un nudo 
hirviente en el estómago. 

—Se está bien en esta playa; cuando es invierno y no hay nadie, 

claro. ¿Lee? —me pregunta—. También suelo leer en la playa. ¿Me 

permite? 

Coge el libro y lee sin pausa la primera página. Mientras lee mue- 

ve la cabeza afirmativamente. Luego, echa un vistazo al título. Es evi- 

dente que no le dice nada. Le da una revisada rápida a algunas 

páginas que abre al azar. 
—Un poeta —dice, devolviéndome al fin a Durrell—. Pero dema- 

siado triste. Puede hacer daño. Pero es un poeta. 

Me pide que le cuente un poco el argumento. No sé por qué le 

hago caso. Quizá porque me siento bien compartiendo ese café agua- 

do y caliente, café para pescadores, o porque me divierte ver a sus dos 

cachorritas de pelo largo persiguiéndose por la playa. Le hablo de 

Clea, lo pongo en autos de su breve presencia en los tomos anteriores 

del cuarteto para así acostumbrarlo a ella y crear el suspenso para la 

terrible escena en que Clea cae herida por un arpón en medio del océa- 

no. Me doy cuenta, entonces, del genio de Durrell. Durante todos los 

tomos uno ha estado enamorado de Justine y ve a Clea como una mu- 

chacha buena que siempre está cerca y de quien uno no podría ena- 

morarse, salvo como sustituta del amor apasionado. Pero, de pronto, 

sucede el accidente y el lector sólo le pide a Dios —es decir a Durrell 
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en aquella historia, para esas vidas— que no la mate. Nos hemos pa- 

sado toda la obra amando a Justine y de repente nos damos cuenta de 

que amamos a Clea. Su posible muerte nos desarma y nos deprime 

como no nos deprimió ni siquiera la desaparición de Justine. Llego, 

excitado, casi atragantándome con mis palabras, a la escena del acci- 

dente, pero el hombre me interrumpe y no permite que termine la 

historia. 

—Es triste. Ya lo sabía —dice mirándome a los ojos —. ¿Cómo 

puede permitir que un libro lo entristezca? 
Me arrebata de las manos Clea y, sin consultarme, sin preocupar- 

se por lo que yo pueda decir, arroja la novela, se agacha, y en cuclillas 

empieza a echarle arena con sus manos enormes. Sólo cuando el libro 

queda enterrado bajo un montículo se levanta. Estoy tan perplejo que 

no atino a nada. Parece un episodio de Alicia en el país de las maravi- 

llas. Aquel hombre agigantado podría ser sin dificultad una oruga pa- 

limpsesta o un gato que desaparece dejando su sonrisa. En cualquier 

momento podría soltar una frase paradójica, un acertijo que yo debe- 

ría resolver. Quizás es divertido verlo desde esa perspectiva, pero no le 

encontraba la gracia. 

—¿Qué hace? —pregunto—. ¿Qué es esto? ¿Una broma o qué? 

—No se preocupe, amigo. Es sólo una novela. No es la vida. La 

vida —dice señalando el mar— es eso. ¿No me acompaña a pescar? 

—Tú estás mal de la cabeza, eres un demente. Yo no voy a tirarme 

a la arena por tu broma. 

Sin oír lo que digo se dirige hacia las rocas. Voy tras él para exigir- 

le explicaciones, para obligarlo a desenterrar mi libro. Aquella intro- 

misión en mi intimidad me irrita profundamente y estoy dispuesto a 

armar una pelea si no me ofrece disculpas de inmediato. Pero mien- 
tras avanzo tras él me siento liberado de un peso, libre de recuerdos. 
Quizá todo era tan fácil como enterrar un libro. Esa playa para turis- 
tas podría ser la tumba de Durrell, como lo anticiparon el día de su 
muerte. Y también la tumba de Kaas, de mis recuerdos inútiles y mor- 
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bosos. Trepo la peña no sin esfuerzo y me pongo al lado del hombre 

que vuelve a tirar su cordel al mar. Ya no parece tan alto. Nos pone- 

mos a hablar de pesca. Dice que en esa playa es muy buena. También 

hablamos de las ruinas de Busardo. Confiesa que no le resultaron tan 

espectaculares como suponía. 

— Mañana parto hacia Bruselas —me dijo—. Y de ahí no sé a dón- 

de. Sé que parece que estuviera huyendo de algo, pero sólo es mi tra- 

bajo, sin misterio. Felizmente tengo dos hijas casi de la misma edad 

que saben divertirse juntas. 

Señala a sus hijas que, al sentirse observadas, empiezan a gritar y 

mover sus manos. Su padre las saluda con la cabeza y de inmediato 

vuelve a concentrarse en la pesca. Yo me quedo mirándolas unos mi- 

nutos más. Corren por la playa. La menor ha descubierto el montícu- 

lo bajo el que está mi libro y se lo enseña a su hermana. La mayor 

corre y desentierra Clea. Mira las páginas sucias de arena y las sacude. 

Discuten por quién se llevará el botín. Gana la mayor. Ambas descu- 

bren que estoy pendiente de sus juegos y empiezan a mover las manos 
hacia mí como despidiéndose. Todo parece una escena de mala come- 

dia, la broma de una cámara escondida, un sueño absurdo. Pero inca- 

paz de reaccionar, al fin divertido por el sueño o la broma, me quedo 

sentado sobre las rocas junto al hombre que silba y miro en silencio a 

las muchachas que me hacen adiós. 

Cada día me acostumbraba más a Busardo. Cada vez la reconocía 

mejor, me encontraba más a gusto en ella, me extraviaba menos. Por 

eso me resulta tan fácil describirla, como si su topografía estuviera gra- 

bada en la palma de mi mano. La Vía Dolorosa, como la gran huella 

de una garza, divide en tres porciones la ciudad. Dos líneas delgadas de 

pista que parten de puntos equidistantes a orillas del mar y cruzan la 

arena hasta unirse en el cerrado ángulo del vórtice. Desde ahí la carre- 

tera se resume en una sola línea sinuosa que se interna en el bosque. 
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Aquel punto en que convergen las tres líneas de la Vía Dolorosa es el 

kilómetro cero de la ciudad. Sobre él se alza la antigua estación del tren 

cuyos rieles, aunque inútiles, todavía cruzan laberínticamente algunas 

calles. Las tres porciones en que Vía Dolorosa divide la ciudad tienen 

nombres hermosos y significativos. Al lado derecho, el barrio antiguo, 

sus poco más de veinte casas (la última el bar de Zeta), la pista de tie- 

rra, la estación de buses, es decir todo lo que es conocido propiamen- 

te como Busardo. El lado izquierdo, el barrio nuevo para turistas y la 

ciudad colmena, es llamado Azul aunque antes llevaba el nombre del 

héroe. Ahí es donde vivo. Y luego, el triángulo perfecto de la playa de 

arena blanca que los habitantes llaman Reposo, llena de pescadores en 

invierno y de veraneantes en el estío. Y como telón de fondo, eleván- 

dose paralelo al mar y a su orilla, el otro límite de la ciudad, el bosque 

Busardo y su sensitivo lomo de montaña. 

Un nuevo día. La ciudad ha envejecido. No ha soportado la muer- 

te del día anterior. La procesión de los habitantes por el asfalto negro 

y las veredas crea un ruido de pasos seco, pesado; monótonos golpes 

de tacos sobre la tierra. Goterones de agua se desprenden de los árbo- 

les, goterones que son los restos de la criminal lluvia del día anterior y 

que crean una nueva lluvia, menos intensa, más penosa. Seis meses es 
demasiado tiempo para vivir en Busardo. Me había acostumbrado a 

aquella procesión como cuando era un niño y me acostumbraba a los 

paisajes terribles de mis pesadillas, y luego, cuando estaba aburrido o 

insomne, hasta convocaba a sus tétricos protagonistas para divertir- 

me. Me pongo un buen abrigo porque sé que va a llover más aún, co- 
mo si la lluvia del día anterior hubiera terminado su viaje y volviera 

tras sus pasos. Abro la ventana para aspirar el aire frío. Las gotas en el 

cristal forman una nueva imagen en forma de recuerdo. En él Kaas y 

yo vemos una película. Es nuestra primera semana en Roma y tam- 
bién llueve como ahora, años después. Empapados, nos guarecemos 
de la lluvia en un cine lleno de gente. No hay nada que deteste más que 
los cines repletos, estar sentado junto a un desconocido, estallando los 
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codos sintiendo su aliento y respiración, su sonrisa, sus comentarios 

apagados. Esa falsa intimidad auspiciada por las tinieblas y el ecran: 

un desastre. Pero Kaas insistió y yo no tenía una idea mejor. En la pe- 

lícula, que ya había empezado, una mujer acusa al personaje de la pe- 

lícula de no quererla. Ambos están en un tren en movimiento. Él ha 

comprado, de contrabando, dos lápices de rouge: uno para su esposa 

que lo espera en casa, otro para su amante que llora en el tren. Viven 

bajo la dictadura y aquellos regalos son un tesoro. La amante ha sali- 

do del vagón y observa el campo que se aleja y oye el traqueteo de los 
rieles. El viento agita su cabello. Él coloca su mano sobre su espalda y 

le entrega el obsequio. Ella lo recibe con desinterés, pensando en otra 
cosa, dolida por algo que aún desconocemos. 

— Tú no me amas —le reprocha la mujer. 

Él se queda en silencio. Escudriña el rostro de su amante antes de 

intentar contestarle, antes de mentirle. Luego, se introducen en un 

baño y empiezan a excitarse —ya no se esquivan— agitándose en el 

sexo. Sólo entonces se decide por responderle, pero no por mentirle: 

—¿Amor? —pregunta con atroz sinceridad—. ¿Quién ama a 

quién en este manicomio? 

Kaas se levanta como sacudida por una descarga eléctrica. Ese diá- 

logo ha desnudado nuestra pobreza, nuestra indefensión, nuestros 

errores. Aún bajo la oscuridad sé que en los ojos de Kaas hay indigna- 

ción pero también temor. Tomo su mano. Está fría. No quiere sentar- 

se y ha empezado a incomodar a los otros espectadores. Espectadores 

de la película y también desprevenidos espectadores de nuestra histo- 

ria. “¿Me amas?”, pregunta Kaas en voz apenas audible, temblorosa. 

Atrás empiezan los reclamos, “va a salir o se sienta”, grita alguno. In- 

tento contestar su pregunta besándole la mano pero ella no parece 

convencerse. Aún así, toma asiento y se refugia en mi hombro. “Eres 

mi niña” le digo. No contesta. Kaas ha levantado la cabeza y ve la pe- 

lícula, con el rostro iluminado por la luz del ecran. Sonríe, como el 

resto del público, por algo que sucede en la pantalla. “¿Kaas>”, la lla- 
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mo con ternura, en voz baja. Pero Kaas me ha abandonado. Es la mis- 

ma sonrisa, el mismo olor del cabello, pero no está. “¿Kaas>”, insisto 

luego, en Busardo, como entonces en Roma, y tampoco responde. 

Todo en aquel cuarto de albergue me la recuerda, pero no hay nada de 

ella ahí. Sé que en aquel momento, lejos de mí, Kaas sonríe como 

sonrió aquella vez, o llora como lloró luego, o no se despierta porque 

está cansada de caminar por Roma; si es cierto lo que sospecho y ella 

está en Roma, a miles de kilómetros de Busardo, con Mario —su 

nuevo amor— definitivamente distante de mí hasta la irreverencia, 

recogiendo sus pasos en esa ciudad, separándolos de mis pasos en el 

recuerdo, inventándose una nueva Roma, nuevos recuerdos, otra piel. 

Así pues, Kaas se ha ido de mí para inventarse a sí misma. 

Primera certeza: ella no está aquí. Segunda certeza: no más certe- 

Zas. 

Como mis padres lo previeron siempre, terminé mis estudios y no 

tardé mucho en regresar a Europa. Aunque yo nunca hablaba del fra- 

caso de mi primera experiencia europea, y tampoco de mis deseos de 

volver a intentarlo, bastaba ver la decoración de mi cuarto, la ropa que 

usaba, mis modales y hasta el auto que conducía para descubrir qué 

poco me había acoplado a mi ciudad natal. Mi madre también soña- 

ba con viajar a Londres, comprarse un departamento y vivir ahí, pero 

mi padre era un hombre testarudo que insistía en pasar el resto de su 

vida en el país donde hizo su fortuna. Muchas veces me pregunté si 

aquello no era sólo el temor natural a lo extraño, una señal inequívoca 

de provincianismo o, peor aún, si detrás de eso no había razones oscu- 

ras, negocios complicados, el deseo no sólo de dinero sino de poder 
político, lo que en un país extranjero no podría tener. Pero en una dis- 
cusión desagradable que sostuvimos después de una cena, entendí que 
para él, a diferencia de mi madre y de mí, el país era algo más que su 
club, su constructora, sus negocios, sus amigos y parientes. Sentí envi- 
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día porque a mí también me hubiera gustado tener una patria que no 
fuera sólo el pasado, algo tangible, ubicable, algo que pudiera asirse y 

defenderse. “En el fondo tú eres tan esnob como tu madre y tus tías”, 

me dijo aquella vez muy enfadado, “eres un moralista, pareces una se- 

ñora, miras a los chicos de tu edad como si fueran salvajes o no sé 

qué”. Le dije cualquier cosa para evadir el tema, pero él insistió, ahora 

con tono paternalista: “Deberías tomar las cosas con más calma, hijo, 

ser un poco más fresco, más espontáneo. Todavía eres un muchacho, 

no seas tan rígido, tan duro contigo mismo. ¡No te pases la vida ente- 

ra juzgando a todos y a todo con esa nariz levantada, hombre!”, excla- 
mó, dando término a su consejo con una palmada en mi espalda. A 

duras penas pude reconocer en ese señor al padre de educación britá- 

nica de mi infancia. Cuando se enteró de la discusión, mi madre me 

aconsejó que no le hiciera caso, que él en los últimos años, con la ve- 

jez, se había acriollado y se portaba como un cascarrabias, que había 

llenado de artesanías horrendas su estudio y que, como si no fuera su- 

ficiente tragedia, actuaba como un chiquillo y hasta se había compra- 

do un auto deportivo. Ella estaba indignada y sospechaba que ese 

cambio se debía a que seguro se había metido en amores con una pe- 
landusca de dos por medio, la que, encima, le estaría robando la plata. 

Era una sospecha injusta —como lo comprobaría luego, según me ha 

confesado mi madre en una de sus últimas cartas— en la que yo veía 

la desconfianza natural de mi madre y mis tías hacia sus hombres y, 

sobre todo, esa imposibilidad, que yo compartía, de sentir afecto por 

una patria. Mi madre me recomendó que me fuera a vivir lo antes po- 

sible a Europa, y dijo que ella, por su cuenta, también pretendía irse y 

dejar solo a mi padre. Entonces, casualmente, un instituto ofreció una 

beca que financiaría un proyecto de investigación sobre historia du- 

rante un año, con la única condición de que éste se base en un tema 

europeo. Aunque no necesitaba de la beca para viajar, pues mi ma- 

dre me había ofrecido un adelanto de herencia, decidí postular para 

hacer las cosas menos dramáticas. Todo el “Rodrigo de Triana” pre- 
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sentó proyectos, pero el mío, por azar, salió elegido. Debía trasladar- 

me primero a Francia, pues el instituto que me auspiciaba tenía su 

sede ahí, y luego a Venecia como primera estación porque esa ciudad 

era la que más convenía a mi proyecto: un análisis de la situación con- 

temporánea del Mediterráneo que vendría a ser un complemento y 

una actualización del clásico de Fernand Braudel. Pensaba empezar 

por el extremo Adriático e ir descendiendo para bordear todos los puer- 

tos europeos del Mediterráneo. Kaas trataría de conseguir una beca 

para España y nos reuniríamos. Y si lo de su beca demoraba, de todos 

modos viajaría a Europa, con un préstamo que sus padres le habían 

ofrecido, para darme el alcance. Unos amigos de mi familia me reci- 

bieron en el Charles de Gaulle y me llevaron a su hermosa y elegante 

residencia en Saint Cloud, a doce kilómetros de París. Antes, pasa- 

mos por la sede del instituto para recoger el dinero de la beca. Aquel 

monto nada desdeñable, sumado al de mi tarjeta de crédito, podría 

permitirme alquilar un departamento más cerca del centro de París e 

independizarme de mis anfitriones, pero me bastó recorrer en auto- 

móvil la ciudad y ver su agitación para saber que debía partir a Ve- 

necia de inmediato, sin distracciones ni pérdida de tiempo. Por la 

tarde, acompañado de mis anfitriones, caminando a orillas del Sena 

sin decidirme a cruzar el Pont des Arts, observaba al tiempo moverse 

a mi lado como un animal doméstico al que, súbitamente, veía como 

a un extraño. Sólo podía pensar en el pasado, en la historia sobrevi- 

viente, y detenerme en las calles y las casas que me recordaban aquel 

pasado, lo único capaz de conmoverme pues el momento actual me 

dejaba indiferente. Era escéptico no sólo ante el futuro sino ante el 

mismo devenir, ante todo lo que no podía formar parte de un pasado 

de anticuario. Nada me decía lo moderno, esas grandes hazañas de 

hombres mediocres, esas palabras ingeniosas provenientes de una in- 
teligencia vana y desgastada, el nihilismo de pensamiento y de piel, la 
juventud, la fe, el amor absoluto o la persecución del instante, aquel 
infame carpe diem de París, ciudad de boutique. Sin embargo, aún no 
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era lo suficientemente inteligente, o no había sufrido bastante, como 

para convertir mi rabioso escepticismo en un cinismo despreocupa- 

do. Todavía me rebelaba lleno de furia contra todo aquello en lo que 

había dejado de creer y aún me hacía daño descubrir mi espíritu des- 

creído alojado en el lugar que antes ocupaba la esperanza. No podía 

ser lúcido ni gentil ni práctico ni sosegado como un cínico. Y yo sen- 

tía que, más que nunca, necesitaba esas virtudes para poder soportar 

durante unos días la hastiante modernidad de París. 

París ha dejado de ser culta, pensaba cruzando sobre el Sena, im- 

posible imaginar que aún existen aquellos conductores de autobús 

que leen el Magazine Littéraire y que tanto sorprendieron a Durrell. 

Mis anfitriones, tratándome como turista, me condujeron al barrio 

latino pese a mi rebeldía contra ese lugar común. Parecía que los ha- 

bitantes de ese barrio fuesen los únicos intelectuales de París. Sólo ahí 

escuché hablar de arte, de literatura, de música, de cine. Participé hu- 

raño y silencioso de aquel desfile. Pero hay algo trágico y conmove- 

dor en ellos: han dejado todo por asistir al cansancio de la civilización 

que envidian y admiran. Pronto serán expectorados de ahí y tendrán 

que volver reptando a sus países de origen. Si no ellos, físicamente, 

por lo menos sus espíritus y sus sueños cumplidos, dejando aquí só- 

lo la cáscara de sus cuerpos, vaciados pero satisfechos, de machos de 

mantis religiosa. Uno de los amigos latinoamericanos de mis anfitrio- 

nes propuso ir a ver la película recién estrenada de un director británi- 

co muy celebrado en el último Cannes. Fuimos a un cine que estaba 

repleto de parisinos. Pero ninguno de ellos observaba la proyección 

con la avidez de mis amigos, quienes parecían devorar cada fotogra- 

ma. Salieron del cine comparando en voz alta y emocionada lo que 

acababan de ver con lo que vieron durante la semana. Discusión de ci- 

néfilos que me desconcertó: ¿cómo podían estar tan enterados”, ¿de 

dónde sacaban el dinero para el cine, para los libros, para los museos, 

para la imaginación y el ocio? 

—Mira, viejo —me explicó uno de mis anfitriones, haciendo la 
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exégesis del metequismo—, aquí ya no existen exiliados políticos ni 

desterrados ni hippies. Todos estamos aquí porque queremos algo y 

porque sabemos qué queremos. 

Hacía varios años que los latinoamericanos en París habían dejado 

de estar de moda. Sin embargo, ellos aún seguían dando vueltas por el 

barrio, seguían atiborrando una ciudad que los desconocía. ¿Por qué 

estaban aquí? ¿Qué querían? Reclamaban la cultura de Occidente y el 

espectro de París. Y eso tenían. Después de cenar me invitaron a una 

reunión, pero preferí ir a descansar. Libré a mis anfitriones del com- 

promiso de acompañarme y me despedí de todos. Como no tenía 

mucho ánimo para tomar solo el tren hasta Saint Cloud, decidí hos- 

pedarme en un hotel. Por las calles algunos comercios estaban abier- 

tos, varios de ellos —los más— ofreciendo a los extranjeros de paso el 

guiño colorido de postales con retratos brillantes de la ciudad. Pese a 

la insistencia de los vendedores no compré ninguna postal. Esa no- 

che, a mi madre y a Kaas les escribiría una carta abultada, llena de de- 

talles y de reflexiones. Y los amigos que se merecen una postal, como 

siempre he pensado, en realidad no se merecen nada. 

Cuando uno no es turista son pocas las cosas que puede hacer en un 
lugar como Busardo. Comer en un restaurante, caminar por la playa, 

conversar con los de fuera, ir a beber al Zeta. A mí, por lo general, me 

agrada visitar el Zeta. Puedo pasarme horas allí, olvidar que estoy en 

un lugar que no me pertenece, pero que tampoco me condena al exi- 
lio de la tercera persona, como siempre decía Leopoldo en Lisboa, ci- 

tando no recuerdo a quién. Salvo una ocasión en que sucedió algo 

fuera de lo común, el Zeta y su dueño eran lo único siempre acogedor 
de la ciudad. Pero hubo aquel día, aquella situación extraña. El bar 
estaba lleno y llegué un poco más tarde de lo acostumbrado. Sin em- 
bargo, Zeta, amistoso, me había separado una mesa, aunque tuve que 
compartirla con una pareja de turistas franceses que almorzaban. Ha- 
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blaban en inglés y me hicieron participar de su conversación. Se les 
veía destumbrados por haber conocido el escenario de la batalla y no 
dejaban de recordar las hazañas del héroe, que antes sólo conocían 

por libros y de las que ahora se sentían parte. Uno de ellos era, ade- 

más de arqueólogo, historiador, y me preguntaba con insistencia sobre 

lo que calificaba como la “exótica” historia de mi país; preguntas que a 

duras penas podía contestar porque no me interesaba el tema y por- 
que ellos, aunque hablaban muy bien el inglés, pasaban inconscien- 
temente del inglés al francés. Sin embargo, el francés también es un 

idioma que conozco bien, no tanto como el inglés, desde luego, pero 

que puedo seguir sin mayores problemas. Por eso me sorprendió que 

me fuese tan difícil seguirles el ritmo de la conversación en la que se 

“hablaba cada vez más francés y ya sólo se decía una que otra frase en 

inglés, como concesión para hacer participar a Zeta, que rondaba por 

ahí. Durante una hora pude seguir el diálogo sin mayores problemas, 
aunque sucedía cada vez con más frecuencia que de cada dos o tres 

frases no entendiera una que otra palabra. De pronto, vertiginosa- 
mente, la proporción varió y entonces eran oraciones enteras las que 
no entendía. Sólo por contexto podía deducir de qué trataba la con- 

versación. Pensé que, entusiasmados, habían empezado a usar un dia- 

lecto o algo similar que me descalificaba. Pero en realidad tenía la 

certeza de que estaban hablando en un francés que yo, en condiciones 
normales, entendería. Dejé de contestar a sus preguntas, que no podía 

descifrar ya, y ellos superaron mi repentino mutismo haciendo parti- 

cipar a unos vecinos canadienses. ¡Y yo no entendía ya sino un verbo 
o un sustantivo de cada oración! Me puse triste, n1 siquiera preocu- 

pado, sino triste. Bajé la cabeza y la oculté entre mis brazos. Con los 

ojos levantados, fijos en ellos, los observaba mover la boca y proferir 

sonidos extravagantes e incomprensibles, un blablablá sin sentido pa- 

ra mí. Entonces me quedé dormido. No entendía nada, estaba triste y 

me dormí. Cuando desperté todos se habían ido ya y Zeta limpiaba 

las mesas. Me levanté y fui hacia él. Le di la mano sin decir una pa- 
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labra y salí del bar. Entendí que Zeta debía pensar que estaba ebrio, 

pero yo no había bebido demasiado esa vez. Simplemente, sucedió 

que aquel día yo no entendí el francés y me quedé dormido, desperté 

cuando todos se habían ido y fui a continuar mi sueño en mi habi- 

tación del albergue. Eso fue todo. Uno de los días más tristes de mi 

vida que recuerde y no encuentro aún ningún motivo para esa tris- 

teza, salvo que estar rodeado de personas y no comprenderlas sea un 

motivo para tan extraña melancolía. 

A pesar de eso, siempre me gusta ir donde Zeta. Y me gusta también 

mi albergue. Soy el único huésped que se ha quedado tanto tiempo y 

la anciana me ha tomado cariño. Me ha confesado que teme que un 

día decida buscarme una casa y mudarme. Á veces le pregunto si no 

teme, más bien, que decida dejar Busardo. Ríe con ganas y dice estar 

segura de que jamás dejaré la ciudad. Día a día, después de beber 

martinis y recordar a Kaas en el bar de Zeta, empiezo a recorrer el tre- 

cho que me separa del bar hasta el albergue. Los primeros pasos los 

doy zigzagueando, un poco ebrio, golpeado por mis recuerdos hasta 

que, como el alcohol, se disuelve en mí la imagen de Kaas que he con- 

vocado. Entonces puedo movilizarme con mayor rapidez y presentar- 

me en un estado aceptable en el albergue, saludar a la dueña e irme a 

descansar al cuarto. Así, los días se suceden, pasan uno tras otro. No 

puedo esquivarlos ni siquiera durmiendo. Por ejemplo, digamos que 

ha caído otra vez la noche. Salgo del bar y recorro nuevamente las 

cuadras que me llevan hasta el albergue. Camino por el asfalto barri- 

do por la lluvia de la Vía Dolorosa. Y eso me hace recordar que con 

Kaas siempre tratábamos de evitar las calles importantes, las largas 

avenidas. Avanzábamos por vías sin señales, cuadras abandonadas por 

los transeúntes, calles de casas con las trancas puestas y las ventanas 

cerradas, rodeadas de parques pequeños indistinguibles unos de otros. 
Pensábamos, como suelen pensar los enamorados, que el amor vivía 
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en esas callejuelas laberínticas, que sólo aquellas ramas secas de la ciu- 
dad podían ser el refugio del verdadero amor, como lo son para los 

nidos de los pájaros. Pero en Busardo sin Kaas no era necesario des- 

cubrir nada, sólo debía caminar hacia mi destino sin prisa pues ya sa- 

bía qué encontraría en el albergue: la campanilla que despertaba a la 

dueña, el comedor vacío porque era tarde, limpio porque la dueña se 

aburría, a oscuras porque no debía gastarse tanto dinero en luz, frío 

porque la calefacción era siempre un problema en las casas antiguas. 

También con el ladrido fuerte y persistente de aquel mínimo perro de 

lanas que era la única emoción de la dueña, su único erotismo, su de- 

seo de vivir. 

Era de noche al fin, me había pasado la tarde tratando de explicarme 

la escena de la playa, el grandulón, sus hijos, lo absurdo del entierro 

de Clea. Deambulaba por la Vía Dolorosa cuando me crucé con un 

grupo de jóvenes que bajaba hacia una fogata en la playa. Probable- 

mente irían luego a una discoteca que estaba abierta todos los días 

durante el verano, pero sólo la noche de los sábados en invierno. De- 

lante de ellos vi una motocicleta y escuché el ronquido de su motor. 

Descubrí sin sorpresa que era Agustín y que también él me había re- 

conocido. No me detuve y seguí avanzando por la avenida, mientras 

el grupo de muchachos se internaba por los pasadizos de las calles. 

No había caminado ni cien metros más cuando volví a cruzarme con 

Agustín, quien subía por uno de los callejones y se esforzaba por dar- 
me alcance. Cuando al fin estuvimos frente a frente, hizo un círculo 

en torno a mí con la moto, y se colocó a mi costado. Atrás llevaba a 

una muchacha vestida con un viejo polo de algodón y una falda corta 

que dejaba ver casi completas sus piernas flacas. No llevaba zapatos, el 

pelo era largo y sucio, la mirada atrevida. No tenía tipo de extranjera. 

Mientras Agustín hablaba conmigo ella, despectiva, no me mostraba 

la cara y prefería mirar al piso. 
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—¿Está yendo a la discoteca? —pregunta Agustín—. Yo podría 

llevarlo, pero traigo cargamento pesado. 

La muchacha no se dio por aludida. En un gesto de adolescente, 

se llevó la lengua a una muela y pareció escarbársela con los labios 

apenas abiertos. Si halló algo, se lo tragó, pues no la vi escupir. Siguió 

mirando el suelo, cogiendo la cintura de Agustín casi con desidia. 

—Gracias por darme categoría de adolescente —dije—, pero creo 

que las discotecas ya no son para mi edad. 

—¿Qué edad? —soltó Agustín. 
Pero sin esperar la respuesta hizo tronar su motor. Levantó las 

piernas y partió sin despedirse, a no ser que una risa babosa pudiese 

ser considerada una despedida. La mocosa que llevaba detrás, el car- 

gamento pesado, no tendría, calculé, más de doce años. 

A la mañana siguiente desperté más temprano que de costumbre 

pues la dueña del albergue peleaba con unos borrachos escandalosos, 

que se habían quedado dormidos en la puerta, y armaba también su 

propio escándalo. Mi ropa del día anterior estaba arrojada sobre una 

silla, como si me hubiera dividido durante la noche y ocupara otro lu- 

gar en la habitación además de la cama. Me levante dispuesto a dar- 

me un duchazo. Di unos pasos somnolientos y torpes. No pude ver 

mi pequeña biblioteca improvisada y me di un golpe en la cabeza con 

uno de sus ángulos. Algunos libros cayeron al suelo y los levanté para 

volver a acomodarlos. Al hacerlo, los sometí a un rápido repaso. Per- 

didos entre los libros para balneario y las pésimas traducciones, que 

son las únicos que pueden comprarse en la tienda de provisiones para 

turistas frente al Zeta, descubrí las tres novelas de Durrell que aún me 

quedaban. Cogí Balthazar y empecé a leer desde la primera página. 

Me recosté sobre la cama y continué la lectura. Era ya mediodía 

cuando el hambre me hizo dejar la novela que había avanzado hasta 
casi la mitad. Bajé a almorzar en el Zeta. En el camino rumiaba aún 
algunas de las escenas que releía por enésima vez, recordando cómo 
esas situaciones eran reinterpretadas en el resto de libros del cuarteto 
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y adquirían una dimensión más compleja, más intensa. Es más, sonreí 

en complicidad con Durrell, en Balthazar aún no sabíamos ni siquie- 

ra que el narrador se llamaba Darley. Descubrí que no podía soportar 

mi vida en Busardo sin Clea. Di un giro, entré por una callecita a es- 

paldas del Zeta y bajé hasta la playa del Reposo con prisa, rogando 

que las muchachas hubieran dejado la novela en su tumba. Encontré 

el lugar, pero no Clea. De pronto, alguien empezó a palmotearme la 

espalda con confianza. Volteé sorprendido y descubrí al extranjero del 

día anterior con una maleta grande en la mano derecha y su vieja mo- 

chila en la espalda. Vaya coincidencia. Quizá, después de todo, sí era 

un personaje de Alicia en el país de las maravillas. 

—No me diga que ha venido a despedirnos —dijo—. Siempre lo 

he dicho: uno hace amigos en donde menos lo imagina. 

Feliz por haberlo encontrado, le pregunté por la novela. No me 

contestó, como si no me hubiera escuchado, y siguió caminando. Me 

dejé arrastrar por el hombre hacia el embarcadero. Me hablaba de sus 

viajes inagotables y de su trabajo, de los buenos amigos que dejaba él 

en cada puerto como otros dejan amores. Un bote lo esperaba en la 

orilla para llevarlo hasta el barco. 

—¿Sabe qué vamos a hacer? Voy a dejarle mi dirección para cuan- 

do usted vuelva a Europa. Lo más probable es que no me encuentre 

ahí, pero en el teléfono que le dejo le informarán en qué país estoy y a 

qué dirección puede escribirme. No perdamos el contacto, compañe- 

ro. Quizá podamos ir a pescar un día de éstos a un lago. La pesca en 

lago es, me parece, más apropiada para su físico. 
Cogí su tarjeta de visita. En ella se leía su nombre, que no recuer- 

do con exactitud aunque me parece que era una aliteración. Al lado 

de su nombre había el dibujo gracioso de un perro con sombrero. No 

decía en qué trabajaba ni cuál era su oficio. Quería volver a preguntar- 

le si sabía algo de la novela que enterró, pero no me dio tiempo. Ape- 

nas llegamos al bote, soltó la maleta y me estrechó en un fortísimo 

abrazo de oso. “Ya nos veremos, compañero”, dijo, subiendo con difi- 
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cultad al bote. Sus hijas miraban la escena desde el interior de la em- 

barcación y se reían de nosotros. Di unos pasos, sin convicción, como 

para detener el bote, pero éste ya estaba desatado y un muchacho re- 

maba con fuerza. Traté de preguntar a la muchacha mayor, desde el 

espigón, a través de señas —dibujaba un cuadrado en el aire— por mi 

novela. Ella veía mis gestos sin comprender y continuaba riendo y 

mirando a su hermana, como si estuviéramos jugando una insólita y 

agotadora charada. Su sonrisa era muy agradable y podría decirse que 

hasta bella, pero eso era algo en lo que no podía pensar en ese instan- 

te en que me sentía tan indefenso mientras se distanciaban con rapi- 

dez. Tenía la sensación casi física de que en cualquier momento me 

arrojaría al mar e iría tras el bote para recuperar mi libro. Ahora la 

niña y su hermana, siguiendo el ejemplo de su padre, movían lenta- 

mente los brazos diciéndome adiós. Derrotado, hice una última mí- 

mica, que simulaba a una persona pasando las hojas de un libro, 

tratando de que me dijera al fin el destino de mi novela. La mucha- 

cha, sin dejar de sonreír, levantó sus hombros en un gesto inocente de 

rendición. Me quedé con la visión de esos hombros blancos y peque- 

ños, descubiertos por una blusa sin mangas, rozando el rostro son- 

riente que, de vez en cuando, era cubierto por delgados mechones de 

su pelo azotado por el viento. 

—Como le contaba la vez pasada, aquellos primeros días con mi 

garella... 

Zeta demoraba la historia de su matrimonio, que no dejó de con- 

tarme desde la primera vez que le permití hablarme de eso. Incons- 

ciente del daño que me hacía, recordaba a Mathilde, su difunta. 

Levantando su recuerdo ante sus ojos como un objeto sólido y trans- 
parente, relamiendo sus contornos con gula, sin sentir vergúenza ante 

el espectáculo público de su felicidad pasada. 
—A propósito —lo interrumpí, aprovechando una breve tregua 
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para cambiar de tema—, ¿sabe?, creo que ya no tendrá que preocupar- 
se de su muchacho. 

—¿Se refiere a Agustín? —despertó Zeta, saliendo con un bostezo 

de su recuerdo y diciendo el nombre de su ayudante con una pronun- 

ciación que trataba de imitar la mía, correcta en castellano. 

— Ayer lo vi con una muchacha en la moto —le conté—. No pare- 

cía extranjera y no tendría más de doce años. La debe estar formando 
para esposa, como usted dice. 

—ARh, eso. No, no es su novia. Y mejor, sabe, esas relaciones con 

tanta diferencia de edad... Ella es casi una niña, y Agustín, bueno, 

tiene una vida... agitada, por decir lo menos. 

—No sea tan pesimista. Á veces, esas historias funcionan. 

—¿Historias? —dijo Zeta volviendo a su pasado—. Si quiere una 

historia, si realmente quiere oír una historia bonita, yo le tengo una 

muy bella. Mathilde... 

Pero también yo tenía una historia. Silenciosa, ya que a nadie se la 

contaba, y secreta, a pesar de aparecer ante mí con tanta insistencia 

que amenazaba con salirse de los límites del recuerdo personal y di- 

vulgarse sin recato entre los habitantes de la ciudad e incluso entre los 

turistas. La dueña de mi albergue me había servido un café. Me llevé 

la taza aún hirviendo a los labios y sorbí ruidosamente para despertar- 

me. Despierto también otras cosas. La escena de mi primer café con 

Kaas, por ejemplo, que se representó, como de costumbre, célebre lu- 

gar común, en un viejo local que se resistía a perder su encanto. Aún 

aparecían por ahí ancianos con sombreros de fieltro y cintos con lazo, 

aún era posible hacer una sobremesa sin recelo por parte de los mo- 

zos. También había muchachas bonitas, porque la moda es capricho- 

sa y ese local de bohemios ancianos se puso de moda. Algunas con 

cabello largo y color ala de cuervo, con los labios encendidos de rojo. 

Otras, cabello corto y muy rubio, ojos azules, maternales, o verdes, 

malignos. 

Felizmente, los dueños también habían tenido el buen gusto de no 
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poner música estridente y gracias a eso podía concentrarme en mi 

compañía. El perfume de Kaas se matizaba con el aroma del capuchi- 

no que pedí. Las tazas eran pequeñas y el sabor dulce, y aún así le 

echaba más azúcar al café porque me gustaba el gesto; porque me 

sentía bien introduciendo la cucharilla en mi taza, dejando que se en- 

tibie; porque aquel acto mecánico me ofrecía la magia de ver a Kaas 

y pensar en ella al mismo tiempo. Kaas había encendido un cigarrillo 

y atraía hacia sí el cenicero con un movimiento distraído de su ma- 

no. Dejaba caer las cenizas y levantaba sus ojos para detenerlos en los 

míos cuando me hablaba. Conversábamos sobre uno de nuestros cur- 

sos. Ella discutía a Hegel. Mi papel era el de admirarla y no me era 

difícil hacerlo. Me deslumbraba su conversación, su inconmovible 

dialéctica, su estremecedora seguridad aún cuando se equivocaba, su 

risa divertida cuando tenía que rectificarse después de dura batalla o 

cuando me juzgaba con ternura. La transparencia de su mano al escri- 

bir en una servilleta el nombre de un autor que acababa de leer y que 

yo desconocía. Lo difícil era, más bien, reconocer en esa mujer inteli- 

gente y sensata, vestida con impecable saco verde y un pañuelo arena 

alrededor del cuello, a la niña revoltosa que me seguía siempre en el 

preescolar o a la adolescente que dejó de seguirme hasta en mis sue- 

ños. Salimos del café. Caminamos cerca uno del otro, pero sólo nues- 

tras auras se acarician. Ella voltea a ver a un niño que juega con una 

pelota colorada y su voz se enternece, aunque sigue hablando de He- 

gel. Yo encuentro por todos lados pequeños y regordetes gorriones 

que avanzan dando saltos por las baldosas del parque donde unos ni- 

ños han dejado caer trocitos de galleta. Kaas lleva su mano al cuello y 

se arregla el pañuelo. Un viento prodigioso le lanza el pelo a la cara, 

y su mano, delgada y nerviosa, sube desde el pañuelo del cuello hasta 

su rostro, descorre el velo rubio del pelo y luego cae muy cerca a mi 
mano, sin tocarme. 

—Cuando empezamos a salir —confesó Kaas el día que cumpli- 
mos tres meses de enamorados— me pareció tan extraño. Tú eras tan 
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competente, tan dueño de la situación, que me preguntaba qué había 

en mí que pudieras necesitar. 

—Eres parte de mi infancia —expliqué halagado. 

—¿Me necesitabas para recuperar tu infancia? —se ofendió Kaas. 

—Por supuesto que no —dije—. No me refería a eso. 

—Qué bueno, porque nunca te lo perdonaría. No soy historia, es- 

toy viva, me movilizo, existo. Jamás te perdonaría que quieras cons- 

truir un museo a mi alrededor. 

—No exageres, Kaas. 

—No exagero. A mí no me gusta la historia de anticuarios. Esa 

historia es una de las más grandes atrocidades que ha cometido la hu- 
manidad. 

—Bien. Supongo que debo tomar eso como una crítica constructi- 

va de parte de una colega, ¿o acaso sólo es una ofensa? 

—¿Cómo es ese aforismo de Cioran? —preguntó Kaas con una 

sonrisa, abrazándome por detrás —. La dueña de su hospedaje le dice 

que el problema de Francia es que todos quieren escribir y nadie tra- 

bajar. Y Cioran piensa que eso es, en realidad, un juicio a la civilización. 

—¿A ver, muchachita sabionda, a qué te refieres exactamente? 

—pregunté, tratando inútilmente de enfadarme. 

Pero ella rió y también yo. Como de costumbre, la alegría de Kaas 

me habitaba, como también su pensamiento, trágico por definición. 

Di una vuelta y la cogí por la cintura con un poco de violencia. Ella se 

defendió de mí, malinterpretando el abrazo, un poco asustada, pero 

luego de que le di un beso, todas las cosas y todas las frases se aclara- 

ron de nuevo y volvimos a entendernos. 

Me doy cuenta de que el café que me ha servido la dueña del albergue 

se ha enfriado y repite mi imagen sin condolencia, sin concesiones ni 

halagos. Salgo del comedor y subo hacia mi habitación. En la escale- 

ra, el perrito de la dueña me ladra y dudo entre darle una pequeña pa- 
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tada o no hacerle caso. Me quedo de pie junto a él. Como si hubiese 

percibido el peligro, la dueña sale de la cocina y levanta a su amigo, 

que sigue ladrando. 

Cumpliendo con los planes trazados para ser feliz en mi segunda ex- 

periencia europea, dejé París y viajé a Venecia por unas semanas. Los 

informes que envié desde allí, informes breves y rápidos, hechos con 

mala conciencia, milagrosamente hicieron que mis bonos como in- 

vestigador ascendieran y que se me asegurara, a mi regreso, un puesto 
de docente con buen salario, oficina propia, pocas horas de dictado y 

demás gollerías. ¿Qué pudo haber sucedido?, me preguntaba sin falsa 

modestia. Era como si en el transcurso del envío aquellos textos gara- 

bateados se hubieran convertido en concisas y claras muestras de pen- 

samiento valioso y gran inteligencia. Releía algunos de esos trabajos, 

que mis profesores se apresuraban en publicar en revistas especializa- 

das sin olvidar mandarme una copia, y no podía reconocer en ellos mi 

desidia sino más bien una lucidez que era toda una sorpresa para mí, 

que jamás me he considerado lúcido. Incluso me di el lujo de cambiar 

en algunos de ellos dos o tres adjetivos y agregar una que otra nota a 

pie de página o aumentar la bibliografía, detalles mínimos y perezo- 

sos que, según noticias de Kaas, llevaban hasta el paroxismo al decano 

de la facultad que no se cansaba de augurarme un éxito sin preceden- 

tes en mi futura carrera como catedrático. Fuera de una ligera vanidad, 

nada de eso podía hacerme sentir bien. Lo cierto era que extrañaba a 

Kaas. Ella había prometido darme el alcance en Venecia en menos de 

un mes, pero su padre había enfermado súbitamente y eso le impedía 
viajar. Caminaba por Venecia, conmovido por su historia, por esa 
mezcla de aristocracia y crepúsculo, de fin de estirpe y moda, de ciu- 
dad resplandeciente y siniestra. Los primeros días tomé un cuarto en 
una casa de familia cerca de Lido, pensando que sería más agradable 
que un hotel, pero los dueños tenían la costumbre de impedir que sus 
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huéspedes entrasen durante la tarde a los cuartos, sacándonos a todos, 

sin excepción, a las diez de la mañana y recibiéndonos sólo a partir de 

las seis de la tarde. Aburrido por tantas molestias, abandoné el alber- 

gue y me mudé a un palacio bellísimo convertido en hotel de lujo. 
Ahí empecé a convocar a Kaas enviándole largas cartas con el sobrio 

membrete del hotel y su provocativo papel mate. Pero también espe- 
raba a otra persona en Venecia. A Leopoldo. Lo había conocido en 

París, en Les Deux Magots, de manera casual, unas semanas atrás. 

Ambos llevábamos un libro bajo el brazo (el mío de Ahrweiler y el 

suyo de Stendhal); ambos queríamos tomar un café en el lugar donde 

acostumbraban hacerlo Breton, Sartre, Camus, Greco, Bardot; ambos 

viajaríamos a Italia en menos de una semana. Lo descubrí mirándome 

desde su mesa, como si me reconociera de algún sitio, pero sin deci- 

dirse a acercarse. Lo que al fin lo decidió fue ver que cogía del dispen- 

sario del café un diario dominical español. Entonces, como si ese acto 

hubiera sido la señal que esperaba, se animó a acercarse a mi mesa y 

empezó a hablarme en castellano. Celebró que los dos fuésemos lati- 

noamericanos y el resto de coincidencias inevitables. Había llegado 
dos días antes a París, pero, al igual que yo, quería partir a Italia de in- 

mediato. Conocía palmo a palmo Roma pues su madre era de allá, me 

contó, y además vivió unos años felices en un piso del Parioli; pero a 

Venecia, según me confesó cuando le conté mi destino, la considera- 

ba una desconocida pues sólo la había visitado dos veces. Este nuevo 

regreso a Italia que estaba a punto de emprender era especial pues te- 

nía una misión: conocer Sicilia. 

—La Sicilia de Stendhal —aclaró, dando un par de golpecitos al 

lomo de su libro—, la verdadera, no la auténtica. 

Salimos del café y me acompañó a tomar el tren hacia Saint 

Cloud. Él estaba alojado en el Hilton. 

—¿Qué harás mañana? —preguntó. 
—Plan turista. Voy a las Tullerías, y después quizá pase por la casa 

de Victor Hugo. 
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—Excelente plan —dijo entusiasmado—; estoy dispuesto a visitar 

contigo a los fantasmas de Napoleón y Hugo si tú me acompañas a 

visitar al de Baudelaire en Montparnasse. Después, podríamos almor- 

zar juntos en el restaurante de unos amigos casi parientes. Será al- 

muerzo típico. 

—¿Y realmente crees poder encontrar a tu fantasma en una tum- 

ba? 

—¿Cómo? —preguntó confundido. 
Le expliqué mi desprecio por los cementerios. El contacto con el 

escritorio de Flaubert o Victor Hugo, con la empuñadura de la espa- 

da de Luis XVI o el dosel de la cama que acogió a Napoleón en las 

Tullerías, me comunicaban con estos personajes de manera mucho 

más auténtica y significativa que el estar parado sobre su abono. La 

muerte, o mejor dicho sus cadáveres, no me decían nada. Las cosas 

que les pertenecieron, en cambio, eran transparentes y hablaban. 

-—Ya me parecía raro que prefirieses vivir en Saint Cloud —dijo 

sonriendo—. ¿Napoleón, verdad? Como sea, será mejor que dejemos 

el almuerzo para otro día y nos encontremos por la tarde. Así ningu- 

no de los dos falta a su cita, ya que al parecer son inconciliables. Des- 
pués intercambiamos experiencias. 

Leopoldo se despidió de mí con un abrazo, sin compartir mi pun- 

to de vista y sin tratar de imponerme el suyo. Se alejó con rapidez en 

busca de un taxi. Ántes de subir, se dio un tiempo para volver a despe- 

dirse bajando la cabeza y haciendo un gesto con las manos que debía 
significar: mañana. 

Al día siguiente cumplí durante la mañana con mi programa y es- 

tuve listo por la tarde para salir con mi nuevo amigo. Lo esperé toda 

la tarde pero Leopoldo no llamó, y como no tenía muchas ganas de 
quedarme solo en casa de mis anfitriones salí a vagabundear. Primero 
pensé en ir directamente al Louvre pero luego decidí que era mejor 
hacer antes una incursión por la Shakespeare £ Company. Estuve 
dando una vuelta por la librería, mirando con deleite los estantes y 
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hojeando algunos libros, cuando me percaté de que, en la acera del 

frente, Leopoldo conversaba con una muchacha un poco baja, de pelo 

negro, lacio y largo. Por discreción no me acerqué a él, pero no pude 

evitar seguirlo con la mirada. Su felicidad era contundente. Le pidió a 

la muchacha que permaneciese en el umbral de la puerta, en pose que 

se asemejaba algo a la célebre de Joyce en ese mismo lugar, y le soltó 

sin clemencia una metralla de flashes. Luego, ella se acercó a él y dis- 

cutieron una nueva ubicación. Aproveché que estaban distraídos para 

salir sin interrumpirlos, pero mi mirada se cruzó inevitablemente con 

la de Leopoldo, que se introducía con rapidez a la librería. Salí un po- 

co avergonzado, como si fuera un espía descubierto, y sin darle tiem- 

po, quizás, a que se excusara conmigo. Mientras me alejaba no podía 

evitar sentir cierta incomodidad, la sensación de haberme entrome- 

tido donde no me llamaban, aunque yo sabía que aquel encuentro ha- 

bía sido casual. Había empezado la lluvia, pero aún no estaba en 

condiciones de tomar un taxi y volver a casa de mis amigos. Me dirigí 

hacia el Louvre tratando de despejar mi cabeza. Crucé el Pont Neuf. 

Era casi de noche, los artistas callejeros y los vendedores ya abando- 

naban el puente. Sólo quedaban algunas personas caminando despa- 

cio. Casi en medio del puente vi a una muchacha preciosa, morena, 

ojos grandes y oscuros, el pelo crespo y largo atado en una cola aun- 

que parecía querer rebelarse, sentada sobre sus maletas, más extravia- 

da que perdida, mirando alternadamente hacia el lejano espectro de 

París que apenas si asomaba bajo la lluvia, y hacia las péniches que se 

desplazaban al embarcadero. Su mirada, lánguida y extranjera, me re- 

sumió París. Fue un bálsamo, o mejor dicho un placebo, que me dio 

fuerzas para resistir lo que quedaba de mi tiempo en Francia. El Pont 

Neuf —el puente más noble, el más elegante, el más grandioso, el más lige- 

ro, el más largo, el más ancho de cuantos han unido un trozo de tierra con 

otro en la faz de la tierra, como dice Laurence Sterne—, aquella mu- 

chacha y la soledad más amable que he tenido en mi vida me impul- 

saron a dar el último paseo antes de dejar esta ciudad que no comprendí. 
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Decidí no visitar el Museo y volví a casa de mis anfitriones en Saint 

Cloud y me pasé el resto de la noche conversando y jugando cartas 

con ellos para llamar al sueño. Cuando me despedía de mis amigos 

cerca de la medianoche, sonó el teléfono. Me sobresalté por una lla- 

mada en hora tan inoportuna y supuse que sólo podía ser una des- 

gracia. Pero no. Era Leopoldo que llamaba para disculparse y para 

despedirse de mí. Estaba muy excitado. Me contó una historia extra- 

ña, casi etérea, sobre su extravío buscando la tumba del poeta César 

Vallejo, que jamás encontró, y el hallazgo de una muchacha sentada 

sobre la tumba de Baudelaire. 

—En fin —dijo, bastante agitado, atragantándose con sus pala- 

bras—, me voy mañana a Madrid. Las cosas no salieron como lo es- 

peraba, pero eso también lo esperaba. Creo que te fallé esta tarde, 

pero estoy seguro de que volveremos a vernos. Quizás en Venecia. 

Han pasado muchas cosas buenas en estos últimos días y tú eres una 

de ellas. En serio, no bromeo, y no es sólo un halago. Tenemos que 

conocernos más. Es increíble, hasta hace un rato estaba escuchando 

arias de ópera al aire libre, traduciendo versos al oído de una mujer 
bellísima, y de pronto estoy solo y ella parte mañana para Madrid 

después de una despedida perfecta, diciéndome que quizá no vuelva a 

verme. Ella no lo imagina, pero también yo partiré a Madrid. Lo he 

decidido. ¿Qué es lo peor que puede ocurrir? Caramba, ni siquiera 

pude terminar de oír las arias. No es que estuviesen mal interpretadas, 

eran hermosas, pero cuando ella se fue, no sé si me entenderás, en fin, 

no sé realmente si alguien pueda entenderme, pero me pareció, te lo 
juro, que mi italiano ya no era tan bueno. 

Se quedó un segundo en silencio y luego preguntó: 
—¿Sabes de qué hablo? 

Permanecí dos semanas en Venecia. Mi rutina era salir a las diez 
de la mañana del hotel y dirigirme a un pequeño instituto mediterrá- 
neo cerca al Palacio Pesaro. Ahí estudiaba largas horas, interrumpidas 
sólo por el almuerzo, hasta las siete de la noche. Entonces deambu- 
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laba un poco por la pequeña ciudad antes de volver al hotel. Me pare- 

cía que para describir la decadencia de Venecia, como asunto literario, 

no se necesitaba de una gran imaginación. No hacía falta tener una sen- 

sibilidad especial, afinada, artística, para sentirse aludido y estética- 

mente tocado por tanto esplendor de muerte. Paseando por el Ca d'Or, 

por Lido, por la plaza San Marcos, por la Giudecca, observando los 

palacios al borde del Gran Canal o visitando la Biblioteca Marciana, 

no podía evitar preguntarme si existía alguna persona importante en 
los siglos anteriores que no hubiese pretendido, seriamente, visitar 

Venecia. Lo dudo. Pero, para mis específicas intenciones, Venecia se 

agotaba. A pesar de ello, no tenía ánimo como para llevar a cabo mi 

viaje por las costas mediterráneas de Europa. Pensé en visitar Roma y 

Florencia, ciudades que, como muchas de Europa, conocí unos años 

antes, pero con prisa, pues me dirigía a estudiar economía a Inglate- 

rra; o volver a Londres a visitar a mis parientes y antiguos condiscí- 

pulos; o viajar a Friburgo donde un amigo estaba haciéndose fama de 

lingúista. También estaba el deber profesional de ir al puerto de Mar- 

sella o a los archivos de Dubrovnik. No me decidía y, por lo pronto, 

mi única certeza era que Kaas no podía aún reunirse conmigo pues el 

estado de su padre se agravaba. Por otra parte, Leopoldo no daba se- 

ñales de vida y ya me ponía a pensar si esa pretendida amistad de un 

día no era sólo producto de mi imaginación y su entusiasmo. Enton- 

ces, una novela que leí, un folleto turístico que revisé, una conferencia 

a la que asistí, todo confabuló para que me decidiese a viajar a Lisboa, 

una de las pocas ciudades interesantes de Europa que aún no conocía. 

Antes de partir de Venecia decidí, como una concesión al estereotipo, 

viajar en góndola. No resulta barato tomar una y, salvo por motivos 

turísticos, esos armatostes flotantes son poco prácticos como medio 

de transporte. Mucho más útiles y hasta cómodos eran los monstruo- 

sos ferries, tristes espectros sin personalidad de los heroicos trirremes 

de la antigua República de Venecia. Subí a una que estaba a punto de 

partir. Con lentitud me movilizaba a través de los canales, observan- 
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do la cotidianidad de los que caminaban sobre los puentes o abrían las 

ventanas de sus casas. Éramos cuatro personas, además del gondolero, 

quienes nos mirábamos las caras sin intercambiar palabra. Uno de los 

viajeros era un pequeño que insistía en hundir un brazo en el agua, 

pero su madre, viéndola tan turbia, se lo tenía prohibido. Estábamos 

cerca al puente de Nomboli y pensé en desembarcar ahí para visitar, 

pues hasta entonces no lo había hecho y lo tenía pendiente, la casa de 

Goldoni en la parroquia de San Tomaso. En un gesto instintivo, co- 

mo impulsado por las ganas del niño de hundir su brazo en el agua, 

quien al no poder realizar él mismo la hazaña quizá deseó que yo la 

realizara, rocé con mi mano el agua del Adriático que se hacía surcos 

al costado de la góndola. El niño sonrió y la madre abrió exagera- 

damente los ojos, reprendiéndome en silencio. No presté atención y, 

sonriendo, le advertí al gondolero que bajaba en el Nomboli. Una vez 

fuera de la góndola observé con detenimiento mi mano todavía hú- 

meda, brillante por la luz, que acababa de acariciar la piel del Medite- 

rráneo. Sentía la respiración del Adriático que fluye por los canales y 

que parece acompasar la respiración de los venecianos como un clima 

más que como mar. Comprendí el acierto de aquella teoría de Brau- 

del sobre la historia de larga duración. Hay un movimiento continuo 

que se renueva para repetirse, para ser siempre el mismo movimiento. 

No importan las circunstancias, existe aquello no inmóvil sino incon- 

movible, ajeno al devenir y a las situaciones, que era la historia viva en 

la que yo acababa de introducir un brazo, a la que yo acababa de darle 

una mano. Bastó con acariciar la epidermis de esa historia para que 

toda ella se me entregara hasta su más profundo centro. Pero, por otro 

lado, al ver los palacios recostados en las orillas de Venecia supe que la 
historia, aunque viva aún, ya no era la misma. Los venecianos tuvie- 
ron su minuto de gloria en el Mediterráneo. Y eso es más de lo que 
puede decirse de cualquier lugar del mundo. Era natural que Venecia 
fuese la ruina de ese minuto, que sólo eso diese sentido a esa historia 
continua. Pensé quedarme en Venecia para disfrutar de mi hallazgo, 
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cavar mi nueva tumba de recuerdos, levantar mi nuevo museo, habitar 

mi nueva patria interior, hacer de esta ciudad todo lo que hasta ese 

momento no había sido para mí. Pero no tenía tiempo para eso: en- 

tendí claramente que el aliento de una ciudad que agoniza no puede 

convivir con la exhalación de un fugitivo que escapa. Dejé Venecia y 
partí a Lisboa esa noche. 

—El Alfama —dijo Leopoldo—. Más que previsible. De haber 

sabido que estabas en Lisboa hubiese venido a buscarte aquí sin nin- 

guna duda. Aunque, estoy seguro de que si lo hubiéramos previsto no 
nos habría resultado mejor. 

Leopoldo exageraba la felicidad de encontrarse conmigo de forma 

tan inesperada, pues ninguno había tenido noticias del otro desde 

nuestra despedida telefónica en París. En efecto, ocupaba una habita- 
ción en el hotel Alfama desde que llegué a Lisboa, quince días atrás, 

por recomendación de un amigo veneciano. Era un lugar agradable, 

aunque no me quedaba muy en claro por qué Leopoldo decía que era 

previsible que, de estar yo en Lisboa, me alojaría en el Alfama. El ho- 

tel no tenía prestigio literario ni político ni histórico. Y aunque tenía 

una bonita vista al mar, tampoco era costoso o cinco estrellas. Al pa- 

recer su único encanto, su solitario mito, era el que sus antiguos due- 

ños fueron líderes de la rebelión contra la dictadura de Salazar y que 

era posible que en sus habitaciones se perpetraran algunas sesiones 

secretas. Improbable anécdota, por cierto, aunque el locuaz veterano 

que atendía en la recepción no dejaba de hacer saber a los huéspedes 

que también él era un viejo comunista. Leopoldo llegó aquel mismo 

día a Lisboa y, según me contó atragantándose con las palabras, al taxis- 

ta que cogió en el aeropuerto le pidió de inmediato que lo lleve al Al- 

fama, donde ya antes estuvo hospedado. Desde luego, fue una gran 

sorpresa la coincidencia de hoteles cuando ya empezábamos a creer 

que jamás volveríamos a vernos. Cuando bajó del taxi con sus maletas 
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yo dejaba mis llaves en recepción y me disponía a hacer mi primera 

incursión por el campo, pues ya había recorrido la ciudad de pies a 

cabeza. 

—Deja que acomode mis cosas en la habitación y te acompaño. 

Conozco un buen restaurante cerca del centro. Mariscos. Su nombre 

es hermoso e intrigante: El Azar Inmóvil. ¿Te gusta? Pues espera a 

que lo veas. 
Le dije que tenía pensado almorzar en las afueras del centro pero 

insistió, dándome unas palmadas en la espalda. 

—Nada, nada. Te debo un almuerzo, no lo olvides. 

Durante el almuerzo Leopoldo me contó en qué había terminado 

su aventura. Al día siguiente de nuestra despedida en París siguió a 

aquella muchacha a Madrid y de ahí a Córdoba. Luego tuvo que de- 

jarla. Ya sin ella estuvo unas semanas entre Málaga y Sevilla pero se 

aburrió y decidió cumplir, al fin, su anhelo de conocer Sicilia. Sin em- 

bargo, no llegó a ir pues unos amigos que estaban casualmente en Se- 

villa lo invitaron a ir en auto hacia Valencia. Ahí, provocado por la 

cercanía y el cansancio que le produjeron sus amigos, le dio nostalgia 

por Lisboa, ciudad que no visitaba desde hacía varios años. Decidió 

que estaría unas semanas y luego, después de tan larga elipsis, cumpli- 

ría sin excusas su intención inicial de visitar la Sicilia de Stendhal. 

Naturalmente, ahora que nos habíamos encontrado, yo estaba invita- 

do a la aventura. 

—Es curioso —reflexionó— pero a veces parece que existen algu- 
nas ciudades que se adecúan a sus poetas. 

Caminábamos lentamente, a paso de turismo, por el Alave antes 

de volver al hotel. 

—Lisboa tiene tan presente el rastro de Pessoa como Alejandría el 
de Cavafis —agregó—. ¿No te parece? 

Estuve de acuerdo. Al igual que el hotel Alfama, Lisboa era una 
ciudad antigua y silenciosa en el contexto de las grandes ciudades euro- 
peas, una ciudad poco cosmopolita incluso, pero que se le hacía a al- 
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gunos rápidamente entrañable. También era una ciudad triste, como 

su música. Una ciudad barroca. La ciudad perfecta para añorar un 

amor que aún no está perdido. Kaas. La situación de su padre se ponía 

cada vez peor. Kaas había decidido trasladarse al hospital, turnándose 

con su mamá, para atenderlo mejor. Solíamos conversar por teléfono 

todas las noches. Su voz había perdido el brillo, incluso cuando bro- 

meaba. Dijo que jamás pensó en conocer Portugal, pero que era tan 

bello lo que yo le describía que se estaba animando en darme el alcan- 

ce en Lisboa apenas la situación de su papá se estabilizara. Ella estaba 

tan convencida de que no le ocurría nada grave a su padre que recha- 

zó mi ofrecimiento de volver al país de inmediato para acompañarla y 

darle mi apoyo. Yo, por lo pronto, liberado de ese compromiso, me 

dedicaba a seguir todos los días los vagabundeos de Leopoldo. Com- 

pañero perfecto e incondicional, nos despertábamos a las siete de la 

mañana para aprovechar todo el día, tomábamos un desayuno ligero y 

salíamos “dispuestos a la aventura”, como él solía decir. Mientras re- 

corríamos lugares históricos, almorzábamos en restaurantes que él co- 

nocía o nos entusiasmábamos por algún sitio especialmente bello, 

teníamos largas conversaciones sobre las Cruzadas —su tema favori- 

to de la historia universal, junto al del imperio romano— o sobre litera- 

tura, tema acerca del cual Leopoldo tenía convicciones incuestionables 

que gustaba enfatizar. Uno de esos días consiguió invitar a una cena 

en El Azar Inmóvil a un narrador portugués muy cotizado por esos 

días. Yo no pude asistir por culpa de un pequeño, pero muy fastidioso 

resfrío que duraba ya un par de días. Leopoldo volvió fascinado por la 
mujer del novelista. Alta, elegante, guapa; la definió como “una mujer 

para amar en Lisboa”. También me dijo que había conocido en la casa 

del novelista a un grupo de muchachos que tocaban la guitarra de una 

manera magistral. Los llevaría a El Azar Inmóvil el jueves para pre- 

sentárselos al dueño. Según él, esos muchachos eran lo que le faltaba 

a su restaurante preferido. Leopoldo gustaba de hacer planes para el 

día siguiente mientras me acompañaba por los pasillos del Alfama 
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hacia mi habitación. Durante esas semanas estuvo frenético y nada lo 

detenía. Su plan reiterativo era alquilar un auto, tomar la carretera y 

salir de Lisboa hacia Coimbra para pasar el fin de semana. Yo siempre 

estaba invitado, por supuesto, y más de una vez fui de la partida. 

—Para mí ya no hay duda —me confesó una tarde en Coimbra—. 

Europa sigue siendo el centro del mundo. Es más, nunca ha dejado 

de serlo. 
Leopoldo no se cansaba de repetir que envidiaba mis conocimien- 

tos de historia, lo que no dejaba de ser una coquetería suya pues solía 

estar más al día que yo en algunos datos y lecturas, además de tener una 

memoria prodigiosa. Recuerdo especialmente una vez en que salimos 

de Coimbra y Leopoldo conducía de regreso hacia Lisboa. Estába- 

mos extasiados por una tarde especialmente bella. Además, habíamos 

bebido mucho vino casero en el almuerzo y estábamos un poco ebrios 

y parlanchines. Hablábamos de poesía. En un rapto de inspiración, 

recordó unos versos de Leopardi y los recitó en italiano. Eran aquellos 

que el poeta dedicó a Teresa Fattorini, Silvia. De pronto, cuando ter- 

minó de recitar el poema y se preparaba para decir otro —acababa de 

ofrecer “La vida solitaria” como segunda parte del acto— tuvo un re- 

pentino acceso de culpa y permaneció en silencio por unos segundos. 
Luego, mirándome de una manera tan desamparada que me pareció 
que iba a detener el auto y sollozar, me dijo: 

—¿Sabes que en esta carretera tan hermosa y aparentemente tran- 
quila muchos han sido asaltados, violados y hasta asesinados? Y esos 

campesinos tan bucólicos que de vez en cuando nos cruzamos por el ca- 
mino en realidad deben vivir en condiciones miserables. Este país está 

pasando por muchos problemas, es uno de los más pobres de Europa, tú 
debes saberlo, debes notarlo incluso detrás de esa máscara de SOSIEgOo. ... 

Volvió a quedarse callado. Tampoco yo hablé. 
—Oye ¿no crees que Coimbra es bellísimo? Y Lisboa, tan especial. 

Y el campo... -——dijo señalando el contraste verde del campo con el 
cielo azulísimo de aquella tarde—. Ahora que se está haciendo un jui- 
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cio a Occidente, que se habla de agonía y decadencia, debería entre- 

garme. Sí, debería ir por mi cuenta, sin esperar a que me llamen, y 

sentarme en el banquillo de los acusados... yo soy parte de Occiden- 

te, yo he creído y aún creo y apuesto por este mundo —y luego enfa- 
tizó—: éste es mi mundo. 

“Que me condenen, si están buscando a quiénes condenar, que me 

condenen. Canallas” masculló, apretando con fuerza el timón. Pensé 

que ahora sí detendría el auto. Estaba más que exaltado. Parecía que 

entraba en un ataque nervioso. Yo estaba asustado, no sabía qué hacer 

en un caso así. Imaginé que estacionaría el auto a la orilla de la carre- 

tera y tocaría el claxon con rabia. Imaginé, como una escena de locu- 

ra, el claxon sonando durante horas. Pero no lo hizo. Tomó aire y se 

tranquilizó, mirándome de reojo. Mi mirada se cruzó con la suya unos 

segundos y luego se volvió hacia el campo que anochecía afuera del 

auto. Su ventanilla estaba baja y la subió. 

—No me acuerdo en qué novela de Stendhal se dice que los euro- 

peos confiaban en que los generales sudamericanos los ayudarían a 

encontrar la libertad, así como ellos ayudaron antes a los sudamerica- 

nos —se echó a reír—. Curiosa idea, una locura. En fin, la verdad es 

que sí recuerdo la novela: Rozo y negro. Esa estúpida falsa modestia la- 

tinoamericana... 

Le puse una mano sobre el hombro y lo apreté en señal de com- 

prensión. Iba a decirle algo para que se relajara, pero me interrumpió 

de inmediato. 

—Tú y yo no tenemos la culpa de ser como somos —dijo mientras 

maniobraba la palanca de la ventanilla para bajarla de nuevo—. No 

tenemos la culpa de conmovernos no sólo con lo que conmueve a to- 

do el mundo, sino también con la inteligencia, con el arte, con el ta- 

lento. Carajo, este campo es bellísimo pase lo que pase a su alrededor. 

La poesía de Leopardi es hermosa aunque exista la pobreza y la mi- 

seria y la muerte. O quizá porque existe eso es justamente tan bella. 

Es estupendo ser inteligente, ser sensato, entender, conocer... 
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Dudó antes de continuar hablando, como si, de pronto, hubiera 

dejado de estar tan seguro de lo que decía. 

—¿Por qué tú nunca dices nada? —me recriminó entonces—. 

¿Por qué no opinas nunca? Dios, creo que estoy bonachísimo. 

Había algo de resentimiento en el reproche, pero quizá también de 

envidia. Durante el resto del camino, Leopoldo guardó silencio bajo 

el auspicio de mi silencio, como si fuera inútil tratar de convencerme 

de lo que yo ya estaba convencido o, en todo caso, de lo que jamás 

podría convencerme. Le pregunté si prefería que yo condujera hasta 

Lisboa. Me dio las gracias, detuvo el auto a un lado de la carretera y 

me cedió su lugar. Mientras conducía hacia la ciudad, pensé que Leo- 

poldo se quedaría dormido, pero miraba el camino como si estuviera 

escudriñándolo. Cuando llegamos al Alfama, Leopoldo me acompa- 

ñó hasta mi habitación. Me preguntó si quería ir a tomar una copa al 

bar frente al hotel. Rechacé la invitación porque quería dormir. Cuan- 

do se fue, me pareció súbitamente sobrio. 

Aunque omnisciente, la presencia de Leopoldo nunca me saturaba 

durante mi estadía apacible en Lisboa. Es más, pese al poco tiempo 

que tuve para mí, empeñado en seguir el curso de sus expediciones, 

logré redactar mi informe sobre la situación actual del Mediterráneo y 

dar así por finalizado mi compromiso con la beca. Apenas me faltaba 

confirmar algunos datos mínimos y podría presentarla sin culpa. Sólo 

la ausencia de Kaas, a la que presentía tristísima viendo apagarse a su 

padre, interrumpía lo que era una temporada perfecta y tranquila, casi 

feliz. Finalmente, llegó el día en que Leopoldo decidió partir a Sicilia. 

No insistió más de lo necesario en que lo acompañara y nos despedi- 

mos en el aeropuerto. Me quedé un par de semanas más tratando de 
no perder el benéfico clima espiritual de Lisboa. En una pequeña y 
casi monacal biblioteca logré encontrar algunos de los libros que ne- 
cesitaba. El resto los mandé pedir a distintas partes del mundo, con- 
vencido de que no debía moverme del Alfama ni de El Azar Inmóvil 
ni del campo alrededor de Lisboa ni de Coimbra ni de los cafés del 
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centro. Llamaba a Kaas todos los días, culpable de sentirme tan bien 

mientras ella sufría; honestamente incapaz, por otro lado, de compar- 

tir su sufrimiento. Un día no encontré a Kaas en su casa. Dejé el men- 

saje en la contestadora y colgué el teléfono. A los pocos minutos, ella 

me devolvió la llamada desde el hospital. Estaba llorando. Su padre 

había entrado en crisis. Según le habían advertido los médicos, ya no 
había esperanzas. 

—Seguramente están haciendo todo lo posible —le dije, sintién- 

dome torpe e inútil en el teléfono—. Debes tener paciencia. 

—¡ Tener paciencia! —gritó Kaas—. ¿Te parece fácil decirme que 

tenga paciencia? 

—No, no me parece fácil, pero tienes que lograrlo, no hay otra al- 

ternativa. 

Finalmente, aceptó que yo tenía razón. Pero, al colgar, me quedó la 

sospecha de que en ella había nacido cierto rencor al confundir mi es- 

fuerzo por sonar sensato con indiferencia. Eso era, para Kaas, señal de 

que no me interesaba por ella. De más estaba decirle lo triste que me 

sentía, la pena que me daba la inminente muerte de su padre aunque 

no lo conocí mucho. No tenía objeto, tampoco, excusarme de mi apa- 

rente frialdad convenciéndola de que esa sensatez casi patológica era 

un rasgo de mi carácter al que ella ya debía estar acostumbrada. Antes 

de colgar el teléfono, dijo sentirse llena de rabia consigo misma por 

estar convertida en un manojo de nervios y, en ese estado, no poder 

ayudar a su familia. Se sentía impotente, me dijo, por ser tan frágil, 

por no poder ser más fuerte. 
Al día siguiente me llegó un telegrama de Kaas. Exactamente eso 

fue, un telegrama, y no una llamada por teléfono como podría supo- 

nerse. Como si verlo por escrito hubiera significado para ella la única 

forma de empezar a aceptar lo inevitable. 

El telegrama decía: 
“Padre muerto. Viajo martes. Espérame Roma. Kaas” 
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Busardo sale de su sueño mucho antes que sus habitantes. Es viernes 

y se escucha el desperezarse de la ciudad en la madrugada. Es invier- 

no. Otra vez estuvo lloviendo durante toda la noche. Los surcos que 

dibuja la lluvia sobre los cristales de la ventana formaban un curioso 

bustrófedon que no se leía de derecha a izquierda y de izquierda a de- 

recha alternadamente, como los bustrofedones de mi infancia, sino de 

arriba a abajo, vertical como la lluvia, de un extremo a otro del marco, 

y desde el cielo hasta el asfalto húmedo, incluidos los espesos párrafos 

que colgaban de los árboles y tejados y que demoraban en caer, alar- 

gando la lectura por varias horas, después incluso de que se había cal- 

mado la lluvia. Un ruido bajo mi ventana me sacó de la ensoñación. 

La dueña del albergue discutía en dialecto con alguien que intentaba 

subir. El perro de lanas ladraba estrepitosamente. Me asomé por la 

ventana y vi que era Agustín quien generaba tal reacción; seguro esta- 

ba siendo muy impertinente para que esa mujer y su animal, tan pací- 

ficos por lo general, se exasperaran de ese modo. Sin lograr subir las 

escaleras, y como si no entendiera el dialecto con el cual la mujer lo 

expulsaba de la puerta del albergue, Agustín gritaba mi nombre justo 

cuando yo descendía para darle el encuentro en la calle. 

—No se preocupe —le digo a la dueña—. Lo conozco, lo estaba 
esperando. 

Ella refunfuñó algo en dialecto y nos dio la espalda. Entró al al- 

bergue, cogió una escoba y se puso a barrer con odio la antesala, ex- 

pulsando el polvo hacia la acera sin ninguna educación. “Debe usted 
elegir mejor sus amigos”, masculló cuando me despedí diciéndole que 
llegaría tarde ese día. “Ese maleka me saca de mis casillas”. Agustín 
sonrió al oír que lo llamaban ladronzuelo”. Le gustaba hacerse el que 
no entendía el dialecto para molestar a los viejos de Busardo, pero lo 
dominaba muy bien. Agustín y yo partimos sin prestarle mucha aten- 
ción a la anciana. No me pareció nada extraño que despreciara tanto a 
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Agustín. Aunque pudiera parecerlo, no se trataba de aquel frecuente 

menosprecio por la juventud excesiva que suelen manifestar las per- 

sonas de edad. Y tampoco el hecho de que Agustín fuera un joven de 

aire socarrón bastante insufrible. Más bien era una rabia colectiva, un 

chisme, algo compartido con las otras personas del pueblo que veían a 

Agustín como un pueblerino que se vende a muy poco precio a los ex- 

tranjeros. Todo él los ofendía. Las poses de muchacho desprejuiciado; 

la manera de vestir como un juguete folclórico para turistas: camisa 

abierta, pecho lampiño y bronceado, pelo revuelto, testículos recor- 

tándose en los pantalones estrechos, su escandalosa moto y sus carca- 

jadas. Sus oídos sordos cuando le hablaban en su lengua natal. No, 

realmente no era extraño que las personas mayores de Busardo odia- 

ran a Agustín como a la punta de lanza de una juventud que, según 

ellos, estaba perdida. | 

—Vamos de una vez —dijo Agustín, percatándose de que me re- 

trasaba. 

Casi no habíamos hablado durante las primeras cuadras, pero de 

repente empezó a enumerarme todos los resentimientos y reclamos 

que tenía contra Busardo. Como tantos otros jóvenes de ahí, Agustín 

despreciaba sobremanera a la ciudad, sentía que era ella la culpable de 

la mediocridad, el atraso y la falta de perspectiva que había en su fu- 

turo. 

—¿0 cree que quiero servir martinis y pastís toda la vida? —gritó, 

volteando la cabeza como para verificar si lo escuchaba o, al menos, si 

aún lo seguía. 
Agustín despreciaba también la historia y la arqueología de Bu- 

sardo. No podía entender a qué clase de demente podía interesarle ese 

casquete viejo, esa costra casposa y dura como él calificaba a las ruinas 

de Busardo. Al igual que la mayoría de jóvenes, jamás hablaba en dia- 

lecto pues lo consideraba bárbaro y retrógrado. El sueño de Agustín 

era embarcarse un día en una de las barcazas baratas del puerto y via- 

jar a Europa. Pero era incapaz de aceptar que le faltaban agallas para 
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irse a la aventura. Buscaba a alguien que le ofreciera un trabajo por 

adelantado, una casa, la seguridad de un lugar donde llegar. Y como 

no era fácil encontrarlo prefería seguir preso en Busardo. Agustín no 

tenía familia, se había quedado huérfano de ambos padres desde que 

tenía conciencia. Fue criado en un internado de religiosas, quienes lo 

expulsaron del albergue apenas cumplió la mayoría de edad. Pero an- 

tes, para asegurarle la supervivencia, le consiguieron el trabajo donde 

el bueno de Zeta. Trabajaba ahí desde los dieciocho años. 

—Y me quedaré toda la vida si ese viejo se sale con la suya —dijo, 

mientras arrancaba una vara de un arbusto y se golpeaba el muslo, 

como si eso lo impulsara a seguir hablando. 

Por supuesto, pensar en estudios universitarios, O siquiera en un 

oficio más lucrativo que el de mozo de bar, era demasiado para un chi- 

co desidioso como Agustín. Sólo aspiraba a poner un negocio y ga- 

nar mucho dinero. Así podría comprar él a las mujeres sin tener que 

someterse más a las propinas ni las fantasías lujuriosas de las turistas 

viejas y desagradables. 

—Unas enfermas —recalcó Agustín—; si supiera qué de manías 

tienen esas putas. Y ninguna más guapa que la vieja de su albergue. 

Agustín soltó una gran carcajada. Luego, se quedó en silencio co- 

mo indicándome que me tocaba el turno de confesar resentimien- 

tos. Quizá pretendía que le hablara de Kaas. Como no obtuvo otra 

respuesta que no fuera un empecinado silencio, escupió al suelo, me 
miró de soslayo, con la rabia de sentirse casi traicionado, y se puso a 

caminar rápidamente, sin detenerse a mirar si aún lo seguía. 

Cruzamos el pueblo y empezamos a trepar de prisa hacia la cum- 

bre donde estaba edificada la casa de Dicent, siguiendo las ondulacio- 

nes de Vía Dolorosa. El viento, al que los habitantes llamaban sofa, 

sacudía las ramas de los árboles alrededor de la Dolorosa. La Huvia ya 
había pasado por la ciudad y se internaba hacia otros lugares, dejando 
apenas el rastro de una neblina densa que se enroscaba en nuestros 
pies y en los de los pocos caminantes que pasaban a nuestro lado. Me 
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detuve para mirar el cielo: la lluvia, además de la neblina, los gote- 
rones y los charcos de agua, también había dejado unas nubes gordas 
y ociosas atascadas en las copas de los olivos. En unos minutos ascen- 

dimos la cuesta y pudimos ver el alto muro de piedra que cercaba la 

casa de Dicent, las enredaderas que trepaban por las grietas del muro 

y los arbustos rastreros llenos de polvo. El palacete del pintor era una 

edificación extraña, ni fea ni bonita, aunque desde la ciudad se veía 

monstruosa. Una altísima torre que imitaba un minarete de ladrillos, 

además de un par de pequeñas torres almenadas, le daban el aspecto 
de un palacio bizantino de utilería desde el cual podía observarse el 

mar. Agustín me contó que en la cúspide del minarete el pintor había 
construido un laboratorio y que pasaba largas horas en él escudriñan- 
do los bichos que atrapaba en el bosque de Busardo. Me contó que 

eso había hecho que la gente del pueblo lo creyera un hechicero, un 

maligno. Agustín estaba muy adelantado y me hablaba sin voltear la 

cabeza y sin detenerse. El muro cercaba no sólo su casa, sino parte del 

bosque, atrapando a algunos de sus inmensos árboles de troncos grue- 

sos y tétricas ramas que rayaban el cielo y oscurecían el camino de 

canto rodado hacia la puerta del palacete. Un estruendo de pájaros en 

cautiverio salía de algún escondrijo detrás de la cerca y uno aún mayor 

le contestaba desde las copas de los árboles. Esa afición por las aves 

había hecho que los habitantes llamasen a Dicent cazador de pája- 

ros, nombre poético que a Agustín le causaba una risa inexplicable. 

Pero el acierto del apodo resultaba evidente al ver que dentro del pa- 

lacio las ramas de algunos árboles estaban cruzadas por fantasmales 

redes para atrapar aves, confundidas aquel día con las largas colas de 

la niebla y estiradas sobre las copas de los árboles o colgadas de sus ra- 

mas como los caireles brillantes de una araña de cristal. Aquella ima- 

gen fantástica me hacía sentir que no me dirigía a una casa, sino que 

iba al encuentro de un barco encallado, con el mástil roto y las velas 

estragadas. Nos fuimos acercando con pasos lentos, pesados. Ante mi 

pudor de última hora por no haber avisado nuestra llegada, Agustín 
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me aseguró que Dicent recibía muchas visitas y que la nuestra no lo 

sorprendería en lo más mínimo. A pesar de eso, yo dudaba en cruzar 

la puerta principal, bastante alejada del bloque de ladrillos que era el 

palacete. 

—Por otra parte, no es la primera vez que vengo —agregó Agus- 

tín, tratando de animarme—. El hombre ya me conoce. 

En ese momento, desde la cumbre del minarete, estalló un fogo- 

nazo que abatió las ramas de un árbol a nuestro lado. De las ramas se 

desprendió una bandada de pájaros que huyeron despavoridos a bus- 

car refugio. Una segunda descarga atacó a otro árbol y una nueva ban- 

dada se unió a la primera en el cielo. Advertidos por los escopetazos, 

nuevos pájaros surcaron el espacio, que se cubrió de esas aves asusta- 
das como de una neblina. Los pájaros parecían tropezar entre ellos en 

su desordenada huida dándonos a los inadvertidos espectadores, a mí 

y a Agustín, la sensación de un desastre. Ya no del minarete, sino de 

una de la pequeñas torres que lo flanqueaban, tronó la descarga furio- 

sa y rápida de lo que parecía ser una metralleta, cuyo blanco era la vo- 

rágine de pájaros suspendidos en el cielo. Abriéndose paso entre el 

chillido y los cuerpos de las aves, las ráfagas que salían de la torre iban 

derribando a sus víctimas en un número indefinido que aumentaba a 

cada furia de la metralla. Un torbellino de plumas y cuerpos de pája- 

ros caía verticalmente sobre nosotros, ubicados en el vórtice, en el ojo 

del ciclón. A mi costado, un charco de barro y lluvia empozada reci- 

bió algunas plumas y el breve cadáver de uno de los pájaros muertos. 

Además, el maullido desesperado de unos gatos que se escurrían entre 

nuestros pies. Todo aquello me espantó y temí que la cacería pronto 

cambiara de blanco y se dirigiera hacia nosotros. Sin embargo, el pri- 
mero en correr no fui yo sino Agustín. Agitando los brazos como as- 
pas de molino, se protegía de las aves muertas que se precipitaban 
sobre la tierra como asteroides fuera de órbita. Imité a Agustín y corrí 
cubriéndome la cabeza con los brazos, imaginándome tétrica, cine- 
matográficamente, que aquellas aves asustadas querrían atacarnos y 
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que pronto caerían sobre nosotros, furiosas, utilizando sus garras y sus 

picos como navajas. Pronto cruzamos la puerta principal y descendi- 

mos la cuesta, poniéndonos a salvo bajo un olivo. Arriba, en el palacio 

de Dicent, la batalla continuaba. El olor nauseabundo a pájaro muer- 

to, balas y sangre era insoportable. Observamos en silencio la cacería 

hasta que la última bala fue disparada. Sólo entonces Agustín, sin- 

tiéndose seguro, empezó a descender hacia la ciudad. 

—Ese hombre está loco —grité sin atreverme aún a salir de la pro- 

tección del árbol—. Es un demente. No puedo creerlo. 

Agustín no respondió y siguió caminando. Fui detrás de él sin re- 

ponerme del susto, volteando a cada paso como tratando de descubrir 

si nos seguían. Nos desenredamos de las rastreras del bosque y cogi- 

mos el polvo y el asfalto de la Vía Dolorosa. Poco a poco el espec- 

táculo que nuestras espaldas abolía me resultaba tan lejano como un 

sueño equívoco, con la diferencia de que un mal sueño, después de to- 
do, puede describirse con palabras, puede archivarse en el cajón de las 

anécdotas. Lo que acababa de ocurrir, en cambio, estaba demasiado 

vivo en la memoria. Después de caminar unos minutos, empezamos a 

sentir el olor hospitalario del mar. Un sonido agudo que venía desde 

la playa anunciaba la llegada de un barco carguero. La sirenas siem- 

pre me han remitido a naufragios, no porque alguna vez haya presen- 

ciado alguno, sino por culpa de mi imaginación febril, llena de clisés 

y fantasías, de buena literatura y mal cine. Pero esa vez, la sirena fue 

como un alivio, casi una bienvenida. A lo lejos, desde el bosque, el 

mar parecía empequeñecido y duro, con surcos y túneles, como si fue- 

se de coral. A cada paso que dábamos, acercándonos a él y alejándo- 

nos del palacete, aquel coral iba sensibilizándose hasta desperezarse y 

resucitar. Finalmente, se hizo agua: el océano, liberado de su prisión, 

desató una ola hacia la orilla, y el rumor de su lenguaje alcanzó a mis 

oídos. 

—Los muchachos y yo jugamos póquer —oí de repente la voz b1- 

zarra de Agustín tratando de superar al sonido de las olas—. Jugamos 
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todos los días. Puede ir mañana o cuando quiera. Las partidas son en 

mi casa. 

No le agradecí la invitación ni siquiera con un gesto y seguí ca- 

minando, ahora sin prisa, contando mis pasos, por la Vía Dolorosa. 

Decidí no ir hacia mi albergue sino al muelle del Reposo. Dejé que 

Agustín se retrasara y, una vez solo, caminé en silencio buscando al 

mar, la playa y su orilla humedecida por una nueva ola y otra más. 



UN PASADO DE ANTICUARIO 

ay turistas que “llegan” a las ciudades. Tarjetas de crédito, 

reservaciones en hoteles, bancos abiertos y botones ser- 

viciales que cargan sus maletas, son la fuerza que susten- 

ta su poder inexorable. Pero hay otros que “caen” en los lugares como 

si hubiesen sido arrojados ahí por una soledad en movimiento. Ante 

éstos, la ciudad que los recibe se eriza como un gato, guía sus pasos no 

como un lazarillo, sino como un espía, por detrás y en puntas de pies. 

Las puertas de los albergues —hospicios para turistas— los engullen 

y son enviados a sus cuartos como desterrados, presos habitando el 

vientre de un monstruo. Sin embargo, sólo esos turistas llegan a cono- 

cer las ciudades, como “Teseos a quienes les ha sido dado resolver su la- 

berinto. Sólo ellos saben lo que es agazaparse en un café o un cine, otear 

por una avenida la sombra o el olor de su enemigo, dar una vuelta si- 

gilosa en una curva y atacar o retroceder. Al final, los enemigos termi- 

nan conociéndose como hermanos, como cómplices, como amantes. 

De tanto calibrar los movimientos de uno y las reacciones del otro, ter- 

minan obteniendo un conocimiento profundo de su contrario y ha- 

ciéndolo suyo, entrañablemente. 

Sí, definitivamente cada día pertenecía más a la ciudad y ya sólo el 

invierno huraño parecía resuelto a expulsarme de sus fronteras. Y es que 

en mi país, aquel orificio o crespón en la memoria, no existía ni in- 

vierno ni primavera; sólo un clima templado y sin personalidad, que 

iluminaba u opacaba su eterno cielo color mugre. Pero estaba prepa- 
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rado: el invierno de Busardo no me cogería desprovisto de mi saco de 

gamuza ni del cárdigan de lana gruesa que se volvió mi uniforme du- 

rante mi travesía europea. En el invierno, Busardo era un ataúd, tum- 

ba del conquistador o casa del héroe, pero en la primavera renacía su 

voz atronadora que electrizaba a sus ciudadanos y sus trajines. Los 

extranjeros no podíamos evitar cierto remordimiento al ver esa movi- 

lidad febril enrostrándonos nuestro ocio. Un caballo adelantado, por 

ejemplo, en un rapto de inspiración se echa a galopar sin rumbo y se 

pierde por la curva hacia las ruinas. Los turistas empiezan a preocu- 

parse por el desvarío del animal. Temen perder sus carpas y sus ins- 

trumentos costosos. Pero los del pueblo saben que sólo es el soplo del 

sofía: ya vendrá ese caballo después de hacer su voluntad, ya saldrán a 

las calles los niños para jugar, los ancianos conversarán, los mucha- 

chos como Agustín irán a sus fiestas nocturnas o se divertirán con el 

ruido de sus motos. Ya se detendrán los habitantes de Busardo en un 

bar —en el Zeta, por ejemplo— a celebrar el escampe. 

Pero aún faltaba mucho para la primavera. Por entonces sólo resta- 

ba acostumbrarse a la lluvia y a un sol que parecía salir del mar y no 

del cielo donde estaba clavado como una jabalina. Ese pálido sol de 

invierno, que quemaba la nuca de los turistas y lastimaba mis ojos, só- 

lo era benévolo con los auténticos hijos de la ciudad que no parecían 

tomarlo en cuenta. Aquel invierno, como los otros, se despertaba con 

el sonido de las aves migratorias multiplicándose en las aguas de un 

lago en medio del bosque. Unas breves mariposas también migraban 

en esfuerzo inútil porque morirían antes de llegar al sol. La neblina 

parece una malla, un cernidor, que atrapa las nubes y la bóveda del 

cielo. Criba la lluvia que cae purísima, sin piedras, basuras ni gorgo- 
jos. O es un mosquitero nuboso que a veces el dedo de Dios levanta 
con cuidado para arrullar a sus creaciones encerradas en una cuna, dur- 
miendo con pesadez, agitándose con el estómago revuelto como si les 
cayera mal la lactancia; creaciones todas debidas a Él, aunque algunas 
fueron hechas de sueño y otras de pesadilla. 
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Agotado por la extraña aventura en la casa de Dicent, dormí una 
siesta con sobresaltos y fiebre. La lluvia que repicaba en mi ventana 

era la llamada con golpes de nudillos de algún sonámbulo, y no esta- 

ba dirigida a mí, pero me despertaba. La lluvia caía con tanta persis- 

tencia que me era imposible imaginar otros lugares, incluso otros 
mundos, donde no lloviese en ese momento y quizá hasta hubiese sol 

o demasiado sol, ese sol turístico que quema la barriga y los senos de 

veraneantes disfrazadas de lagartos. Bajo mi ventana, niños alborota- 
dos chillan como pájaros, persiguen a los caballos y a los turistas por 

una propina, juegan divertidos con juguetes pobres pero llenos de po- 

sibilidades. Son los nietos de los pescadores, hijos de los empleados y 

los vendedores de souvenirs, de aquellos que antes jugaron en las mis- 

mas calles mientras sus padres, a su vez pescadores o burócratas sin 
escuela ni oficina, trabajaban o inventaban trabajar para el progreso 

de la ciudad. Me levanto y veo a esos niños a través de la ventana nu- 

blada: gritan y se llaman entre ellos en un dialecto familiar que no en- 

tiendo, que me excluye, y que es el dialecto de todos los que viven en 

esta ciudad de dos idiomas sin incluir el inglés. Gritan, y sus gritos 
intentan decirme algo. ¿Qué gritan?... ¡Kaas ha vuelto! ¡Kaas ha vuel- 

to!... parecen graznar aquellos granujas para luego salir corriendo, 
burlándose de mí que saco la cabeza por la ventana y busco crédulo a 

Kaas y sólo veo una rayuela de tiza, un corazón mal dibujado que un 

artista de parvulario desdeñó sobre la acera y repitió en un muro, los 

esqueletos de sus cometas, los aros doblados sobre el suelo; todos aque- 

llos juguetes despreciados por las manos ágiles de esos niños monstruo- 
sos que Kaas jamás usaría como emisarios para anunciar su llegada, 

pues siempre los detestó, pero que en mi desolación confundo con sus 

enviados. 
Esa lluvia no duró mucho o, mejor dicho, no se detuvo mucho tiem- 

po en Busardo, y siguió su camino hacia otras ciudades igual de vul- 

nerables al invierno. ¿Qué haría Kaas en esa lluvia, en este invierno? 

Se vería hermosa con esas chompas tan abrigadas que le gustaba usar, 
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siempre una talla más grande que la suya y con los bordes de las man- 

gas masticados por sus dientes de pericota. Recuerdo que una vez, en 

nuestra primera o segunda cita como enamorados, se soltó una llovizna 

de verano cuando salíamos de un cine. Fuimos hasta la casa de Kaas y 

me prestó una chompa para que pudiera volver sin resfriarme. Feliz con 

ese tesoro, con ese trofeo de guerra que enrostraría a quienes amaban 

a Kaas y no tenían la inteligencia que tuve yo para enamorarla, llegué 

a casa. La reacción de mi madre fue de burla. 

—¿Otra vez lo mismo? —preguntó riendo—. Se nota que ya te 

conseguiste otra chiquilla. 
Y recordé que ponerme, yo tan vanidoso, la chompa de otra perso- 

na, era una señal de advertencia para mi familia de que ya tenía un 

nuevo compromiso, literalmente una nueva piel. Pero por algún ex- 

traño motivo, aquella chompa de Kaas me produjo una fuerte alergia, 

mi cuerpo se llenó de ronchas y tuve que internarme en cama varios 
días con una comezón de la que no salí sino después de un tratamien- 

to de decenas de dolorosas inyecciones. El médico informó que era 

una reacción a la naftalina o a algún químico con que protegía Kaas 

su ropa de invierno. Nunca averigúé qué sucedió, pues pensé que po- 

dría avergonzar a Kaas si le preguntaba dónde o cómo había guardado 

esa chompa, y mentí el motivo de mi alergia. Pero ahora me resulta 

muy significativo pensar cómo la asunción de mi amor por Kaas, el 

ponerme su chompa y presentarme así vestido delante de mi familia, 

estuvo tan ligada a la enfermedad. Era evidente que mi cuerpo perci- 

bió, muchísimo antes que yo, el verdadero clima de esa relación que 

recién se iniciaba, con la misma eficacia que la de los perros en los te- 

rremotos o con el mismo sacrificio de un canario de mina. 

Cesa la lluvia y queda una llovizna pertinaz. Me decido a salir del 

cuarto. Las finas agujas de la garúa se extienden como una capa sobre 
mi pelo. Llego al bar y sacudo mi cabeza, saludando con mi sombrero 
de lluvia. 

—Casi no lo puedo creer —dijo Zeta, divertido, mientras le con- 
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taba mi aventura en los jardines de Salvador Dicent—. Es toda una 
historia. 

La tierra humeaba. El vapor del escampe ascendía hacia los árboles 

implorante, como las palabras de un niño a un padre demasiado severo. 

Yo acompañaba a Zeta con un pastís al que él pretendía aficionarme. 

—A propósito —interrumpí a mi anfitrión, que profería insultos 

contra la vagancia de Agustín, quien en ese momento partía en su 
moto—, ¿sabe usted dónde vive Agustín? 

—¿Quiere reclamarle algo? —preguntó a la defensiva Zeta—. Espe- 

ro que no lo haya engañado. Engañar parece ser su único arte y beneficio. 

—No, no quiero reclamarle nada, sólo quiero hacerle una visita 

amistosa. Me invitó a una partida de póquer. 

—Pues en ese caso no le daré la dirección hasta que me compruebe 

que es usted un buen jugador. No quiero que ese muchacho lo “des- 

plume” —dijo riendo por una broma de mal gusto que juzgó excelen- 

te, pero que yo no celebré—. Vamos, es sólo una broma, olvide ya el 

mal día que tuvo en casa de Dicent. 

—No me molesta —mentí—. Y puedo asegurarle que soy muy buen 

jugador —mentí otra vez. 

Zeta rió muy fuerte, fue a la cocina y regresó con una nueva bote- 

lla de pastís y una baraja. Repartió mientras yo servía el pastís. Le 

pedí que me trajese agua helada. El dudó. 

—Bien, le traeré el agua. Pero sería bueno que aprenda a beber el 

pastís puro, no debe dejar que Agustín lo crea timorato. Tiene que es- 

tar prevenido contra el muchacho —me advirtió didáctico—. En el 

póquer el éxito consiste en saber dominar al otro. 
Me miró con ojos afilados de tigre y fue a traer el agua. Jugamos 

un buen rato. Por una buena racha gané dos o tres manos seguidas, 

luego de pérdidas lamentables durante una hora. Aquello hizo temer 

a Zeta que estaba burlándome de él. Algo resentido, guardó la baraja 

en el bolsillo izquierdo de su saco. 
—¿La dirección, dijo? —preguntó Zeta, garabateando el nombre 

89 



de la calle y el número en una servilleta, casi sintiéndose afortunado 

por pagar una apuesta que no comprometiera dinero. 

La casa de Agustín quedaba cerca a la playa. Era pequeña, eviden- 

temente planeada para depósito de algo menos complicado que Agus- 

tín. Toqué la puerta tres veces y en el interior parecieron dudar en abrir. 

Un murmullo, alguien que me escudriña a través del ojo mágico y un 

agitarse de pestillos y llaves, precedieron mi ingreso a la casa, que te- 

nía un inconfundible olor a cubil de fieras. Agustín me recibió con un 

gesto que delataba su extrañeza. Le recordé que él me había invitado 

a la partida. Hizo un gesto indescifrable, que podía significar que aca- 

baba de recordarlo o que le daba lo mismo, y me pidió que me sentara 

en una banca incómoda alrededor de una mesa cuadrada, ocupada por 

muchachos de su edad que no reconocí. Me los presentó, diciéndome 

además sus pueblos de procedencia, pues ninguno era de la ciudad. 

Me presentó a mí como “el profesor” y todos movieron a un tiempo la 

cabeza, como reconociéndome o recordándome de algún lado, pro- 

bablemente de alguna anécdota maligna de Agustín. Tomé asiento 

entre Agustín y un muchacho inmenso —medía quizá dos metros—, 

cuyo vaso de pastís desaparecía en la palma de su mano. Eran cuatro 

y, según la regla que habían impuesto, siempre debían ser cuatro, cua- 

tro sin remedio, por lo que uno debía dejar de jugar para que pudiera 

hacerlo yo. Como nadie se ofreció, continuaron sin contar conmigo 

durante dos o tres partidas hasta que un muchacho rubio y pálido, 

de apariencia bastante díscola, arrojó con furia las cartas sobre la me- 

sa, quejándose de su suerte. Abandonó el juego y me cedió su lugar. 

Se despidió de todos con un gruñido y de mí con una mirada intensa 

de sus ojos color de vino. Una nube cruzaba ese cielo turbio: un eructo de 

vino de seminarista. Entendí que me culpaba de su mala suerte y que 

los otros no me defenderían si en un rapto decidía insultarme o gol- 
pearme. Es más, quizá ni se tomarían la molestia de ver la pelea, tan 
concentrados como estaban en el juego. Pero no sucedió nada, el tipo 
se fue sin decir una palabra, cerrando la puerta con la delicadeza de un 
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hipopótamo. Me repartieron cartas sin preguntarme si quería jugar y 
sin preguntarse si querían que juegue. Ocupaba un sitio, eran cuatro 

los que necesitaban, yo estaba ahí, y eso era suficiente. Las apuestas 

eran muy bajas para un extranjero como yo, que juega con hijos de 

pescadores porque se aburre en la ciudad. Pagué sin remordimientos 
lo que perdía y acepté con sincera modestia lo que ganaba. En el cen- 
tro de la mesa, una botella de pastís iba mermando con los tragos 

apurados de Agustín y sus amigos. Serví mi vaso sólo hasta la mitad. 
—¿No quiere agua para su trago? —preguntó Agustín. 

Intenté descubrir algo de malicia en la pregunta, pero no era una 

burla. Acepté el agua, y el gigante a mi costado también quiso un po- 

co. Agustín trajo una jarra amarilla y la puso al lado del grandote. Yo 

era el único que tomaba sin prisa, sin ganas de emborracharse. Hacia 

la medianoche ya éramos sólo tres los jugadores pues uno de ellos se 

levantó con una sonrisa después de haber ganado, al parecer, más de 

lo que esperaba esa noche. 

—Se va con las putillas —exclamó el gigante, señalando a quien se 

iba y soltando una risa atolondrada. 

—Quizás estoy interrumpiendo —dije, poniéndome de pie—; tam- 

bién ustedes querrán ir de putas. 
—¿Está loco, profesor? —replicó Agustín—. Las mujeres de acá 

son horribles. Por mí, las bañaría a todas en creso y las dejaría afuera 

hasta que se desinfecten. 
Agustín soltó una carcajada que repitió su amigo. 

—Siéntese, profesor, no se rinda. Somos tres, pero podemos hacer 

una excepción, todavía podemos jugar. Aunque creo que ya ha perdido 

lo suficiente como para no ser un millonario esta noche —dijo Agus- 

tín, con acento un poco ebrio. 
No contesté. Tomé asiento y seguí jugando. El silencio se instaló 

de nuevo en la habitación y se estiraba como un hule. Así durante un 

par de manos, hasta que un golpe en la puerta del dormitorio nos des- 

perezó. 
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—Dierg! llegó el hijoputa —maldijo el gorilón y arrojó con enojo 

sus cartas al centro de la mesa—; quiere decir que se acabó el juego 

¿no? | 

—No seas ambicioso, el profesor ya perdió mucho —dijo Agustín, 

que también tiró sus cartas. 

Ambos se levantaron y, entreabriendo la puerta con risible cautela, 

inspeccionaron el interior del dormitorio, tropezándose con ellos mis- 

mos. La escena parecía la versión escolar de algún corto del Gordo y 

el Flaco. 
—¿Y él? —preguntó, señalándome el amigo de Agustín después 

de mirar el interior del cuarto desde donde provenían muchos ruidos. 

—Si quiere, puede quedarse a ver el espectáculo —dijo Agustín, 

sofocando una leve protesta de su amigo—. Total, ya pagó con creces 

el derecho de entrada. 

La frase hizo reír a su amigo, que palpó un pequeño bulto en su bol- 

sillo. Era evidente que aquella bestia era incapaz de ganar tanto dine- 

ro con sus usuales contrincantes. Rehusé, sin curiosidad, aburrido, a 

atisbar dentro del cuarto. Me recosté en un sofá largo que ocupaba 

casi toda la sala. Los dos entraron en la habitación y casi de inmediato 

empezaron unos gritos patéticos de mujer. Aún así me resistí a entrar 
durante un rato, no queriendo ser partícipe de una atrocidad provoca- 

da por ese par de mocosos enfermizos. Me levanté dispuesto a salir de 

la casa de Agustín, caminar hasta mi albergue y no meterme donde no 

me llamaban. Pero cuando estaba a punto de dejar la casa, miré hacia 

la puerta de la habitación y fui hacia ella, hipnotizado. Entré de golpe 

en el cuarto, sin comprender bien aquella decisión súbita, temiendo 

que estuvieran asesinando a alguien y me viera complicado en el cri- 

men; tan estridentes eran los gritos de esa mujer. El cuarto olía a pe- 

rro mojado o a gallina. En realidad, olor de cine antiguo (¿habrá sido 

cierto lo del creso?) y, además, la escena que la pantalla rota y sucia del 
interior mostraba no podía ser más degradante. Tirado sobre el suelo, 
el gigante se masturbaba golosamente. Parecía creerse pez y nadar de 
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espaldas en aguas turbias. Y, a decir verdad, sus ojos se habían tornado 
laterales como los de un tiburón. De pie, disfrazado con una bata ver- 
de de enfermero, Agustín colaboraba con un doctor en lo que parecía 

una Operación a una muchacha tendida sobre la mesa de un quirófa- 

no. La primera impresión que me dio fue que en ese cuarto se estaba 

practicando un aborto anochecido. El cuerpo de Agustín y la penum- 
bra de la habitación cubrían al tipo obeso vestido también con bata 

verde, que tenía en su mano izquierda unos fórceps que de vez en 
cuando blandía al aire y otras veces acercaba a la vagina de la mu- 
chacha. Al contacto con el instrumento, la muchacha lanzaba un gri- 

to que oscilaba entre el horror y cierto espantoso placer. Más tétrico 

fue el grito cuando el gordo la penetró con un pene delgado y garfio, 
sexo de cuervo, con los testículos ennegrecidos. Entonces, de pron- 

to, la voz atronadora del tipo —voz barroca, de catedral— silenció los 

gritos de la muchacha y empezó a recitar algo que parecía el monólo- 
go de una tragedia griega que no podía reconocer. El doctor daba su 

discurso sin pausa y con solemnidad teatral. Recién entonces me di 

cuenta de que la muchacha estaba disfrazada con un peplo. Llevaba 
los tules voladores y desgarrados, y la nuca coronada por una cintilla 

de hojas otoñales. Su cabello blondo, largo y de rulos laberínticos, caía 

en cascada. A cada estremecimiento del tipo —estremecimientos que 

lo obligaban a hacer una pausa en su ensayado monólogo— ella ser- 
penteaba como queriendo zafar de su condena. Era un forcejeo inútil 

pues tenía las manos esposadas a la cabecera de la mesa de operacio- 

nes y las piernas atadas a los estribos. A los pocos minutos, la muchacha 
había dejado el horror y jadeaba, entregada al placer, con voz monó- 

tona que acompañaba al cada vez más enfático y peor actuado himno 

del gordo. 
El viento abrió de golpe la ventana. Paranoico, el estúpido gigante 

amigo de Agustín se levantó de un salto del suelo y corrió a esconderse 

en el baño de la sala, después de empujarme para desatorar la puerta. 

Desde ahí, agazapado, siguió observando la escena. Yo, retornando a 
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mi lugar, estaba inmóvil, clausurando nuevamente la puerta de la ha- 

bitación. Pero los protagonistas del espectáculo no se inmutaron con 

el golpe. Agustín siguió acompañando al monólogo del tipo obeso sin 

inquietarse y sin estremecimientos, desapasionado. La muchacha te- 

nía la cabeza vuelta hacia el mar que ahora podía verse, descubierto 

por la ventana abierta, y ya no jadeaba. El tipo dejó los fórceps sobre 

la mesa de operaciones y fue a cerrar la ventana. Entonces pude des- 

cubrir entre sombras que, al parecer, era un hombre blanco, de aspecto 

europeo, con el rostro encendido y un brillante hilo de baba corriendo 

por las comisuras de sus labios. Caminaba pesadamente con el sexo 

hinchado. Volvió hacia la mujer tendida en la mesa y, recostándose a 

su lado sin tocarla, agobiado, prosiguió su discurso en voz apagada. 

La muchacha parecía desentenderse de su oráculo, quien ya no la pe- 

netraba, e intentar dormir. Agustín, por primera vez, volteó a mirar- 

me y esbozó una sonrisa. 

La escena estuvo dando vueltas en mi cabeza. Aún no lograba des- 
cifrar lo que acababa de ver. Tanta sordidez, tanto desagradable mis- 

terio, tanta demencia. ¿Qué hacía yo ahí? Cuando salí de casa de 

Agustín me di cuenta de que estaba bastante ebrio y tenía el estóma- 

go revuelto. Me detuve a vomitar en uno de los faros que iluminaban 

Vía Dolorosa. Luego, en vez de volver a mi albergue fui hasta el Re- 

poso. Tendido en la arena blanca, escuchando al mar golpear la barri- 

ga de los barcos y los rompeolas, dejándome despertar por el viento 

frío del océano y la madrugada, me pregunté si no sólo había visto lo 

que vi sino también, con mi presencia, había participado de aquello. 

También me pregunté si iba a olvidarlo al día siguiente, como una pe- 

sadilla de borrachera. De pronto, me sentí estúpido. ¿De qué tenía que 

preocuparme? Solamente había sido testigo de un prostíbulo clandes- 

tino. Agustín debía ser no más que un alcahuete para turistas, era evi- 

dente, ¿por qué me extrañaba? Después de todo, Agustín daba exacto 

con el tipo. Y su cliente, un turista con ganas quizá de emociones na- 
tivas y sexo folclórico, un payaso seducido por una muchacha en un 
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barcito miserable de Busardo, que cayó en casa de Agustín. La putilla, 

por otro lado, parecía muy experimentada, aunque no tendría más de 

veinte años según calculé. Y también estaba lo de los disfraces, todo 

muy bien montado. Quizá había subestimado las habilidades de Agus- 
tín, parecía ser un excelente alcahuete. En fin, pensé, levantándome 

de la arena, lo que en realidad me molestaba era enfrentarme así, in- 

tempestivamente, con el sexo en una de sus formas más tristes des- 

pués de tanto tiempo. Desde que me abandonó Kaas, o quizá desde 

antes, mi vida sexual transcurría con abulia. Mi amor por Kaas, mi lu- 

cha por tratar de convencerme de que no iba a perderla, hacían que 

olvidara esa complicada dimensión del amor. Salvo con Kaas, no te- 

nía recuerdos de mis otras relaciones sexuales, y el recuerdo del sexo 

con ella tenía poco que ver con el deseo y sí mucho con las ganas de 

que ella estuviera acostada a mi lado y acariciarla. Baudelaire afirma 

que la cópula es el lirismo del populacho, dice Purserwarden en alguno de 

los tomos del cuarteto de Durrell. Kaas y yo, deslumbrados por el ha- 

llazgo de un amor que considerábamos pleno y que no necesitaba más 

que de los sentimientos para realizarse totalmente, desdeñábamos aque- 

lla poesía fácil y demagógica del populacho, evitando rodear con una 

aureola de encanto o de magia algo tan pedestre como “tirar”. No es 

que lo evitáramos con convicción, pero en las pocas ocasiones en que 

lo hacíamos me era difícil reconocer en aquella mujer, que a veces era 

tan torpe y no sabía pedir lo que necesitaba, y otras, tan ávida que ja- 

más se satisfacía, a la mujer con la que conversaba todos los días, a la 

que necesitaba para discutir, para entender, para vivir. Sabía que a Kaas 

le sucedía lo mismo conmigo, aunque no lo conversáramos, y sabía 

también que el triunfo de la eyaculación —que en mí sonaba a queji- 

do mudo y derrumbamiento— en vez de halagarla o entustasmarla, la 

fastidiaba. Y, como no podía cerrar los oídos a mi voz, cerraba los ojos 

en inocente, inútil, triste sinestesia. 
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¡Kaas! ¡Kaas! Este invierno sepia, este invierno desesperado, ruin, que 

arranca las hojas viejas del otoño y las arroja al suelo, esta barrera de 

viento que impedirá la primavera, que enredaría tu pelo si estuvieras 

aquí, que interrumpiría tu sueño, que haría temblar tu imagen en el 

espejo, en la ventana con la cortina descorrida donde tu rostro se sus- 

pendería en medio y sobre el cielo, sobre las casas de Busardo, sobre el 

mar apenas visible; devóralo con la boca abierta, Kaas, con los ojos 

abiertos, con toda la pobreza de tu espíritu y tu belleza. Necesitaba 

hablar con Kaas y decirle que las cosas no me habían salido bien desde 

que se fue. Tenía que aceptarlo. Había dejado de ser el mismo, había 

absorbido todo el dolor. La pesadilla de la casa de Agustín era sólo una 

muestra de mi fragilidad, de un mundo que de pronto me era hostil. 

Desperté en el Reposo, lleno de arena y temblando de frío, y caminé 

hacia mi albergue. Toqué la puerta y sentí la voz de la dueña pregun- 

tando, desconfiada, quién era. No pude responderle porque tenía la 

boca pastosa. Abrió la puerta sin sacar el pestillo, me reconoció y me 

dejó pasar. Casi pude sentir su preocupación proyectándose en mi es- 

palda mientras subía a mi cuarto. Su perro no ladraba en una especie 

de anticipado luto. La dueña cerró la puerta y, sin moverse del pie de 

la escalera, siguió mi ascenso grada a grada. Una vez arriba volteé a ver 

a la anciana, dispuesto a decirle que no se preocupara por mí. No pude 

verla, se había escurrido a la cocina. Frente a mí sólo veía la entrada: 

arriba, el ojo de buey, grande y empañado por la humedad, como el de 

un buque, encarcelado por una reja. Abajo, la puerta de cristal, con sus 

flores de lis de fierro forjado, clausurada, apartándome del mundo que 

transcurría apaciblemente del otro lado. Entré a mi cuarto casi sin áni- 

mo. Me hundí en la cama sin desvestirme. Los ojos me dolían, esta- 

ban vidriosos, parecían haberse endurecido contra el sueño. A mi lado 
escuché un crujido. El viento se había introducido en el cuarto por una 
rendija. Movía un papel sobre el escritorio. La cortina también se mo- 
vía como si ocultase a alguien. Vi el reloj: el tiempo había transcurrido 
y ya era muy tarde, pasada la hora del almuerzo. ¿Cómo era posible? 
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¿En qué había estado pensando mientras las horas corrían tan desme- 

suradamente? Ah sí, un recuerdo. Estaba recordando. 

Todo viaje acompañado es un viaje sentimental. En todo viaje senti- 

mental, por cualquier discusión arde Troya, y cualquier concesión amu- 

ralla y obliga a armisticios inverosímiles donde ambas partes pierden. 

Después de la muerte de su padre, Kaas me escribió pidiéndome que 

la esperara en Roma, y yo desdeñé de inmediato mi tranquilidad en 

Lisboa para ir a esperarla sin reclamarle ese súbito cambio de planes. 

Con cierta pena y mucha nostalgia adelantada, salí de Lisboa la ma- 

ñana después de recibir el telegrama para poder tener todo dispuesto 

y solucionado el miércoles que llegaba Kaas. Como aún no conocía el 

nuevo plan, decidí tomar un cuarto de hotel mientras decidíamos si 

nos quedábamos un tiempo en Roma y por tanto alquilábamos un pi- 

so, o si viajábamos a otro lugar, quizá Londres pues Kaas, que aún no 

conocía Inglaterra, repetía siempre que le encantaría conocer Londres. 

Estuve en el aeropuerto de Roma varias horas antes de que llegara su 

vuelo, en parte por mis ansias de verla, pero también por una pésima 

información de la agencia. Mientras hacía tiempo en un café me en- 

tretuve pensando en cómo habían cambiado las cosas desde mi salida 

de Londres siendo adolescente y el regreso a mi país o, mejor dicho, al 

país de mis padres. Lo inminente de la llegada de Kaas me escarape- 

laba el cuerpo y empezaba a confundir con ella a todas las muchachas 

altas y elegantes que me daban la espalda. Un hombre bien vestido se 

me acercó y preguntó en italiano algo sobre el horario de unos vuelos 

retrasados. Le respondí algo sin mucha convicción, con el poco de ita- 

liano que había aprendido en Venecia, pero el hombre insistió en con- 

versar conmigo, deletreando sus frases ahora que había descubierto que 

yo no lo entendía, empecinándose en mostrarme una foto en o 

mera plana de un periódico que tenía doblado y pegaba a mi vientre. 

Rechacé la conversación con un gesto entre amable y decidido, pero el 
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tipo siguió terco en su actitud, por lo que no me quedó más remedio 

que levantarme y salir del café, en el que estaba tan cómodo, y vaga- 

bundear por el aeropuerto. El tipo no me siguió; tranquilamente se 

sentó a mi mesa y pidió algo. Nadie se percató de lo sucedido. Me irri- 

té contra mí mismo, contra mi falta de personalidad, contra mi timi- 

dez casi pusilánime, contra dejarme apabullar por cualquier problema. 

Kaas hubiese resuelto ese problema, hubiese puesto a ese tipo en su 

lugar, pensé, y por primera vez sentí que me asomaba al horror y al 

vacío de la posibilidad, hasta entonces lejana y casi inverosímil, de vi- 

vir sin ella. El anuncio del aterrizaje del avión que esperaba me sacó 

de mis tribulaciones. Entre la muchedumbre, la figura de Kaas destaca- 

ba. Ella me dio el alcance antes de que yo pudiera acercarme, atorado 

entre los demás viajeros que buscaban, miopes, a sus familiares. Kaas 

traía poco equipaje. Soltó sus dos pequeñas maletas y la abracé fuerte, 

fuerte, una tenaza con la que quería hacerle entender cuánto la había 

extrañado y también lo mucho que sentía la muerte de su padre. Kaas, 

denunciando claramente en qué había estado pensando durante todo 

el vuelo, entendió sólo el segundo significado del abrazo. 

—+Está bien, está bien —me dijo Kaas, librándose de mis brazos—. 

Sé que lo sientes. También yo lo siento. Pero no volvamos a mencio- 
nar ese tema ¿sí, amor? Por favor. 

Entonces, dejando que se adelantara, tomando adrede un poco de 

distancia para disfrutarla, observé a Kaas. Se la veía agotada por el via- 

je, con el pelo desordenado y el rostro endurecido, aunque sin perder 

aquella serena sobriedad que tanto me enamoraba. Llevaba sus maletas 

como lastres, casi empujándolas con los pies. Y en la mano izquierda, 

un pequeño macetero donde asomaba apenas una despeinada flor de 

geranio que había sabido esconder de los controles del aeropuerto. 
Aquella imagen indefensa me enterneció y la abracé por la espalda. 

—Mi pobre Kaas —dije— vencida por la aviación comercial. 
Kaas no contestó. Con un gesto cansado me pidió que por favor 

dejara de mirarla así, que cogiera sus maletas y la guiara lo más rápi- 
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do posible al auto porque ya no aguantaba las ganas de dormir en una 
cama. 

Roma revisitada. Primero fue una vista a vuelo de pájaro desde el 

Gianicolo. Luego un nuevo paseo, de arriba a abajo, por el barrio ar- 

queológico. El pasado abruma, la historia abofetea persistentemente 

con los restos que el azar nos ha heredado. Kaas y yo cruzamos una y 

otra vez la avenida de los Foros Imperiales. A pesar del murmullo de 

los turistas, a pesar del evidente futuro de algunas casas comerciales, a 

pesar de Kaas y de mí mismo, el pasado sobrevivía impecable, en me- 

dio de las ruinas de Roma y del siglo XX. Nos detuvimos en la colum- 

na Trajana. 

— Aquí es adonde quería llegar, a estas reliquias de guerra. Las ex- 

trañaba, en serio, aunque suene snob. Superiores a las del Senado. Es 

evidente que los artesanos de Trajano eran mejores observadores de la 

guerra que de la vida cotidiana. ¿No te parecen insuperables? Me gus- 
taría haber revisado mis notas sobre la guerra contra los dacios antes 

de venir. Detesto tener tan mala memoria. 

—;¡Caray! No seas tan turista —reprochó Kaas— ¿Qué importa 

eso? Velo sólo como algo bonito. 
—A mí me interesan esas cosas. 
—Pues es una lástima, pensaba que ya te habías curado de todo 

eso... Ese Leopoldo... la culpa es suya. Otra vez te volviste un anti- 

cuario. 

—El riesgo de nuestra profesión es que podemos terminar converti- 

dos en mistificadores del futuro o el progreso o “lo que vendrá” —pien- 

so en voz alta mientras bordeamos la columna. 

—¿Acaso tú no eres ya un mistificador? Y uno de antología, déja- 

me decirte —contestó burlona, como en los viejos tiempos. 
—Quizá, pero jamás un mistificador del futuro, eso nunca. El pa- 

sado no ofende cuando es solamente pasado, cuando no hay necesi- 

dad de progresar, cuando no tiene la urgencia de movilizarse a ningún 

lado ni iluminar el futuro. 
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—Otra vez el anticuario —dijo Kaas, aparentando estar decepcio- 

nada de mí—. Insisto, qué lástima, creí que habías cambiado. 

—Mira solamente estas ruinas. No son sólo tumbas o nostalgias. 

Aquí también hay vida, una vida muy hermosa además. Para mí, más 

hermosa que cualquiera. 

—Eres un decadente —ri—. Prefieres mirar lo que está detenido 

y no te das cuenta de que lo único que está vivo aquí somos nosotros 

y ellos —dijo, señalando a los turistas que no dejaban descansar a las 

paredes del Coliseo con sus fotos—, esa gente que tanto desprecias. 

—No los desprecio —me defendí, sin mucha convicción—. No tanto. 

—¿No? Bien por ti, aunque por esa forma despectiva que tienes de 

mirarlos me resulta difícil creerte. Pero no voy a discutir eso contigo. 

Te creo. Aunque, la verdad, es que a mí si me gusta Roma no es por 

sus ruinas, sino porque acá hay un pasado vigente que puede enseñar 

mucho al futuro. Y ese pasado no está ahí, en estas piedras viejas y se- 

cas, sino en las plazas, en las calles, en cada uno de esos sitios se man- 

tiene el espíritu. Los italianos han sabido mantenerlo vivo. Mira eso 
por ejemplo... 

Señaló hacia el centro de una plaza que teníamos al frente. Un mi- 

mo pretendía hacer malabarismo parado sobre el borde de la fuente. 

Tenía la cara pintada de blanco y negro, con dos chapas rojas encen- 

didas en las mejillas. También un globo en forma de flor en la mano 

izquierda. Busqué con la mirada el nombre de la plaza. Habíamos aban- 

donado los Foros y caminado distraídos, sin rumbo fijo, y por eso no 

pude reconocerla, para mi desesperación, porque aunque no era tan 
bonita como otras más famosas, yo pretendía ser un buen conocedor 
de cada lugar y cada agujero de la Roma arqueológica. 

—Mira —insistió Kaas, sentándose en el borde de la fuente—. Ese 
muchacho actuando en medio de esta plaza, estas personas alrededor, 
esos jóvenes que lo están mirando cogidos de la mano, hasta esos tu- 
ristas que sacan fotos; ellos son la historia de Roma. Sólo ellos, no otra 
cosa, nada más. 
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—Otra vez el discurso de la historia como faro de náufragos y no 
sé cuántos —repliqué, ofendido por el tono didáctico de Kaas—. Pues, 

por mi parte, nada en esta plaza ni en esas tiendas de la Vía Veneto ni 

esos turistas ociosos, valdrían algo si no existieran estas ruinas. No te 

rías, lo digo en serio. 

—Pues en serio te digo también que tú eres un turista. ¿O acaso 
has nacido aquí? Por el amor de Dios... 

—Siempre he pensado que alguien tan distraído como yo no pue- 

de ser turista —dije pacífico—. Soy un desubicado irremediable, tú 
sabes. 

—Me vuelves loca. ¿Qué tiene que ver tu distracción con que seas 

turista? Pero eso me lo vas a explicar después, por ahora es suficiente, 

no quiero discutir más. 

—Pues yo quiero decirte únicamente que si la historia de Roma 

puede enseñarle algo al presente es una cosa, una sola cosa. 

—A ver, explícame eso —dijo Kaas, ya sin sonreír. 

—Pues que éste es un pueblo que pagó cara su ambición de futu- 

ro. En vez de vivir su pasado, prefirieron entregarse al futurismo, y de 

ahí al fascismo hubo sólo un paso. Y dieron ese paso. Y después, tu- 

vieron que aceptar la ofensa de ser invadidos por sus camaradas nazis 

porque no podían defenderse de los aliados. Ahí tienes la gran mora- 

leja, saca tus propias conclusiones. Y como tú dices: nada más. 

Kaas me escuchaba en silencio, mordiéndose el labio inferior y con 

los ojos bajos. Había enrojecido. 
—Es muy extraña la forma que tienes de interpretar la segunda gue- 

rra —dijo, tratando de iniciar una discusión histórica. Pero de súbito 

se quedó en silencio, atragantada, llorosa. 

El mimo recibía el aplauso del grupo de turistas. Caminó hacia 

nosotros y nos extendió su sombrero lleno de billetes arrugados. Con- 

tribuí con un billete. Kaas no lo miró. 

—Ahora entiendo —me imprecó Kaas, levantándose de golpe—. 

Claro, ahora entiendo todo, todo está clarísimo. Ahora sé a dónde quie- 
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res ir con toda esta conversación. Te molesta que haya dejado a mis 

familiares en pleno velorio y haya venido aquí. Es eso, ¿no es cierto? 

No tienes por qué usar metáforas. Pues yo siempre he pensado que 

los muertos se entierren solos. Yo amaba a papá, tú no sabes cuánto lo 

amaba, no tienes la más mínima idea de nada, pero él ya está muerto, 

no pienso levantar un mausoleo a su alrededor y mucho menos acom- 

pañar a esa sarta de magdalenas de mi casa, que nunca, escucha bien, 

“nunca” hicieron nada por papá cuando estaba vivo. 

—Kaas, Kaas, yo no me refería a eso —balbuceé sorprendido—. 

En serio, me has malinterpretado. 
—Sí, claro que sí, tú eres igual a todos los que querían que me que- 

dara haciendo luto en la casa de mis padres, acompañando a mamá, a 

sus hermanas, y no sé qué demonios más. Que me exponga al luto que 

no tiene cuándo acabar, donde todo el mundo me da palmaditas en la 

espalda o abracitos y me repiten “el más sentido pésame” y toda esa 

mierda. Pero no, yo estoy viva, yo quiero vivir, yo quiero ver el futuro. 

Y si tú no quieres ser parte de ese futuro, pues muérete y entiérrate 
junto con mi familia en ese país miserable... 

Le dio un acceso de llanto y se cubrió la cara. La abracé tratando 

de convencerla de que yo no me refería a su padre y que no la juzgaba 

por lo que había hecho. Pero fue inútil. Me limité a verla llorar en si- 

lencio, sin dejar de abrazarla, mientras abandonábamos la plaza segui- 

dos por las miradas chismosas de los turistas —que habían encontrado 

un nuevo espectáculo en nosotros— y del mimo que descansaba en el 
borde de la fuente. 

—¿Entonces? ¿no tuvo suerte en el póquer? —preguntó Zeta. 
Miré la hora y me di cuenta de que era muy tarde. Aquel día, des- 

pués de la pesadilla en casa de Agustín, sólo con el crepúsculo había 
tenido fuerzas para levantarme. Comí de prisa algo que me preparó la 
dueña del albergue. El diagrama de lo ocurrido la noche anterior ya 
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no era tan borroso, pero aún formaba un rompecabezas turbio cuyo 
modelo me negaba a reconstruir. Salí hacia el bar de Zeta, un poco 

guiado por el ansia de ver a Agustín tranquilo, como si nada hubiera 
pasado, y darme cuenta de que todo fue un mal sueño con pretensio- 

nes de tragedia griega. 

Agustín tenía la misma expresión imperturbable de otras veces y 
apenas si me sonrió mientras me servía el primer martini. En todo 

caso, fuera o no fuera aquello una pesadilla, le agradecía esa distancia. 

—A gustín me contó que su amigo lo desplumó anoche —dijo Ze- 

ta algo triste—. Y parece que también bebió mucho pastís sin agua, 

además. No digo “se lo advertí”, porque le advertí también que no se 
lo diría. 

Zeta sonrió cogiéndome del brazo con fuerza. Pude entender por 

esa sonrisa que tenía algo que decirme. Una de aquellas cosas que él 

llamaría “una excelente noticia” y que, de seguro, no tendría la menor 

importancia para mí. Después de un breve suspenso, que saturó con 

una conversación cargada de ripios y observaciones sobre el clima, me 

dijo con gran emoción que estaba dispuesto a arreglarme, personal- 

mente, una cita con Salvador Dicent. No esperó mi respuesta; supuso 

mi gratitud infinita y corrió hacia el teléfono para llamar a Dicent. 

Parecía que sólo marcaba números altos: el disco demoraba en re3re- 

sar a su punto de origen. Luego, dejó de marcar y esperó la respuesta 

del otro lado sin dejar de mirarme. 
—¿Salvador Dicent? —preguntó con el auricular muy cerca a su 

boca y levantándome las cejas en señal de que lo habían reconocido—. 

Sí, acertó. Pensé que, como siempre, no me reconocería. Está bien... 

digamos muy a menudo. No, no me pongo engreído y también usted 

es del pueblo señor Dicent, así lo consideramos desde hace mucho. 

¿Cómo va el arte? —me llamó con la mano y tuve la desagradable sen- 

sación de que me obligaría a compartir el auricular—. No, no, de nin- 

guna manera puede usted permitir tal atrevimiento. Pero permítame 

decir que yo tuve otras noticias. Al revés, halagiieñas por demás. Todo 
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un éxito según los críticos. Parece que hasta querían llevarlo a vivir a 

Nueva York. Así es —dijo con una risita afeminada—, digamos que 

querían arrebatarlo de nuestro lado, pero como bien dice usted, que va- 

yan las pinturas que para eso tienen patas —rió mirándome, compar- 

tiendo la broma conmigo—. Aquí todo igual, señor Dicent, ayudándome 

como puedo con Agustín, el muchacho que trabaja conmigo. Ese mis- 

mo, sí, ya sabe, pues conmigo se porta cada vez más responsable aun- 

que sigue detrás de las extranjeras. Sí, pobre. Y, por otro lado, para 

bien de mi barcito los extranjeros no dejan de venir al Zeta. A propó- 

sito, tengo a mi lado a uno muy notable, de los nuestros, usted sabe... 

Sí, claro, pero no me refería a eso. Sé que Agustín es un muchacho, 

pero no por eso tiene que estar saliendo con cada casquivana que se 
encuentre ¿no? ¿Cómo? Oh, no, estoy seguro de que nuestra juventud 

no fue así de desencaminada, si no no hubiésemos logrado todo lo que 

nos propusimos, ¿verdad? —aprovechó que me había acercado y me 

cogió de un hombro con intimidad—. Señor Dicent, tengo aquí a un 

joven que quisiera entrevistarse con usted. No, nada de eso, no es pe- 

riodista —y me miró rogando que no lo fuera en realidad, como si me 

hubiera desconocido de pronto—. Vive aquí desde hace mucho tiem- 

po, es otro hijo adoptivo de la ciudad, como usted. Quizá lo haya visto 

alguna vez, aunque hace tanto que no viene a visitarnos. Eso mismo 

le decía yo, ¿el martes estará bien? ¿Incluso antes? ¿Esta noche quizá? 

—preguntó Zeta, haciéndome un guiño cómplice—. Caramba, ya se 

lo había dicho al joven, usted es siempre tan amable con los amigos, 

me alegra no haberme equivocado. ¿Se lo paso entonces? 

Hice un gesto de rechazo, negándome con la cabeza, pero Zeta ya 

me daba el auricular y se retiraba a una distancia que consideró pru- 
dente. 

—¿Hola? Señor Dicent, yo... —balbuceé. 

Zeta no ocultaba el orgullo mientras Agustín, desde la cocina, se- 

guía con curiosidad los acontecimientos. Salvador Dicent, con voz al- 

ta y profunda, me saludó y empezó a contarme no sé qué historia de 
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la ciudad, de la que concluyó que nosotros, los extranjeros, debíamos 

confabular contra ella. Rió estrepitosamente y me invitó ese mismo 

día a visitarlo en su palacete. “Mi pequeño búnker”, lo llamó. Colgué, 

después de unos minutos en que el pintor se hizo cargo de la conver- 
sación y yo de los monosílabos. 

—Bueno —anuncié a mi auditorio compuesto por Zeta y Agus- 
tín—, me espera dentro de unas horas. 

Agustín se introdujo en la cocina después de una media sonrisa y 

Zeta se sirvió un vaso de pastís sin agua que bebió de un trago, en 

fanfarrón gesto de vanagloria, luego de advertirme que, por supuesto, 

no mencionara a Dicent la cacería de pájaros del día anterior. 

—Tal parece que ayer debí ir con usted, Zeta, y no con Agustín. 

Así me evitaba el disgusto. 

—Se equivoca. Agustín es una excelente compañía para conocer a 

Dicent. Ese pillo no sé cómo se las ingenia para ser amigo del maes- 

tro. Olvide de una vez lo de ayer, amigo, fue sólo un poco de mala 

suerte, eso es todo. 

Eso era todo pero no era suficiente para mí. Estaba intrigado. 

—¿Y por qué es tan buena compañía Agustín para conocer a Di- 

cent? —pregunté—. Si se puede saber. 

La sola mención de Agustín por parte de Zeta me había devuelto 

a la sórdida escena de la noche anterior. Tenía mis hipótesis y quería 

comprobarlas. Quizá Zeta pudiera darme una respuesta o una pista, 

pensé, para comprender en qué estuve metido. 

—Por ejemplo —dijo Zeta—, ¿recuerda a la niña que vio en la 

moto de Agustín? Pues seguramente era una de las modelos que Di- 

cent le pide que le lleve. Son varias, extranjeras y de aquí. Debería us- 

ted ver los cuadros que les hace, aunque para eso tendría que viajar a 

París. Son unos encantadores retratos de niñas bonitas. No sé cómo 

puede el maestro convertir esas sucias flacuchas en bellezas. Sus ma- 

dres estarán orgullosas. Bueno, entonces, ¿a qué hora es su cita? No 

olvide preguntarle si es cierto que abandonará Busardo, se habla mu- 
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cho sobre eso en los diarios. Sería una pena, él es ya de los nuestros, 

usted entiende. 

Aquella tarde, en Roma, Kaas caminaba delante de mí sin esperarme, 

como una autómata. Había dejado de llorar y cambió su cara triste 

por una de expresión dura. 
—¿ Hacia dónde vamos? —pregunté—. Responde, Kaas... 

Ella no me escuchaba, no entendía, no quería pensar. Su arrebato 

en la plaza la había dejado silenciosa. Descendimos por Villa Bor- 

ghese. Aunque iba de prisa tras Kaas, las estatuas del bosque me des- 

lumbraban y tenía que hacer un gran esfuerzo para no detenerme a 

mirarlas. La de Goethe, por ejemplo, y su rostro demasiado severo ob- 

servando desde su altura mi pequeña humanidad. Quien diseñó el bos- 

que había colocado a Goethe entre las ramas, en un lugar sin luz, como 

si hubiera querido esconderlo. Otras estatuas menos bellas estaban 
más a la vista, a la luz del día, pero la de él estaba paradójicamente a 

oscuras. Kaas continuaba caminando sin detenerse. De pronto, como 

si al fin hubiera despertado de un sueño, me dijo que quería comprar 

algo que había visto el día anterior. Entramos por Vía Veneto para 

buscar un pañuelo de seda del que se había enamorado. Coleccionar 

pañuelos era la única manía de Kaas, pero en ese momento me costa- 
ba creer que pudiera pensar en eso en vez de detenerse, conversar y de 
arreglar las cosas. Sin embargo, la dejé hacer. Como de costumbre, Vía 

Veneto estaba repleta de gente. No eran sólo turistas, sino también 

romanos. Entramos a una tienda muy elegante. Kaas estaba hermosa, 

había perdido ya su expresión dura y vuelto a su habitual serenidad. 

Anudaba los pañuelos a su cuello y se miraba detallosamente en un 
espejo. No hacía ningún gesto que me indicara que esperaba mi apro- 
bación para comprarlos. Eligió varios donde predominaba el color 
verde, como el de sus ojos. Intenté entretenerme con unas corbatas, 
pero no tenía mucho ánimo para eso. Me acerqué a la puerta de vidrio 
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y miré hacia afuera. En un café frente a la tienda se veía un grupo pe- 
queño, media docena de jóvenes, muchachos y muchachas con aspecto 

de estudiantes, que rodeaban una mesa. Como Kaas no me necesita- 

ba, crucé hacia el café con curiosidad por saber qué había en medio del 

grupo de estudiantes. Vi a un hombre pequeño, sentado al lado de dos 

mujeres muy guapas y cercado por varios jóvenes de pie, que autogra- 
fiaba un libro y hablaba a los jóvenes con la voz pausada de hombre 

mayor, pero aún firme y brillante. La admiración del grupo hacia su 

profeta era total. Me pareció reconocer al hombre, canoso, arrugado y 

de orejas grandes y coloradas, pero no podía recordar dónde lo había 
visto. De pronto, como si se hubiese agotado de tanto homenaje, se 

levantó dejando su café a medias y aceptó el brazo de una de las mu- 

jeres. La otra también se levantó, pero partió en dirección contraria 

después de despedirse del hombre con un provocador beso en la me- 

jilla. El anciano se abrió paso entre los jóvenes y cruzó cerca de mí 

justo en el momento en que Kaas, llevando una bolsa delicada en la 

mano derecha, me daba el alcance. “Moravia”, murmuró, reconocien- 

do de inmediato al personaje y sacudiendo su cabeza como diciéndo- 

me “eres incorregible”. Alberto Moravia se alejaba del brazo de una 

mujer más joven que él y bellísima, robusta y bien formada, del tipo 

romano cinematográfico, se diría, y volteó como última concesión a 

sus admiradores. Al mirar al grupo sentí que Moravia se detenía tam- 

bién en mí, pero sin verme. Y es que, en realidad, no podía verse nada 

en medio de la muchedumbre. 
Dormí mucho esa noche y desperté un poco tarde la mañana si- 

guiente. Ese día Roma nos saludaba con un viento bastante amable. 

Quizá eran más de las diez. Sentí la puerta entreabriéndose y supuse 

que sería el servicio. Me cubrí hasta el cuello con la sábana, sin salir de 

la cama. Desde ahí grité a quien fuera que podía pasar. No era el ser- 

vicio, era Kaas. Yo había creído que estaba duchándose. Instintiva- 

mente miré hacia la puerta cerrada del baño, como si no creyera en la 

realidad. Kaas traía una bandeja con desayuno para dos. Tenía puesto 
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un pequeño vestido azul de algodón, sostenido sobre los hombros por 

dos cintas delgadas. Se le veía fresca, descansada, con el cabello reco- 

gido en un moño. La cinta dejaba suelto algunos cabellos rubios tan 

brillantes que parecían destellos. Cerró la puerta con el pie y sonrió. 

El cuarto oscureció un poco, a contrapelo del sol que afuera era estri- 

dente. 

—Buenos días —me dijo. 

Me incorporé un poco, me apoyé sobre un codo para admirarla y 

le sonreí. 

—Estás bella. Bellísima. 
Intentó sonreír de nuevo, pero la risa se le congeló a medio cami- 

no. Entonces, abruptamente, dejó caer la bandeja con el desayuno y se 

llevó las manos al rostro. Se oyó un estrépito de platos y vasos rotos, 

de cubiertos regados por la alfombra. Salté de la cama y fui a abrazar- 

la. Ella se dejó rodear por mi abrazo sin dejar de sollozar. 
—Es inútil, no lo acepto, no puedo aceptarlo —dijo entre lágri- 

mas—. No entiendo que mi padre haya muerto, por más que haga no 

lo entiendo. 

—Yo sé que es difícil, amor, tienes que ser fuerte. 

—No —dijo separándose de pronto—, tú no sabes que es difícil, 

tú no puedes saberlo porque tus padres no están muertos. 

Luego, dándole una mirada de soslayo al destrozo de los trastos, 

intentó calmarse diciendo que era una torpe. Me pidió disculpas por 

la escena y se arrodilló para recoger lo que estaba tirado sobre la al- 

fombra. Me arrodillé también, pero Kaas no permitió que la ayudara. 

Me levanté sintiéndome inútil. De pie, a su lado, miraba su cuello ten- 

so que un mechón de cabello cruzaba con delicadeza. Cogí a Kaas de 
los hombros y la levanté. 

—Es mejor que nos vayamos de Roma —me rogó, esforzándose 
en controlar su llanto—. Vámonos de inmediato, amor, ¿crees que pue- 
das arreglarlo para lo más pronto posible? Es urgente que dejemos es- 
te lugar de inmediato. 
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—¿Pero a dónde iríamos? —dije. 
—Por favor... 

Entonces se recostó sobre mi pecho durante unos segundos, con 

los ojos abiertos mientras yo le besaba la nuca, antes de que volviera a 

agacharse para terminar de recoger los pedazos del desayuno arroja- 
dos sobre la alfombra. 

Como si hubiese creído o hubiese querido creer que yo era escritor, 

Dicent me había pedido por teléfono que llevara mis “papeles”. Pero 

yo no sólo no escribía, desde mi adolescencia, ni poemas ni prosas, 

sino que incluso casi no podía recordar alguna hoja con mi letra des- 

de mi llegada a Busardo. No tenía pasta de escritor —pese a que me 

preciaba de escribir buenas cartas — porque era desidioso y falto de 

método; aunque durante mi estadía en Venecia y Lisboa, mientras es- 

peraba a Kaas, y quizá por influencia de mis diálogos con Leopoldo, 

me entusiasmó la idea de llevar un diario. Tenía la secreta intención 

de publicarlo algún día, quizá como crónica de viaje o libro de refle- 

xiones, y evitaba que aquel primer cuaderno de tapas azules, y un se- 

gundo cuaderno después, de tapas marrones, fuesen una parábola de 

mi caos intelectual, de mis pocas posibilidades de entender la vida. 

Anotaba mis trajines en una libreta de apuntes y luego seleccionaba 

por la noche aquellas frases e interpretaciones que consideraba más 

acertadas (estéticamente correctas o modestamente bien escritas) para 

transcribirlas en cuadernos limpios y asépticos. No tardé mucho tiempo 

en cuestionar mi método: un auténtico diario debería ser ese desorden 

de ideas, de errores y desinformaciones que erá mi libreta, fiel reflejo 

de mis contradictorias hazañas cotidianas y de la poca sistematicidad 

de mi inteligencia, y no ese cuaderno pulcro y de buena letra que pa- 

recía mi rostro lavado y maquillado para una actuación. Pero entonces 

sobrevino mi encuentro con Kaas en Roma y, dejando de lado las du- 

das artísticas o éticas, las páginas de mi diario se llenaron de notas 
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apasionadas, de esa necesidad toxicomaniaca de escribir sobre ella. Man- 

tuve conmigo ese diario sellado durante mi estadía en Europa lleván- 

dolo en todos mis viajes, con o sin Kaas, descuidándolo en cuartos de 

hoteles y cajones sin llave, pero cuando llegamos a Busardo empecé a 

temer que esas páginas terminasen en manos extrañas y que alguien 

se enterase de mi vida. Temor infundado pues el diario que escribía, 

sin fechas, sin nombres, sin lugares, tan ficticio como una novela, no 

podía ser para alguien que no me conociera una buena fuente de in- 

formación. Aun así, el pudor a que lo leyeran me paralizaba, me hacía 

sentir un delincuente espiándome a mí mismo y escondiendo luego 

las anotaciones en un acto en el que arriesgaba la vida. Pero ninguno 

de esos temores hicieron que me decidiera a quemar el diario. Pasaron 

los meses y finalmente algo en mí se rebeló contra aquellos cuader- 

nos. Estaba un día en mi habitación en Busardo redactando en el dia- 

rio una anécdota que acababa de suceder por la mañana, y que ponía 

de manifiesto mis dudas sobre mi relación con Kaas, cuando de pron- 

to me di cuenta de que aquellas anécdotas, que con tanto esfuerzo y 

pasión había escrito, sólo eran materiales que, inconscientemente, con 

naturaleza de pájaro, como alguna vez me dijo Dicent, había ido aco- 

piando como hojarasca y pajillas con el oscuro deseo de escribir algo, 

quizás una novela, y nada valían en sí mismas mientras no existiese 

ésta. Me negué a prestarme a mi pasado, a convertirme en literatura, 

a desaparecer de mí mismo para aparecer en otro, a vampirizarme. 

¡No soy un personaje! me dije en un arranque de furia, mientras rom- 

pía las páginas de los cuadernos y las arrojaba al fuego, una Emma 

Bovary abofeteando sin compasión al pretencioso Flaubert mientras 
éste intenta justificarse repitiendo c'est mot, c'est moi con su insufrible 
acento normando. Cuando, luego de unas semanas, Kaas se separó de 
mí dejándome solo en Busardo, aquellos cuadernos ya no existían. 

Entonces, nada podía llevarle a Dicent y tampoco me interesaba 
hacerlo. ¿Por qué me había pedido que le llevase algo? ¿Quién podía 
haberle hecho creer que yo era escritor? ¿Zeta? ¿Agustín? No había 
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respuesta para esas preguntas. Tomé el camino de la Vía Dolorosa, a 

esa hora vacía de turistas, y anduve durante un rato al lado de las rui- 

nas vigiladas por luces y cercas de alambres, internándome en el bos- 

que oscurecido en esa noche especialmente negra, y trepando sin 
esfuerzo la cuesta empinada hacia la casa del pintor. Crucé la reja de 

fierro y me sorprendió descubrir no sólo las sombras de un jardín más 

cuidado que el del día anterior, sino uno sin el menor vestigio de la ba- 

talla ocurrida hacía tan pocas horas. Alguien había estado recogiendo 

plumas y secando charcos. No me hubiera sorprendido encontrarme con 

un mayordomo con penacho de halcones o una gorda ama de llaves 

con tutú de plumas de paloma atendiendo ese manicomio. Un del- 

gado camino de piedra surcaba el jardín y llegaba hasta la puerta prin- 

cipal del palacio. Bordeaban aquel camino varias estatuas de mármol 

—verdes de moho hasta la cintura y con las piernas forradas de mus- 

go, sobre todo en las rodillas, formando una greba durísima— que re- 

presentaban jóvenes sátiros comiendo racimos de uvas. Pero lo que más 

resaltaba eran los mascarones de proa que llenaban el jardín, erguidos 

al costado de los árboles. Sirenas varadas, Neptunos furiosos o enor- 

mes rostros de ángeles a los que su escultor quiso dotar sólo de cuello 

y busto, y cuyo límite era el nacimiento de los senos. Seguí por el ca- 

mino de piedra hacia la puerta sin detenerme a ver de cerca los masca- 

rones, y de pronto, como por arte de prestidigitación, me encontré en 

el centro de una sala, sin saco, esperando al pie de una escalera a que 

bajara Dicent a recibirme o, en todo caso, una orden que me permi- 

tiera subir a verlo. No sucedió ni lo uno ni lo otro. No había mayordo- 

mo ni ama de llaves, y quien había abierto la puerta y recibido mi saco, 

aquel a quien creí un anticuado y flemático perkins a mis espaldas, era 

el mismo Dicent. Un hombre de baja estatura, más bien regordete pe- 

ro de doméstica apariencia juvenil, vestido con una camisa color la- 

vanda, un pañuelo de búlgaros en el cuello y gris pantalón de franela. 

—Adelante. Acompáñeme a la torre, por favor —dijo—. Me gus- 

ta recibir ahí a mis visitas. 
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Trepó la escalera en dirección al minarete. Pasamos sin detenernos 

por varias habitaciones cerradas. Al final de las escaleras había una 

puerta de madera tan carcomida por la humedad como los mascaro- 

nes de proa del jardín. Por su apariencia y grosor bien podría haber 

pertenecido a algún barco pirata. Dicent abrió la puerta jalando de un 

manillar de fierro mohoso y me cedió el paso a la habitación circular 

de una de las torres almenadas que flanqueaban el minarete, torres que 

tenían un aspecto muy contundente vistas desde la cuesta de la Vía 

Dolorosa. Esa torre, explicó, le servía de taller. Lienzos enormes, lle- 

nos de trazos descoloridos y abandonados a su suerte, resbalaban apo- 

yados en las paredes. También había bastidores vacíos, clavos sueltos, 

un par de martillos y largos trozos de tela. Pero, sobre todo, tubos de 

pintura aplastados y pinceles endurecidos. El cuarto, de ventanas pe- 

queñas y con una escalera de mano para subir al techo clausurado por 

un pedazo de madera, estaba infestado por un olor a óleo, aguarrás y 

acrílico. 

—Éstos son los brazos, las piernas, la cabeza, los genitales y los 

dientes de mi Frankenstein —dijo Dicent, señalando los lienzos sin 

entrar en la habitación—. El corazón lo tengo en otro cuarto. Es un 

monstruo que demora en nacer. 

Jaló del manillar nuevamente y cerró la puerta. Desdeñó la otra 

puerta, la que con seguridad debía dar a la segunda torre, y empeza- 

mos a trepar por una escalera en espiral de difícil ascenso. Una luz in- 

tensa me advirtió que ya debíamos estar cerca de la cúspide. Pero sólo 

era el indicativo de un giro más indócil que el resto. Seguimos trepan- 

do en un silencio alargado por lo difícil que me resultaba la subida, lo 
que permitió a Dicent sacarme una buena ventaja. 

—Trate de no golpearse la cabeza —me advirtió Dicent, una vez 
arriba, calculando de reojo mi altura. 

Bajé la cabeza y crucé el umbral. Al volver a mi postura me encon- 
tré frente a una nueva habitación circular, mucho más grande y venti- 
lada que la anterior, cercada por ventanales de cristales opacos y con 
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un inmenso telescopio en el centro que encajaba en un agujero en el 
techo y husmeaba con su nariz introducida en el espacio. La habita- 

ción parecía un museo de pájaros disecados, con diagramas gigantes en 

las paredes donde se representaban las partes de las aves; eran dibujos he- 

chos a carboncillo o bistró, con mucha destreza y precisión. Del cuer- 
po de las aves brotaban varias flechas señalando los nombres técnicos 

de cada detalle. Algunos diagramas era muy complicados. Dicent ha- 
bía escrito anotaciones con lápiz al borde de los más complejos, y hecho 

algunos dibujos reducidos de detalles como para establecer compara- 
ciones a escala con el dibujo central. Una computadora encendida mos- 

traba en la pantalla el dibujo geométrico de un ala girando despacio 

sobre un fondo oscuro. Del techo de la habitación, techo ovalado y 

transparente cubierto por un cristal que dejaba ver el cielo, colgaban 

algunos móviles de madera que representaban pájaros flotando y agi- 

tando sus alas como por inercia. Cada una de esas maquetas, al pare- 

cer, estaba programada para no salirse de su órbita y no estrellarse con 

otro de los juguetes, dando la impresión de un muy coherente sistema 
planetario donde los planetas eran aves silenciosas. 

—Debo decirle —le advertí antes de tomar asiento y sin dejar de 

mirar el techo de vidrio— que no he traído ningún texto pues no soy 

escritor. No sé de dónde pudo sacar esa información. 

—¿No has traído nada? Bueno, mejor. Hoy no tenía ganas de leer. 

Tengo que hacer unas observaciones por este aparato —dijo, señalan- 

do un microscopio que yo no había visto—, si me permite. 

Se enterró en el pequeño lente y yo aproveché su desinterés por mí 
para jugar con algunas maquetas de pájaros esparcidas por la habitación. 

Me di cuenta de que el lugar no sólo era un buen refugio para un orni- 

tólogo, sino también el cuartel ideal de un lepidopterólogo. En algunos 

diagramas había dibujado también alas de mariposas y, encerradas en 

pequeñas cajas oscuras, asomándose por un vidrio que clausuraba her- 

méticamente la urna, se veían colgadas en las paredes mariposas que aún 

guardaban sus colores y hasta el cuerpo frágil de gusano del que bro- 
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taban enormes alas. También me llamó la atención el telescopio. Aun 

sabiendo que quizá cometía un error, viré sin permiso el curso de su 

lente y lo conduje del cielo hacia la ciudad. Ahora podía verse la línea 

apacible del océano, el horizonte con nubes y la orilla bañada por el 

mar. Modificando un poco más la dirección empezaban a verse las ca- 

sas de los pescadores, las cajas inmensas y selladas que dormían en la 

dársena y el movimiento de algunas personas, sin duda parejas, que 

bajaban hacia la playa para tenderse en la arena. Giré apenas el apara- 

to, variando el ángulo, y pude seguir la silueta de Vía Dolorosa que 

cruzaba el bosque y se internaba en la ciudad antigua. Vi el bar de Ze- 

ta, vacío y a oscuras, iluminado por un farol como el resto de casas a 

su alrededor. En ese momento, entendí que Dicent no vivía tan aparta- 

do de la ciudad como se creía, y que desde su solitario minarete podía 

seguir el ajetreo, acompañar a los ciudadanos que lo habían acogido 

en su rutina, controlar a la ciudad que era su casa. Recordé entonces 

aquella terrible escena de Nessim y su telescopio de cuarenta aumen- 

tos espiando los movimientos de Justine y Darley en la novela de Du- 

rrell. Solté el aparato como si quemase. 

—¿Reconoce usted eso? —me preguntó Dicent, obligándome a 

desviar mi vista hacia un texto garabateado en la pared. 

No pude reconocerlo. 

Lo leí. El texto hablaba sobre la naturaleza y sobre cómo el hom- 

bre solía intervenir en ella sin advertir la predestinación, el curso na- 
tural, la ética de los elementos. 

—Es un anónimo garabateado hace siglos en una caverna en Asia 

Menor. Me gusta ese fragmento, lo conozco desde pequeño, desde 
que lo leí en uno de esos enormes libros científicos que tenía mi pa- 
dre, un lepidopterólogo famoso, por si no lo sabía. Puedo acusar, sin 
dudas, a ese fragmento garabateado por un bárbaro de ser el culpable 
de mi afán por imponer la disciplina científica en todos los planos hu- 
manos. 

Salvador Dicent me dijo que era un erudito en varias ciencias. No 
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sólo la ornitología o la lepidopterología, sino que, según me confesó, 
se consideraba un aficionado con talento para la astronomía y hasta la 
astrología, que veía no como un contrario, sino como el lado místico, 

la dimensión oscura pero igualmente importante, de la astronomía. 

Le comenté que la astrología era para mí una ciencia de charlatanes, 

pura habladuría. “Está en un error”, me reprochó Dicent, quien se 

empeñaba en asegurar que mi carácter era reservado, tímido, además 

de nostálgico, y que eso se debía a que en la fecha de mi cumpleaños 

—que acababa de preguntarme e introducir en la computadora— un 
enjambre de estrellas fugaces, al que los astrónomos conocen como las 

oriónidas, cruzaba la constelación de Orión. Mi guía era entonces la 

brillante Betelgeuse, envidia del cielo y de Escorpio, enemigo renco- 

roso cuyo lugar en el campo de las constelaciones era diametralmente 
opuesto al de Orión. Y ambos se observan a cada lado del campo de 

batalla con odio y silenciosos, corporeizados por las líneas que trazan 

los astrónomos y que Dicent, mi Virgilio, sin darle importancia a mi 

absoluto desinterés por lo que me decía, trazaba con empeño sobre un 

mapa para explicármelo mejor. 
Tomamos asiento en unas sillas frente a los ventanales, uno al lado 

del otro, con los ojos fijos en la ciudad que dominaba el minarete. Di- 

cent parecía hipnotizado por un incesante monólogo sobre su pintu- 

ra, como si creyera que oír ese soso discurso aprendido era el principal 

motivo de mi visita. Se había puesto unos lentes alargados que le afea- 

ban la cara. Había algo bovino en sus ojos pequeños y poco inteligen- 

tes, sus ojillos redondos y sin malicia como círculos oscuros. Mirada 

de vaca. 
—Señor Dicent —lo interrumpí, tratando de desviar la conversa- 

ción hacia mi único interés en la visita—, ¿qué hay de cierto en el ru- 

mor de que está usted pensando en abandonar para siempre Busardo? 

Lo leí en el bar esta tarde, lo decía un diario local, y Zeta parecía preo- 

cupado. 

—Bueno —contestó Dicent con una sonrisa anticipada—, hay un 
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rumor más o menos extendido de que tarde o temprano “todos” los 

que viven ahora en esta ciudad la abandonarán para siempre. 

Ahora sí rió plenamente, felicitándose por su ingenio. Su risa me 

pareció aquella vez, no sé por qué, quizá con exageración, desprecia- 

ble. 

—No me refería a eso... —repliqué sin compartir su sentido del 

humor. 
—Mire —me interrumpió—, el presente sólo es la cúspide del pa- 

sado y el futuro no existe. Entonces ¿cómo voy a saber lo que haré ma- 

ñana? Vamos, deje de preguntarme tonterías y dígame qué hace una 

persona como usted tanto tiempo estacionada en Busardo. 

En ese momento, un par de timbradas anunciaron que llegaba un 

fax. Parecía un cuestionario. Dicent se levantó para cogerlo y llevó la 

hoja lustrosa para que yo la viera. 

—Es de un muchacho del Post, uno de esos geniecillos cagatintas. 

A ver, a ver, el pillo me pregunta: “¿En qué obra está usted trabajan- 

do?”, y yo debería responderle... —se quedó en silencio, invitándome, 

con las cejas levantadas, a sugerirle una respuesta ingeniosa. 
—No se me ocurre nada —me disculpé. 

—¿Qué tal esto?: “Estoy intentando pintar un Óleo que sea un su- 

cio e infinito regodeo en el yo, pero sólo me sale un perezoso reflejo 
de la realidad”. 

Otra vez la risa le desencajó la mandíbula. Arrastró su silla hasta 

donde estaba la computadora para escribir su respuesta antes de olvi- 
darla. Tenía prisa. 

—¿Sabe una cosa? —dijo, dándome la espalda mientras escribía—. 
A veces pienso que debería haber un signo tipográfico en las compu- 
tadoras para la sonrisa, una especie de signo cóncavo, un corchete re- 
dondeado boca arriba, para ponerlo como respuesta a algunas preguntas. 
Vea ésta por ejemplo: “¿Cuál es su posición dentro del mundo del ar- 
ter” Respuesta inmediata: “Muy buena vista desde aquí arriba. Gra- 
2. cias”. 
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Volvió la carcajada. Pensé que Dicent me tomaba por un periodista 

y que estaba haciéndome su show de artista difícil para desanimarme. 

—Parece que usted no se toma en serio a sí mismo —ataqué. 

—¿Tú crees? Bueno, puede ser. La verdad es que mientras más 

grave e importante el problema, menos me interesa. Algunos de mis 

intereses más serios en este momento son, por ejemplo, manchas mi- 

croscópicas de color. 

Dicent se levantó y fue hacia el telescopio. Parecía nervioso y mo- 

lesto por mi presencia. Corrigió la posición del lente, después de darme 

una pequeña reprendida mirándome de soslayo, y lo dejó como antes. 

Empezó a hablarme con tono dubitativo, observando, muy concen- 

trado, el movimiento de sus aves de madera. 

—Entiendo que eres un joven escritor y supongo que por eso crees 

tener permiso de ser tan romántico y atribulado. El único consejo que 

puedo darte es advertirte que el arte trae un camino que es largo y es 

duro y difícil, y créeme que si hubiese una forma de no ir por ahí evi- 

taría ese camino, pero no existe esa forma, “no existe”. Y no he nece- 

sitado llorar dramáticamente o tomarme muy en serio para aprender 

eso. 
—Está equivocado, soy historiador, no artista. Y si me permite un 

consejo, no es necesario que se comporte así delante de mí, no soy un 

periodista ni un crítico para que me haga la representación del artista. 

Sólo quería preguntarle por qué eligió Busardo para vivir; necesito 

hallar respuestas a mi propia elección, no sé si me entiende. 

—Si es ésa la intención de tu visita, lo lamento. En ese sentido yo 

no puedo ayudarte. 
—En fin, puedo imaginarlo. Se hartó de la crítica y huyó al paraíso 

perdido, sin diarios ni críticos de arte. 

—¿La crítica dices? —dejó el telescopio y me señaló como si hubie- 

ra cometido un pecado imperdonable—. ¿Qué crees que puede signifi- 

car la crítica de arte para mí fuera de un montoncito de polvo y pelusa 

en el casillero sucio de un estudiante de primer año de dibujo? 
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—No era mi intención ofenderlo. Quizás es mejor que me despi- 

da, parece que ninguno de los dos lleva un buen día. 

Me levanté, pero Dicent continuó con su discurso sin dejarse inte- 

rrumpir. 

—Nunca desprecio a nadie ni me vengo de los críticos cuando se 

trata de mi obra. Ahí las flechas de la crítica adversa no pueden ni 

arañar, y mucho menos perforar, el escudo de lo que esos arqueros de- 

fraudados llaman una “excesiva confianza en mí mismo”. Además, 

déjeme decirle que no entiendo por qué debo preocuparme por esas 

mentes lentas y máquinas de escribir rápidas de los críticos de arte, 

de esos comentaristas profesionales, en su mayoría mercenarios O 
patanes, que llenan regularmente el espacio que se les asigna en los 

cementerios de los periódicos dominicales. Usted, que pretende ser 

escritor... 

—No pretendo ser escritor, no sé de dónde puede usted haber sa- 

cado esa idea. 

—Como sea, sólo quiero decirle que debe saber de una buena vez 

que cada artista de talento tiene muchos payasos y muchos críticos al- 

rededor, y que con sus bufonadas se derriban unos a otros antes que al 

artista. Pero bueno, eso no interesa —se acercó a mí y me puso una 
mano en el hombro—. Como tú dices, no eres escritor y no lo com- 

prenderías. ¿Ve esa maravillosa golondrina que vuela como saeta de- 

trás de la ventana y se interna entre los árboles? 

Miré lo que su dedo señalaba y sólo vi un cielo negrísimo. 
—No la vi, está muy oscuro afuera. 
—En fin —dijo con un gesto agotado—, pudo haber sido sólo un 

murciélago. He aprendido mucho de los pájaros ¿sabe? Mi método de 
pintar tiene mucho que ver con su método para construir nidos. Tam- 
bién yo tengo ese impulso de recoger trocitos de madera, pelusas y 
paja, y de comer guijarros. Nadie puede decir con cuánta claridad vi- 
sualiza un pájaro, o si visualiza o no, el futuro nido y los huevos de ese 
nido. 
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—Sin embargo, sus pinturas no parecen tan naturales y simples 
como los nidos de los pájaros. Sobre todo desde que vive en Busardo. 

—¿Y por qué tendrían que ser simples? El arte nunca es simple. 

Uno se encierra en una torre de marfil y empieza a crear un mundo 

lleno de complejidades y correspondencias. El arte simple y llano, es 

un producto para lobotomizados o para que se emocionen sectas o 
grupos pegajosos de mediocres. El verdadero talento es solitario —se 

levantó dramáticamente, estaba serio pero parecía, de pie y con la voz 

engolada, una caricatura de sí mismo—. Yo me siento un artista úni- 

co, completamente personal, sin comparación posible con otros pin- 

tores, habitante de un exilio voluntario, feliz náufrago sin Viernes, 

Napoleón satisfecho de la vegetación de su colorida Santa Elena. A 

veces, cuando encuentro en las islas privadas de otros pintores una 

planta o un animal que es parecido a alguno de mi isla, me siento tan 

conmovido, excitado o vanidoso como el Petit prince comparando los 

baobabs, los volcanes y la rosa de su planeta con los otros planetas que 

visita. A propósito, ¿conoce usted la obra de Balthus? Tengo un cua- 

dro en la galería de la casa, si le interesa. Y las primeras ediciones de 

todas las obras de Vladimir Nabokov también. Y, para participar yo 

mismo del festín, también tengo ahí dos de mis cuadros: el retrato de 

la boda de Poe y uno de los picnics de Lewis Carroll bajo un cielo 

cruzado por una bandada de estorninos que se baten con las copas de 

los árboles como espadas en un duelo. 

—Espíritus afines, supongo. 

—Enemigos más bien. El creador debe de tener en cuenta y es- 

tudiar cuidadosamente las obras de sus rivales, incluido el Todopode- 

roSO. 
Una vez terminado el discurso se quedó callado durante un buen 

rato mirando alternadamente el vuelo de sus aves de madera y sus 

manos con los dedos cruzados. Tampoco yo tenía muchas ganas de 

hablar. Un aleteo proveniente del jardín despertó a Dicent de su letar- 

go. Un sonido de alas en cautiverio que me hizo recordar la escena del 
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combate con las aves. Aunque tenía mucha curiosidad, no me atreví a 

comentarle lo del día anterior. 

—Mis pájaros —dijo enternecido, tratando de atisbar en la oscuri- 

dad—. No lo he llevado a que los conozca y ahora estoy muy cansado 

para hacerlo. Quizás otro día. Tengo todo tipo de pájaros, desde go- 

londrinas hasta halcones, petirrojos y cacatúas. También tengo un 

cóndor, un animal magnífico, pero con una expresión melancólica y 

somnolienta de rey en cautiverio. ¿Ha visto alguna vez un cóndor? 

—A decir verdad, he visto muchos. 

—El pobre está solo en su mazmorra —dijo, sin interesarse en mi 

respuesta—. Pero si el cóndor no le llama la atención, quizá sí lo atra1- 

ga un pequeño colimbo cretado que secuestré de Ginebra. Está en mi 

lago artificial junto con algunos patos copetudos. Quizá pueda verlos 

dormir antes de retirarse a su casa —se levantó para despedirme y me 
condujo hasta la puerta—. Disculpe que no lo acompañe hasta abajo, 

pero estoy agotado. Si no me equivoco, todas las puertas están abier- 

tas. 
Le di la espalda, pero cuando avancé hacia la puerta, la voz de Di- 

cent me detuvo. 

—¿Qué pretende realmente? —me dijo en voz bastante alta— ¿es- 

tar sentado en los cafés o donde Zeta sin hacer nada, mientras le lim- 

pian los zapatos? 

Bajé las escaleras sin contestarle, sin siquiera voltear a verlo. Di- 

cent se quedó en su laboratorio, quizá derrumbado en la silla y jugan- 

do mansamente con el pie de su microscopio. Descubrí una luz débil 

en un cuarto del segundo piso. La curiosidad me hizo husmear el in- 

terior. Se trataba de la galería de la que me había hablado Dicent. En- 
tré a observar el Balthus y sus cuadros. Había muchos objetos que no 
mencionó, entre ellos una escopeta de caza del siglo XIX y una rabio- 
sa ametralladora de este siglo. También una red para atrapar maripo- 
sas, agujereada e inservible, y varias fotografías de escenas de películas 
o de obras teatrales, entre las que destacaba una de Klaus Kinski joven 
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(notablemente parecido a su famosa hija Nastassia) representando, 

según lo advertía una anotación a tinta al pie de la foto, El hereje de 

Soana. Por lo demás, erró en el recuerdo de sus propias pinturas pues 

los estorninos volaban en el cuadro de Poe y no en el de Carroll, don- 
de el cielo era más bien limpio y muy celeste. 

Dicent estaba en lo correcto y todas las puertas estaban abiertas. 

Escogí salir por la puerta trasera para observar el lado de la casa que el 

frente anulaba. Los elevados robles, cuyas coronas se observaban des- 

de la Vía Dolorosa, parecían indicar a la distancia un laberinto bosco- 

so y descuidado. Pero no era así. Al contrario, aquel espacio trasero 

destacaba por el orden. Los robles cercaban una espaciosa cancha de 

tenis y un jardín pequeño y oloroso bordado de amarilis, príncipes ne- 

gros, lirios y mirabeles, y con una fuente de piedra en el centro donde 

cuatro amorcillos vaciaban sus vejigas con un guiño coqueto del ojo 

izquierdo. Hacia el fondo se levantaba un invernadero vacío y más allá 

un par de inmensas celdas que, supuse, eran las jaulas de los pájaros. 

Iba a visitar aquella parte cuando, súbitamente, tuve la desagradable 

sensación de estar siendo espiado por Dicent desde el pequeño teles- 

copio del minarete. Me sentí vulnerable y busqué huir por la ruta más 

corta para alcanzar el camino de piedras que conducía a la entrada. 

Tuve que cruzar en línea recta la cancha de tenis, sin preocuparme de 

que mis zapatos podían estropearla. La arcilla roja donde quedaban 

marcadas mis huellas estaba llena de excrementos de murciélagos y 

cagarrutas de pájaros. Me introduje por el jardín, apisonando algunas 

flores y tropezando con los sátiros de mármol y los mascarones de proa. 

Mi cercanía a las esculturas me permitió descubrir que éstas, y tam- 

bién los mascarones, tenían agujeros y astillas por todo el cuerpo, qui- 

zá producidos por las balas del día anterior, pero que especialmente 

los ojos eran los más dañados, como si Dicent, cuervo doméstico, hu- 

biese estado practicando tiro a un blanco muy complicado desde la 

aspillera de alguna de las torres o desde el mismo minarete; aunque 

esta última era una presunción exagerada considerando la distancia. 
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Palpé la madera de una sirena especialmente hermosa y me hice de 

una astilla de su seno herido. Después, levanté el brazo mostrando mi 

trofeo al supuesto observador de mi huida y avancé por el camino de 

piedra, ahora con cierta tranquilidad, para alejarme del palacete. 

La Kaas vespertina se despide de mí, como antes la diurna, y deja un 

breve espacio sin ella que será llenado por la Kaas nocturna que es la 

celadora de mis sueños y mis pesadillas, incluso de aquellas atroces sin 

rostro ni anécdota, las que no recordaré, las que he olvidado. Descen- 

dí por el bosque de Busardo por unos minutos hasta alcanzar la Vía 

Dolorosa. A lo lejos, podía ver a los jóvenes entrando y saliendo de 
sus casas, volviendo de una fiesta o partiendo hacia la discoteca. En 

vez de dirigirme hacia mi albergue, decidí darme una vuelta por ahí. 

Pero, cuando estaba por llegar, me arrepentí al ver que ingresaban unas 

muchachas ruidosas y disforzadas, menores de edad, y decidí que se- 

ría mejor ir a un bar sin tantos muchachos y mucho menos bullicioso. 

Era una lástima que el Zeta cerrase apenas caía la noche. Me senté en 

un bar que en realidad era sólo una casa de pescadores que ilegalmen- 

te abría su puerta para vender licor y que a veces, los días de semana o 

cuando la policía no parecía dispuesta a molestar, sacaba un par de 

mesas y las ponía en el patio trasero. Pedí una cerveza y la bebí dando 

tragos cortos. A mi lado, unos pescadores huraños bebían sin conver- 

sar, cerca ya del colapso. La imagen de Kaas discutiendo conmigo du- 

rante las dos semanas que estuvimos en Roma empezó a parpadear en 

mi mente, aunque yo evitaba volver a ella. Esquivé el recuerdo tratan- 

do de abstraer mi vida como si fuera sólo una idea que podía sistema- 
tizar para llegar a una conclusión, una ley, una verdad de perogrullo o 
lo que fuese que no me hiciera sufrir. Pensé en la idea del amor. Se me 
ocurrió un símil. El amor, me pareció, era idéntico a un anciano que 
baja las escaleras a oscuras, apenas iluminado por una vela que lleva 
encendida y se derrite en su mano derecha. Una peca de luz que des- 
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ciende hacia las catacumbas mientras a su alrededor todo es penum- 
bra. 

El solitario se vuelve autócrata. Sentado ante una mesa sucia de un 

bar miserable de Busardo, con una cerveza más bien tibia, me veía a 

mí mismo como un solitario tratando de encontrar una verdad abso- 

luta sobre el amor. Qué torpeza, qué falta de escrúpulos, qué soledad. 

Volvía a tener esa sensación antigua, de cuando vivía con Kaas, de es- 

tar convirtiendo mi existencia sólo en un pretexto para la escritura del 

diario. Esa sensación de que me ocurrían frases y palabras y no cosas 

o hechos. Era el estancamiento, el no tener una verdadera vida. 

—Has atrofiado tus pensamientos y pronto atrofiarás tus arterias 

—me atacó Kaas al ver que cogía el cuarteto de Durrell y lo metía en 

mis maletas antes de partir de Roma—. Por culpa de la literatura te 

has convertido en un personaje literario. 

Ella tenía razón. Mi vida no se parecía en nada a la de los persona- 

jes de Durrell y, sin embargo, me sentía partícipe de sus trajines. Pero 

lo más patético o trágico era que no podía competir con ellos. Los pro- 

tagonistas de Durrell eran epifenómenos de inteligencia, mientras 

nosotros, Kaas y yo, indefensos, teníamos que luchar día a día contra 

nuestra pobreza espiritual y nuestra poca capacidad de entender el 

mundo. 

—Sientes como nadie siente —juzgó Kaas—. Estás lleno de con- 

vicciones en las que sólo tú crees. Eso no es necesariamente bueno. Yo 

diría, que estás podrido de literatura. 

—No lo niego —dije—. Me enamoré de los libros y desprecié la 

vida. Pero ya está hecho. No voy a llorar sobre la leche derramada. 

—-Otra frase hecha, y las dices sin dudar. ¿Nunca se te ha ocurrido 

que en el fondo de esa pasión por la literatura no se encuentra sino un 

cobarde que no se atreve a aceptar la realidad? 

—En eso estás equivocada, Kaas. Te aseguro que la alimentación 

de la realidad es menos dañina que la de la imaginación. Mil veces me- 

nos dañina. 
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Kaas me miró con lástima. 

—Tú nunca pierdes ¿no? Tú nunca quieres perder. Tienes una tre- 

menda capacidad para empapelarme de razones. 

Kaas cerró de un golpe su maleta y salió al balcón de nuestro cuar- 

to de hotel. Desde ahí podían observarse el coliseo y el cielo romano 

un poco oscurecido por el fin del atardecer. Kaas, dándome la espalda, 

encendió un cigarrillo y empezó a fumarlo con pitadas largas como una 

prisionera. 

Kaas había decidido que quería conocer Venecia. Esa decisión no 

me molestaba mucho, así que obedecí de inmediato, con la salvedad 

de que debía disponer de un par de días de la semana siguiente para 

viajar a París, presentar mi trabajo y dar por finalizada mi beca. Antes 

de partir, di una última vuelta, solo, por la avenida de los Foros Impe- 

riales. Empecé a sentir, aunque con resignación, aquella ansiedad lla- 

mada “síndrome de Stendhal”, que tienen los estudiantes becados en 

Roma: la urgencia por conocer más de lo que se conoce, la sensación 
de que cada camino que se toma anula una centena de posibilidades 

turísticas para conocer en Roma. Sentí grandes deseos de ir hasta las 

Thermas, pese a que eso demoraría mi regreso al hotel donde me es- 

peraba Kaas. Tomé un taxi y le pedí que me llevara hacia las ruinas. 

Las Thermas estaban llenas de obreros envueltos en un gran ajetreo, 

pues levantaban con prisa el escenario donde se iba a realizar, al día 

siguiente, una ópera al aire libre. Recordé a Leopoldo e imaginé que 

le entusiasmaría ese espectáculo. Había pensado encontrarme con él 

en Roma, pero no fue así. Incluso fui a su dirección en Roma y sólo me 

encontré con una casa clausurada. Era imposible saber en qué parte 

del mundo estaría él en ese momento. Di unas cuantas vueltas a las 

Thermas. Sólo alguien que sabía de historia romana podía reconstruir 

en la fantasía aquella zona ruinosa, imaginarse la grandiosidad de lo 
que se levantó en ese lugar del que sólo quedaban vestigios. Los obre- 
ros empezaron a mirarme un poco hartos. Comprendí que los estaba 
estorbando y me fui. Pero me quedó la sensación de lo inconcluso, 
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acompañada de la convicción de que no debía abandonar Roma. No 
aún, en todo caso. Pero Kaas no podía esperar. Al día siguiente, mien- 
tras metía las maletas en el auto que alquilamos para viajar a Venecia, 

trataba aún de convencerla para que nos quedáramos unos días más 

en Roma. Pero Kaas estaba inconmovible. Subí al asiento del conduc- 
tor como quien se dirige a un duelo. 

—Uno debería poder morirse por un tiempo —le dije mientras con- 

ducía por la carretera, saliendo de Roma—, renacer luego de unos me- 

ses o años, con el ánimo renovado y el espíritu bien dispuesto. 

—Dentro de un rato me gustaría que me dejes manejar —dijo Kaas 

con tono monótono y sin prestarme atención. 

—No estás escuchando lo que te digo ¿verdad? 

—Claro que sí. Creo que para eso está el sueño ¿no? —repuso Kaas 

desinteresada. 

—El sueño no, el sueño es un contrabando. En todo caso, preferi- 

ría ser como esas orugas que jamás duermen, que sólo tienen peque- 
ños síncopes, desmayos diarios que les duran hasta el día siguiente. 

Después de eso, como si Kaas se hubiese vuelto oruga, adorada oru- 

ga, estuvimos en silencio durante todo el camino. Me percaté de que 

ella se había quedado dormida y con su cabeza golpeaba el vidrio de la 

ventanilla. Estaba ovillada en su asiento y con los puños cerrados. Un 

hilo de saliva resplandeciente bajaba por una de las comisuras de sus 

labios. Se veía indefensa y pequeña. O, más precisamente, se veía huér- 

fana. Estaba observándola dormir tan apacible y me sorprendía que na- 

da en ella durmiendo anunciara a la Kaas que me sobrepasaba, que 

discutía conmigo por un quítame estas pajas. Nada, digo, salvo sus 

manos. Incluso en esa posición tan desamparada era evidente que to- 

da la fuerza de Kaas radicaba en sus manos. Eran grandes, de dedos 

largos y no tan finos, blancas, flacas. Parecían las manos de esos ca- 

chorros de tigre que luego serán gigantes, pero a los que de pequeños 

les sobra piel. La piel que cubría sus dedos era así, excesiva, se arruga- 

ba en los nudillos. Pero ella parecía vivir a través de sus manos: besa- 
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ba con las manos, hacía el amor con las manos, hablaba con ellas, de- 

cía secretos, confidencias, resolvía misterios con las manos. Eran pe- 

cosas. Una constelación que ninguno de sus novios supimos entender, 

y cuyas líneas ninguno de sus amantes supimos trazar. Kaas, de vez en 

cuando, mientras conversaba conmigo sobre cualquier cosa dejaba des- 

cansar sus manos en mi espalda. ¿Qué me decían?... Sólo hablaban 

en un lenguaje que se mantuvo cifrado la mayoría de veces. Viéndolas 

en el auto, aún apretadas, escondiendo sus dedos mientras dormía im- 

cómoda en el asiento, esas manos eran toda su fortaleza y anunciaban 

que, sucediera lo que sucediera, Kaas iba a resistir cualquier sufrimien- 

to, cualquier abandono, todo tipo de orfandad. 

Sin consultar con Kaas, para no despertarla y para no discutir con 

ella, y dado que detenernos en Padua no nos desviaría demasiado de 

la ruta a Venecia, decidí visitar la pequeña capilla Scrovegni, donde se 

conservaban los frescos de Giotto. Faltaban unos metros para llegar a 

la capilla cuando Kaas despertó sorprendida. Le expliqué que nos de- 

tendríamos unas horas en Padua porque quería ver los frescos. Tam- 

bién podíamos comer algo en la ciudad. No dijo nada, pero la sentí 

hastiada de tanto pasado de anticuario. Entramos en la capilla cogi- 

dos de la mano pero sin hablar. Admiramos los frescos manteniendo 

un silencio sepulcral, auspiciado por el hecho de ser los únicos visi- 

tantes a excepción de una pareja de ancianos de aspecto británico. 

Pronto la arquitectura de colores, el azul celeste del cielo, el encendi- 

do pastel de los trajes, me sobrecogió. Sentí algo muy parecido a la 

congoja cristiana al observar la intensa humildad de los personajes 

santos retratados por Giotto. A mi lado, Kaas también parecía con- 

movida. Cuando días antes había visitado la Capilla Sixtina pensé 

que no había lugar más propicio para el arte que esas capillas cuyo 

cielo raso cobijaban las pinturas. Las cuevas de Altamira, me dije en- 

tonces, no eran sino una confirmación. Pero si aún tenía alguna duda, 

la visita al Scrovegni confirmaba mi idea definitivamente. Salimos de 
la capilla sin creer lo que habíamos visto, tocados por la gracia, como 
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descendiendo del interior de una nube cuyo delicado piso apenas si 

nos podía sostener, pero lo hacía. También la pareja de británicos pa- 

recía tocada por la gracia, y murmuraba su admiración mientras salía 

detrás de nosotros. Kaas y yo nos dirigimos hasta el auto ahorrándo- 

nos los comentarios. Una mujer extendió ante mis ojos la reproducción 

del célebre detalle de la Anunciación. La compré sin dudar, pagando 

el precio exagerado que la mujer me pedía por ella. Volteé y descubrí 

sobre mí la mirada de zarpa, dura y reprensiva, de Kaas. 

—T'ú puedes dar todas las explicaciones que quieras, puedes in- 

tentar racionalizar todo lo que quieras. Pero, digas lo que digas, eres 

un turista de la peor especie —dijo, tajante, mientras yo salía de Pa- 

dua y tomaba la ruta hacia Venecia sin nada que replicar. 

Kaas continuaba una discusión que habíamos tenido los primeros 

días después de su llegada, mientras caminábamos por Roma. Aque- 

lla vez le había comentado que, según me parecía, el turismo, desde el 

siglo XIX, era el producto más sofisticado del ocio inteligente e indivi- 

dualista, corrompido en los últimos años. El turismo, tal como lo en- 

tendió el romano Germánico cuando visitó con su familia las ruinas 

de la historia antigua en un descanso de sus batallas, era un nomadis- 

mo aristocrático, una holgazanería espiritual que no era sinónimo de 

poca convicción, sino de un gran amor al pasado. Kaas me había oído 

con atención pero manteniendo una sonrisa sardónica que no se es- 

forzaba en ocultar. 

—Si piensas que voy a seguirte de punta a punta por Europa para 
que vayas recogiendo los rastros de no sé qué pasado, estás muy, pero 

muy equivocado —me advirtió Kaas aquella vez—. Eso contradice 

todas mis ideas sobre la historia, tú sabes. O quizá no lo sabes. Total, 

nunca me prestaste atención. 

Entonces se quedó en silencio. Era un hecho que desde su llegada 

a Europa no podíamos comunicarnos como antes. Apenas empezába- 

mos a hablar terminábamos discutiendo. Conduje unos minutos tam- 

bién en silencio, rumiando mi desconcierto, enojado con la dureza y 
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el poco tino para tratarme de Kaas. De pronto, sin poder contenerme, 

detuve el auto con violencia a un lado del camino. Volteé a mirar a Kaas. 

Sentía mis ojos encendidos por la ira y la impotencia. Ella también 

volteó a mirarme, sin miedo, sin piedad. 

—Será mejor que no vayamos a Venecia —le dije. 

—Sí. Es lo mejor —entonces dudó unos segundos, como si inten- 

tara medir el exacto alcance de lo que iba a decirme a continuación —. 

A decir verdad, no podría soportar Venecia contigo. Tanta decadencia 

sumada a esa pasión tuya por lo muerto... sería insufrible. ¿Me en- 

tiendes, no? Espero que no te enojes conmigo, que no lo tomes a mal. 

Puso una mano sobre la mía tratando, sin éxito, de parecer menos 

dura, pero ya todo estaba dicho. Encendí el auto y di una esforzada 

vuelta en U para tomar la misma carretera pero en sentido contrario. 

Volvíamos a Roma, tal como yo pretendía desde el principio, pero 

aquello no significaba un triunfo para ninguno de los dos. 

No nos enamoramos de una persona sino de su coherencia. Había 

descubierto en Kaas ciertos rasgos que podía amar. ¿Por qué exigírse- 

los siempre? ¿por qué me los exigía ella a mí? Durante esos días en 

Europa ella era una mujer derrumbada, una mujer que no entendía la 
vida sin su padre o sin el geranio que lo reemplazaba y cuya presencia 

se instalaba en los lavabos de todos los baños de hotel que visitába- 

mos. Pero lo dramático era que se resistía a ser eso, trataba de alejar de 

sí esa imagen espectral y quería levantarse y vivir, aunque para lograr- 

lo debiera aplastar todo lo que estuviera a su paso, así lo amase. El 

mundo giraba, las situaciones devenían, las cosas cambiaban su natu- 

raleza. ¿Por qué entonces ella debía arrastrar un dolor tan profundo y 

tan inevitable como si fuera perpetuo?, parecía preguntarse en silen- 

cio. No, no era justo sufrir tanto por el pasado. Ella no lo consideraba 
justo. Así, Kaas se rebelaba contra sus sentimientos. No quería recor- 
dar. Descontada Venecia de nuestros planes, debíamos decidir nues- 
tro próximo destino. Volvimos a Roma sólo por unos días para pensar 
con calma nuestro itinerario. Propuse Londres, donde mis parientes, 
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o París, para ofrecerle una cultura de moda que sustituyese, o impidie- 
se, mis afanes de anticuario. Kaas escuchaba mis propuestas con desi- 

dia. Me abstuve de proponerle Portugal para que no pudiera ofender 

mi agradable recuerdo de Lisboa con esa sonrisa hiriente que había 

aparecido entre sus gestos, una novedad que yo empezaba a odiar con 

toda mi alma. Sentados uno frente al otro sobre la cama de nuestro 

hotel, o cenando en un restaurante de Vía Veneto, revisábamos nuestras 

opciones sobre un mapa imaginario sin llegar a ponernos de acuerdo. 
Siempre he creído que viajar con escritores debe ser terrible. Que los 

escritores se apoderan de los recuerdos y convierten todo en el guión 

de una vulgar película de viajes. Pero en Roma Kaas parecía creer lo 

contrario. Acababa de cerrar El cielo protector de Bowles y miraba un 

punto fijo en el techo de nuestra habitación. 

AMIGO 

Recuerdo que estaba visiblemente emocionada. Decía haber des- 

cubierto al fin qué quería: necesitaba hacer un viaje iniciático, una 

aventura de extramuros. Tenía ganas de conversar sobre cosas inteli- 

gentes con personas brillantes y en lugares interesantes y distintos, en 

un escenario con color local y música exótica. Ganas de sentir, de con- 

fundirse, de pensar. Pero yo no sólo no compartía su entusiasmo, sino 

que hasta me aburría la idea que sugería ese libro de moda. 

FAmigoda 
Si alguna vez tuviera que viajar con un escritor no hablaría, no le 

contaría qué veo ni qué siento. Eso explicaba mi mutismo frente a 

Leopoldo; aunque lo consideraba un amigo, no podía confiarle mis 

pensamientos más íntimos. No quería después encontrarme reflejado 

en un libro. No quería encontrarme con ese yo que sólo es una carica- 

tura equívoca, fruto de los prejuicios y las malas interpretaciones, de 

los sofismas que el escritor ha convertido en certezas en su libro. No 

me reconocería, pero sabría que soy yo, y eso me dolería mucho. Le 

dije lo que opinaba a Kaas como una defensa, pues ella pretendía obli- 

garme a leer a Bowles. Ella replicó diciendo que era un exagerado y 
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un prejuicioso y me conminó sin descanso a leer la novela que juzga- 

ba como excelente y “vital”. Al parecer, por el rostro de satisfacción 

que ponía al leer, se imaginaba a Paul Bowles caminando de su brazo 

por un desierto de camellos o tomando un trago en un bar de hotel en 

Tánger, con letreros en castellano y francés y agobiantes aspas de ven- 

tiladores sobre sus cabezas. 

Amiga 
Kaas estaba aburrida de Roma, de Europa. Quería vivir lo que es- 

taba leyendo. Contradiciéndose, olvidó que sólo unos días atrás me 

había calificado como “podrido de literatura” por mi fanatismo hacia 

Durrell. Me despreciaba con ternura y pena, juzgando severamente 

mi espíritu nostálgico, enfermo de ocio y pobre de ese ingenio verbal 

que suele enmascararse de inteligencia, y mi afición incondicional a oc- 

cidente. Ella quería viajar con un escritor para regalarle su vida a cam- 

bio de que éste le regale un personaje, una obra. Yo insistía una y otra 

vez en que los viajes literarios me resultaban insufribles. Le decía a 

Kaas que perdía el tiempo leyendo ese libro frívolo. Kaas replicaba, 

con justicia, diciendo que el libro de Durrell era lo mismo hacía unas 

décadas. El argumento de que el olvido de los últimos años limpiaba 

la imagen de moda del cuarteto de nada sirvió. Tratando de ser justo, 

cedí un poco y tomé la novela que Kaas me obligaba a leer. Empecé a 

mentirle sin descaro, encerrándome con el libro de Bowles en el baño, 

supuestamente para leerlo, o fingiendo que lo leía en la cama antes de 

dormir. Pero jamás pude avanzar más de una página. No sólo mi inte- 

ligencia, hasta mi cuerpo lo rechazaba. La única excusa que tenía para 

mentirle con tanto descaro era que no quería que Kaas siguiera acu- 

sándome de juzgar a priori la novela, pero me sentía incapaz de leerla. 

Cumplí una semana de engaños antes de anunciar que había terminado 
de leer lo que apenas si había leído, y ser así un interlocutor válido pa- 
ra Kaas. Luego, discutimos bajo los mismos términos de antes —aun- 
que los míos al fin eran dignos de ser tomados en consideración pues 
se suponía que había leído el libro— en peleas en las que nos gastába- 
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mos la vida. Al fin de tantas broncas vanas, ella terminó muy ofendi- 

da conmigo. Ahora me acusaba de intransigente. Yo, para reconciliar- 

me, besé mil veces sus labios, su coraza. Le pedía disculpas, le dije que 

volvería a leer la novela. Le dije que la amaba. 

— Amigo... amigo... ¿se encuentra usted bien? 

Un hombre con aspecto de pescador me zarandeaba para desper- 

tarme de un letargo echándome su halitosis al rostro. Sacudí la cabeza 

en un gesto de afirmación o negación que, en todo caso, dejó tranqui- 

lo a mi alcohólico e improvisado ángel de la guardia. Bajé mi mirada 

hacia el vaso de cerveza que mi mano había entibiado. Miré el bar 

donde estaba, ese oscuro agujero para pescadores de Busardo. Cerré 

los ojos. Seguí recordando. 

Mientras Kaas tomaba una decisión yo aprovechaba para pasear 

por Roma como un condenado a destierro o muerte que visitara por 

última vez su patria. Aunque los turistas accidentales, esa nueva for- 

ma de piratería, esa nueva raza de vándalos, asaltaba cada resquicio de 

la ciudad con cámaras fotográficas y manuales de interpretación, yo 

me sentaba en los parques, junto a las hermosas fuentes del siglo pa- 

sado, para conseguir siquiera oler un poco el sutil aroma de la anti- 

gúedad que me negaba a creer perdida. Más allá del pensamiento y de 

la voluntad, yo sabía que había un pasado vivo atrapado en gestos, en 

paredes, en aceras, bajo la sombra de las cornisas. No estaba, no podía 

de ningún modo estar de acuerdo con Kaas. Me parecía arbitrario y 

hasta canallesco proclamar a voz en cuello la agonía de Europa, con 

ese regusto y esa soberbia con que suelen relamerse los bigotes los 

profetizadores del ocaso, con esa sonrisita del “ya lo sabía” y el “yo lo 

predije” de ciertos verdugos inmerecidos para un condenado tan 

grandioso. Me negaba a aceptar que mi Kaas pudiera pertenecer a tal 

desfile de impresentables. 
—Tengo una idea —dije tratando de tomar una decisión—. Po- 

demos ir a Berlín y Viena e incluso después, si quieres, a Friburgo 

donde un amigo lingúista que trabaja en la Universidad. Sólo una se- 
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mana, mientras pensamos algo, para salir de Roma, que te pone tan 

nerviosa. Una semana pacífica en una zona neutral ¿Qué te parece? 

—Nunca entenderás nada —me contestó —. Imagínate: Berlín, 

Viena, Friburgo... Pareciera que no escucharas lo que digo. 

—Entonces qué propones —dije al fin un poco harto. 

Ella se tomó un tiempo para pensarlo, dando vueltas por la habi- 

tación. 

—Málaga —dijo de pronto, como resucitando—. Vamos a Mála- 

ga. No a Barcelona ni a Madrid —recalcó para evitar que la interrum- 

piera, dando un saltito feliz hacia la cama—. Vámonos a Málaga y de 

ahí nos pasamos a Marruecos. Está a sólo un paso. Es una buena idea, 

sí, amor, ¿o no? ya estoy harta de Europa. Es demasiado decadente, 

irrespirable, enfermiza. Parecemos dos tuberculosos dando vueltas en 

una clínica. Vamos a Málaga y luego a Marruecos. No puedes negar 

que es una buena idea. 

Escuché con atención lo que decía. Kaas, sin saberlo, me estaba 

haciendo daño. O quizá a propósito. Pero, por otro lado, me había lla- 

mado “amor”. ¿Era posible que las cosas aún no estuvieran perdidas? 

¿Aún no tenía que quemar las naves? 

—Málaga —repetí—. Bueno, vamos a Málaga si quieres. Pero hay 

una cosa que me sorprende ¿De cuándo acá hablas como bohemia 

parisina? “Europa decadente”, la verdad es que nunca pensé oírte de- 

cir eso y menos aún con ese tono. 

—No te burles de mí —se defendió—. Es lo único que te pido. 

Tienes que respetarme. Te advierto que no voy a aceptar que te burles 
de mí. 

Mientras decía eso, dibujaba amplias elipsis con las manos. Sus la- 

bios se movían nerviosos y rápidos. Estaba muy irritada y tensa, como 
si hubiera sido herida en el centro. 

—Perdona por ser tan brusco —dije, francamente arrepentido. 
—Está bien, ya pasó. Entonces —dijo, cambiando de humor— 

¿vas conmigo a África o me tengo que ir sola? 
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Kaas no estaba bromeando. Decidí ir con ella, por lo menos hasta 

Málaga, pues lo de África aún no me convencía mucho y estaba segu- 

ro de que lograría que ella abandonase esa idea. Devolvimos el auto 

alquilado en Roma y cambiamos nuestros boletos con destino a París, 

que teníamos reservados para nuestro regreso de Venecia, por unos 

con destino a Madrid y de ahí a Málaga, el mismo día, teniendo que 

esperar tres horas en el aeropuerto, lo que me pareció un exceso... pe- 

ro Kaas se veía tan feliz y tan llena de planes después de tanto tiempo 
que preferí callarme. 

Un hombre con aspecto de pescador pone delante de mí una últi- 

ma botella de cerveza que acabo de pedir. La realidad se ha convertido 

en un tacho de luz colgado del techo al que alguien (el recuerdo) ha 

dado un golpe y oscila de un lado a otro del escenario, alternadamen- 

te, iluminando un ángulo primero y luego el opuesto. Uno de los rin- 

cones es el de la lucidez, apenas sostenida con los dientes, según la 

cual me encontraba solo en ese barcito desconocido en el que me es- 

taba emborrachando como un miserable. El otro rincón, hacia el cual 

el tacho de luz estaba dirigiéndose en ese momento, me llevaba a un 

recuerdo difícil de aceptar: el viaje a Málaga. Bebía la cerveza sin ga- 

nas, con los labios y los párpados apretados tratando de evitar el pasado 

y detener la luz sobre el rincón menos desagradable; mi borrachera, 

mi presente en Busardo. De pronto, la luz que iluminaba el rincón del 

bar se apagó definitivamente y se encendió, obstinado, el otro lado, 

proyectando la escena en la que bajábamos del avión y entrábamos al 

aeropuerto de Sevilla —pues al final no conseguimos un vuelo idóneo 

hasta Málaga y tuvimos que viajar a Sevilla—, y luego caminando rum- 

bo a un taxi que nos llevara a la estación de buses para coger uno que 

partiera lo más pronto posible hacia Málaga. 

Málaga acababa de pasar Viernes Santo. Por las calles se veía una 

buena cantidad de borrachos apoyándose en las esquinas o arrojados 

en medio de la acera. También costras oscuras de vómito a lo largo de 

las calles. La acera de El Corte Inglés, sobre todo, parecía un gran 
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vomitadero. Kaas y yo estábamos en un taxi, mal ubicados en ese des- 

canso de Sábado de Gloria, cargados de maletas, demasiado sobrios y 

bien vestidos para la ocasión. 

—Deja de mirar así, por favor —dijo Kaas. 

No entendí a qué se refería. Le pedí que se explicara. 

—Que dejes de mirar así —repitió—. Eres tan moralista como una 

vieja. Tienes que cambiar de actitud, en serio. No puedes ir por el 

mundo mirando a los demás con ese desprecio enfermizo. Están bo- 

rrachos ¿y qué? No todos son tan estrictos como tú, tan perfectos. Pa- 

reciera que para ti todos son bárbaros. 

Preferí no responder. Desde la llegada de Kaas a Europa casi no 

podía recordar una conversación con ella que no nos condujese a un 

pleito. Me estaba hartando de toda esa violencia. Cerré los ojos para 

tranquilizarme y esperé a que el taxi nos dejara en un hotel de la Pla- 

za de la Marina, un cinco estrellas hermoso al borde de olivos despei- 

nados y con grandes gradas de cemento que daban una impresión de 

rigor y orden casi feudal. Aunque no habíamos hecho reservas, tenían 

habitaciones disponibles y nos ofrecieron una bastante sobria y acoge- 

dora. Cuando entramos al vestíbulo, un grupo de adolescentes cami- 

naba en traje de baño rodeando la recepción del hotel ante la mirada 

aprensiva del recepcionista, que sólo esperaba, con una sonrisa conge- 

lada que a duras penas lograba ser amable, que subiéramos a nuestra 

habitación para poder reprender la falta de gusto de esos muchachos. 

En el ascensor hacía mucho calor y no provocaba conversar, por lo 

que la subida se nos hizo más larga de lo esperado. El botones abrió la 

puerta de nuestra habitación e introdujo las maletas. Kaas entró al 
cuarto y se derrumbó en la cama. 

—Espero que no te hayas ofendido por lo que te dije en el taxi 
—me comentó, poniendo las manos detrás de su cabeza. 

—No. Bueno, sí. Un poco. 

—No te lo tomes en serio. Estoy agotada, es sólo eso. Estoy pen- 
sando que quizá deberíamos descansar un tiempito más del pensado 
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en Málaga para conocerla bien. Parece una bonita ciudad. Si no te 
molestan tanto los bárbaros, claro. 

Sonrió con cierta tristeza y me acarició el pelo. 

—Ya sé que te parecen tonterías —contesté más tranquilo—, pero 

a mí me apena ver a Europa convertida en este circo. No se lo mere- 

ce. Te lo digo en serio, no se lo merece. 

—Qué petulancia la tuya. ¿Y qué se merece Europa según tú? Qui- 

zá viajeros envejecidos como tú y tu amigo Leopoldo, a quien por cier- 

to nunca conocí. ¿No iba a alcanzarnos en Roma? 

—Era sólo una posibilidad. Ni siquiera sé si estaba en Roma. 

—Bueno, será para otra vez —estiró el brazo que aún tenía detrás 

de su cabeza y empezó mirarse los dedos—. La verdad es que no sé 

qué te sorprende tanto. Europa siempre ha estado abandonada a la ra- 

piña. Y tú más que nadie deberías saberlo, ¿o no leíste tus propios tra- 

bajos sobre el Mediterráneo? 

Lanzó una risa que se cortó de pronto. Incómodo, fui al baño a 

mojarme la cara y quebrar la pesadilla. Volví al dormitorio y vi que 

Kaas estaba durmiendo. Inspeccioné la habitación. En efecto, era aco- 

gedora y silenciosa, pero antiséptica. Demasiado “hotel de lujo cinco 

estrellas” para mis planes. Quería convencer a Kaas de que yo podía 

cambiar, de que podía dejar de comportarme como un anticuario y 

convertirme en un meteco en África, en Asia o en los Andes, donde 

ella quisiera ir, si eso la hacía feliz. Estaba dispuesto a hacer las paces, 

a comprender el difícil momento que pasaba desde de la muerte de su 

padre, a ser tolerante con sus ráfagas de mal humor. Dejé que se dur- 

miera y bajé al vestíbulo. Pregunté al recepcionista dónde podía con- 

seguir direcciones para alquilar un departamento por un mes. Me dio 

varias direcciones, aconsejándome especialmente un par de ellas ubi- 

cadas en zonas muy tranquilas. Salí del hotel y tomé un taxi. Me crucé 

en la calle nuevamente con los bañistas que ahora estaban comprando 

licor antes de bajar a la playa. No parecían tener mucha prisa en apro- 

vechar los últimos rayos de sol. Unos cuantos de ellos voltearon a mi- 
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rarme cuando pasé por su lado y soltaron una breve risilla de hiena. 

Aunque quizá no estaba dirigida a mí. El taxi me llevó a varios luga- 

res y visité dos o tres departamentos hasta que al fin me decidí por 

uno de ellos, amoblado y con todo lo necesario para ocuparlo de in- 

mediato, ubicado cerca al centro de Málaga. A pesar de que era Se- 

mana Santa me dijeron que no había ningún problema si queríamos 

mudarnos al día siguiente. Aunque el piso tenía un dormitorio muy 

grande, me pareció mucho más acogedor y con más personalidad un 

pequeño estudio que usualmente debía servir como biblioteca. Su 

ventana daba de frente a un jardín de palmeras y limoneros. Ayudado 

por el dueño del piso, me entretuve acondicionando el escritorio para 

convertirlo en el dormitorio donde Kaas y yo dormiríamos. Cuando 
todo estuvo listo volví al hotel dispuesto a guardarme el secreto por 

esa noche. Kaas despertó y decidimos cenar de inmediato. Cenamos 

un lenguado cocinado muy simplemente en vino blanco en un restau- 

rante sólo regular a unas cuadras del hotel y dimos una caminata pe- 

queña por las calles ya vacías de borrachos y limpias de sus despojos. 
El paseo, a pesar de la deliciosa brisa marina, se interrumpió de pron-- 

to porque Kaas volvía a tener sueño y se sentía sonámbula. Volvimos 

al cuarto y dormimos hasta muy avanzado el día siguiente. Apenas se 

levantó Kaas, sentí que empezaba a mover cosas y trajinar en el clóset. 

Le dije que no deshiciera las maletas porque nos mudábamos después 
del almuerzo. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó ella aún somnolienta—. Porque 
este hotel está perfecto para mí, no necesitamos buscar otro. 

—Tú solo acompáñame, por favor, confía en mí. 
Nos subimos a un taxi y le di las señas. Kaas estaba muy intrigada, 

sin dejar de hacerme preguntas que yo no respondía. Ella no era al- 
guien a quien le entusiasmaran las sorpresas. Al contrario, le gustaba 
planear todo hasta el mínimo detalle. Por eso estaba tan inquieta por 
el súbito cambio de planes. El taxi nos dejó en la dirección indicada. 
La casa se veía más bonita a la luz del día. Era una casa antigua cerca 

136 



de las mansiones y los cafés más tradicionales de Málaga. Sólo cuan- 
do descendimos del auto le expliqué a Kaas mi plan: tomarnos con 
calma el viaje, vivir en ese piso mientras pensábamos bien lo de Ma- 

rruecos y disfrutar de Málaga. Kaas enarcó las cejas de una forma gra- 

ciosa, que casi había olvidado, cuando terminó de oír lo que le decía. 

Besé su frente y le cogí la mano. 

—Éste es el cuarto que te he preparado —le dije una vez dentro—. 

Era el escritorio de la casa. Tendrás que perdonar el ambiente intelec- 

tual, los papeles, tantos libros. Hubiese querido preparar algo distinto, 

algo más bonito... 

—¿Algo como qué? ¿Rosas? 

Se quedó mirándome sin sonreír. No supe qué contestarle. Pero, 

de pronto, la dureza de su mirada se volvió maternal y sus labios rígi- 

dos dibujaron una sonrisa. 

—Es una broma, tonto, no te preocupes —me dijo con un beso—; 

me gustan las rosas, y este cuarto es perfecto para nosotros. Pero no 

esperes que nos quedemos mucho tiempo, amor, recuerda que ya he- 

mos hecho planes. Cada segundo me convenzo más de que tenemos 

que viajar a Marruecos. Pensé en Tánger ¿qué te parece? 
Como me quedé en silencio, sin que se me ocurra algo para decir- 

le, un poco triste por la broma, Kaas volvió a darme un beso cogién- 

dome de la barbilla como a un niño. 
—Me ha encantado la sorpresa, amor —dijo—; ¿ya ves? todavía 

eres capaz de sorprenderme. 
Obsesivamente, un recuerdo se vuelve en el símbolo que encarna 

mi breve y último tiempo feliz con Kaas. Ocurrió en Málaga. El piso 

que había alquilado tenía el dormitorio grande que habíamos desocu- 

pado, el escritorio que volví dormitorio, un baño pequeño, una de esas 

cocinas enanas que llaman kitchenet y una sala-comedor. Kaas estaba 

arreglando sobre la mesa del comedor unas flores encendidas que com- 

pró en el mercado mientras yo leía en el dormitorio. Entró la encar- 

gada de la limpieza que los dueños del piso me habían recomendado. 
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La mujer empezó a arreglar la pequeña sala de recibo. Podía ver a am- 

bas atareadas pues la puerta de la habitación estaba abierta. La luz de 

la lámpara de noche estaba encendida aún, pese a la claridad de la 

mañana, y la apagué. Me percaté entonces de un dibujo muy delicado, 

hecho, al parecer, con acrílico sobre el capuchón de la lámpara. Y jun- 

to a ésta, la pequeña maceta con el geranio de Kaas. 

—Señora —pregunté, aún cubierto por las sábanas, gozando de 

mi felicidad en el sosiego, mientras señalaba la lámpara del velador=, 

¿sabe qué flor es esta que está pintada en el capuchón de mi lámpara 

de noche? 
— ¿Ésa? —señaló ella sin dejar de limpiar—. Pues, si no me equi- 

voco es un tulipán. 
Kaas se detuvo al oír el diálogo. Echó una mirada leve al dormito- 

rio, a la cama donde yo estaba tendido, sonrió con dulzura y continuó 

arreglando las flores. Cerré los ojos. La fotografía cotidiana había sido 

tomada y jamás se olvidaría. Como cuando era una niña, mi novia del 

inicial, y me obligaba a jugar sus juegos, la sonrisa de Kaas ese día era, 

podía ser calificada como... buena. 

Entonces vino la pelea, el golpe de dados, el impacto de estrellas que 

obliga a desviar el curso de los planetas y rompe la costumbre de su 

cuerda. Habíamos estado caminando toda la mañana y, después de al- 

morzar, buena parte de la tarde la pasamos haciendo compras para 

preparar nuestro viaje a Marruecos. Entre las callejuelas, cerca de una 

librería de viejo, encontramos un café. Entramos. Kaas pidió un ex- 

preso y yo, además, un oporto. Bebimos en silencio. Desde hacía unos 

días Kaas no parecía tener ganas de hablar. De pronto, en un súbito 

rapto de inspiración, cogió una servilleta y empezó a sacar cuentas 

con un lapicero que extrajo de su bolso. Yo la miraba sumar y restar en 
silencio. Silencio suyo y silencio mío. Luego, también de pronto, em- 
pezó a acusarme, primero con debilidad, pero luego furibunda, de que 
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el dinero no nos iba a alcanzar para viajar a Marruecos. Le pedí que 
no se preocupara por eso, pero ella insistía en sacar cuentas incom- 
prensibles y en desesperarse. Ahora, además, había aumentado a sus 

acusaciones la de no ocuparme jamás de ese tema y dejar todo en sus 

manos. Le dije que aún tenía respaldo mi tarjeta de crédito y que, en 

todo caso, podía pedir más dinero a mis padres, o ella a su madre; eso 

la hizo explotar. 

—¡Hasta cuándo vas a seguir cobrando salario de hijo! 

No quise continuar con esa discusión. El oporto ya no me sabía 

bien y el café parecía un nudo, una espesa bola de fuego en mi estóma- 

go. Kaas seguía diciendo cosas sobre el dinero y mi total incapacidad 

para organizarme. ¿De cuándo acá esa preocupación? Traté de tran- 

quilizarla, pasando un brazo por su hombro y diciéndole que todo sal- 

dría bien. “Está bien. Para ti todo está bien siempre”, dijo. “Está bien, 

entonces”, repetí. 

—Bien, muy bien —replicó poco inspirada, con las manos cogien- 

do su rostro. 

—Sí, muy bien —repetí—. ¡Perfecto! 

Kaas se levantó y salió del café haciéndome un desplante. Yo de- 

moré en salir pues tenía que pagar lo que habíamos consumido. Ella 

no caminaba muy de prisa y supuse que quería que la alcanzara y, qui- 

zá, que me disculpara. Hice ambas cosas. 

—¿Puedes dejar de seguirme? —dijo cuando terminé de pedirle dis- 

culpas—. Quiero estar sola. 

Me quedé parado y la dejé irse. Por unos minutos, aún de pie, en el 

mismo lugar, pero sin Kaas a la vista, no supe qué hacer. Después, di 

una media vuelta sobre mis talones y decidí desandar mis pasos y vol- 

ver al café. Pero por más que hice no pude encontrar la calle ni la libre- 

ría ni el café. Había oscurecido y ya no tenía ganas de seguir perdido 

en Málaga. Había mucha más gente. Recordé lo que me dijo Kaas so- 

bre los bárbaros y traté de superar mi misantropía. Poco a poco, casi 

solidario, fui internándome en medio de la gente y dejándome llevar 

139 



por ella. Llegué así hasta una avenida en el centro que podía identifi- 

car muy bien y decidí pasar lo que quedaba de la tarde en la casa natal 

de Picasso, convertida hoy en museo y que antes no me atreví a visi- 

tar por temor a las recriminaciones de Kaas. Entré a la casa y subí las 

escaleras hasta el piso donde nació el pintor. Las puertas estaban bar- 

nizadas de blanco. Me hacían recordar las puertas de mi infancia en la 

casa de unos tíos “sin fortuna”, como los llamaba mi madre. El linóleo 

se mantenía aún lustroso por sectores. Todavía podía sentirse el olor a 

cera mezclado con el de las pisadas sucias de los visitantes del día. Fal- 

taba poco para que cerraran el museo y ya no había guías. Pero me 

permitieron dar vueltas por los cuartos y ver los objetos que compar- 

tieron con el pintor sus primeros años. La casa daba la sensación de 

estar aún habitada, como si viviese una familia que sólo esperase la 

hora de cierre del museo para volver a su hogar. Apenas una vitrina 

que ofrecía postales, posters y souvenirs le daban el rango de museo. 

Compré unas postales, demorando a propósito la elección. Al final 

tuve la impresión de que elegí unas que podría haber comprado en 

cualquier otro sitio. Por primera vez no había sentido esa larga estela 

de placer que suelo sentir cuando visito un lugar excepcional que ali- 

menta mi fetichismo. Creí haber desperdiciado la visita y, con rencor, 

eché la culpa de eso a Kaas. Pero mi furia, en realidad, ya se había do- 

mesticado y sólo tenía ganas de volver al departamento. Además, em- 

pezaba a tener un sentimiento de culpa, como si por haber cedido a 

mi placer de anticuario hubiera traicionado a Kaas. Más tranquilo, el 

diseño de la ciudad perdió su disfraz de laberinto y supe ubicarme. 

Fui a cenar al restaurante al que solíamos ir con Kaas, seguro de en- 

contrarla ahí. Ella estaba ahí, en efecto, sonriendo ampliamente y casi 
feliz a un muchacho que la miraba con cara de escolar. No entré al res- 
taurante, compré unas cosas —pan y jamón, una gaseosa— en una bo- 
dega sin personalidad, repleta de luces fosforescentes y fría, y me llevé 
la comida al departamento. Le pedí a un muchacho que trabajaba en 
el piso de arriba que me invitara un té pues había olvidado comprar- 
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lo. Me preguntó si quería alguno en especial y le contesté que cual- 
quiera estaría bien. Empecé a comer solo, deprimido, tratando de no 

pensar en la discusión con Kaas ni en su cena feliz con ese desconoci- 
do. Un par de golpes en la puerta me anunciaron que mi té estaba lis- 

to. Abrí la puerta, recibí la taza y sin esperar llegar hasta la mesa del 

comedor empecé a beberlo en pequeños sorbos, sin prisa, de pie en 

medio del departamento. Entré al dormitorio y me recosté en la ca- 

ma. No había pasado ni un minuto cuando me vino una arcada. Co- 

rrí al baño y arrojé lo comido y bebido. Luego, tocaron de nuevo la 

puerta. Aún con náuseas fui a abrir. Era Kaas. Entró en silencio y se 

dejó caer sobre la cama como una autómata mientras yo me metía en 

el baño, me enjuagaba la boca y cepillaba mis dientes. No quería que 
ella se enterase de que me sentía mal y había vomitado. Inútil precau- 

ción pues Kaas estaba derrumbada, sin percatarse de mí, junto al tro- 

zo de pan y jamón que sobró de mi cena. Se notaba por sus mejillas 
encendidas que había estado llorando. Había llorado mucho quizá, y 

puteado también, pero ahora estaba tranquila y sólo quería dormir. 
Al día siguiente, en el desayuno, Kaas estaba más animada. No me 

preguntó qué hice durante su ausencia y por eso no tuve que contarle 
lo de mi visita a la casa Picasso ni tampoco mentirle. Por mi parte, no 

le pregunté por el muchacho desconocido con el que había cenado. 

Pidió jugo de naranja, se llevó un mechón rubio hacia atrás y bebió su 

jugo con la cara baja, pero los ojos levantados hacia mí. 
—Ayer —dijo mientras cogía con apetito un pan—, me contaron 

una historia fabulosa sobre Jane, la esposa de Paul Bowles. 

—¿Vive en Tánger? —pregunté tratando de parecer interesado. 

—Qué tonto eres. Claro que no, ella ha muerto, si te lo comenté 

hace unos días lo que pasa es que andas en otro mundo. Está enterra- 

da en el cementerio británico. No quiso terminar en Marruecos. Aquí 

se enamoró y aquí se quedó. ¿No te parece simbólico? No se atrevió a 

dar el salto. 
—Me parece más bien... triste. 
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—Bueno, también eso. Creo que “tenemos” que visitar su tumba. 

Quizá después del desayuno. ¿Estás de acuerdo? 

——Claro, vamos. 

Imposible decirle lo que pensaba sobre visitar cementerios, o de- 

cirle que no tenía la menor idea de quién era Jane Bowles y que la 

fama de su célebre esposo me hastiaba. Imposible decir nada; ella te- 

nía una mano sobre la mía y apretaba ligeramente mis dedos. 

El cementerio británico de Málaga era pequeño, pero hermoso, 

casi se diría que delicado. Una reja de fierro y una explanada de canto 

rodado trepando hacia un montículo eran todo lo que se veía desde la 

acera. La reja estaba abierta y nadie nos impidió la entrada, aunque 

tenía la apariencia de ser un lugar privado. Dimos vueltas por entre las 

tumbas que, como parcelas de andenería, iban formando los peldaños 

de una ordenada escalera en espiral. El cementerio estaba vacío y las 

tumbas, en su mayoría, parecían desamparadas. Leímos el nombre 

grabado en algunas, pero no encontramos el que buscábamos. Se me 

ocurrió bajar hasta la entrada para pedirle a un encargado que nos 

ofreciera una guía o algo parecido. Kaas quiso acompañarme. Al lado 

de la reja se ubicaba un pequeño cubículo cerrado, pero con una ven- 

tana abierta. Llamamos por ahí y salió una señora robusta, no mayor 

de cuarenta años, de aspecto apacible. Kaas le preguntó por la tumba 

de Jane Bowles, y la señora no supo ayudarnos pues, desde luego, co- 

mo nos explicó, no estaba obligada a conocer el nombre de todos los 

muertos de su cementerio; y era evidente que el de la esposa de Bow- 

les no era un nombre especialmente destacado para ella. Se me ocurrió 

entonces preguntarle por la tumba que todo el mundo iba a visitar. La 

señora, entonces, se dio una palmada en la frente y nos indicó, son- 
riendo, el camino para encontrar la tumba más famosa de ese cemen- 
terio. Volvimos a trepar la cuesta y llegamos a un pequeño huerto 
lleno de rosas y con lápidas bien cuidadas al ras del pasto dispuestas 
en dos filas. Kaas leyó las de un lado y yo las del otro. Poco después de 
haber leído un par de lápidas encontré la tumba a la que la señora hi- 
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zo referencia. No era la de Jane Bowles, sino la de Jorge Guillén. No 

sabía que él estaba enterrado ahí y su hallazgo fue una sorpresa 

gratísima. Llamé a Kaas y ella fue hacia mí pero su entusiasmo deca- 

yó por completo al descubrir que era otra la tumba que me animaba y 

no la que ella estaba buscando. Pero, a pesar de eso, mi felicidad iba 

superando la sorpresa inicial y se volvía inocultable. Justo la sepultura 

de Jorge Guillén, enterrado en el límite mismo de Occidente. La 
poesía de Guillén, desde que la leí en la universidad, estuvo siempre 

ligada para mí a la felicidad y al fervor, pero sobre todo a la fe absoluta 

en Occidente, en una mezcla inteligente de pasión y sensatez. Estuve 

unos minutos en cuclillas, incapaz de recordar algunos versos como lo 

hubiese hecho Leopoldo, o de moverme de ahí o de rezar siquiera, 

mientras Kaas me esperaba aburrida, sin ánimo como para seguir bus- 

cando lo que había ido a buscar. Diez minutos después salimos del 

cementerio. A pesar de su decepción, Kaas estaba conversadora, irre- 

conocible comparada con la de los últimos días. Yo, en un silencio 

conmovido, la escuchaba hablar. Ella había entendido todo, estaba se- 

guro. 

—Por lo que a mí respecta —dijo de pronto—, todo está muerto y 

enterrado. Mañana mismo deberíamos irnos a Tánger. 

Dejé de caminar y la cogí del brazo. La miré por un minuto tra- 

tando de no creer lo que había oído, luchando conmigo mismo para 

convencerme de que había oído mal. Tratando de reconocer a Kaas en 

aquella mujer extraña que me miraba a su vez sin entender qué había 

pasado. Pero la verdad era inevitable. Ella era Kaas, mi Kaas, pero no 

había entendido nada. 

Un solitario comete actos de soledad. No es sólo la ausencia de com- 

pañía, pues las otras personas cuando están a su alrededor lo devuel- 

ven de nuevo a su soledad. ¿Cuál es el fondo? No hay fondo, siempre 

puede uno caer más bajo. Cada acto, cada gesto, lo convierte en un 
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hombre abandonado y lo hunde en su estar solo. Comerá siempre so- 

lo, dormirá solo, caminará solo, comprenderá el mundo que observa 

estando solo, y lo que ignora lo volverá aún más solitario. Salí del bar 

miserable y caminé apestando a cerveza y suciedad. Sin darme cuen- 

ta, me dirigí por la cuadra que desembocaba en la casa de Agustín, y 

decidí hacerle una visita. Toqué la puerta y nadie me contestó. No era 

improbable que hubiese salido. Rodeé la casa y pude ver la ventana 

del cuarto de Agustín, iluminado por la luz de una lámpara de vela- 

dor. Me acerqué a la ventana y descubrí que esa noche también había 

función. La muchacha ahora estaba apoyada en un taburete y Agustín 

había levantado la falda escocesa que llevaba y la penetraba por el cu- 

lo. Esa noche ella estaba disfrazada de interna: falda de pliegues con 

cuadros rojos y verdes, la basta unos centímetros más arriba de la ro- 

dilla como quien desafía la autoridad de la madre superiora, medias 

blancas de hilo caídas en los tobillos y zapatos de charol con hebilla. 

No llevaba blusa ni sostén y sus largos y dorados bucles de puta grie- 

ga habían sido divididos ahora, a contrapelo, para esta representación, 

en un par de gruesas colas a cada lado del cráneo. El maquillaje en la 

cara, vertido ahí sin oficio, como si su rostro fuera una trajinada pale- 

ta de pintor, le daba un aspecto de payaso mal lavado. Con todo eso 
aquella representación de la adolescencia era, por decir lo menos, es- 

perpéntica. En nada se parecían ese rostro enfermizo y esos jadeos de 

mujerzuela intoxicada, a los gritos púberes y mudos de la virginidad 

que se entrega por primera vez. Sólo la curva de su espalda, visible e 

iluminada por la pantalla azul cerúleo de la lámpara, era una exacta 

imitación de una espalda de niña. ¿Cómo había conseguido su espal- 
da tener esa apariencia engañosa? No podía ser una virtud del disfraz 
ni deberse al talento de la actriz, sino a una extraña concesión de la 
naturaleza o a un capricho de los años para con esa putilla. Concesión 
o buena suerte a la que Agustín sabía sacar mucho provecho. El cliente, 
un hombre obeso como el de la noche anterior, vestido de traje azul 
marino, daba la espalda a la ventana. De vez en cuando giraba la ca- 
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beza para dictarle órdenes a Agustín, quien las cumplía sin reclamar 

ni quejarse, como reclamaba o se quejaba de las de Zeta. Dejó de pe- 

netrarla por el culo e hizo que ella se pusiera a horcajadas encima de 

él. El cliente, esta vez sin voltear, dio una nueva orden y ella empezó 

nuevamente a moverse y gemir. El gorilón amigo de Agustín en esta 

ocasión no estaba arrojado en el suelo, observaba la escena sentado so- 

bre una silla del comedor, desnudo, con los brazos caídos y una correa 

atada a la altura de las tetillas cuya función no supe imaginar. Estaba 

abotagado, muy borracho y sin la menor emoción, sin preocuparse si- 

quiera en limpiar el curso de una gota de semen que resbalaba por sus 

piernas flacuchentas y sin pelos. El gigante se desinteresó de la escena 

erótica y dirigió su vista hacia la noche que mostraba la ventana. Sus 

ojos me descubrieron agazapado en la oscuridad, pero no hizo ningún 

gesto de alerta. Ni siquiera farfulló una sílaba ni gruñó. Sólo su ceja se 

alzó un poco en ligera señal de reconocimiento y saludo hacia mí, y 

luego volvió a dirigir su mirada al espectáculo de Agustín, el tipo obe- 

so y la supuesta colegiala como un espectador que, de pronto, tomara 

conciencia, en el entreacto de una obra que él no era el único especta- 

dor. 
Sólo que en esta representación los actores estaban entre sombras, 

y el público, iluminado. 
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HABITACIÓN EN BUSARDO 

Izados frente al mar, los olivos otean el viento, introdu- 

ciendo sus cabezas tremantes entre las nubes; viejos tes- 

tigos del desembarco del héroe y su banda de granujas 

tocados por el ala de la historia y el azar. Me distraía en mi cuarto 

viendo una mariposa de vaga luz aletear en la pared. Era la luz del 

crepúsculo colándose por las rendijas de la persiana. Rumiaba mis pen- 

samientos, ocioso, tratando de entender el secreto a voces de mi poca 

capacidad para estar solo. No era más que la necesidad enfermiza de 

hacerle daño a cualquier persona, como si ese daño diera sentido a mi 

vida: una fuente inagotable de sufrimiento para los que aman, así es el 

amor que aprendí de mis padres y éstos de sus abuelos y que casi olvi- 

daba hasta que Kaas le dio aliento de vida y lo despertó. Sin embargo, 
a diferencia de muchos de mis amigos o conocidos, yo jamás me dejé 

seducir por ese truco barato de espejos y cuentas de colores que era el 

sexo. Imposible para mí aceptar el placer como sustituto del amor. No 

hay alivio en el placer. “¡Pero hombre! Deberías dejar de ser tan ro- 

mántico y ser más liberal”, aconsejaban mis compañeros a lo largo de 

mi adolescencia y juventud. ¿Cómo tomar en serio esas bravucona- 

das? Nunca existió para mí nada tan bovino y falto de rebeldía como 

el sexo fácil y sin compromiso de esos amigos. La gran rebeldía, el gran 

enfrentamiento contra lo establecido, la gran prohibición, siempre ha 

sido el amor. “El sexo es un arte”, decían. ¿Un arte? Posiblemente, tan 

artístico como el trabajo de una pedicura atiborrada de clientes. El 
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auténtico arte, la música de Beltenebros, es el amor: exige una imagi- 

nación prodigiosa y obliga a los amantes a saber transformarse en otros 

para amar. 

Sin embargo, entonces, a siglos de distancia del “gran amor” y del 

“verdadero amor”, encerrado en una habitación en Busardo, intentaba 

rescatar algo de aquel antiguo diario que había escrito y que quemé 

luego con excepción de algunas páginas que se salvaron milagrosa- 

mente de la incineración; intentaba rescatar algunos de sus párrafos 

sólo para reencontrarme con Kaas o con mis viejos sentimientos hacia 

Kaas. Encuentro esas viejas páginas entre mis maletas. Me dedico a re- 

leerlas sin sufrimiento, casi distraído, esperando recuperar —o no per- 

der— aquello que alguna vez resbaló por mi cuerpo y que mis puños, 

cerrados bruscamente en el aire, lograron atrapar. Buscaba una frase 

en especial: Kaas tenía algo del color de las tinieblas pero también sabía 

salvarme. No recordaba si había escrito eso en alguna nota desdeñada 

luego del diario o en una carta. Pero quería leerla. Finalmente, no en- 

contré lo que buscaba y arrojé las páginas a la basura, negándome al 

pasado como un niño caprichoso que se niega a abrir la boca, que de- 

soye los chantajes que su madre trama para darle de comer algo nutri- 

tivo aunque desabrido. Un niño que niega la posibilidad de amar en el 

futuro a alguna de esas chiquillas entrometidas que entonces interrum- 

pen sus juegos y por quienes luego se jugará la vida. 

El tiempo, cinco días en Málaga, se nos había agotado. No podía re- 

trasar más nuestro viaje a Marruecos. El joven que conoció Kaas, y 
una muchacha de aspecto bandido, la inseparable novia de éste, se hi- 
cieron amigos de ella y recorrieron toda Málaga, incluso los pueblos 
más apartados, sin contar conmigo después de que me negara a se- 
guirlos tres o cuatro veces. Yo, por mi parte, volví un par de veces más 
al cementerio británico a visitar la tumba de Guillén. Una mañana 
Kaas despertó dispuesta a vencer al mundo. Abrió de golpe las corti- 
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nas de la sala permitiendo que entrara la luz e inundara todo resquicio 
de la casa como una marea desatada. 

—Despierta, dormilón —dijo, sacudiéndome un pie oculto deba- 
jo de la sábana. 

—Qué ánimo —dije—. Parece que has dormido bien. 

—He dormido muy bien. Hoy bajo a la playa con Mario y su no- 
via. ¿No vienes? 

—Vaya, se acordaron de mí. Gracias, pero paso. 

—Eres un aburrido. Después te quejas de que nunca te invitemos. 

—¿Nunca me invitan los tres o sólo tú y Mario? 

Kaas me miró con dureza. Acababa de hacer una injusta escena de 

celos y eso era, en el decálogo de Kaas, una de las cosas más intolera- 

bles. Absurdo desde todo punto de vista, pues la fidelidad de Kaas era 
un principio, aunque no significara amor sino sólo dignidad. Me apre- 

suré a pedirle disculpas, pero la magia ya se había roto. : 

—Mario y Estefanía salen la próxima semana para Busardo —dijo 

después de un rato, dando vueltas por el departamento, inventándose 

trajines. 

—¿Busardo? Qué extraño, no es temporada —contesté. 

—Ellos van por las ruinas. No son tan frívolos, y menos aún estú- 

pidos como tú crees. 
La torpeza de mis celos había convocado al espectro indócil de Kaas. 

Otra vez la violencia. Kaas cogió uno de sus pañuelos y se lo probó en 

el cuello. Luego de un rato frente al espejo, indecisa, se lo desanudó, 

sacó la maleta del ropero, la abrió y echó dentro, despectiva, el pañue- 

lo. Yo la miré hacer. 
— También nosotros nos vamos mañana —dijo, bajando sin cui- 

dado su ropa de los colgadores y llenando su maleta. 

—¿A Marruecos? 

—Por supuesto, ¿a dónde más podemos ir? 

—A Busardo, por ejemplo. 

Hubo un largo silencio durante el cual nos medimos el uno al otro. 

149 



—Es el colmo —dijo, mientras continuaba guardando las cosas en 

su maleta—; estamos hablando de librarnos de toda esta mierda y a tl 

se te ocurre viajar a un podrido balneario decadente. 

—Pensé que sólo Europa era decadente para ti. Y Busardo no es 

precisamente Europa. Además, podemos ir a ver las ruinas como Ma- 

rio y su novia. Tampoco nosotros somos frívolos. 

—-Oh, ya cállate —chilló Kaas—. A veces eres insufrible. 

Blandió una de mis camisas blancas con la que coronó su ropa en 

la maleta, que cerró luego con violencia. 

—M yy bien, donde sea pero mañana mismo —dijo. 

Nuestro ingreso a Busardo es un viejo recuerdo cinematográfico, 

un lugar común donde el viento levanta el cerquillo rubio de Kaas y 

yo me defiendo del frío, abrazándola, con las solapas de mi gabardina 

levantadas y sus flecos como una bandera flameando contra el océano. 

El viaje en barco desde el continente fue tranquilo y breve. Desem- 

barcamos a varios metros de la orilla y subimos a una lancha que nos 

condujo, zigzagueante, al ritmo de los tumbos de las olas, hacia la pla- 

ya de Busardo. Mientras ataban la soga de la lancha al embarcadero, 

Kaas y yo avanzábamos por el puente de madera que cruzaba la playa 

desde la orilla hasta Vía Dolorosa, oliendo la sal de la arena y del mar 

que humedecía y carcomía el puente en cuyas barandas algunos ena- 

morados han garabateado sus nombres desafiando al destino —que 

acepta de vez en cuando el desafío y destruye a esas parejas sin com- 

pasión— y al tiempo. Un hombre, hablando un inglés deficiente, se 

ofreció para llevarnos al hotel Normandía que es el hotel más lujoso 

de la ciudad. Lo ha impresionado el porte de Kaas, su traje fino oculto 

tras el abrigo de piel, su costoso pañuelo gris atado al cuello. Después 
de todo no se equivoca, pues tenemos dinero y nos dejamos llevar sin 
oposición hacia el célebre hotel Normandía. Nuestro primer paseo por 
la ciudad nos cogió con los sentidos despiertos. Nos devoramos la ciu- 
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dad: la olemos, la tocamos, la oímos despertarse, la vemos, gustamos 
su sabor a historia, a personas humildes, a tiempo detenido. El taxista 
nos ayudó a bajar nuestras cosas, las introdujo en el hotel y recibió 
una buena propina, además de su paga, que agradeció con una sonrisa 
amplia y entregada. En la recepción, un muchacho vestido de librea y 

parecido a Agustín recogió nuestro equipaje mientras un hombre grue- 
so, de terno riguroso, anotaba nuestros nombres en el libro. 

—Esperamos a unos amigos —le advirtió Kaas— y no les hemos 
avisado dónde nos hospedaremos. 

—No se preocupen —dijo el recepcionista—, llegarán aquí defini- 

tivamente. ¿En qué otro lugar pueden desembarcar si no es en Nor- 

mandía? 

El botones pueblerino (pescador disfrazado: olía a sal y en sus bra- 

zos llevaba marcas de anzuelos) cogió con brusquedad las maletas, las 

puso en un armatoste para llevarlas al ascensor y dio un vistazo a la in- 

dicación del número grabado en la llave. Mientras tanto, el encargado 

aún no terminaba de sonreír celebrando su broma favorita, aprendida 

quizás en algún manual para recepcionistas, donde se suponía que mos- 

traba cierto aire cosmopolita, además de un acertado conocimiento 

histórico. Kaas y yo le devolvimos la sonrisa y seguimos al botones que 

nos esperaba en el ascensor. 

—Hasta ahora no sé cómo has podido convencerme —me dijo Kaas, 

apretada a mí por la estrechez del ascensor—. Busardo... debo de es- 

tar loca. 
Quienes nos enamoramos abandonamos la soledad por el amor, la 

pereza por el sacrificio, la crueldad por la concesión, la gentileza por 

la caridad, la poesía por las palabras. Nos hacemos fuertes ante los 

demás y débiles y vulnerables frente a quienes nos aman, como si 

nuestra sangre fuera, simultáneamente, de acero y horchata. Kaas mi- 

raba desde la ventana de nuestra habitación el desplazamiento de los 

habitantes de Busardo y los turistas. Luego, sentándose en la cama, 

abrió su maleta, sacó una blusa para reemplazar la que llevaba puesta 
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y se desnudó delante de mí sin pudor y sin sensualidad, cualquiera de 

las cosas que yo hubiera agradecido infinitamente. 

—¿Es que nunca comprenderás lo que digo? —me reclamaba Kaas 

antes de salir de nuestra habitación. 

Efectivamente, como estaba previsto por la broma del recepcionis- 

ta, Mario y Estefanía desembarcaron en Normandía. Después de una 

rápida visita turística a las ruinas, una visita casi por compromiso y 

para matar la mañana, fuimos a un restaurante y devoramos el al- 

muerzo típico acompañado de vino casero. Durante el almuerzo los 

amigos de Kaas decidieron seguir la ruta de las batallas entre las tropas 

del Coso Verisse y las del héroe. Kaas y yo no quisimos acompañarlos 

porque tal expedición implicaba dormir varios días en el bosque de 

Busardo. Mario, con ese fin, había alquilado un caballo, un guía y una 

carpa, además de comprar las provisiones necesarias. Los esperaba 

una jornada agotadora: tendrían que avanzar hacia ciudades del inte- 

rior en un viaje de cinco días. A mí me seducía el recorrido, pero no la 

compañía, ni me sentía con la fuerza suficiente como para hacerlo, así 

que preferí esperar el regreso de Mario y su novia disfrutando de la pla- 

ya y del pueblo. Kaas, silenciosa desde que habíamos salido del hotel 

y durante el almuerzo, no opinaba. Los acompañamos hasta la parada 

de buses y esperamos a que se presentara su guía en un bar cercano: el 

Zeta. Aquella primera vez que fui al bar que luego se convertiría en mi 

refugio, no bebí martini sino una copa de vino y una fuente de maris- 

cos frescos rociados con aceite de oliva compartida entre todos, y que 

no volví a probar jamás pese a las alabanzas, no del todo sinceras, que le 

ofrecimos a Zeta. Luego de que los amigos de Kaas se pusieron de acuer- 

do con el guía, volvimos al hotel; ellos para preparar maletas y noso- 
tros para una siesta. 

—Yo no le tengo miedo a las palabras —dije, recostado a la orilla 
de Kaas, continuando la discusión que habíamos interrumpido para ir 

a almorzar—. S1 digo “te amo” es porque lo siento, no me preocupo 
por saber si eso es o no amor según la definición del diccionario. 
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—Pues no me gusta que digas “te amo” tan fácilmente —atacó 
Kaas—. Me da la impresión de que estás mintiéndome o de que en 

realidad te importa poco lo que me dices. 

—Bueno, si el problema es una palabra, no la digo más y se acabó 

el problema. 

—Es inútil discutir contigo. ¿Realmente nunca podrás entender lo 

que te digo? —repetía Kaas y cubriéndose el rostro con las manos, no 

en un gesto trágico sino de cansancio. 

—Por favor, Kaas, no digas nunca que no te amo. 

Intenté tomarla por los hombros pero ella me esquivó. Vencido, le 

di la espalda y probé dormir. La respiración de la cortina del cuarto, 

inflamada por el viento, me remitía a la vela de un barco, a una ola 

que reventaba contra las rocas, contra la orilla de la cama. Aquel día 

no hablamos más hasta la cena. Y la cena fue tranquila. 

Tarde en el bar de Zeta. Zeta no estaba y Agustín se encargaba de to- 
do. Me puse a jugar con la aceituna del martin: dejándola naufragar 

en el líquido antes de comérmela. La hundía con un mondadientes y 

la dejaba sumergida esperando que detrás de las burbujas salieran las 

ratas. Las ratas siempre son las primeras en abandonar el barco. 

—Durba te extraña mucho —me dijo Agustín. 

—¿Quién es Durba? 

—Mi amigo de la noche pasada, que te está muy agradecido por 

ser tan mal jugador en el póquer. Nunca tuvo tanto dinero en el bolsi- 

llo. Se emborrachó todo el día siguiente y hasta consiguió que una 

mujer le hiciera caso —rió Agustín. 

—No me pareció que les fuera tan difícil conseguir mujeres. 

—¿Se refiere a lo que pasó? —preguntó Agustín con fingida inge- 

nuidad. 
—M vy interesante en realidad —mentí—. Sobre todo el monólo- 

go del gordo. Muy interesante. A propósito, me hubiera gustado tam- 
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bién escuchar el monólogo del “maestro”. ¿O no hubo monólogo esa 

vez? 

Agustín recibió el golpe con sorpresa. También yo me sorprendí de 

su reacción. Pensé que había advertido mi presencia aquella noche o, 

en todo caso, que Durba me había reconocido y se lo había contado a 

Agustín. 
—Si es por el cliente, despreocúpate, estaba de espaldas y así lo 

hubiera visto no diría nada. No me meto en tus asuntos. 

Agustín me miró incrédulo, pero de pronto pareció tranquilizarse. 

—No, no hubo monólogo esa vez —dijo, tratando de parecer cíni- 

co—. No seas tan severo con Durba y conmigo, profesor, venga otro 

día a jugar póquer. No volverá a ocurrir lo de la muchacha. 

—¿Y esa docilidad? ¿“Temes que no vuelva a perder mi dinero para 

que Durba se divierta? O quizá que te acuse ante la policía por alca- 

huete. Si es por eso, no te preocupes, no me meto en esos asuntos. 
—Se equivoca, ella no es una puta, ella es una chica, una amiga. Ella 

dice que es una artista, como el cazador de pájaros —y luego, provo- 

cativamente— o como usted. 

— ¿Artista? Ya es suficiente con esa broma ¿quién demonios te ha 
dicho que yo...? 

Agustín me dejó explotar, riéndose de mí, feliz por haber logrado 
sacarme de mis casillas. Se fue caminando lentamente a la cocina, sin 

terminar de burlarse de mí, porque llegaba Zeta. 

Visité de nuevo la casa de Salvador Dicent un día en que la lluvia se 
desató menos severa que otras veces, pero más dolorosa, como si las 
gotas fueran pequeñas aspas que buscaran la piel. 

Como aún no sabía leer en el cielo de Busardo los signos de la llu- 
via, no me había preparado para el chaparrón y estaba empapado. 
Cuando entré al jardín del palacio presentí una sombra opaca que me 
seguía, apuntando desde un árbol, como un cazador en la oscuridad. 
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Aunque pensé por un segundo que era un nuevo ataque de Dicent con- 
tra los pájaros, en realidad estaba seguro de que sólo era otra extrava- 
gancia de su parte. Y tuve razón. Dicent salió del árbol y fingió que 

me atacaba. Estaba vestido con un impermeable de goma que cho- 

rreaba agua y llevaba en la mano una vara de acero cuya punta era una 

pequeña garra. No se fijó en que yo estaba completamente mojado. 
Lanzó una risita y me dijo que no temiera. 

— Tengo que cubrir la jaula. Esta lluvia no es buena —dijo mien- 
tras avanzaba entre los mascarones. 

Lo seguí. Dicent llegó a la jaula y con la vara de acero cogió una 

punta de lona que estaba enrollada en el techo. La lona cayó sobre 

uno de los ángulos de la jaula, provocando el estrépito de los hasta en- 

tonces somnolientos pájaros. Un aleteo que soltó algunas plumas y un 

chillido persistente se instauró a partir de ese momento y acompañó 

las maniobras de Dicent, quien se había trepado a una escalera y lu- 

chaba por atrapar con su pértiga uno de los lados más indóciles de la 

lona. 

— Ayúdame, hombre —me gritó, confundido, desde lo alto de su 

escalera—. Tira del doblez que está atrapado en ese barrote. 

Hice lo que me pidió y un nuevo pedazo de lona cubrió el frente, 

causando aún más alboroto. Luego, por propia iniciativa me coloqué 

del otro lado y ayudé a cubrirla sin esperar las instrucciones de Dicent. 

Concluida la tarea, me invitó a tomar un café y, como si recién se per- 

catara de mi traje húmedo, a secarme en su casa. Ávanzamos por el 

jardín completamente empapados por la lluvia que parecía no querer 

terminar, como si tuviera voluntad y supusiera que aún podía hacer 

alguna clase de daño. Antes de entrar al palacete pude observar, sobre 

nuestras cabezas, una cariátide de yeso con rostro de mujer doliente. 

De sus labios se desprendió un sucio goterón que tenía la consistencia 

del aceite, y estalló sin ruido sobre el suelo, entre Dicent y yo. 

Dicent me invitó un café limpio y falto de azúcar que probé sin 

poder ocultar mi desaprobación. Me había sacado el saco, las medias 
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y la ropa interior y los había colocado sobre una estufa, pero por mi 

incómodo pudor contra la ropa de otros, rechacé la bata que ofreció 

prestarme a cambio de mi camisa y pantalón que también estaban 

mojados pero que aún llevaba puestos. 

—Quizá prefieras algo de tomar. Yo no acostumbro, pero... ¿qué 

quieres? 

—Un martini. 
—Ah, un martini, bien —salió hacia su bar y luego de unos minu- 

tos volvió con una mirada avergonzada—. ¿Podrás preparártelo tú? 

Nunca recuerdo la medida. 
Me levanté y fui a servírmelo yo mismo. Cuando volví a la sala, 

Dicent ya había tomado asiento y escuchaba, muy bajo, algo de Mah- 

ler. Llevaba el compás con el pie y miraba el cielo raso como si estu- 

viese pensando en algo sombrío. 

—Espero no ser inoportuno —dije—. Puedo irme si prefiere estar 

solo para trabajar. 
—De ningún modo. Como comprenderás, no es un bonito día pa- 

ra hacer visitas, pero sí para recibirlas —dijo—. Tú sales perdiendo, 

pero te agradezco que hayas venido. 

Tomé asiento frente a él y su rostro se volvió, de pronto, amable. 

—Creo que mi tiempo en Busardo se termina —confesé bajo el 

auspicio de aquel nuevo rostro —. Estoy cansándome de todo esto. 

—-S1 eso es verdad, nuestro Zeta se va a sentir defraudado. Será me- 

jor que invente una buena excusa. Si le importa quedar bien con él, claro. 
—Lo voy a hacer. 

—Yo lo entiendo. Está en la etapa más difícil de superar, esa especie 

de limbo que hay antes de una auténtica adopción de otra nacionali- 

dad. Si quiere darle un poco más de tiempo a Busardo, quizá supere el 

trance. ¿Está bueno su martini? 

—Excelente, gracias. Si quiere, puedo prepararle uno. 

—Hace años que no bebo. Hace muchísimos, muchísimos años. 
Pero no estoy orgulloso de eso. ¿Me trajo hoy algo de lo que escribe? 
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— Ya le dije que yo no escribo. 

—OL, sí, tiene razón, ya me lo había dicho. Una lástima, hoy te- 

nía ganas de leer algo interesante. Estoy seguro de que usted sería un 

buen escritor, aunque un poco melancólico. Es extraño, a veces tengo 
la tentación de tutearlo, me pasa desde la primera vez que le hablé, no 

sé sí se ha percatado de eso. Espero no confundirlo. Es fácil tomarle 

confianza a pesar de ese aire distante que pretende imponer a los de- 

más. ¿Puedo preguntarle qué hace en Busardo? Es demasiado pronto 

para esperar el verano, y las ruinas... bueno, usted no parece muy en- 

tusiasmado en hacer investigaciones arqueológicas. 

— Vine con una antigua novia. Ella se fue y yo me quedé. Alquilé 

un cuarto en una casa y me fui quedando, un poco por abulia y otro 

por falta de ganas de hacer otra cosa. 

—Bien el planteamiento, pésimo el final. Falta convicción. ¿Real- 

mente cree en lo que me ha contado? 
—Supongo que no tendría por qué mentirle. 

—Está bien. Concedo que puede ser sincero... por ahora —dijo 

con una gran seguridad—. Es suficiente para una primera conversa- 

ción sobre el tema. ¿En serio no quiere que le preste una bata? Puede 

terminar muy enfermo. 

Tenía razón y acepté la bata. Me cambié en el baño, sin apuro. 

Cuando regresé vi que Dicent observaba caer la lluvia por un gran 

ventanal. De pronto sus ojos se iluminaron. Seguí la dirección de su 

mirada. El montículo de las ruinas de Busardo se veía bajo el agua co- 

mo coronado por una luz dorada y resplandeciente. 

Por aquel entonces, las ruinas parecían un desierto de arena pálida, un 

paisaje lunar con sus grietas y cráteres sin historia. Poco quedaba de la 

roca dura, del laberinto de árboles (parientes de los árboles de Busardo 

que aún quedan como telón de fondo) donde hubo una batalla, donde 

se inmoló un héroe luego de hacer retroceder a sus enemigos. Salvo 

157 



unas pocas piedras levantadas en la zona sitiada, y que probablemen- 

te habían sido las bases del fortín donde la misma noche de la batalla 

se veló el cadáver del héroe, el resto de edificaciones ruinosas eran de 

una época posterior, construidas porque después del éxito de la bata- 

lla de Busardo éste se volvió un buen lugar para vivir; el testimonio de 

que un triunfo, cualquier triunfo, hace habitable incluso los territorios 

más inhóspitos. La historia del cerco a la ciudad alimenta aún los sue- 

ños de algunos turistas y el discurso de los guías y las páginas de los 

manuales históricos que se venden en torno a las ruinas. Hay momen- 

tos en que la historia se confabula para crear un momento de tensión, 

un breve instante en que se prueba la dignidad de un hombre. Pienso 

que ese momento debe ser mantenido intacto, debe detenerse para 

siempre en el espacio menos corrupto y maleable de la memoria. De 

todas las historias de Occidente que he leído como estudiante, hay 

una que siempre me atrajo sobre las demás: la de Germánico, el héroe 

romano, visitando con su familia las ciudades históricas y literarias de 

Grecia y Roma. En la bahía de Accio no puede evitar conmoverse an- 

te la belleza del lugar, ante la importancia de la guerra civil que se de- 

sarrolló ahí, que selló el Imperio y cambió el destino de Roma y cuyo 

aroma heroico Germánico aún puede sentir en el aire, en el trueno de 

las olas; se conmueve y deja caer unas lágrimas. El pequeño y ladino 

Calígula, su hijo, al ver las lágrimas se burla de él: ¿cómo puede emo- 

cionarse en un lugar donde su abuelo (Marco Antonio) fue derrotado 

por el suyo (Augusto)? Germánico no se toma siquiera la molestia de 

reprender al futuro emperador, y le da la espalda, ignorando su imper- 

tinencia. Como lo entendió aquella vez Germánico, es natural que po- 
cas personas entiendan la nostalgia de los héroes. 

Pero la burla del canallesco Calígula se extiende más allá de su pro- 
pia risa, de su época, de su momento. 

—¿Sabe usted, profesor, que ayer la policía detuvo a unos turistas 
que organizaban una orgía en las ruinas? Pues debieron dejarlos tran- 
quilos. Al fin sirvieron para algo esas ruinas inútiles ¿no cree? —decía 
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Agustín, dándosela de mordaz, guiñándome un ojo, mientras me ser- 

vía un trago. 

—¡ Agustín! Es el colmo —gritó Zeta detrás de su empleado, quien 

no se había percatado de su presencia—. No le haga caso a Agustín, 

amigo, es sólo un necio al que le gusta parecer muy astuto. ¡Ya te voy 

a enseñar lo que es ser astuto! 

Gritó Zeta, amenazando con el índice al muchacho y tratando de 

alcanzarlo con un puño dado al aire. Agustín esquivó el golpe y se alejó 

sonriendo y mirando de soslayo de vez en cuando para ver si su pa- 

trón estaba realmente molesto. Como había terminado su turno, trepó 

en su moto, la hizo rugir unos segundos y partió hacia Vía Dolorosa. 

Zeta bebió de un sorbo su pastís y me ofreció un nuevo martini. Aún 

no había acabado el mío y le enseñé el vaso casi lleno levantándolo a 

la altura de mis ojos. Un breve pero audaz rayo de sol que logró abrir- 

se paso entre las nubes se estrelló contra el vidrio de la copa y refulgió 

en vano. Triste final para el arrojo de ese rayo de sol. Bebí también de 

un trago mi martini. La cabeza se quedó dándome vueltas y zumbi- 

dos por un rato. Unos turistas pidieron la bebida típica, Zeta fue a la 

cocina y trajo una botella llena un líquido verdoso, el desagradable li- 

cor del pueblo que yo siempre me negué a probar. Mientras les servía 

licor, me quedé mirándolo un minuto con el vaso en la mano para ha- 

cerle entender que estaba listo para otro martin. 

Por entonces estaba haciendo un clima agradable en Busardo después 

de la última lluvia y un viernes decidí ir a pescar, cosa que no hacía 

desde que era adolescente y solía ir al Sur con mi padre y un amigo de 

éste. Entré a una de las tiendas cerca al Reposo y elegí sin prisa la car- 

nada y los anzuelos. Alquilé también una excelente caña para pescar 

desde las rocas. Me preparaba para pagar cuando me percaté de que 

Dicent entraba a la tienda y se dirigía, con paso cansado y casi torpe, 

al dependiente. Me acerqué a él. 
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—Es una sorpresa verlo fuera de su palacio. 

—¿Palacio? Oh, mi casa —dijo—. Es usted irónico. ¿Y? ¿Aún pien- 

sa en abandonar Busardo? 

—Por ahora mi único plan es aprovechar el buen tiempo para ir de 

pesca. 
—Veo que está más tranquilo que en su última visita. 

Dicent cogió mi caña de pescar y la inspeccionó durante algunos 

minutos. 
—Nunca he entendido este pasatiempo —dijo devolviéndome la 

caña—. Para mí tiene una desafortunada mezcla de rudeza y crueldad 

que lo hace intolerable. 
—Una pena pues pensaba invitarlo a que me acompañe. Y después 

podríamos ira a almorzar donde Zeta. 
—Jamás almuerzo fuera de mi... ¿cómo lo llama usted?, ¿palacio? 

El dependiente le entregó una pequeña bolsa negra a Dicent. Abrió 

la bolsa y espió el contenido. Sólo entonces pagó. 

—Veneno —dijo levantando la bolsa—. Para las ratas. Puedo man- 

dar a cualquiera a comprar mis óleos, pero no confío en nadie para 
comprar el veneno. 

Salió de la tienda luego de despedirse de mí con una palmada fra- 

ternal en la espalda y una invitación a que lo visite cuando guste. 

Mientras pagaba mi compra y el alquiler de la caña, vi que Dicent ha- 

bía sido detenido en la calle por un par de muchachas turistas con as- 

pecto de universitarias. Aunque no podía oír lo que decían, se notaba 

que conversaban amablemente. Incluso hubo sonrisas. Si acaso le pi- 

dieron un autógrafo, él se negó pues en ningún momento sacó su mano 

derecha del bolsillo ni dejó de aferrar con la izquierda, con vehemen- 
cia, el veneno. 

Para quien no conoce bien su historia es difícil calibrar la importancia 

que tiene este balneario, ahora tan de moda, para la historia del mun- 
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do. Busardo fue, desde su inicio, una pequeña caleta de pescadores. 
Sus habitantes tuvieron siempre fama de trabajadores y muy diestros 

para aprender cualquier oficio, además de cierta propensión lírica algo 

fallida que dio sus mejores frutos en dos o tres poetas de tono menor. 

Una vez consolidado el gobierno del Emperador Paria, como se co- 

noce a Corretto, éste no tuvo ningún problema en apoderarse de la 

ciudad que no supo, o no quiso, defenderse. Busardo fue entonces con- 

vertido en un fortín de las tropas de Coso Verisse, las tropas de ocu- 

pación más sangrientas del Emperador Paria, célebres por tener un 

ave de rapiña devorando una rata como pica de lanza. Eso pudo sig- 
nificar el gran progreso de Busardo, el salto cualitativo para convertir- 
se en ciudad, pero no fue así. Más allá de servir como cuartel para las 

tropas, la ciudad misma valía poco en la estrategia del Imperio, por lo 

que se transformó en prostíbulo para la soldadesca. Se calcula que fue 

por aquella época en que el héroe nació, y tuvo que cruzar el mar ha- 

cia el continente para conseguir trabajo como muchos jóvenes penin- 

sulares de su edad (y como ninguna muchacha, especialmente si era 

bella, pues servía como prostituta para los del Verisse). Él nunca se 

adaptó a ese exilio involuntario. Participó de muy joven en una re- 

vuelta contra el Emperador organizada por una secta regicida que luego 

se convirtió, tomando ciertos elementos ortodoxos, en secta religiosa. 

La revuelta falló, y el héroe, quien pese a su juventud había tenido una 

participación descollante, fue enviado a una prisión para delincuentes 

comunes y no a la pena de muerte como los líderes de la rebeldía, me- 

nospreciando de ese modo sus méritos e insultando su patriotismo. 

Fue en esa prisión donde, junto con otros presos, planeó el rescate de 

su ciudad natal ocupada por las tropas de rapiña. Una de las anécdotas 
más hermosas sobre su vida es aquella que muestra al héroe tratando 
de convencer a los delincuentes, muchos de ellos simples ganapanes 

mal comidos apresados por ociosos, con discursos apasionados sobre 

conceptos tan lejanos a ellos como la libertad, el heroísmo o la digni- 

dad, alzado sobre un parapeto dentro de su mazmorra, como una fi- 
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gura bíblica con el traje palliato y sucio. De algún modo pudo conven- 

cer a los presos y huyeron de la prisión. Lograron hacerse de armas y 

precarias embarcaciones para cruzar el mar hacia la ciudad sitiada. El 

silencioso desembarco nocturno a orillas de Busardo y la demorada y 

difícil caminata sin antorchas hacia la colina donde estaba el cuartel 

Verisse son cuadros famosos de una vieja representación pueblerina 

que se escenifica para los turistas en la primavera. La primera batalla 

se efectuó en el Reposo (el lugar donde hoy se levanta la dársena) y fue 

sangrienta, pero dejó mal parados a los presumiblemente ebrios sol- 

dados centinelas del Coso Verisse y dio confianza a los sobrevivientes 

de las tropas del héroe. Se corrió la voz entre su gente de que él esta- 

ba iluminado, de que era hechicero e inmortal. Toda la caminata ha- 

cia el cuartel en medio del bosque (el camino que celebra la extensión 

de Vía Dolorosa) fue acompañado por escaramuzas donde el héroe 

no sólo ganaba terreno sino la admiración de los pescadores, quienes 

veían en él a un ángel sucio y astroso pero resplandeciente. Las tropas 

del Coso Verisse decidieron dejar a los rebeldes introducirse en ese la- 

berinto de trampas ocultas que era el bosque, convencidos de que nin- 

guna osadía sería suficiente para llegar hasta el cuartel mismo, mientras 

ellos se daban tiempo para sobreponerse a la borrachera. Sin embar- 

go, el héroe tuvo buena fortuna, o quizá sí estaba iluminado, pues con 

el amanecer llegó hasta la cúspide misma del bosque, hasta el cuartel, 

con una tropa herida pero alimentada por la fe de los del pueblo y en- 

grosada por los más jóvenes de Busardo, casi todos ellos pescadores 

con deseos de venganza pues sus novias o hermanas habían sido utili- 

zadas por los del Verisse. La batalla que se ejecutó en la colina, donde 

actualmente están los vestigios y la tumba del héroe, significó el triun- 

fo de los rebeldes aunque el inevitable precio fue la muerte de éste. 

Las tropas del Coso Verisse debieron internarse en desordenada y ver- 
gonzosa huida en el bosque Busardo, tratando de esconderse en las 
olvidadas ciudades del interior, pero los rebeldes no quisieron permi- 
tir que se reorganizasen y los persiguieron durante varios días hasta 
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sellar la definitiva derrota de los del Coso Verisse en una ciudad limí- 

trofe a Busardo. Desde luego, la batalla de Busardo y la liberación de 

la ciudad movilizaron brotes insurgentes en el centro mismo del Im- 

perio y fue cuestión de pocos años la caída definitiva del Emperador 

Corretto, despojado de sus tropas de asalto. El resto es historia cono- 

cida por todos y está escrita en cientos de libros, aunque cada vez aleja 

más sus pasos de esta ciudad olvidada para siempre por el azar, deteni- 

da en su cuarto de hora de fama, y que discretamente fue ascendiendo 

de bastión de los Coso Verisse a aldea liberada, de aldea a pueblo du- 

rante el imperio Romano, de pueblo a ciudad portuaria en el medioevo 

y de ciudad portuaria a balneario turístico y ruina contemporánea. 

Los pequeños buses para turistas han eliminado en Busardo la 

nostalgia de los trenes, de su faro delantero que tiraba de los bordes 

de la oscuridad y devoraba los rieles oxidados, algunos de los cuales 

aún ascienden por la colina que bordea la ciudad y el bosque Busardo 

y son el muro invisible, la línea que divide un lugar de otro. La esta- 

ción, los rieles, los vagones, todo se mantiene intacto como cruces de 

cementerio. La estación sobre todo, clausurada para siempre, refugio 

de vagabundos, mala casa, puño cerrado que se niega a soltar la are- 

nisca de los recuerdos cogida al vuelo en la despedida, donde alguien 

atrapó un pañuelo y otro nada. El bus expulsa su carga de turistas y 

los aparejos de los exploradores. Toda la noche y todo el día llegarán 

los extranjeros y se hospedarán ruidosos en el albergue donde yo dor- 

mito, en otros albergues, en lóbregos hostales, en el hotel Normandía, 

en otros hoteles. Vienen de todos lados, una babel que se dispersa por 

la ciudad para volver a reunirse en la mañana, dispuesta a empezar las 

visitas a las ruinas de la batalla de Busardo o seguir las huellas de la 

persecución por el bosque, buscando inverosímiles reliquias, un jarrón, 

la astilla de una espada o la tira de una sandalia, reproducidos tantas 

veces en las guías del perfecto explorador y los manuales escolares de 

historia, y cuyo valor en el mercado moviliza la codicia de esos bribo- 

nes. 
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Uno de esos días, como una concesión a la tristeza, al recuerdo de 

Kaas, a la lástima, decidí ir a cenar al hotel Normandía. Aunque casi 

no tenía clientes, demoraron en servirme. Mejor así pues quería dis- 

frutar, en medio de un número solitario de mesas vacías, el salón an- 

tiguo recubierto de madera. Pedí salmón, algo poco complicado, pero 

parecía que no esperaban ni eso. Oía trajinar en la cocina para cum- 

plir mi orden como si estuvieran preparando un banquete. Una pareja 

de esposos veteranos, extranjeros, muy blancos y flacos, que yo había 

visto caminar esa semana cerca a mi albergue, tomó asiento al otro 
extremo del salón. Hablaban todo el tiempo sin dejar de mirarse a los 

ojos. No había ni ternura ni odio, era una mirada sin intención, pero 

me sorprendía que después de tantos años juntos aún quisieran verse 

a los ojos mientras conversaban, al parecer, de cosas banales. Por otra 

parte el Normandía, agazapado, esperando al verano de Busardo y sus 

turistas, era un buen escenario para ese amor crepuscular. La soledad 

alargaba el tiempo, demoraba mis actos más simples como tomar agua 

o llevarme el tenedor a la boca. Pero algunas cosas no habían cambia- 

do desde que Kaas se fue. Por ejemplo, por algún motivo que no al- 

canzo a comprender, el hotel Normandía siempre tenía olor a mar y 

las olas parecían reventar en su acera. Afuera, un chubasco acababa de 

desatarse y llenaba de agua los largos ventanales del comedor. No era 

el primero del invierno. Tampoco sería el último. Los ancianos empe- 

zaron a sonreír al ver la lluvia, como si les recordara algo. A mí, esa 

sonrisa compartida me recordó la actitud cariñosa con que Kaas in- 

troducía sus manos en las mangas de mi camisa cuando llovía. Era la 

época en que pensábamos que podríamos estar juntos durante toda 

la vida y hacíamos planes en la universidad para nuestro viaje a Euro- 

pa. Yo era feliz y lo era Kaas. Pero, a la luz de los acontecimientos, sa- 

biendo muchos años después que nuestra felicidad se debía a una 
¡ignorancia absoluta del destino que nos separaría, podría decir sin du- 
das que rechazo esos momentos de dicha ciega. Decididamente, pre- 
fiero la desgracia a esa oscura felicidad. 
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Abandoné el comedor del Normandía apenas la lluvia cedió un 

poco. Mientras caminaba por la calle aprovechando la tregua, una 

imagen 1ba precisándose como se precisa una fotografía en la cubeta 

de revelar. Los días de Kaas en Busardo se sucedían nuevamente, am- 

parados por esa lluvia amainada pero todavía maligna que como un 

metrónomo me devolvía al recuerdo luego de una pausa. 

Estábamos en nuestra habitación en el Normandía. Mario había 

subido para invitarnos a tomar una copa con su novia en el bar del 

hotel: quería contarnos los pormenores de su expedición, pero lo re- 

chazamos sin mucha amabilidad pues acabábamos de tener una nue- 

va discusión. Mario se fue decepcionado; estaba enamorado de Kaas, 

desde luego. Yo veía la televisión por encima del pálido hombro des- 

cubierto de Kaas. Su hombro recortado sobre la pantalla. Su hombro 

iluminado por la luz menguante. Intenté tocar con el pie una parte de 

su cuerpo, la curva de sus caderas. Estiré una pierna y con el pie des- 

calzo toqué a ese ser vivo que sólo con el contacto empezó a latir de 

nuevo. Pensé: ese cuerpo, ese cúmulo de órganos dispuestos, sangre 

circulando por las arterias, huesos sosteniendo el edificio, ese cuerpo 

sobrevive, trabaja cada segundo, se esfuerza por no morir, y ella, sólo 

porque me quiere, porque cree amarme, sólo porque le gusto, me ofre- 

ce y comparte aquel aliento de vida y decide ser parte de mi vida, de 

mi arquitectura, de mi propio esfuerzo y mis afanes que también son 

parte de ella porque se los ofrezco. 

—Creo que yo sí voy a aceptar la invitación de Mario —dijo, le- 

vantándose apenas sintió mi pie acariciándola—. No arreglo nada que- 

dándome encerrada en el cuarto. 

—Está bien —contesté—. Quizá yo también vaya luego. 

Kaas entró al cuarto de baño y dejó correr el agua del lavabo. Sobre 

la cama había abandonado su bolso abierto. Podía verse su diario, un 

cuadernito dorado que yo compré en Roma para usarlo como bitáco- 

ra y terminé regalándole. Aún lo tenía, no escribía mucho entonces. 

Al lado del diario, podía ver su ejemplar con anotaciones de La filoso- 
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fía de la historia, de Hegel. Kaas era una fanática fiel de Hegel, con- 

vencida de que toda historia debía ser la historia del pensamiento. Su 

tesis de grado —la influencia de Herder, Kant y Schelling en la obra 

de Hegel— analizaba una serie de sucesos de una pequeña revolución 

colonial del XVIII aplicando los conceptos de estos pensadores. Por mi 

parte, aunque creo en el devenir, la idea de que detrás de toda historia 

existe un proceso lógico, el que tanto defiende Kaas amparada en He- 

gel, siempre me resultó inaceptable y hasta ofensiva frente a la digni- 

dad de los personajes, la autonomía de las hazañas y la heroicidad de 

los protagonistas. El discurrir histórico, para mí, siempre fue suscep- 

tible y abierto a cualquier modificación que sólo podía introducir la 

voluntad individual de un héroe. Desde que estábamos en la universi- 

dad, Kaas solía discutir largamente mis puntos de vista, incluso en los 

salones de clase frente a los profesores, que tendían a darle la razón. 

Nuestra vida en Europa, y en Busardo, parecía una larga secuela de 

esas discusiones. Mientras ella demoraba en el baño, yo repasaba las 

hojas del libro de Kaas sin poder evitar pensar que esas diferencias in- 

telectuales no eran sino el signo exterior de nuestras profundas dife- 

rencias espirituales. Llegué a la súbita certeza de que me aferraba a 

Kaas con la misma fuerza con que algunos se aferran a su patria: Kaas 

era mi infancia, era el origen de mi pensamiento, de mi nostalgia. Me 

sostenía en ella como quien se sostiene al esplendor desde la miseria. 

El amor de Kaas era la única astilla que yo había rescatado del pasado 

y me acompañaba en el presente. En un sentido íntimo, ella me hacía 

ciudadano. Pero para Kaas, sólo contaba el futuro. Kaas, aunque tu- 

viera que morir lo que ella amaba, como su padre, quería mirar lo que 

renacía. Solté el libro de Hegel y cogí, pensando en otra cosa, casi co- 

mo un acto reflejo, su diario. No leí nada, pues ésa no era mi inten- 
ción, sólo pasé las hojas sin detenerme en lo escrito. Anotaciones de 
no sé cuántos naufragios. 

— Ahora sabes todas mis verdades —dijo Kaas, recortada en la puer- 
ta del baño, con expresión abatida. 
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Miré el libro de Hegel tentado a darle la razón. Pero entendí que 
se refería a su diario. 

—¿Desde cuándo estás ahí? —pregunté. 

—Lo suficiente para saber que ya no puedo confiar en ti. 

Me arrebató el diario de las manos con una ingenuidad enternece- 

dora. Estaba convencida de que leyendo su diario uno podría conocer 

sus “verdades”. ¿Verdades? Como si Kaas pudiera escribir alguna ver- 

dad sobre alguien que jamás conoció, o apenas si comprendió. Sobre 
ella misma. 

La velada con Mario y su novia Estefanía fue un desatino, unz re- 

unión insufrible, conmigo empeñado en no decir nada y Kaas un po- 

co ebria hablando hasta por los codos. Por su parte, Mario también se 

había emborrachado y ofendió a Estefanía cuando ésta le pidió que 

dejara de tomar. Ella se fue dolida al hotel sin que pudiésemos impe- 

dirlo. Mario, sin interesarse en Estefanía, insistía en que fuéramos a la 

discoteca de los pueblerinos. Comenzaba el verano y esa discoteca ya 
cogía ambiente, aseguró. Kaas le sonreía desde el borde de su copa de 

vino, como la había visto hacer en Málaga, y se hacía de rogar. Mario 

rogaba. Pero al final se impuso su cansancio y decidió volver al Nor- 

mandía, seguida por mí y mi silencio de tumba. Regresamos a nuestro 

cuarto caminando uno al lado del otro como dos enemigos encerra- 

dos en el pasillo de una prisión. Desde que llegamos a Busardo, Kaas 

nunca abría una brecha por donde entrar para reencontrarnos. Estaba 

distante aunque bella, pues había adquirido la belleza de las cosas le- 

janas. Ella había impuesto la pausa y yo sabía que eran muchas las co- 

sas en las que me quería obligar a pensar, y muchos sentimientos los 

que debía evaluar, pero estaba rendido. El deseo de estar con ella em- 

pezó a alzarse como un cerco que no me permitía pensar con sensatez. 
Lo que Kaas me pedía, que no la bese, que no la quiera para siempre, 

me resultaba imposible de cumplir. Por más que ella me lo pidiera yo 

no podía reciclarme y volver luego siendo el mismo pero otro. 

— También tú debes darte cuenta dé que las cosas entre nosotros 
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no están funcionando. Pero eres tan nostálgico que te aferras al pasa- 

do como un loco. Te haces daño y me lo haces a mí. ¿No te das cuenta? 

—No puedo cambiar, Kaas, si pudiera hacerlo juro que lo haría. 

—Déjate de disfuerzos, todo el tiempo estás lamentándote. 

—¿Cómo voy a cambiar? —me defendí—. ¿Qué pretendes? ¿Que 

me viole a mí mismo y que atrofie por completo mi naturaleza? 

—Oh, por Dios, basta ya —dijo Kaas y dejó el cuarto dando un 

portazo. 
La seguí desde la ventana. Cruzó la calle, dudó en irse hacia la de- 

recha o hacia la izquierda. La derecha debió parecerle más atractiva y 

tomó esa dirección dando grandes trancos y con los puños cerrados. 

En una esquina, fumando con paciencia, esperaba Mario. 

Toda ciudad es una miniatura cuando escapamos de alguien, cuando 

queremos estar solos; un laberinto cuando lo buscamos; un albergue, 

un vientre, cuando amamos y nos acompañan; un enemigo cuando 
ese amor es complicado, extremo, de menos de dos; un museo cuando el 

amor se termina. 

Una pareja de jóvenes se besaban en la esquina del bar. Luego, el 

muchacho abrazaba a su novia, quien bajaba la vista, y se echaban a 

andar despacio, no satisfechos, dueños del mundo y, sin embargo, in- 

defensos. 

— Había aquí —recordó Zeta— un hotel para los amantes furtivos. 
—Todos los amantes son furtivos —respondí. 
— Ingenioso, muy ingenioso —celebró Zeta—. Bueno, ese hotel 

lo derrumbaron, e hicieron un edificio de departamentos para alqui- 
lar en verano. Era más rentable. Después de todo, los jóvenes siempre 
prefirieron tirarse en la arena para extinguir sus ardores, usted sabe —rió 
Zeta—, tú entiendes. 

Sonreí también. Cumplía un poco más de ocho meses en Busardo. 
A partir de entonces empecé a vivir mi vida en la ciudad desprecian- 

168 



do el día a día, el carpe diem angustiante, entregándome a la molicie 
de un invierno de sol pálido, garúas, lluvias y chubascos; invierno de 

truenos. Me alejaba cada vez más del bar de Zeta para no ver a Agus- 

tín o, mejor dicho, incapaz de soportar la sonrisa estúpida de su ado- 

lescencia. Pasaba ahí sólo un par de horas, casi siempre coincidiendo 

con la llegada de los turistas, como si esperase algo o a alguien, como 

s1 me hubiese convertido yo mismo nuevamente en un turista. Zeta 

me extrañaba y no dejaba de hacérmelo saber. Después de tantos me- 

ses, recién se le había ocurrido que yo podía ser un buen par para el 

ajedrez, ya que el póquer no se nos daba ni a él ni a mí. Me invitaba a 

largas partidas que por lo habitual yo rechazaba pues había encontra- 

do una nueva manera de pasar los días: visitando el palacete de Dicent. 

Pasaba horas conversando con él, ganándome su confianza. Dicent se 

había aburrido ya de burlarse de mí, o de tratarme como un turista, y 

me escuchaba con atención y afecto. Incluso un día en que me quejé 

de la bulla que los turistas hacían en mi albergue, llegó a pedirme que 

dejara mi cuarto y me hospedase en su casa. Me ofreció una habita- 

ción de gusto histórico: 
—-Con cruz de pino en la pared de cal y un catre robusto de patas 

cuadradas y gruesas sin tallas. Lo tengo todo pensado. Un primor que 

en la puerta tiene una alabarda con la pica original de los Coso Ve- 

risse y otra lanza que robé de un cuento de hadas medieval. Y las al- 

mohadas son de miraguano como las de cualquier cura de convento 

que se respete. Un sitio ideal para la lectura, la escritura y la ascesis, en 

serio, decídase. 

Me explicó que estaba solo y que, a su edad, eso no era bueno. Tam- 

bién intentó halagarme diciendo que desde hacía años no conocía a 

alguien como yo, una persona cuya neurastenia al fin pudiera sopor- 

tar. Y, como si pretendiera darle alguna clase de sustento científico, 

dijo que había comprobado que nuestras cartas astrales eran afines y, 

además, ambas propiciaban cambios en el plano espiritual de nuestros 

signos ese año. 
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— Hace un tiempo —confesó Dicent— no le habría dado a usted 

ninguna oportunidad de acercarse a mí. Esa mirada je ne sats quoz, ese 

tufillo a fatalidad mezclado con unos ojos grandes, inteligentes aun- 

que siempre están mirando hacia otro lado, un rostro encantador para 

destacar en un salón de aristócratas, todo eso me hubiera hartado de 

inmediato. Pero la vejez nos hace más condescendientes. ¿Se mudará 

entonces conmigo? Mañana mismo, si lo quiere. 

La proposición, que al principio me pareció descabellada, terminó 

por entusiasmarme. Por primera vez viviría en una habitación extran- 

jera, un coto vedado para los recuerdos, para el fantasma doméstico de 

Kaas y de las cosas que decía Kaas, de las cosas que tocaban sus dedos 

transparentes y de la música de David Jones, conocido como David 

Bowie, o de Barret o de Eno, de la que Kaas era fanática; fantasmas 

que demoraron en desaparecer de nuestra habitación en el Norman- 

día y que, cuando abandoné ese cuarto, no tuvieron mejor idea que 

seguirme hasta el albergue. 

—¿Pero realmente podría usted dejar todo esto, Babtk, la comodi- 

dad de una casa donde lo queremos como si fuese de la familia, des- 

pués de casi un año? 

La dueña del albergue me sonreía con su perro recién bañado que 

tanto molestaba a los demás huéspedes porque se sacudía bajo la mesa 
del comedor y ensuciaba la basta de sus pantalones. 

—Yo me ofendería mucho si se fuera —contestó engreída. 

—No me iré —reconocí frente a la dueña y también al espectro de 
Kaas. 

El perro de lanas recibió la decisión de quedarme con un ladrido 
de bienvenida. Tenía los ojos resplandecientes como aceitunas negras 
y la nariz era otra aceituna. , 

—Además —dijo la dueña contenta de su triunfo—, ¿dónde reci- 
biría sus cartas? Á ese castillo demoniaco no sube nadie, salvo usted y 
los turistas locos que quieren visitar a ese tipo. No sé qué le ven al ca- 
zador de pájaros, a mí me parece un olirioti. ¿Qué le ve usted? 
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No dijo loco o demente, como todos, sino que usó la expresión del 
dialecto de Busardo para decir “hombre de mal”, recalcando con ese 
ardid, la muy astuta, que su opinión era compartida por el pueblo. Me 
resultaba extraño oír el dialecto. Zeta rara vez lo usaba, Agustín ja- 

más. Pero la dueña no perdía ocasión de pronunciarlo, pretendiendo 

ser eufónica, sin preocuparse de si su interlocutor podía traducir esas 

palabras extrañas o al menos identificarlas por el contexto. “¿Podría 

usted dejarnos?”, volvió a preguntar la dueña segura de su triunfo. No, 

definitivamente no podía dejar esa dañina habitación de albergue en 
Busardo. 

La anciana mencionó unas cartas. Una vez dentro de mi habita- 

ción pensé en aquello. ¿Cartas? Kaas no me escribió ninguna desde que 

se fue y no tenía por qué hacerlo entonces. Incluso lo hizo pocas veces 

mientras duró nuestra relación, a pesar de estar tanto tiempo separa- 

dos debido a mi beca y la enfermedad de su padre. Sucede que a Kaas 

no le gustaba poner de manifiesto sus sentimientos, y yo debí apren- 

der a encontrar lo que quería decir en lo que parecía estar diciendo. 

Sus labios se anticipaban a sus palabras. Conmovido, trataba de leer esos 

mensajes secretos que sólo osaban a asomar su cabeza en cada balbu- 

ceo. Cuando ella hablaba yo no miraba sus ojos sino sólo sus labios, 

tratando de entender. Ella se molestaba conmigo por lo que conside- 

raba una impertinencia de mi parte. Se pintaba la boca, se la limpiaba 

pensando que había un hilito resplandeciente de saliva, se ponía fu- 

riosa. “¿Qué tengo?”, preguntaba una y otra vez repasando sus dedos 

por los labios, “¿qué tanto me miras?” A decir verdad, yo sabía bien lo 

nerviosa que la ponía mi actitud, pero eso no impedía que insistiera 

en mirar sus labios intentando atrapar las entrelíneas que se transpa- 

rentaban tras sus palabras. Cuando la comunicación era telefónica —co- 

mo lo fue durante mi viaje— no podía tener la menor idea de lo que 

habíamos hablado. Quizá por eso ella prefería el teléfono. Leer sus 

pocas cartas, en cambio, era una experiencia deliciosa, era intentar es- 

cuchar sus énfasis, seguir sus gestos y entonaciones a lo largo de su le- 
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tra que se extendía, se ofuscaba, se hacía temblorosa u opaca. Su rúbri- 

ca era un vuelo de gaviota. Aquellos cerros de tristeza que formaban 

la cúspide de su letra y aquellos valles agónicos que descendían como 

si el esfuerzo de escribir hubiese sido demasiado, son recuerdos dolo- 

rosos que llevo conmigo como grilletes. Aunque, a decir verdad, no 

son grilletes sino un resquicio en el pasado, una oquedad en la que me 

gusta habitar, con la misma melancolía de Germánico visitando su 

Occidente, con esa misma nostalgia de los héroes. 

—Jamás llegan cartas para mí —le dije a la dueña cuando bajé de 

mi habitación—, así que eso no sería un motivo de preocupación si 

hubiese escogido vivir donde Dicent. 
Quería preocuparla, hacerle entender que su soborno había falla- 

do, aunque estaba seguro de que no dejaría el albergue. Ella sólo son- 

rió. Mi angustia delataba lo que había estado pensando en mi cuarto. 

Me había clavado el aguijón la muy avispa. Ella ganó. Había caído 

mansamente en su trampa. 
—¿Por qué dice eso, Babik? A quien tiene amigos siempre le lle- 

gan cartas. No a mí, por ejemplo, que sólo tengo a este hijito. 
Y apretó al perro que se quejó con un ladrido de juguete. 

—Entonces quizá también yo deba hacerme amigo de su perrito 

—dije acariciando el hocico del animal—, o conseguirme uno que se- 
pa escribir. 

—¿Porque no recibe cartas hasta hoy? No sea impaciente —dijo 

rebuscando algo en su delantal —. Tarde o temprano las cartas llegan 
a las personas que saben hacerse querer. 

Y me entregó, con pompa e imaginario redoble de tambores, un 
sobre doblado que extrajo del canguro de su delantal. 

Era una carta, cierto, y tenía la dirección del albergue. Pero no era 
para mí. O más bien sí, lo era, pero enviada por mí mismo. Se la en- 
vié a Leopoldo la misma semana que Kaas se fue, con la esperanza de 
que él me diera alcance en Busardo y me acompañara, como un ver- 
dadero amigo, en mi luto. Yo recordaba que Leopoldo me había di- 
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cho en Lisboa que tenía intención de visitar las ruinas ese verano, pe- 
ro quizás ésa era una buena oportunidad de adelantar su viaje y volver 
a reunirnos. La carta fue dirigida a su dirección en Roma y como no 
lo encontraron, el envío estuvo, deduzco, dando vueltas por otras di- 

recciones, siguiendo sus pasos gracias a manos bondadosas, hasta que 

cayó en una no tan solidaria que la devolvió a la oficina de correos, y 

de ahí, sin compasión, al remitente. Habría llegado al hotel Norman- 

día donde tenían mi dirección. Abrí el sobre ya casi olvidado y me re- 
cordé a mí mismo: 

. cuando termina una relación, y mientras uno de ellos siga amando, 

andamos por la ciudad con un mapa lleno de agujeros y retazos. Nos condu- 

cimos por ese mundo evitando lugares, no porque nos hagan doler sino por- 

que sencillamente ya no existen. La lástima que uno siente por sí mismo es 

una buena tijera que recorta, en nuestro mapa urbano, los lugares que po- 

drían matarnos. Cuando era un adolescente en mi ciudad, 1ba con un mapa 

varias veces reconstruido (cada nuevo amor reconstruye sitios y devuelve 

lugares) y siempre herido de muerte. Recuerdo el Parque del Amor, una es- 

quina derruida en un mirador frente al mar, el café Frente al Parque, la 

cruz frente al observatorio, un zoológico llamado Parque de las Leyendas 

por donde vivía mi famila y que visitaba todas las semanas cuando era 

niño. ¿Existen aún esos lugares? O simplemente sus fantasmas invaden 

ahora esta ciudad cast desconocida y ya dolorosa... 

Una carta escrita hacía tantos años y aún podía reconocer mi más- 

cara. Una carta rescatada del olvido por el azar inmóvil y aún podía 

encontrar en ella mi sombra bajo el rostro. ¿Cuánto tiempo, cuántas o 

qué cosas deben suceder para que una persona cambie de manera de 

pensar y se convierta en otra? 

—Cuando uno es joven —dijo Dicent— cree que el amor es abso- 

luto, inmaculado, ideal, y cuando falla una relación adolescente los 

muchachos se echan la culpa entre sí, se muerden como ratas, se re- 
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prochan el haber fallado, el haber sido tan pusilánimes que no pudie- 

ron sacar adelante el amor. No importa cuánto se destruyan unos a otros 

en ese acto, tienen que aplastar al enemigo pues ambos luchan por 

algo más importante: porque el amor se mantenga inalterable, sin he- 

ridas, sin errores pese al fracaso. 

Estábamos cenando en su palacete. Acababa de comunicarle que 

no me mudaría con él y Dicent no evitó decirme que estaba decepcio- 

nado. Pero decidió dejar abierta la invitación. Me comentó que había 

estado dibujando todo el día. Su pintura, según él, estaba asumiendo 

un rostro distinto en los últimos años. Un rostro ajeno al habitual, me 

dijo, pero muy bello. Y eso tenía que ver, agregó, con el amor. 

—Es natural que quieran darse otra oportunidad —le respondí a Di- 

cent—. Como usted dice, se trata de no perder la posibilidad de volver 

a amar como al principio. Es necesario pensar que lo falible es el hom- 

bre y no el amor. Creer en ideales puede ser un instinto de supervivencia. 

—Puede que tengas razón —aceptó, poco convencido por la últi- 

ma frase. 

—Entiendo. Debo parecerle muy ingenuo. Me imagino que usted 

cree que el fin de una relación comprueba que el amor es corrupto y 

equívoco y que no hay ideales absolutos. 

—Eso estaría muy de acuerdo con mi fama de cínico ¿no? Bueno 

—dijo Dicent—, puede pensar lo que quiera, pero para poder sobre- 

vivir he tenido que aceptar muchas cosas, entre ellas que la mentira 

del amor no tiene por qué ser una mentira en todos los casos. Pero, 

volviendo al tema, jamás aceptaré el sofisma según el cual el amor no 
falla sino los hombres. 

—Quierée decir... 

—Quiero decir —me interrumpió Dicent— que si asumiéramos que 
el amor no es tan perfecto y que es más bien un sentimiento elástico, 
no podríamos aceptar el argumento de la fatalidad y nos dedicaríamos 
a poner más énfasis en nosotros mismos, en tratar de no equivocarnos. 

Eso quiero decir. 
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La conversación había agitado a Salvador Dicent. Se levantó sin 

despedirse, sin beber la copa que se había servido, sin comer la cena 

que yo terminé sin su compañía. Se puso los lentes y salió del come- 

dor. Otras veces había visto ojos muertos, pero nunca lentes muertos. 

Terminé de comer y di un vistazo por la ventana. Dicent inspecciona- 

ba una de las redes colgantes de un árbol y luego se dirigía, sin mucho 

ánimo y con aspecto cansado, hacia la jaula donde chillaban sus pája- 

ros hambrientos. Luego, levantó la cara hacia mi rostro en la ventana. 

—He estado pensando —me gritó desde abajo— que podríamos 

ir un día de éstos a beber un trago en el Zeta. He estado encerrado 

mucho tiempo y ya es hora de que me deje ver un poco. ¿Quieres acom- 

pañarme o tendré que enfrentarme solo a la amabilidad de los pueble- 

rimos? 

—Desde luego que iré. Hace tiempo que no veo a Zeta. 

Me sentía un poco ridículo conversando a esa distancia. Dicent 

empezó a caminar hacia la puerta de su casa con paso lento, como si 

hubiese envejecido una docena de años desde la cena. Yo dejé la ven- 

tana y descendí por las escaleras hacia la sala. Nos cruzamos frente a 

la biblioteca. 

—Entonces es una cita —dijo Dicent y subió, huraño, sin decir 

más, hacia sus torres. 

—Por lo que he sabido se ha hecho usted muy amigo de nuestro ca- 

zador de pájaros. 

Zeta señaló el minarete, cubierto por una neblina espesa, que aso- 
maba entre la copa de los árboles. Parecía un nido vacío en la punta 

de un árbol altísimo. 

—Son cosas del destino —reflexionó Zeta—. Y pensar que yo los 

presenté; un orgullo para mí. Lo único que lamento es que ya no 

nos acompañe como antes. No deben olvidarse los viejos amigos por 

los nuevos. 
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Estaba resentido y no podía culparlo. El siniestro Agustín, espiando, 

lanzó una gran carcajada desde la cocina. Ya antes me había advertido 

el muchacho ladino que desde que me fui, Zeta se comportaba como 

una novia abandonada en el altar. 

—Debe ser la “menospausia” —dijo aquella vez Agustín mientras 

insistía en llevarme a jugar póquer. 

Ahora servía un trago a unos turistas belgas e intentaba hablarles 
en francés. Como no podía entenderlos me pidió que lo ayudase. 

Anoté el pedido en un papel que me dio Zeta, parado, casi con orgu- 

llo, detrás de mí. Entregué el papel a Agustín, quien apenas si dio un 

vistazo a mi letra temblorosa y se fue a cumplir la orden. Luego, de- 

volví el lapicero a Zeta y fui a sentarme frente a mi martini. Como 

cuando uno toca una tela áspera que lo repugna, y aún después de va- 

rios minutos permanece la sensación palpitando en la mano, así el la- 

picero había dejado una estela desagradable que me ardía en la palma. 

Agustín volvió con una fuente de ensalada y trozos de pescado que los 

belgas rechazaron sin probarla siquiera. Agustín volteó a mirarme de- 

safiante, reprochándome por haber tomado mal la orden. Me levanté, 

vi mi anotación, consulté con los turistas, descubrí mi error y arreglé 

el problema. Agustín se fue refunfuñando a la cocina. Zeta me dio una 
palmada en la espalda, ya no tan orgulloso. 

Como lo habíamos acordado, un día fui a buscar a Dicent para to- 

mar una copa donde Zeta. Caminar con él por el bosque era toda una 

experiencia. No dejaba pasar sin comentario ningún árbol, ninguna flor, 
ninguna mariposa, ni una sola nube que hiciera una silueta que él pu- 

diese reconocer como idéntica a alguna de un bestiario medieval de 

nefelibatas. De vez en cuando se detenía para oír el canto de un pája- 
ro para identificarlo plenamente. 

—Una vez pude charlar con el pintor Jean Fautrier en ese mismo 
lugar —dijo Dicent, señalando el minarete que abandonábamos—. 
Es un artista muy curioso y al único que respeto en la actualidad. ¿Lo 
conoces? 

176 



—Creo que alguna vez vi una exposición suya en París. 

—¿París dices? Imposible. Bueno, no sé si sabes que el horror a las 

cosas naturales lo llevó del naturalismo a la abstracción más rabiosa. 
Pues me sucede lo mismo. 

—Pero usted no pinta cuadros abstractos —repliqué. 

—No es necesario. He aprendido a hundirme en el detalle para 

huir de lo natural y entregarme a “la realidad” —dijo Dicent, ponien- 

do una de sus zarpas sobre mi mano—, ¿me entiendes? La realidad me 

apasiona, pero lo natural me aterra. No entiendo cómo estos pueble- 

rinos pueden construir las ventanas de sus casas mirando al mar y no 
terminan dementes unos días después. 

Llegamos al pueblo. Dicent caminaba con recelo. Siempre tenía 

pánico a que algún turista lo reconociera y lo detuviera para conversar 

con él un par de cosas y felicitarlo. 

—Ese es un nuevo tipo de cazadores de autógrafos —me expli- 

có—, los que no piden tu firma ni piden tu fotografía, sino que quie- 

ren apoderarse de un minuto que te pertenece, rapiñar alguna de tus 

ideas si es posible, respirar tu aliento. Prefiero los autógrafos, lo peor 

que puede pasar con ellos es que caiga en manos de un grafólogo con 

manías de terapeuta que diga algunas cuántas estupideces sobre tu le- 

tra. 
El bar de Zeta estaba lleno de extranjeros que acababan de bajar 

de un bus. Salvador Dicent, cogiéndome para impedir que siguiese 

avanzando, estaba espantado. 

—Vamos mejor a la playa —dijo, señalando la línea del horizon- 

te—, hace muchos años que no piso la arena del Reposo. 

Felizmente, Zeta no nos había visto. Dimos media vuelta, camina- 

mos por unos minutos y llegamos a la orilla. Algunos turistas pasea- 

ban descalzos, con los pantalones remangados e introduciendo de vez 

en cuando sus pies en el mar. Ninguno de ellos reconoció a Dicent, o 

si lo hizo no pretendió hacérselo saber. Más allá, por el muelle, una 

pareja bajaba de un barco. Iban bien vestidos y cargados de maletas f1- 
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nas que uno de los taxistas del pueblo cogía con descuido. Entre el equi- 

paje se veía lo que podían ser un caballete y varios lienzos cubiertos 

por papel. El rostro de Salvador Dicent se endureció. 

—Cada cierto tiempo —dijo con desprecio— vienen aprendices 

de pintores que esperan encontrar la inspiración en Busardo como se 

supone que yo la encontré. Imitadores sin talento. Sin nada más que 
dinero y tiempo para perder. La ciudad los expulsa con maldad en 

menos de un mes. Apenas regresan a sus países, se vengan pintando 

unas marinas desastrosas o repugnantes escenas nativas con las mu- 

chachas púberes de Busardo. En realidad, amigo, somos unos privile- 

giados. Busardo nos ha adoptado. 

Cruzamos por una breve explanada de madera que en verano sirve 

como pequeño puerto paralelo de donde salen los botes de paseo y las 

bicicletas de mar que se alquilan a los turistas. En invierno, la expla- 

nada solía estar vacía. Pero esta vez había un niño, no mayor de doce 

años, que sostenía la cuerda de una embarcación bastante maltratada. 

—«¿Sabes manejar uno de ésos? —preguntó Dicent, señalando el 

motor del bote. 

—Puedo intentarlo —contesté. 

Alquilamos el bote y nos introdujimos en el mar con cautela de 

aficionados. Estábamos tratando de pasar las olas cuando vimos que 

desde la orilla un grupo de muchachos agitaba sus manos como reco- 

nociéndonos. Ninguno de los dos devolvió el saludo. Estuvimos bor- 

deando la playa, cruzándonos de vez en cuando con los botes de remos 

de los pescadores que regresaban a sus casas, o acercándonos a los ho- 

cicos de los barcos de paseo que rondaban Busardo siguiendo su ruta 

de crucero. A lo lejos, Dicent descubrió unos chorros de espuma co- 

mo los que expele una ballena. No hallamos explicación para tal fenó- 

meno. Como un niño, insistió en que deberíamos ir hasta allá. Dudé 

de mi destreza como conductor de un fuera de borda y me negué a ir 

tan lejos. Dicent, obviamente frustrado, estiró sus piernas. Al hacerlo 
golpeó una botella, abierta y medio bebida, de aguardiente. Recogió 
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la botella e inspeccionó el líquido, primero con la vista y luego con el 
olfato. Curioso, buscó un nuevo botín. Encontró una revista porno- 
gráfica que lo hizo soltar una carcajada. 

—Estoy seguro —dijo sin dejar de reír— de que si advertimos al 

dueño del bote de este contrabando, el muchacho aquel tendrá algu- 

nos problemas. ¿Lo hacemos? 

Me miró con picardía, juguetón. 

En ese momento, el bote golpeó contra algo duro, dio un respingo 

y se apagó el motor. Mientras trataba de encenderlo vi que Dicent bus- 

caba intrigado el objeto con el que pudimos habernos estrellado. Era 

una boya de límite. Pero a su lado flotaba otro objeto. No parecía ser 

una roca ni una tabla, sino algo alargado como un tronco, aunque ver- 

de fosforescente. Parecía de plástico. El bote demoraba en encender 

mientras la corriente nos acercaba al objeto. Dicent se levantó para 

observar mejor lo que flotaba ahora sólo a unos metros. De pronto, 

dio un paso hacia atrás, se llevó las manos a la boca y cayó de bruces. 

Volteé a ver qué lo había hecho caer. Una persona delgada y pálida, 

con la cara levantada hacia el cielo, yacía ahogada en medio del mar. 

Parecía un muchacho no mayor de veinte años. No podía descubrir 

dónde le había dado el golpe, pero era evidente que no en el rostro 

pues éste estaba intacto, aunque violáceo. El resto de su cuerpo ya to- 

maba esa apariencia lívida, esfumada, de fantasma. La muerte en el 

mar convertía el último gesto del muchacho en una sonrisa diabólica. 

—Lleva muerto varias horas, quizá días —dije—, se está descom- 

poniendo. Lo mejor es que avisemos al guardacostas. 

—¿Cómo flota? —tartamudeó Dicent. 
Escudriñé el cuerpo aguzando la vista y llevándome la mano como 

visera sobre los ojos. 
—A parecer lleva un salvavidas. Es como si se hubiese caído de un 

barco. 

El bote, a merced del viento, fue acercándose al cadáver. Ya casi lo 

rozábamos cuando Dicent chilló. 
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—¡Vámonos de aquí! ¡No seas torpe! Enciende esa cosa y vámo- 

nos de aquí. 

Impulsado por su grito trabajé el motor, que se encendió de inme- 

diato después de una tos seca. El bote tomó velocidad y lo conduje a 

la orilla abriendo un profundo surco en el mar. Dicent estaba inmóvil 

y con el rostro y los labios sin color. Su aspecto, sin embargo, no era 

de pánico sino de quien se debatía entre la tensión y cierta mirada es- 

curridiza, cobarde, de verdugo. 
Le pedí a Dicent que me acompañara a la delegación para hacer la 

denuncia. Se negó de plano. Por más que insistí no quiso ir. Se excu- 

saba de todas las formas posibles, mirándome con cólera por mi insis- 

tencia. De pronto, todo aquella sosegada lividez de su rostro en el bote 

se había quebrado como una máscara de yeso y dejaba ver un rostro 

lleno de espanto. Permití que Dicent se fuera a su palacete mientras 

yo iba a hacer la denuncia. La gestión no demoró más de una hora. 

La policía y los guardacostas se comportaron burocráticamente y sólo 
tuvieron un gesto de comprensión conmigo, apenándose por lo que 

yo había tenido que pasar. Pero el cadáver no los conmovió en ningún 

momento. Observé desde el muelle cómo un bote de la guardia coste- 

ra extraía el cadáver con una grúa en forma de pinza. Lo mantuvieron 

unos segundos en suspenso, chorreando agua. Era un espectáculo obs- 

ceno, pero me sentía incapaz de no observarlo, como si mi presencia 

pudiera darle un poco de sentido y dignidad a esa muerte que, al pa- 
recer, a nadie le interesaba. 

Mientras regresaba a mi albergue tuve la sospecha de que lo que 

había denunciado no resultaba nada fuera de lo común para la policía. 

Un hecho acostumbrado, a pesar de las pacíficas aguas de Busardo. 

¿Tan común era que alguien cayese al mar? O, más bien, ¿podía final- 
mente alguien acostumbrarse a la muerte? Era la primera vez que veía 
un muerto, y la escena —el cuerpo hinchado escurriendo agua mien- 
tras era alzado sobre el mar, el contraste entre la palidez de los brazos 
y el fosforescente verde del chaleco salvavidas — no me dejaba en paz. 
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Y, como telón de fondo, el rostro acobardado de Dicent y su terca ne- 
gativa de ir a la comisaría. Tenía que aferrarme a alguna tabla de sal- 

vación para no sucumbir, para no ceder, para no dejarme convencer de 

que hay cosas intolerables que pueden llegar a aceptarse sin escozor, 

sin rebelarse. Sólo cuando llegué a mi cuarto pude hallar esa salvación. 

Curiosamente, fue la imagen de Alberto Moravia seguido por fanáti- 

cos en Via Veneto la que me reconfortó un poco. Una revista compra- 

da frente al Zeta unos días atrás, y que aún no había leído, anunciaba 
su muerte en primera plana. Recordé de inmediato mi curioso en- 

cuentro con él en Roma y se me vino a la memoria aquella frase de 

Marco Aurelio que estuvo dando vueltas en mi cabeza desde aquella 

vez: Solicito un alma que sostenga un cadáver. Eso me tranquilizó un 

poco. También yo solicitaba eso, aunque no iba a ser fácil encontrarla. 
Esa imagen, la radio que la dueña encendió en la cocina y una pastilla 
de Lexotán, me hicieron conciliar el sueño. 

Días después me enteré por el diario de Busardo de que el joven 

muerto era un muchacho florentino, apellidado Stagnaro, hijo de una 

familia de mucho dinero, dueña de alguna peletería importante en Flo- 

rencia. La versión oficial sobre la causa de su muerte fue suicidio. 

El fin de mis sueños siempre está marcado por el comienzo de los 

sueños de otros. Después de mi discusión con Kaas, ella y Mario em- 

pezaron a verse más unidos cada minuto, lanzando a Estefanía y a mí 

hacia una periferia donde existían la añoranza, la nostalgia, los celos e 

incluso el cariño, pero no el amor, no aquello que hace hervir la san- 

gre, que revienta el cráneo a fierrazos. Estefanía no se daba cuenta de 

nada. Era lastimoso verla levantarse de la mesa del restaurante del Nor- 

mandía después del almuerzo y salir a la calle, a ver “pasar a la gente” 

como ella decía con su pausado castellano, sentada en una de las ban- 

cas del parque frente al hotel, bajo unos castaños exangúies. Unos niños 

jugaban a su alrededor, descalzos a pesar del frío, y Estefanía suspira- 
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ba profundamente llena de sincera lástima por ellos. Mientras, Kaas y 

Mario conversaban, sin dejar de mirarse uno al otro, moviendo las ma- 

nos por el aire como pájaros desatados. Mi único alivio era saber que 

para Kaas la hora de la siesta era sagrada y que, por ahora, eso era algo 

que sólo podía compartir conmigo. Todos los días dejábamos a Mario 

resignado a acompañar a Estefanía, sin terminar jamás de despedirse 

de Kaas, y subíamos a nuestra habitación. Invariablemente, Kaas co- 

gía un libro y se dormía en seguida. El libro se resbalaba de la cama y 

yo lo recogía. Kaas dormía últimamente con una sonrisa en los labios 

que me enfadaba. De pronto, sentía celos no sólo de Mario sino de 

todas aquellas personas que podían aparecer en sus sueños. Personas 

que nada significan en sí mismas, salvo una combinación aleatoria de 

rescates del día; pero que en su conjunto podían sumar una verdad 

que la hacía sonreír. 

Un día, Mario no pudo resistir más las tardes sin Kaas y decidió 

interrumpir su siesta. Llamó con un par de golpes prudentes de sus 

nudillos y yo le susurré que pasara, que la puerta estaba abierta. Lo 

que Mario vio lo sorprendió. Parecía el ritual. de un velorio: Kaas dur- 

miendo apenas cubierta por una sábana y yo tratando de leer, sentado 

bajo una lámpara de velador que he cubierto con papel cebolla gris 

para no relumbrar a Kaas. La habitación sumida bajo esa luz desma- 

yada obligaba al silencio. Mario, un poco avergonzado, se excusa y me 

dice en voz baja que venía a preguntarnos si queríamos acompañarlo 

al bar, pues Estefanía tenía dolor de cabeza y había preferido echarse 

a descansar. Me levanto, apoyo mi mano sobre el hombro de Mario y 

lo saco del dormitorio sin decir una palabra. Una vez fuera, cierro la 

puerta y lo decepciono aceptando ir con él a tomar una copa. 

—Nunca he entendido eso de la siesta en ustedes —dice irritado 

Mario, tomando asiento en el Zeta—, debe ser algo como el té para 

los ingleses. 

—Más o menos. 

—Estefanía y yo pensamos dejar en unos días Busardo. Vamos a la 
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casa de campo de sus padres, en Barcelona. Pensé que querrían acom- 
pañarnos. 

—No creo que partamos tan rápido de Busardo. 
—¿Por qué? —casi gritó Mario, sin entender cómo podíamos ex- 

primir más a las ruinas—. Ni siquiera parecen interesados en hacer la 
ruta de la batalla. 

—Estamos esperando a un amigo. 

La mención a Leopoldo, aunque falsa, me hizo extrañarlo. La voz 

llena de estridencias de Mario sólo ahondaba la añoranza de mi amigo. 

—Oh, bien —dijo después de procesar en silencio la información—. 

En ese caso creo que a partir de este momento empieza la despedida. 

Debemos divertirnos. La vez pasada ——dijo en tono cómplice— fui a 

la discoteca del pueblo. La música es pésima, pero el ambiente tiene 

muchas posibilidades. Hay muchachas muy guapas, muy liberadas y 
eso. 

—No entiendo —dije sinceramente—. ¿Es una invitación sólo pa- 

ra mí o debo decirle también a Kaas lo de las muchachas? 

Mario se puso serio. Debí sentirme arrepentido por ser tan duro 

con él, que después de todo sólo trataba de ser amable o amistoso, pe- 

ro no me sentía mal. 

—La idea es ir con ellas también, por supuesto —se defendió. 

Si hubiera habido alguna posibilidad de estrechar algún vínculo 

amistoso con él, yo acababa de romper toda esperanza. Mario, ha- 

ciéndome a un lado, observaba con interés el desplazamiento de una 

mujer del pueblo, de nalgas prominentes y con una cesta bajo el bra- 

zo. Esta vez no parecía dispuesto a compartir su libido conmigo. Zeta 

trajo la fuente de pescado y mariscos que había pedido Mario hacien- 

do tronar los dedos y dictando la orden de soslayo, sin mirarlo a la 

cara. El plato parecía delicioso. Destacaba el pulpo, que en Busardo 

podía considerarse casi un símbolo nacional. Nos llevamos unos tro- 

zos a la boca y comimos sin dirigirnos la palabra, cada cual encerrado 

en su coto privado, en su mudo desprecio por el otro. 
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—Es tarde —dijo Mario, dando por terminada la tortura—. Ten- 

go que ir a buscar a Estefanía. 

Pagamos sin terminar la fuente y nos fuimos al hotel. Para mí era 

evidente que Mario tenía una esquizofrenia tremenda según la cual el 

hombre que creía ser anulaba todas las acciones y decisiones que to- 

maba el hombre que en realidad era. Yo había descubierto su juego y 

puesto fin a la hipocresía. Todas las cartas estaban descubiertas sobre 

la mesa. Se había enfadado conmigo el muy zoquete. Caminaba con 

tanta rapidez que en cualquier momento, daba la impresión, empeza- 

ría a correr para dejarme atrás, para huir de mí. A lo lejos, el minarete 

de cemento y ladrillo de Salvador Dicent vigilaba con hostilidad nues- 

tros pasos por la Vía Dolorosa, pero entonces ni Mario ni yo nos di- 

mos por aludidos. 

Mario y Estefanía dejaron Busardo sin grandes despedidas. Él no 

podía ocultar su frustración. Buscaba con cualquier pretexto hablar a 

solas con Kaas; confabulando en voz baja, hablándole al oído, cuando 

lograba capturar su atención. En el momento mismo de la partida, mien- 

tras la abrazaba para despedirse, Mario se veía inconsolable en tanto 

que Kaas estaba más bien sosegada, con ese sosiego suyo que tanto se 

parecía a la tristeza. Casi sentí compasión por el pobre diablo. Él me 

veía como un vencedor, sin saber que sólo se alargaba para mí lo ine- 

vitable. Al día siguiente de su partida, Kaas, como librada de pronto 

de un lastre, me propuso con una sonrisa dulce hacer un almuerzo en 

la playa. El verano ya se había declarado y Busardo adquiría poco a po- 

co su altivez y su movimiento, sus calles se llenaban de paseantes, las 

puertas de las casas se abrían y las ruinas oscuras cedían su protago- 

nismo en beneficio del balneario encendido con el color de las toallas 

y las trusas de baño. Hicimos los preparativos durante la mañana y 

luego bajamos al Reposo un poco más tarde de lo previsto pues Kaas 
tuvo un poco de fiebre temprano y no se sentía con fuerza para bajar 
a la playa. Cuando llegamos, aún había veraneantes, pero casi todos 
en las calles, en cafés y heladerías, y sólo unos pocos aún recostados en 
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el Reposo. Nos tendimos en la arena para pasar la tarde. Ella leía la 
exitosa primera novela de una joven escritora francesa, y yo, sabiendo 
que sería imposible extraer mi Balthazar del bolso sin provocar una 
nueva discusión, pasaba por un momento de ósmosis con una gaviota 

sobrevolando el mar, sintiendo en mi cuerpo el paso de las olas, el 

borde con pliegues bañando la orilla y el retiro de la resaca hacia la lí- 

nea del horizonte. Luego de un rato Kaas me propuso caminar hacia 

la punta del espigón. Dimos un paseo cogidos de la mano. Nos senta- 

mos en la piedra negra del espigón, entre cuyos agujeros de roca po- 

dían verse restos de la pesca, pedazos de cordel, anzuelos quebrados y 

pocitos de agua sucia. Las olas se estrellaban contra la roca y caían so- 
bre nuestros rostros como garúa. El viento crepuscular, caritativo, se 

negaba a correr con la fuerza de la semana anterior y su brisa era agra- 

dable. Estuvimos juntos ahí, inmóviles, hasta que decidimos volver a 

nuestras toallas extendidas y cambiar de lugar para almorzar, aunque 

por lo avanzado de la hora más preciso sería llamar a esa comida un 

aperitivo antes de la cena. Caminábamos con nuestras cosas bordean- 

do la orilla del Reposo. Kaas tenía en la mano una cesta con salame y 

un baguette. Yo llevaba el vino y la manta, además del bolso con las 

toallas y el resto de cosas de playa, incluido el libro de Kaas y mi Du- 

rrell. Era la hora del crepúsculo y algunas parejas buscaban, tratando 

de pasar inadvertidas, un lugar para hacer el amor entre los botes de 

los pescadores o los matorrales. Mi presencia molesta, sumada a la 

lánguida y casi mágica de Kaas, con el cabello y el vestido agitado por 

el sofía, los obligaba a una pausa en sus impulsos y hacerse los distraí- 

dos. Por eso sentía que nos miraban con cierta hostilidad cuando les 

dábamos la espalda. Kaas, sin preocuparse por eso, se había detenido 

para conversar con uno de los últimos pescadores en arribar a la costa. 
—Jamás olvidaré este lugar —le dije, abrazándola por la espalda—. 

No olvidaré este sonido ni esta comida ni esa gaviota. No cualquier 

gaviota sino “esa” gaviota. 
—¿Sabes qué creo sinceramente? Que esa manera tuya de ver la 
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vida tan poco práctica, tan llena de poesía arruinó todo lo que había- 

mos logrado. 

Dijo la palabra poesía como si la escupiese. Dejé de abrazarla. 

—Incluso —continuó Kaas— pienso que si no hubieses estado pre- 

parándote desde el primer día que nos besamos para soportar una hi- 

potética despedida, quizá no habríamos tenido que pasar por todo lo 

que hemos pasado. 
—No puedo ir contra mi carácter, ya te lo dije. Soy demasiado ra- 

cional, siempre supe que separarnos era una probabilidad. ¿No tenía 

razón acaso? Quizá soy demasiado realista. 
—Yo diría más bien nostálgico —me dijo—, prefiero perder las 

cosas antes de luchar por ellas. 

—Lo lamento. 

—¡Cómo es posible que no te des cuenta! Mira cómo nos han edu- 

cado, llenos de encanto, unos señoritos bastante fuera de época, no 

sabemos cómo comportarnos, somos tan frágiles, tan inútiles. Des- 

pués de todo, ni tú ni yo tenemos la culpa, pero ¿cómo es posible que 

no te rebeles? 

—Lo siento, quizá tengas razón pero no es tan fácil para mí. De 

verdad lo siento. 

Kaas, de pronto comprensiva, construyó una sonrisa para mí y me 
cogió una mano. En las personas trágicas por definición, como ella, 

esas sonrisas incondicionales son espléndidas, inolvidables. 

—He estado pensando que tenemos que separarnos por un tiempo. 

Es imprescindible. No sé cuánto tiempo debemos dejar de vernos, pero 

sé que es necesaria la separación —me tomó la mano—. “Tengo que po- 

ner mis cosas en orden, tú sabes cómo soy, me gusta pensar en todo, 

tener todo bajo control. Tengo que estar bien conmigo misma para po- 

der estar bien con alguien. Y siento que también para ti será bueno ese 

tiempo, estoy casi segura. Tenemos que ser sensatos ¿no? Si, después 
de todo, volvemos a juntarnos, que sea para siempre, sin dudas. Antes 
de eso es mejor que ambos crezcamos un poquito por nuestro lado. 
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Hablaba como quien habla a un niño. Me había convertido en su 

pequeño. De pronto, como si lo que me había dicho sin énfasis no 

hubiera terminado de matarme, me dio el tiro de gracia: se desperezó 

juguetona y salió corriendo tras una bandada de gaviotas que descan- 

saba sobre la arena. Las gaviotas levantaron vuelo y Kaas las persiguió 

un rato y luego se arrojó sobre la manta, a mi lado. La sombra que 

esas gaviotas proyectaban sobre nosotros era, como en un sueño, una 

luz que destacaba los elementos de la naturaleza: una porción de océa- 

no, la orilla, una roca, un monte, una sombrilla, una pareja de jóvenes, 

otra pareja más allá, nosotros. Una vez que la bandada abandonaba a 

los objetos, éstos volvían a la oscuridad de la realidad —tras bamba- 

linas, como actores esperando su próximo momento de luz para exis- 

tir— a vivir su vida obscena en el sentido literal de la palabra. Esa 

última imagen, ese regalo agónico, terminó por derrumbarme. 

—Kaas —le dije sin dignidad, cogiéndole la mano antes de levan- 

tarnos para volver al hotel—, déjame alquilar un piso. Estemos aquí 

juntos por unas semanas, unos meses, mientras pasa el verano. No nos 

separemos aún, aún no por favor. Démonos esa última oportunidad. 

Sin pensarlo, sin rechazarme, Kaas dijo incomprensiblemente sí”, 

me dio un suave beso en los labios y empezó a caminar hacia Vía Do- 

lorosa. De pronto, se detuvo, bajó la cabeza y recogió en un moño los 

mechones de su pelo que el viento, ahora sí con su habitual violencia, 

insistía en agitar como látigos. 

Volví a la casa de Dicent al día siguiente de nuestro desagradable pa- 

seo en el mar. Me recibió en le vestíbulo. Supuse que lo encontraría 

con los nervios alterados, pero parecía radiante. 

— Hoy tengo un no sé qué espíritu a lo Jane Austin —dijo, afec- 

tado, tratando de bromear—. ¿No me acompañas a dar un paseo por 

el jardín? 

Salimos del palacio rumbo al jardín. Pero a diferencia de los jar- 
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dincitos primorosos de las novelas de Austin, el de Dicent era más 

bien barroco y exagerado y expulsaba a sus visitantes. Pero Dicent pa- 

recía fascinado con él y caminaba con auténtico deleite. Cruzamos la 

cancha de tenis hacia la jaula. 
—Nunca he jugado bien este deporte —confesó cuando dejamos 

la cancha—, pero le tengo cierto cariño. Es el único deporte que he 

intentado dominar alguna vez. 

Cogió una raqueta y buscó una pelota con la mirada. No pudo en- 

contrarla y dejó caer la raqueta desanimado. Llegamos hasta la jaula 

de los pájaros. Estaba descubierta, con la lona en el suelo. Los colores 

abigarrados, de las diferentes especies de aves hacían ahora, como un 

giro desafortunado del calidoscopio, una figura compleja, difícil de 

tolerar por mucho tiempo. 

—¿Fuiste ayer a la policía? —me preguntó al fin Dicent. 

—Claro que fui. Es curioso, pero actuaron como si ya hubieran es- 

tado enterados del cadáver. 

—No sé de qué te sorprendes. Lo más probable es que realmente 

lo supieran y sólo estaban esperando un papel para levantar el cadáver. 

Después de todo, no es una playa tan grande como para que algo así 

pase inadvertido. Debiste haber pensado en eso antes de ir a la dele- 

gación y meterte en problemas. 

No repliqué. Su humor parecía haber cambiado un poco. Empezó 

a vaciar una caja de alpiste en una jaula pequeña de canarios australia- 

nos que tenía a un lado de la jaula mayor. Los pájaros se arrojaron ex- 

citados hacia la comida, pero cuando empezaron a picotear el alpiste 

sus ganas se extinguieron por completo. Dicent, al ver eso, levantó la 

caja y se puso a leer con el ceño fruncido los detalles del producto. 
—El peor. Todos los días vienen a dejarme las provisiones y siempre 

me dejan lo peor de todo —dijo, soltando la caja en la jaula más grande. 
El viento empezó a arreciar. Una rama cayó desprendida de lo alto 

de un árbol en una de las esquinas del jardín. Cuando tocó el suelo de 
hojarasca y semillas, como un colchón, se escuchó un golpe seco. Me 
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pareció que Dicent no estaba prestando atención a la corriente de aire, 
pero me equivoqué. Apenas oyó el golpe de la rama me recomendó vol- 
ver a la casa. 

—Mal alpiste y viento peligroso. Se avecina uno de esos tornados 

pigmeos de Busardo. Suficiente para romper el encantamiento de Jane 

Austin. ¿No le parece? 

Volvimos al palacete. Ahora sí Dicent había perdido todo el senti- 
do del humor. Me condujo a otra biblioteca, ubicada en el primer piso, 

y se afanó en encender una chimenea. Los troncos verdosos empeza- 

ron a crepitar luego de un gran esfuerzo. 

—Sobre el episodio de la playa —dijo Dicent mientras se sacudía 

las cenizas de su ropa y se arrellanaba en un sillón—, espero que no se 

haya enfadado conmigo porque me negué a acompañarlo a la comisa- 
ría. Creo que perdí un poco los papeles. 

—No se preocupe —dije, sorprendido de que hubiéramos vuelto 

al usted—. Y si quiere saberlo, no mencioné su nombre, no creí que 

fuera necesario. 

—Se lo agradezco en verdad, eso me alivia mucho. No me gusta- 

ría verme implicado en los líos domésticos de Busardo —Dicent no 

mentía, estaba realmente aliviado—. Quizá le sorprenda mi temor a la 

muerte, sobre todo si tiene en cuenta esa fama de escéptico que me han 

hecho los diarios. Y, es cierto, la muerte nunca me resultó difícil de 

aceptar intelectualmente. Pero ver ese cadáver de una manera tan abrup- 

ta, tan inesperada... en fin, como dice el refrán, “Nadie se acuerda de 

Santa Bárbara hasta que truena”. 

—Siempre pensé que la muerte era un tema muy importante en su 

pintura. Si no me equivoco, tiene una serie muy célebre de acrílicos 

sobre el ritual de los entierros que hizo cuando vivía en Europa. 

Por primera vez desde que lo conocí, Dicent pareció encantado de 

hablar de su pintura, como si necesitaba con urgencia cambiar de te- 

ma. Se acomodó en el sillón y se pasó la mano por la barbilla, tomán- 

dose su tiempo antes de contestar. 

189 



—.... Pero créame, amigo —dijo finalmente, después de hablar sin 

pausa, durante una hora, sobre su pintura—, esa etapa de muertos y 

rituales ya pasó. La realidad desconfía de los grandes temas y yo estoy 

plenamente de acuerdo con ella. Por eso prefiero ir paso a paso. Esa es 

mi técnica para pintar A/gunos ángeles, mi obra cumbre según los más 

notables perdonavidas de los periódicos. Me siento tan cómodo con- 

versando contigo que me han dado ganas de beber. ¿No querrías pre- 

pararnos unos martinis? No acostumbro hacer cumplidos sobre tragos, 

pero debo reconocer que nadie los hace como tú. 

Entonces, tal como acordamos esa tarde en la playa, Kaas y yo nos 

daríamos una segunda oportunidad. Para cumplir con aquella tregua 

alquilamos un pequeño departamento amoblado en un edificio en 

Azul. No fue tan difícil encontrarlo pues el verano estaba terminando 

y la gente daba por concluidas sus vacaciones en Busardo. Nosotros 

casi no habíamos disfrutado juntos el verano por culpa de mi intole- 

rancia frente a la recua de veraneantes con bermudas y sandalias. In- 

tenté vencer mi misantropía, pero me resultó imposible. Kaas tenía 

que bajar sola a la playa y volver a la ciudad para almorzar conmigo. 

Como una concesión a las dudas de Kaas, y para no precipitar las co- 

sas, decidí alquilar el piso con dos dormitorios. Me acomodé en uno 

de ellos, que daba al pasillo, dejando el de la vista al mar para Kaas. 

Nos mudamos lo más pronto posible del hotel Normandía. Kaas ha- 

bía decidido darle al departamento un toque personal, un aspecto de 

hogar, muy distinto del de los fríos cuartos de hotel, y hasta del im- 

provisado piso malagueño. Mientras Kaas se tendía a tomar sol en el 

Reposo, yo me iba aficionando al bar de Zeta y su conversación. Des- 

pués del almuerzo ella volvía a la playa por una hora y yo al departa- 

mento. Kaas regresaba, se duchaba y tomaba una siesta. Luego, antes 

de que anocheciera, nos dirigíamos a alguna de las reuniones que so- 
lían llevarse a cabo en el hotel Normandía o en algunos bares aleda- 
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ños, donde los turistas no tan jóvenes se divertían tratando de quemar 
las naves de los últimos días de verano en Busardo. Kaas parecía diver- 
tida y se notaba resplandeciente, brillaba en el contexto de esas fiestas 

galantes en las que todos terminaban ebrios y haciendo planes demen- 

tes que jamás cumplían, típicas ensoñaciones decadentes, como el ir a 
bailar una danza griega en las ruinas o ir a buscar a la medianoche a Di- 
cent, de quien decían que era licántropo y tenía un castillo atiborrado 

de fantasmas. Como mi mutismo me hacía un ser invisible, Kaas es- 

taba siempre rodeada de veraneantes risueños que parecían estrenar 
su bronceado con ella, la más guapa y sofisticada de las mujeres que 

aún permanecía en Busardo. Kaas, aunque dándoles esperanzas por 

coquetería, siempre terminaba rechazándolos para volver conmigo al 

departamento. Uno de los amigos más jóvenes, un muchacho bastan- 

te alto aunque lánguido y con fama de aristócrata sin oficio, había de- 

cidido largarse a veranear con una muchacha de Busardo a las islas 

Baleares y le dejó a Kaas en préstamo las llaves de un Jaguar blanco 
convertible. El Jaguar conducido por ella cruzaba Vía Dolorosa con 

un ruido destemplado tronando en cada rincón de la ciudad. Pronto 

ese ruido atropellado se volvió el fiel anuncio de su presencia. El auto era 

una joya y muchas veces aproveché que Kaas dormía para subirme en 

él y dar un par de vueltas. Siempre descubría en el auto el olor de Kaas 

mezclado con el de otros perfumes. Y siempre también, infaltable, una 

botella de champaña vacía que terminaba su vida entre los asientos 

forrados de la parte trasera o en la maletera del convertible. 
El amor nos muestra cuál es el límite. Kaas me hacía daño, pero 

nunca el suficiente como para dejarla o, por lo menos, para abofetear- 

la como un energúmeno porque su conducta contradecía la tregua que 

había imaginado para nosotros. Vivir en la misma casa pero sin mi- 

rarme siquiera no era el trato. Las noches terminaban mucho antes 

para mí, que solía esperar a que Kaas llegase a la casa —caminando 

ebria aunque sin perder los papeles— y se introdujese en su habita- 

ción sin haber asomado antes su cabeza por mi cuarto que, invariable- 
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mente, tenía la puerta abierta. Desde mi cama veía que Kaas cerraba 

su puerta. Y por la ranura podía darme cuenta en qué momento ella 

apagaba la luz. Recién entonces yo podía contemplar como algo real y 

no fantasía, como algo más que un anhelo de insomne, la posibilidad 

de dormir un poco. 

Siempre, los chillidos de una gran población de pájaros acompañaban 

mis conversaciones con Dicent. Estábamos distrayéndonos con un jue- 

go de mesa que acababa de regalarle a Dicent un admirador de Nueva 

York. Un auto de plástico debía avanzar gracias a un dado por un ca- 

mino que simulaba ser la vida y sus tribulaciones. Dicent, monotemá- 

tico durante las últimas semanas, insistía en hablar del amor. 

—Te atormentas por una relación que falló —dijo—. Ése es tu mis- 

terio, el misterio de por qué estás recluido en Busardo. 

—Espero que no quiera burlarse de eso. 

—Al contrario. Aunque no lo creas, las mayorías de mis obras están 

dedicadas a una mujer, y su retrato ha sido reproducido con frecuen- 

cia mediante algún misterioso color reflejado en los espejos interiores 
de mis cuadros. 

No oculté mi sorpresa ante la confesión. 

—Eso fue hace mucho tiempo —agregó—. Por cierto, escuché una 

vez a un científico decir que podía comprobar que el amor era una di- 
mensión distinta, una cuarta dimensión. 

—Y los hombres que aman son aquellos que saben vivir a caballo 

entre una y otra dimensión —ironicé—. El hombre era en realidad un 

poeta, no un científico. 

—Tonterías, no has entendido, se trata de dimensiones y no de 

cuartuchos de hotel. Y no es poesía, es algo científico que debe poder 
comprobarse para ser tomado en serio. Algo así como una suma o una 
resta, vamos, una ecuación cualquiera. 

Estábamos jugando en la cúspide del minarete, con la lluvia resba- 
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lando por los grandes ventanales, con los cristales constelados de llu- 
via y escarcha. Me imaginé que desde el pueblo podría parecer que 

nevaba dentro del minarete, como si éste fuera uno de esos pisapape- 
les con forma de campanas de cristal que los enamorados regalan a 

sus novias. Dentro hay una ciudad, o un palacio, y si la muchacha agita 

la campana empieza a caer la escarcha de colores o la lluvia transpa- 

rente, y ella empieza a ejercitarse en la nostalgia. Estaba escarchando 
sobre la bola de cristal del palacete de Dicent, quien bebía un té orien- 

tal con sorbos temblorosos como si repitiese en cada uno de ellos la 

palabra rosebud. Dicent me ganó la partida pues consiguió llegar exi- 

toso y con una buena renta al último escaño de su vida y, sin otorgarme 
la posibilidad de una revancha, dio por terminada la sesión, guardó el 

tablero y me dio la ficha de regalo, un carro de plástico con un solitario 
conductor dentro. 

—A veces envidio tu juventud —me dijo de pronto— esa seriedad 

ante los desengaños. 

—Desde hace años que no me considero joven —le contesté para 

callarlo, pero él no se detuvo. 

—Quiero que me cuentes tu historia de amor en la biblioteca del 

primer piso. Tomaremos café, o un martini si prefieres. 

—Mi historia no es tan complicada, no necesitamos movernos de 

aquí —le dije, mirando hacia los ventanales—. Simplemente intenté 

algo que no resultó, como no resulta nada en mi vida. Por cierto, me 

olvidaba decir que ella me acusaba de melodramático. 
—¿Melodramático? ¿tú? —se burló Dicent con una sonrisa infan- 

til, levantándose de su silla para encender el fuego en la biblioteca—. 

Pero si esa mujer no te conocía nada de nada. 

Y, celebrando su broma, empezó a caminar hacia la biblioteca. 

Durante aquellos días de tregua, casi me sentía con el deber de pedir 

disculpas por intentar preservar intacto, inamovible, el instante efí- 
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mero en el que Kaas y yo, uno para el otro, fuimos irrepetibles, únicos; 

aquel en el que dijimos las mismas palabras que todos los que se aman 

dicen, e hicimos las mismas promesas de siempre, pero donde cada 

promesa y cada palabra fueran nuevas y distintas para este amor, naci- 

das por generación espontánea para ese momento y condenadas a os- 

curecerse luego hasta desaparecer. ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos? 

Cinco años o quizá más. O quizá menos. Un año y meses, digamos, O 

dos semanas. Sólo trece, cinco o cuatro días. ¿Cuánto pudo ser? Ho- 

ras, lo que dura una batalla, el par de minutos antes de la muerte, con 

nada en el pasado y nada después. Fuese como fuese, todo se resumía 

en un punto estrecho, un aleph que encerraba en un átomo el espacio 

y el tiempo, que yo construí y cuidaba como una joya para no perder- 

lo jamás. 

Durante esa temporada agónica en Busardo descubrí que Kaas era 

el sentido de mi vida, aquello que le daba un significado a cada acto 

que realizaba, incluso a aquellos que no se vinculaban directamente 

con ella. Estaba tan convencido de que su presencia en mi vida era un 

premio, que llegaba a considerar los defectos de Kaas como una conce- 

sión a mi torpeza, como una gentileza de su parte. Ella se había dado 

cuenta, antes que yo, de que Busardo nos desafiaba. Había decidido 

vencerlo, aunque el tiempo del verano ya se estaba agotando y empe- 

zaba el otoño. Kaas, como yo, era una criatura sin templo y sin hogar. 

La recua de veraneantes retornaba a sus casas en todas partes del mun- 

do, aunque el círculo más íntimo de elegantes que había adoptado a 

Kaas aún persistía en Busardo. Pero la ausencia del “otro” para medir 

sus éxitos, para diferenciarse, para menospreciarlo, hacía que las bro- 

mas y fanfarronadas fueran menos divertidas. La crisis de esa aristo- 

cracia, inerme ante la falta de los demás para ofenderlos, la obligaba a 

ser más osada y a llevar a cabo lo que antes eran sólo bravatas, so pena 
de parecer mentirosa. Uno de esos días, Kaas volvió al departamento 
y se dirigió a su cuarto dejando tras de sí un rastro de arena roja. Des- 
pués de eso no volvió a salir durante una semana, limitándose a estar 
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a mi lado muy silenciosa y asustada como un animal intimidado a pa- 
los. Dos días más tarde me confesó que lo que tanto la había asustado 

era el haber ido, pasada la medianoche, con su grupo de amigos, a las 

ruinas, pero no recordar qué fue lo que hicieron. Así de ebria estaba. 

Tanto para Kaas como para mí el hecho de imaginarla haciendo y di- 

ciendo tonterías, ella que solía ser tan cauta, y emborrachándose en 

medio de las ruinas, nos resultaba insufrible. Por su parte, el Jaguar 

era testigo del hecho y también estaba lleno de la arena de las ruinas, 

por lo que deduje que había llevado en el convertible a todos sus ami- 

gos. Sin embargo, esa embarrada de arena no fue lo peor que le espe- 

raba al auto. Una madrugada, cuando Kaas ya estaba recuperada de la 

mala experiencia y volvía a salir de noche, no fue ella quien entró sigi- 

losa al departamento sino un policía que aprovechó que yo había de- 

jado la puerta entreabierta. Parado en medio de la sala, me informó 

que esa noche Kaas había estrellado el Jaguar contra la casa de una fa- 

milia de pescadores en la entrada de Azul. A la familia no le había 

pasado nada, pero el frontis de su casa tenía que ser reconstruido. Kaas 

estaba en la clínica, aunque la peor parte la llevó el hombre que la 

acompañaba en la parte delantera. El copiloto debió ser evacuado 
esa misma madrugada, en helicóptero hasta Inglaterra, su patria, para 

recibir tratamiento. El policía no había aún terminado de contarme el 

accidente cuando yo había ya bajado las escaleras y corría hacia la úni- 

ca clínica de Busardo. 
—No te preocupes, estoy bien —se apresuró a decirme Kaas cuan- 

do me vio entrar con prisa y miedo a la clínica—. Pero será mejor que 

de todos modos me vayas haciendo la partida de defunción para cuan- 

do Sebastian vea cómo he dejado su convertible. 
Me quedé mirándola. Había cerrado los ojos. Acababa de hacer 

una broma, pero se le había olvidado sonreír. 

El traumatólogo exigió que Kaas llevara puesto un collarín por una 

semana. Obligada a tener el cuello erguido, su mirada se volvió distan- 

te, ensimismada. Decía aburrirse en el departamento, pero, a la vez, 
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estaba muy asustada para salir a la calle. Del accidente sólo recordaba 

que tuvo miedo de morir. La sensación del miedo a la muerte había que- 

dado atrapada en algún lugar intermitente de su memoria y volvía a 

repetirse cada minuto como una pesadilla. El temor la había converti- 

do otra vez en esa mujer amable y frágil de cuando empezamos a salir 

después de nuestro reencuentro; en aquella de quien mi madre, después 

de una velada agradable que organizó para ver cómo había crecido mi 

noviecita del nido, sólo pudo decirme, lacónica, que ella me amaba en 

serio y que, por consiguiente, yo no debía hacerle perder el tiempo. 

Todo ese temor de Kaas significaba para mí una ilusión, la esperanza 

de que me eligiera de nuevo, aunque fuera sólo por ganas de algo es- 

table y seguro donde no arriesgar su vida. Qué poco conocía a Kaas. 

Ella estaba atemorizada, pero había dejado de amarme. No pude más 

al verla tan dulce, pero tan distante, y le conté todas mis dudas, rom- 

piendo aquella tregua silenciosa que estaba destrozando mis nervios. 

—No digas que no te amo —me advirtió Kaas después de escu- 

charme. 

—Ya sé que me tienes cariño —le dije —. Eso es evidente y te lo 

agradezco. Pero yo estoy hablando de amor. 

—Nunca vamos a ponernos de acuerdo. Es inútil hablar contigo 

cuando te pones a jugar con las palabras. 

Estaba recostado a su lado. Una orilla falsa pero hermosa, eso era 

su cuerpo. Recostado ahí me di cuenta de lo vano que había sido al 

pensar que Kaas y Mario habían tenido una aventura. Pero tampoco 

estaba totalmente equivocado. Me di cuenta de que Kaas, desde el prin- 

cipio, había puesto a Mario en el lugar de la biblioteca donde se guar- 

dan aquellos libros que, por el título o por lo llamativo de la edición, 

nos capturan cuando estamos buscando otro libro, y que dejamos pen- 

dientes para leerlos algún día, cuando terminemos el que estábamos 
buscando al principio. Eso era Mario. Pero, por lo pronto, Kaas debía 
terminar de leer, aunque sea por disciplina, el libro que había abierto 
conmigo. 
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El accidente de Kaas causó la ruptura definitiva del grupo y marcó 
en el calendario el fin de ese verano lamentable que ellos, pretendien- 

do poder actuar sobre la naturaleza, habían convertido en el feo y nada 

melancólico comienzo del otoño. Los amigos fueron dejando a Kaas 

en mis manos, incapaz ella de moverse por el momento para partici- 

par de la huida. Solucioné lo del frontis de la casa de los pescadores, 

pero, por más que hice, nunca pude encontrar la dirección del dueño 

del Jaguar, por lo que decidí por el momento dejar de pensar en esa 

deuda. La partida de los últimos de sus amigos (una pareja bastante 
snob que se sorprendió al saber que yo existía, aunque Kaas juró, en- 

tre risas, haber hablado de mí mil veces. Se pusieron a discutir mi 

existencia delante de mí, con una malcriadez que me pareció casi ma- 

ligna) fue lo que terminó de sumirla en una tristeza ligera pero persis- 

tente, en esa tristeza escolar de cuando acaba una feria o un circo en 

cuya preparación uno ha participado con ilusión durante semanas. Mi- 

raba a Kaas desamparada en su cuarto y, sabiendo lo que se vendría 
cuando al fin pudiera moverse, trataba racionalmente de cerrar mi co- 

razón y desenamorarme de ella. ¿Por qué no sólo como amigos”, me 

preguntaba con insistencia, ¿por qué tenía que ir siempre hasta el fon- 

do?, ¿por qué ese deseo de probarlo todo, hasta el fin, hasta las migajas? 

Esa ansia de absoluto, como si sólo llegando hasta el final —cuando 

lo que tanto amé me abandonaba— pudiera aprender o entender al- 

guna cosa. 
—Tú no entiendes por qué me pongo así, por qué me deprimo —me 

decía Kaas cuando trataba de consolarla por la partida de sus ami- 

gos—. No tiene nada que ver contigo. Tú no tienes idea de lo que pa- 

saba en esas fiestas. Éramos como hermanos, había una complicidad, 

algo difícil de explicar. 
—No tienes que decirme nada —contestaba, asustado ante la po- 

sibilidad de saber de pronto lo que no quería saber jamás—. S1 quie- 

res abandonarme no tienes por qué corromper las cosas que están 

bien. 
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—¿Qué está bien? 

—Los recuerdos —contesté. 

—¡Bah! 
—Sólo dime que no me amas y déjame. 

—No sabes de lo que estás hablando. A veces eres tan torpe, tan 

pequeño. 

—Kaas, yo entiendo que aún no hayas asumido la muerte de tu 

padre, que estés pasando por un periodo de duelo y que por eso actúes 

de esa forma. Pero no tienes que aplastar el recuerdo de tu padre para 

poder seguir viviendo, trata mejor de sobrellevarlo..... 

—Eres un necio —me interrumpió, tapándose los oídos—. ¡Deja 

de juzgar mi vida como si estuviera en un consultorio! 

Esa frase fue suficiente. Me harté de pronto, la miré con cólera, 

irreconocible. 
—¡Entonces deja de comportarte como un caso clínico! —le grité 

y di un golpe a la pared. 

Estaba rendido, molesto con ella y deseando en serio, por primera 

vez en toda mi vida desde que tenía uso de razón, no haberla conocido 

jamás. Salí de su habitación dando un portazo y me senté en la sala. 

Tenía los ojos crispados de lágrimas, pero no quería llorar. De pronto, 

no soporté quedarme viendo la decoración hecha por Kaas, que tan- 

tos recuerdos y ganas de llorar me daba, y salí del departamento deci- 

dido a refugiarme en un lugar, en cualquiera. Dándole un empujón a 

mi destino, aquella vez opté por primera vez por el bar de Zeta como 

refugio o como un exilio. Acababa, sin saberlo, de zarpar hacia mi San- 
ta Elena particular. 

Después de unos días en que no visité el palacete, harto de escuchar al 

monotemático Dicent reflexionar con pedantería sobre el amor, reto- 
mé mis visitas al Zeta. El dueño del bar ya no me hacía tantos cum- 
plidos como antes y me miraba con recelo. Una novia herida, como 
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dijo Agustín. También empecé a reconciliarme con el mar de Busar- 
do. A veces salía a navegar en un bote con motor fuera de borda y otras 

veces trepaba a una roca para pescar. Pero siempre terminaba el día 

apoyado a una de las barandas del muelle, mirando el espejo del mar 

reflejando al cielo oscurecido. Un día, sintiéndome menos intolerante 
con las chocheces de Dicent, decidí hacerle una nueva visita. Ni bien 

crucé la cerca de la casa, vi que del interior salía una pareja de japone- 
ses vestidos con saco y corbata. Uno de ellos llevaba una cámara de 

video sobre su hombro con las iniciales de una cadena de televisión. 

Pasaron cerca de mí y los oí comentar en inglés sobre un árbol que se 

torcía de una forma poco común. Crucé al jardín de Dicent y lo vi 

arrastrando una bicicleta con faro y canastilla hacia la puerta. Estaba 

vestido con un pantalón de explorador ocre, zapatos de cordones rojos 

y una chompa oscura de color indefinido. Se le veía ridículo y enveje- 

cido. Atadas detrás de la bicicleta llevaba una gran red de aluminio 
para atrapar mariposas y unas pequeña y rectangular caja gris, tam- 
bién de aluminio. 

—¡Cómo estás! —me saludó con entusiasmo apenas me vio—. 

Tanto tiempo. 
—No tan ocupado como usted. Acabo de cruzarme con unos pe- 

riodistas. 
—Ah, ellos —dijo con una sonrisa de satisfacción —. Una entre- 

vista para la NHK. Nada del otro mundo. Oye, detrás del invernadero 

tengo otra bicicleta. Si quieres puedes acompañarme a la excursión. 

Es un bonito día para intentar atrapar algunos ejemplares —levantó 

la red—. Quizá me traigas suerte y atrape algo valioso. 

Fui hacia el invernadero y cogí la bicicleta, o más bien el cacharro 

que él llamaba bicicleta. Empecé a empujarla sin decidirme a trepar 

sobre su desgastado asiento. Le di el alcance, nos subimos en nuestros 

vehículos y bajamos por el bosque hacia Vía Dolorosa. Mi bicicleta 

chirriaba y me era difícil empujar los pedales pues tenía la cadena y los 

platos oxidados. Dicent, prácticamente, se deslizaba en la suya. Pensé 
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que seguiríamos la ruta de Vía Dolorosa pero ni bien tocamos la ave- 

nida, Dicent empezó a trepar con destreza por unas colinas y a abrir- 

se paso entre lo más intrincado de los árboles del bosque. Me había 

sacado bastante ventaja y aún así se apresuraba más. De pronto se de- 

tuvo, sacó su red y caminó a tientas. Preferí no alcanzarlo mientras 

duraba la operación. Al parecer se arrepintió, o juzgó imposible atra- 

par su presa, y volvió tras sus pasos. Entonces le di el alcance. 

—Podría jurar —dijo Dicent subiendo a la bicicleta— que aquella 

mariposa azul celeste y gris era una Plejebus (Lysandra) cormion. Pero 

no estamos en los Alpes Maritimes, así que eso es imposible ¿no crees? 

No consiguió respuesta, desde luego. Tampoco la esperó. Conti- 

nuó internándose con rapidez en el Busardo, hacia zonas que yo no 

conocía y donde las copas de los árboles eran tan tupidas que oscure- 

cían el cielo. La cadena de mi bicicleta zafó de su eje y demoré un rato 

en devolverla a su curso. Dicent se perdió de vista durante esos minu- 

tos. No sabía si llamarlo a gritos o no, quizá la caza de mariposas era 

igual de silenciosa a la de los patos o a la pesca. Estuve sin saber qué 

hacer por unos minutos, sentado sobre el pasto. De pronto, Dicent 

asomó su cabeza por detrás de un roble con expresión satisfecha. En 

su red había una mariposa que él se apresuraba a introducir en una de 
sus cajas. 

—Ésta ya está clasificada pero aun así es un ejemplar interesante. 

No creo que encontremos nada mejor por hoy. Además está empe- 

zando el sofía. Lo mejor es que volvamos a casa, a no ser que quiera 

dar un paseo usted solo. De ser así mejor le cambio de bicicleta. La 
que lleva es insufrible. 

Volví a mi cuarto de albergue. Como si lo estuviera leyendo en una 
mala novela, me veo a mí mismo como protagonista de un viaje inte- 
rior interminable que me lleva de la casa de Dicent al bar de Zeta y de 
ahí a mi cuarto. Me veo, con distancia, convertido en caricatura de aris- 
tócrata abotagado de martini. Podría sugerir a Leslie Howard o James 
Stewart en el papel del historiador pusilánime. Quien quisiera repre- 
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sentar la obra debería conseguir a uno de ellos a como diera lugar, pues 
cualquier otro actor haría de la película un desastre. 

—Disculpa si te ofendo, pero simplemente no comparto la opi- 

nión que tienes de ti mismo —dijo Kaas, apurando su paso mientras 

dejábamos las llaves de nuestro departamento a la señora encargada 
de la limpieza. 

mi Adquéte refieres? 

La escena se había lentificado. El film se disolvía en un color muy 

tenue que iba transformándose en gris. Kaas conversaba conmigo mien- 

tras caminábamos por el mercado de Azul buscando una tela artesa- 

nal para regalar a su madre. Kaas retomaba el hilo de la discusión del 

almuerzo donde le dije que, sin necesidad de tener títulos nobiliarios, 

la vida y la historia habían convertido a los burgueses ilustrados como 

yo en unos aristócratas fin de siécle, en principes gatopardescos, ruino- 

sos, melancólicos y sentimentales. Kaas escogió unos metros de tela 

de apariencia muy fina. Dudó entre una negra y otra turquesa. Al fin 

optó por la segunda dispuesta a romper el luto de su madre. Contra 

su costumbre, discutió el precio con la vendedora con tanta eficacia 

que logró una rebaja importante. Estábamos a punto de irnos, cuan- 

do en una tienda observó algo que le llamó mucho la atención. Era 

una blusa bordada, llena de diseños geométricos en hilo, pero aun así 

sobria, idéntica a una que le había visto llevar varias veces. 

—Sabía que la había comprado aquí —dijo para sí misma. 

—Tú tienes una como ésa ¿verdad? 
—Sí —dijo, inspeccionando los detalles y preguntando el precio—. 

Mario me regaló una idéntica, pero me dijo que la había comprado en 

Estambul. Es un estafador. 
Kaas esbozó una sonrisa tenue, llena de insolentes recuerdos, se- 

gún me pareció, cuando dijo “estafador”. 

—Debe conocerte mucho para regalarte ropa —dije. 
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—No estarás celoso de Mario, supongo. 

—¿Por qué habría de estarlo? Es un zoquete imposible de tomar 

en serio. 

Kaas se ofendió. Soltó la prenda y empezó a caminar sin esperar- 

me. Le di el alcance y caminé a su lado como si no hubiera pasado 

nada. Sentí su mirada de soslayo. Apretaba los labios con rabia conte- 

nida. 
—Siempre te empeñas en encontrar lo peor de cada persona —di- 

jo al fin—. No tienes por qué insultar a alguien que no te ha hecho 

nada. 
—Escucha —contesté sin disculparme—, por qué no olvidamos 

todo y vamos a tomar una copa al bar de Zeta. 
Para mi sorpresa, aceptó. El velo dorado y transparente de la tarde 

viraba, se deslizaba más bien, hacia un bronce claroscuro. Una avenida 

de cipreses bordeaba el camino hacia el Zeta. El minarete de Dicent 

bañado por el rocío, las calles de Azul rociadas por la garúa persis- 

tente del otoño, todo resultaba un buen escenario para la película gris 

de mi último viaje sentimental. El rostro de Kaas que bebía una co- 

pa de whisky con agua, evitando mirarme de frente, como si intenta- 

ra protegerse de una pesadilla convocada por sus sueños terroríficos y 

mi aspecto real. Kaas tenía la barbilla apoyada en las manos mientras 

Agustín le servía un whisky y a mí un martini. En silencio, como una 

delincuente, Kaas se alejaba de mí aprovechando la sombra que hacía 

sobre Busardo una inmensa ola levantada en medio del mar. 

La garúa otoñal de Busardo se había convertido en lluvia. La lu- 

via, la lluvia, la insistente lluvia, la obstinada lluvia. La lluvia que nos 

ata con sus cuerdas y después suelta las amarras. Nos ha dejado, quie- 

re que nos vayamos, y nos vamos. Pero no partimos juntos sino que 
nos separamos; nos partimos. Observamos el espectáculo del agua 

mojando calles y personas desde el bar de Zeta. Cuando se calma un 
poco decidimos regresar al departamento. Habíamos estado bebiendo 
en silencio. Kaas escuchaba distraída lo que yo conversaba con Zeta, 
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sin poder ocultar su sorpresa por la confianza que le tengo al dueño 
del bar. “Ahora ya sé dónde te lo has pasado todo este tiempo”, dijo 
cuando cruzábamos la puerta del Zeta. Luego, ya en la calle, cambió 

de acera sin esperarme, adelantándose adrede, y dobló la esquina. Yo 

la veo desaparecer sin entender qué pudo ofenderla, qué gesto, qué 

acto o qué pensamiento la había devuelto a su soledad. 

—Inventa ternuras y afectos donde hay ternuras y afectos verdade- 

ros —dijo Dicent— El Arte es macabro, créeme. 

Salvador Dicent me había llevado al minarete. Yo observaba hacia 

la ciudad con el telescopio. Como un vigía, trataba de entrometerme en 

la oscuridad que ocultaba a Busardo. Podía escuchar fragmentos de mi 

diálogo con Dicent incluso cuando llegaba a mi albergue, muchas horas 

después de haberlo sostenido. La conversación con el pintor cumplía 

en mí el efecto de una música incontinente que borraba lo grabado 

antes: la música de carrillón de lata que había dejado mi largo diálogo 

con Kaas. Repetía en mi cabeza las palabras de Dicent mientras des- 

cendía la escalera caracol del minarete y me perdía por cualquiera de 

los veinte cuartos con la puerta abierta en el tercer, segundo o primer 

piso. Dicent jamás bajó del minarete para acompañarme al vestíbulo. 

Supongo que tampoco dejó de espiar mi salida con su telescopio. A 

veces, no bien terminaba una conversación con él, volvía hacia atrás 

cada frase en mi cerebro para oír otra vez el mismo diálogo. 

Aquella vez Dicent me dejó mirar con su telescopio por la ventana 

de su minarete, mientras caminaba hacia sus cajas de mariposas. Le- 

vantaba una y la llevaba con cuidado hacia la luz. 

—El arte es un registro de lo invisible —decía Dicent, observando 

los ocelos de la mariposa. 

—Un registro inútil —replicaba yo. 
Me miró como si quisiera descubrir algo de violencia en mi res- 

puesta. 
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—Inútil —asintió al fin Dicent, dejando la mariposa en su lugar. 

Como siempre estaba la puerta abierta, y Dicent me esperaba en 

cualquiera de las bibliotecas o en el minarete, yo penetraba sin permi- 

so y sin advertírselo en la casa del pintor y me demoraba cruzando 

por los largos pasadizos llenos de puertas, aldabas y cerrojos. El pala- 

cete era un laberinto divertido y siempre original. Me introducía en 

los cuartos que podía, buscando hacer nuevos descubrimientos, en un 

juego solitario que a veces me parecía provocado por él mismo. De ese 
juego podía deducir que el palacio era inagotable. Pero un día pasó 

algo inusual, realmente inesperado. Antes de llegar al palacete me pa- 

reció ver que Agustín bajaba con su moto por Vía Dolorosa, como si 

acabara de abandonar la casa del pintor. Llevaba atrás a la muchacha 

sucia con la que lo había visto varias veces. Por primera vez se me ocu- 
rrió que ella podía ser la joven de las escenas en su cuarto, aunque era 

demasiado niña. Quizás era una hermana menor de la prostituta, o una 

hija. 

—¿Conoce usted al joven libertino del pueblo? —pregunté a Di- 
cent una vez sentado delante de él. 

Recordé en ese momento que Zeta me había dicho hacía meses 

algo acerca de que Agustín le conseguía modelos al pintor. Mi pre- 

gunta, entonces, me pareció obvia y hasta impertinente. 
—¿El joven libertino? 

—SÍ, el joven libertino. El empleado de Zeta, Agustín. Me pareció 

verlo salir de aquí en su moto —dije, evasivo para no tener que dis- 
culpar mi curiosidad. 

—M yy interesante. No sabía que el libertinaje era algo joven —di- 

jo Dicent, y dio por terminado el tema mostrándome una nueva ma- 

riposa—. ¿Ves ese color? Lo he estado buscando durante meses. 
Y, después de decir eso, se lanzó sobre sus tubos de óleo para mez- 

clarlos con frenesí, dándome la espalda y gruñendo, con muy poca 
educación, que ya era suficiente charla y que lo dejase solo por esa no- 
che. 
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Me pareció entonces descubrir en Dicent la misma mirada huidi- 
za de cuando encontramos el cadáver. Algo extraño había en ello. Si 
la muchacha era la modelo nativa que Agustín le conseguía, como me 

explicó Zeta, ¿por qué evadir el tema? Antes de irme hacia el albergue 

decidí inspeccionar una parte desconocida del jardín de Dicent, apro- 

vechando que una puerta de la cocina que solía estar clausurada se veía 

abierta. Crucé la puerta y descubrí que la ordenada parte trasera del 

jardín tenía su babor, un lado oculto donde una larga cadena bajaba 

desde una de las torres y unía, de un extremo, un ancla mohosa, y del 

otro, una argolla cruzada, —como un anillo hundido en el dedo si- 

niestro de un gigante — por lo que parecía ser una pértiga de madera 

roída que amenazaba con caerse en cualquier momento. Enormes y 

espinosos setos de rosas descuidadas se encaramaban por un muro la- 

teral y cubrían casi enteramente una fragua inútil. Todo ello era una 

fortuita sucesión, por así decirlo, de aparatos inservibles que organi- 

zaban —en contraste con el lujo del jardín y los salones con piso de 

mármol, columnas de alabastro, cortinas de seda y cubiertos de plate- 

ría— una peculiar historia del mundo. También había una bicicleta con 

el aro doblado, el destino inevitable de la que me prestó, y una pecera 
vacía con el fondo cubierto por un moho verde y gelatinoso. Incluso 

podía verse ahí desterrada la reproducción en mármol de una Ana- 

dyomena de labio leporino y con el rostro destrozado por una pedrada 
o un balazo que aplastó su nariz y borró el delineado de su ojo dere- 

cho. Entonces me percaté de que Dicent, pasando desapercibido de- 

trás de una cariátide, me observaba desde una de las torres. Cuando 

me vio me hizo señas para que volviera a entrar en el palacio. Volví a 

entrar por la cocina y fui a una biblioteca en el tercer piso donde el 

pintor solía recibirme en los últimos días. Ya Dicent me esperaba ahí. 

Ese hombre volaba. 
—Es una suerte que no te hayas ido aún. He estado pensando en 

tu historia de amor —dijo Dicent hundido en una poltrona—. Esa que 

me contaste una vez, recuerda. Pues no la he olvidado. Después de 
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tanto pensar en eso al fin he llegado a una conclusión: creo que estás 

perdido. Ya la perdiste para siempre. 

—Sé a qué se refiere, también yo sospecho que debe estar con un 

nuevo novio quizás en Marruecos. 

—Torpe —se burló Dicent—. No me refiero a eso. No entiendes 

nada de nada. Por eso los hombres siempre serán más infieles que las 

mujeres. 

— Todas las personas, siempre que algo falla, buscamos un sustitu- 

to. La ley del clavo que saca otro clavo no es una ley excluyente. 

—¿Estás esperando que ella te sea infiel? Absurdo. Si ella está aho- 

ra con otro tiene que ver con amor, no con infidelidad. 

De pronto, me descubrí envuelto en una conversación que no que- 

ría continuar. Decidí guardar silencio. Pero Dicent continuó. 

—La fidelidad nada tiene que ver con el amor. 

—¿Cómo? —pregunté, dolido al fin. 

—Simplemente —dijo— las mujeres son muchísimo más pudorosas 

en ofrecer su intimidad que los hombres. Si se entregan es porque aman. 

—Es decir, el hombre es un bruto salvaje que no teme hacer el ri- 

dículo al jadear frente a una desconocida, y la mujer es el paradigma 

de la dignidad y la fidelidad. No te sabía tan prejuicioso. 

—No entiendes. Si sólo se tratara de gritos y jadeos, quizá —dice 

Dicent con expresión triste —. Pero no es eso. El hombre es abierto, la 

mujer es avara, todo se lo guarda para sí misma, tiene una sexualidad 

oscura, subterránea. 

—Supongo que pensar así ha hecho que nunca te cases. 

—No digas estupideces —concluyó, sin levantarse de su poltrona, 

cortando el aire con la mano—. Tú no sabes nada de mí. 

—¿Y qué sabes tú de mí? ¿Quién te ha dado permiso para pensar 
en mi vida? 

—No vamos a discutir. Sólo pretendía ayudarte. 
—No necesito tu ayuda. Y no voy a permitir que vuelvas a tratar 

de teorizar sobre mis asuntos ¿Está claro? 

206 



Dicent no contestaba. 

—¿Está claro? —nsistí, acercándome con furia hacia él. 

Dicent, en un gesto instintivo, se ovilló en su poltrona como tra- 

tando de defenderse de probables golpes. Aquel gesto tan cobarde hi- 

zo que realmente me dieran ganas de golpearlo. Pero, de pronto, me 

percaté de mi imagen en un espejo enorme colgado a sus espaldas. 

Me era difícil reconocerme a mí mismo. Tenía los puños cerrados, el 

rostro enardecido, y apretaba los dientes con rabia. Mis labios tembla- 

ban. Abrí las manos y retrocedí. Dicent me miró de reojo como sor- 

prendido o desilusionado de que no lo hubiera golpeado. Cuando di 

unos pasos hacia atrás, sintiéndose seguro, corrigió su postura y dijo, 

con voz pausada, que era mejor que no volviese por un tiempo. 

Salí del palacete con la sensación de haber matado a un hombre. 

Estaba muy nervioso y no podía dejar de temblar. Para calmarme un 

poco, y dado que quizá nunca volviese a la casa de Dicent, decidí ir a 

visitar por última vez las jaulas en el jardín. Dos jaulas inmensas se 

ocultaban tras los árboles. Una de ellas abierta de par en par y vacía. 

Restos de plumas y de comida anunciaban que alguien hacía un buen 

tiempo les había abierto la puerta a las aves para que migraran. O pa- 

ra ser asesinadas a tiros. La otra tenía una gran cantidad, indefinible 

bajo la oscuridad, de pájaros de distintas especies. El hedor de la jaula 

era el de un gran cagandurrial, el piso lleno de la cagarruta de una ba- 

bélica conspiración de aves, desde pequeños estorninos y petirrojos 

hasta enormes rapiñas aferradas a sus palos horizontales y mirando 

desde ahí con ojos voraces a los pericotes que, seducidos por el olor a 

manzanas podridas, entraban en las jaulas. En lo más alto de la jaula 

se ocultaba el cóndor de mediana estatura que había mencionado 

Dicent cuando lo conocí. Una linterna colgaba al lado de la jaula. La 

encendí para observar al cóndor. La tenue luz bastaba para espantar al 

resto de aves, pero el cóndor permanecía imperturbable. El viejo pája- 

ro me observaba con la tristeza de un animal de pacotilla, un ser de 

peluche remendado que se gasta miserablemente en la pobre exhibi- 
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ción de sus alas y su cuello rapado. Todo su abolengo había cedido ante 

cierta estupidez imperial, su mirada elefantiásica era la misma, supon- 

go, que la de esos emperadores cuya degradación moral había conver- 

tido en calvos y obesos. El batir de alas que me ofreció de despedida 

lo hizo tropezar y caer, imbécilmente, ebrio de mediocridad. 

Acordamos que Kaas dejaría Busardo apenas se recuperase del acci- 

dente. Después de tomada la decisión, durante un par de días las cosas 

empezaron a funcionar de una manera natural, casi mágica. Hacíamos 

el amor con una ternura inagotable, un pozo en cuyo fondo siempre 

había más. Luego, llegó el momento en que Kaas me dijo que había 

decido volver a Málaga en un par de días. Ella insistía en que no era 

una separación definitiva, sólo un tiempo para pensar en lo nuestro. 

Traté de no ver cómo hacía, por enésima vez, su maleta. Pero cuando 

pasé por su habitación no pude evitar enfrentarme a ella, enceguecido. 

—Hiciste promesas —le dije, descontrolado, entrando a su habita- 
ción y cerrando la puerta tras de mí. 

Kaas al principio se sorprendió del exabrupto. Pero luego retomó 

su calma y silabeó su respuesta tratando de parecer dura o sensata, sin 
dejar de echar ropa a la maleta. 

—Todos hacen promesas —dijo—. Es natural en los enamorados. 

—Creíste que las promesas eran pompas de jabón, que bastaba so- 

plarlas para que desapareciesen, que bastaba con no verlas para pensar 

que no existían. Pues te equivocaste, Kaas, las promesas son de piedra. 

—¡Por qué! —había logrado desesperarla—. ¡Por qué! Yo no firmé 

cheques en blanco. Dije lo que sentía en su momento, nunca te men- 

tí, dije lo que necesitaba decir para que esto funcionase. 
—Pues esto no funcionó a pesar de eso, y no puedes echar ahora 

un ácido sobre todo para que desaparezca. 
— ¡Basta ya! ¡Por amor de Dios, ya es suficiente! No es posible que 

no hayamos tenido ni un día de paz desde la muerte de... 
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Se detuvo de pronto, incapaz de decir la frase que se había estado 

negando pensar durante tanto tiempo. Trató de sobreponerse, aso 
rechazó el abrazo que traté de darle. 

—Yo quise tanto como tú que esto funcionara. De repente no fui- 

mos tan inteligentes o fuertes como debimos ser para que algo funcione. 

No basta el amor, en serio, no pongas esa cara, no estoy tratando de 

ofenderte, vamos. . 

Salí de la habitación sin oír una palabra más. Ella misma no se oía 

ya. Y eso que sus palabras llenaban el cuarto, la ciudad, el mundo en- 

tero. 

Ese día, por la tarde, encontré a Kaas paseando por una calle cerca 

al Normandía, con la actitud de quien necesita distraerse comprando 

tonterías, souventrs y cosas así. Yo me dirigía donde Zeta cuando la vi 

y decidí darle el alcance. La llamé gritando su nombre al ver que no 

podía alcanzarla. Kaas volteó. En su mirada se veía que estaba cansa- 

da de tanto pensar. 

—Lamento que nuestra despedida no haya podido ser menos rui- 

dosa. —me dijo. 

—A qué despedida te refieres, Kaas, por favor. Es sólo un tiempo 

que vamos a tomarnos porque tú lo quieres. No hables de despedidas 

aún. 

—Ahora sé que la nuestra es una despedida. No va más. Esto no 

va más. 

Empezó a caminar más rápido, con los brazos cruzados sobre su 

pecho. Se separó de mí. Se había adelantado casi una cuadra y yo la 

seguía aún, viéndola y pensando ¿cuánto tiempo deberé seguirla?... 

déjala irse, déjala que se vaya. Pero no pude evitar correr tras ella. La 

abracé con fuerza y ella se aferró a mí. Por última vez en la vida éra- 

mos parcialmente dueños uno del otro. Fuimos a nuestro piso, nos 

desnudamos sin dejar de besarnos e hicimos el amor. Después, echa- 

do uno junto al otro, escuchando la respiración agitada que lentamen- 

te se va sosegando, sentí pánico. Estaba aterrado. No quería que Kaas 
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se fuera. No quería estar sin Kaas. Me levanté de la cama de un golpe, 

con la cabeza hirviendo, incapaz de ser sensato, y la desperté sacudién- 

dola. 

—¿Qué pasa? —dijo sin salir por completo del sueño—. Me das 

miedo, qué te sucede. 

—Lo he adivinado todo —dije sin dignidad, llorando, arrebata- 

do—. Has estado con otros hombres, con alguno de los tipos con los 

que salías antes del accidente. Te has enamorado de alguno de ellos. 

Vas a encontrarte con ellos, o con Mario quizá ¿no es cierto? Contes- 

ta, por favor. 

—Oh, maldita sea, cállate, qué estúpido eres. ¿Por qué mierda tie- 

nes que malograr todo siempre, siempre, siempre”? 

Kaas se levantó y sintió una súbita vergúenza de su desnudez. O 

acaso pensó que yo no la merecía. Se cubrió con la sábana y fue al 

cuarto de baño para ponerse una bata. Luego entró en mi cuarto y me 

encontró desarmado, sobre la cama, dándole la espalda. 

—No hagas eso, por favor, levántate —me pidió con suavidad co- 
giéndome de un hombro. 

—¿Hacer qué? 

—Levántate de ahí, vamos —insistió Kaas, tendiéndome la ma- 

no—. Tú siempre dices que llorar en la cama trae mala suerte. 

Al salir de la casa de Dicent supe que no iba a poder estar tranquilo 

en mi cuarto de albergue y decidí ir donde Zeta. Él estaba hablando 
de Marcela con unos clientes. Me vio y me atendió poco amigable, 

casi con desprecio, que le costaba mucho representar. No me perdo- 

naba mi preferencia por Dicent. Me sentó adrede en una mesa cerca- 
na a la de sus nuevos amigos, pero no me dirigió la palabra y mandó a 
Agustín para que tomara mi orden. Zeta estaba dedicado por com- 
pleto a los extranjeros, le gustaba dárselas de excelente anfitrión. Los 
clientes, una pareja de turistas ingleses y otra de franceses, bebían el 
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trago casero que les ofrecía Zeta y alababan cada sorbo con frases exa- 
geradas. Esa algarabía se repetía en los hijos pequeños de los pescado- 
res, que jugaban frente al bar sin excluir de sus juegos a los turistas en 

miniatura, hijos de los que bebían con Zeta, que sacaban de sus bolsillos 

sofisticadas pistolas de agua y perseguían a los nativos. Sólo un caballo y 

su sombra se negaban a participar de la bulla. El caballo bajó la cabeza 

como si esperase que de súbito la acera se convirtiese en agua para be- 

ber. La levantó defraudado o escéptico. Zeta estaba diciendo que lo peor 

para una relación era que ambos se parecieran mucho entre sí. Habla- 

ba en un inglés salpicado de su dialecto. Se burlaba sin sarcasmo de la 

opinión del esposo británico, quien decía que lo que más le atraía de 

una mujer era que compartiera sus gustos y tener con quien hablar. 

—Grave error —sentenciaba Zeta—, los polos opuestos son los 

únicos que pueden estar unidos para siempre. 

—¿Qué opina usted? —me preguntó de pronto la mujer francesa 
que no había dejado de mirarme desde mi llegada. 

Zeta, como un niño, refunfuñó porque me habían metido en la con- 

versación. El muy rencoroso estaba peor de lo que pensaba. Pero su 

bar era un sitio tan agradable, y él un buen amigo a pesar de sus en- 

greimientos, que decidí arreglar las cosas. 
—Siempre estoy de acuerdo con Zeta —respondí, tratando de ha- 

lagarlo. 
Sin embargo, no estaba de acuerdo con él. O no del todo. ¿Por qué 

puede resultar equívoca una relación donde ambos comparten los 

mismos gustos y los mismos rechazos? 
—¿Tiene usted esposa? —me preguntó la francesa, invitándome a 

acoplarme a la conversación. 
Zeta, quien después del halago me había perdonado, al juzgar por 

su sonrisa, se arrepintió de haberme hecho sentar tan cerca y temía 

estar haciéndome pasar un mal rato. Como el resto de los que cono- 

cieron a Kaas, no sabe pero intuye que en la separación yo fui el que 

perdió más. 
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— Tenía una esposa —dije en voz alta—. Una esposa que vivió con- 

migo en esta ciudad ¿la recuerdas, verdad Zeta? Es una buena histo- 

ria, escuchen... 

Empecé a contarles sin prisa, enfatizando, la versión fría y antisép- 

tica de mi relación con Kaas, tratando de hacerles creer que era un es- 

céptico, que creía sólo en lo relativo y jamás en lo absoluto. Hablé por 

mucho tiempo, demasiado diría yo, sólo haciendo pausas para tomar 

un sorbo de martini, y mi discurso se alargaba, se volvía un monólogo 

cuyas frases eran cada vez más duras. El amor quedaba, al fin de mi 

historia, como un gran fraude, un engaño barato para poetas román- 

ticos, una buena mierda. Yo, carpe diem, hedonista, donjuanesco, ase- 

guraba vivir el momento con placer. 

—Dios mío —dijo la francesa aferrándose a la mano de su espo- 

so—, usted debió amar tanto a esa mujer... 

Los demás hicieron un silencio entre respetuoso y dramático. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Que debió amarla tanto, tanto —contestó—. Jamás he visto a 

alguien tan enamorado. 

Ese día volví tarde a mi albergue. Estaba totalmente ebrio pues me 

quedé bebiendo con Zeta, celebrando el reencuentro, mucho después 

de que se marcharon los turistas. La dueña del albergue me recibió con 

la misma amabilidad de siempre. Me hizo recordar a la mujer de aquel 

comentario de Cioran que solía recordar Kaas. La anciana me invitó a 

cenar. Cenar en el albergue era uno de los derechos que me daba el 

pago de pensión, pero nunca lo hacía pues prefería ir a comer donde 

Zeta o donde Dicent. Pero como no tenía ánimos para salir pues ha- 

cía frío, aunque necesitaba llevarme algo al estómago para sobrepo- 

nerme a la borrachera, acepté quedarme en el albergue. El comedor 

estaba repleto de turistas con poca plata que hacían una bulla infernal. 

El perro de la dueña jugaba conmigo desde la cocina. Lo llamaba con 
mimos y parecía que se animaba a ir hasta mi sitio, pero a mitad de 
camino se distraía con algo que inspeccionaba en el suelo y que pare- 
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cía ser comestible. La dueña se apresuró en servirme antes que al res- 
to; no se preocupaba en ocultar su preferencia. Lo que puso frente a 
mí era inadmisible: un plato de sopa con grumos de grasa cuya simple 
visión, sin contar con el olor, me predispusieron al vómito. Probé al- 

gunas cucharadas evitando rozar los grumos misteriosos que flotaban 

a la dertva como islotes insanos. Me trajo el segundo plato cuando 
aún estaba peleando con la sopa. Éste era un pedazo de carne que es- 

condía un puñado de arroz blanco mal cocido, una concesión que le 

había pedido —pues en Busardo no se acostumbraba— y que no de- 

moró en complacer. La carne era tan delgada como una suela de za- 

pato y estaba coronada por una pegajosa mancha de sangre. La visión 

de esa cena esperpéntica me devolvió, de una patada rotunda, a mi 

soledad. Me limité a fumar un cigarrillo tras otro, intentando no mi- 

rar los platos. Pronto entré en una serie de recuerdos que me sacaron 

de la realidad por varios minutos. Las cenizas caían sobre la sopa ante 

la estupefacción de la dueña, quien retiró el plato ofendida y me trajo 

un cenicero. Terminé de fumar y salí del comedor sin darle las gracias. 

Subí a mi habitación y escudriñé mi rostro en el espejo del baño, con 

el caño del lavabo abierto, dejando correr el agua, y la boca llena del 

sabor a tabaco que me obliga a escupir constantemente. Como en el pa- 

lacete de Dicent, el espejo tampoco era amable conmigo esta vez. Mi 

rostro se veía demacrado, con unos pelos gruesos asomándose en mi 

barbilla lampiña y sobre mi labio superior, y con el cabello algo crec1- 

do y rebelde, una guedeja de león que resbalaba por mi frente y cubría 

mis ojos. Llevé hacia atrás mi pelo. La violencia turbia de mis ojos no 

era suficiente para darle vida a esa cara de condenado. Debajo de ellos se 

formaban unas bolsas. Mis labios estaban pálidos a pesar de que los mor- 

día intentando provocar algún color. Mis mejillas apenas eran una mem- 

brana transparente que cubría mis mandíbulas y casi traslucían mis 

muelas. Apagué la luz del baño y huí de mi rostro en el espejo refu- 

giándome en la oscuridad de la ventana que mostraba la noche cerrada. 

Esa oscuridad se extendía ante mis ojos como velada por una pátina 
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de baba. Sabía que no iba a poder soportar el encierro, que tarde o 

temprano saldría para perderme en esa noche sin remedio. 

Salí cortando la oscuridad nocturna con dirección a la casa de Agus- 

tín. El cielo me cubría. El mismo cielo que cobijaba como una in- 

mensa crisálida a los adolescentes que se dicen las primeras palabras y 

a los amantes que se dicen las últimas; a la madre y su niño; al esposo 

y la esposa; al solitario que bebe para atraer a su soledad, tenderle una 

trampa y molerla a palos; al niño de las pesadillas y a sus pesadillas; al 

asesino que escribe un anónimo; a la bala que se enfría en la recámara 

de su pistola; al santo de los milagros y al de las buenas acciones; al 

mendigo que recibe las buenas acciones y no los milagros; a los hom- 

bres felices que reciben los milagros y creen no necesitar cumplir las 

buenas acciones prometidas; al enfermo que tose y la enfermera que 

recibe el salivazo en una batea de latón y mueve la cabeza negando 

como un pájaro de malagúero al descubrir el rastro de sangre; al héroe 

que alimenta en ese momento a los gusanos, antes sus enemigos y aho- 
ra los custodios amables e higiénicos que le limpian los huesos. 

—Piénsalo de este modo, Kaas, hicimos tantos viajes que era na- 

tural que nos despidiésemos en un viaje —le dije, sacando sus maletas 
del taxi. 

—¿Puedes dejar de ser tan melodramático? 

—¿No me permites ser melodramático ni en nuestra despedida? 

—repliqué, tratando de tener sentido del humor—. Eso sí que es in- 

justo. De algo tiene que servirme haber visto Casablanca veintiún ve- 

ces, diez de esas veces contigo, no lo olvides. 

—¡Uff! No tienes remedio. Usa por favor tu aprendizaje cinema- 
niático con otra persona —dijo Kaas riendo, conciliadora—. Esto no 
es una despedida, es sólo una separación temporal. Necesito pensar, 
necesito estar sola. 

—Yo sé eso. Pero pensé que habías dicho que era una separación 
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para siempre. No seas tan contradictoria. ¿O tu memoria está cada 
vez peor? 

—Basta. No me hagas hablar, por favor, no insistas. Estoy confun- 
dida, tú tienes la particularidad de confundirme siempre. No me vuel- 
vas loca. 

Estábamos sobre el muelle esperando a que partiese una lancha pa- 

ra llevarla al barco. Kaas había cumplido tres meses conmigo en Bu- 

sardo, tres meses en que nos devoramos el corazón en cada diálogo 

insomne en nuestro departamento. Mario y Estefanía hacía mucho 

que habían partido, sus amigos elegantes habían partido también, y 

Kaas puso fin a la tregua que me concedió de unos meses más de in- 

útil sacrificio a mi lado. Ambos estábamos agotados. Mientras espe- 

rábamos en el muelle que al fin se separase de mí, trataba de hacerla 

sonreír. Sabía que no podía echarme para atrás, que no debía mostrar 

mi temor a quedarme sin ella. Si quería tener alguna oportunidad de 

que ella volviese a mí, debía demostrarle que mi corazón era resistente, 

algo que no se desmorona fácilmente. Ser heroico en silencio cuando 

se está interiormente destruido es demasiado doloroso, es injusto. 

Pero no podía echarme a llorar en ese momento. No delante de ella. 

Kaas no necesitaba, no hubiera podido amar, a un pusilánime. 

—Espero que si alguna vez escribes sobre... —me dijo al fin. 

—Tú sabes que yo no escribo. Sabes que odio escribir. 

—Sí, sí, ya sé —dijo, aunque me pareció incrédula—,; sólo que si 

alguna vez te da la locura de escribir algo sobre nosotros, espero que 

te cuides de no ponerme a mí como la mala de la historia. 

—Te lo prometo —dije sinceramente. 
—Bueno —dijo al ver que se acercaba la lancha— ¿qué piensas 

hacer? ¿Te quedarás acá recordando no sé qué y haciéndote daño no 

sé por qué? No tiene sentido. 

— También yo quiero estar solo por un tiempo y éste es un buen 

lugar para perderse del mundo ¿no te parece? 

—¿Perderse? —dijo irónica—. Tú sabes que lo único que vas a ha- 
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cer es ir a ese bar, tomar martinis, recordar las cosas bonitas y las feas 

y sentirte miserable. Ya te imagino dándote de cabezazos contra las 

paredes y llorando en los rincones de esta ciudad que ni siquiera es la 

tuya ni la mía, que no nos pertenece, que casi ni conocemos, pregun- 

tándote qué falló, qué maldita cosa fue la que falló. 

La última frase la había ruborizado. Trepó a la embarcación dán- 

dome la espalda, con poca destreza, ayudada por un compañero de 

viaje. Desde ese momento, viéndola subir a la lancha, unos minutos 

antes de que ella se escabullese de mí para siempre, empecé a vivir el 

vacío. Desde aquel momento, incluso cuando aún podía verla acomo- 

dar sus maletas, empecé a hablar con Kaas, o más bien con una inter- 

locutora imaginaria que la reemplazaba y a quien empecé a contarle 

mis cosas, mis opiniones más triviales, cuestiones del clima, dudas, 

réplicas. Hablaba como si ella estuviera conmigo. ¿Acaso estaba loco? 

A partir de entonces supe lo que sería el resto de mi vida: dar vueltas 

por mi cuarto de albergue, morbosamente triste, incapaz de aprender 

algo de esa tristeza o de la desesperación; esperaba en mi habitación 

tratando de convencerme de que ella está en una habitación contigua, 

leyendo o escribiendo, cuando sé que todo el mobiliario que capta mi 

vista es lo único que tengo, que no hay un cuarto al lado. 

¿Acaso estaba demente? 

—Tu problema —dijo Kaas desde la lancha— es que piensas siem- 
pre lo peor. 

—No puedo evitar ser realista. 

—Es posible, pero lo que no entiendes es que ser realista no signi- 

fica ser pesimista. Esto no tiene por qué ser el final, pero si lo es, ya 

habrán otros comienzos y otros finales. Así es la vida. No hay por qué 

morirse. No seas duro conmigo —añadió bajando la cabeza. 
El sofía, despidiéndose de ella, dio un soplo que la hizo temblar. 

Su traje tenía los hombros descubiertos. Me quité el saco gris de lino 
que llevaba y se lo puse sobre los hombros. Kaas hizo un vano intento 
por rechazarlo, pero con un beso en la frente sellé el regalo y la despe- 

216 



dida. El conductor de la lancha empezó a desatarla. Ella lo vio, le pi- 
dió unos segundos bajó y me abrazó con fuerza. 

—No te quedes en esta ciudad —me dijo al oído—. Esta ciudad 
no es lo que tú piensas, no sabes nada de lo que pasa aquí y eres de- 

masiado frágil. Vete a Europa, eso es lo que siempre has querido, no 

cometas la locura de quedarte en este lugar sólo para recordarme. 
Tienes que ser sensato. 

No dije ni una palabra. El sofía soplaba con tanta fuerza que pare- 

cía querer arrebatármela. Al fin, Kaas se levantó en la lancha que la 

conduciría hasta el barco. Una joven, la última en abordar, llegó co- 

rriendo retrasada, cogió sus maletas con mucho cuidado y las acomodó. 

Al intentar sentarse tropezó y los pasajeros, incluida Kaas, hicieron 

un gran esfuerzo por no reír. La lancha empezó a alejarse del muelle. 

Una ola, alentada por la violencia del viento, se alzó hasta casi cubrir 

todo el cielo. Como si estuviésemos viviendo dentro del mar. Miré el 

cielo lleno de nubes. Pronto empezaría a llover. Acabaría el otoño y em- 

pezaría el invierno. En eso, al menos, no habrían misterios y uno sabría 

a qué atenerse. Kaas hacía equilibrio en la lancha cruzando el mar ha- 

cia su barco. Se despedía de mí moviendo la mano. Yo también agitaba 

mi mano. Se había colocado en el cuello una solitaria perla que cogía 

con sus dedos y hacía correr de un lado a otro de la cadena, llevándo- 

sela de cuando en cuando a los labios para darle un mordisco. Siempre 

hacía ese gesto cuando quería evitar llorar. Un dije de oro terminaba de 

darle la silueta de una lágrima a esa perla. Yo se la había regalado cuan- 

do empezamos a ser novios. No se la había puesto en años y ahora lo 

hacía. ¿Significaría algo? Kaas no podía ser tan distraída ni podía ser 

tan perversa. ¿Significaba algo entonces? La lancha casi había desapa- 

recido de mi vista. No me preocupé entonces y no me preocupo ahora 

pues ¿alguien sería capaz de dejar para siempre un amor y viajar hacia 

lo desconocido? No había duda: Kaas volvería. Aunque habría sido un 

gesto muy gentil de su parte que durante su ausencia, junto con sus 

maletas, se hubiera llevado también su persistente fantasma. 
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VISITA A LAS RUINAS 

Cada civilización siente necesidad de alimentar, en su 

interior, su Oriente. Cuando sonaron las primeras no- 

tas del piano romántico, Europa recuperó en aquel so- 

nido penetrante su Oriente, que durante tanto tiempo 

había intentado perder. 

ROBERTO CALASSO 

a pasado ya el invierno en Busardo. Un sol muy pálido 

asoma entre las nubes y los árboles de primavera. Tími- 

do aún, su tibieza, sin embargo, bastaría para derretir la 

nieve de las aceras, si acaso hubiera nevado. Pero en Busardo jamás 

nieva y el invierno no deja de ser un frío de diez grados y una hume- 

dad desagradable como una lápida o un cuchillo bajo el forro de los 

abrigos. Nunca me gustó la primavera. Siempre me ha parecido un 

intervalo engañoso al detestable verano, a ese sol de infierno que, más 

que broncear, ensucia la piel. El invierno en esta ciudad ha cedido an- 

te una primavera de aliento irrespirable. Durante varios meses viví en 

el refugio, en medio de un invierno nuclear. Ante mis ojos se alzaban 

columnas de ceniza y humo que ocultaban al sol y la luna; era el fin de 

la historia y yo seguía sin entender nada, encerrado en mí mismo, en 

mis problemas incomprensibles. Pero había resistido al invierno y aho- 

ra asomaban como un toro saliendo de una nube, las astas de la prima- 

vera. 

—Los catalanes dicen que Europa termina en el río Algás, al sur 

de Barcelona. De ahí en adelante: Africa. 

Dicent hablaba con tono didáctico, pero sin énfasis, tratando de 
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distraerse de la labor en la que estaba realmente concentrado. Tenía 

un alcaudón, un pequeño pájaro dentirrostro, atrapado en una jaula. 

Dibujaba al ave dedicándose a precisar los detalles. Ésta daba unos 

saltos breves, se golpeaba contra los barrotes y luego se quedaba está- 

tica, como consciente de que estaba modelando. En contraste con la 

pasividad del pájaro, el rostro de Dicent parecía tenso, con el ceño 

fruncido. Ese día yo reaparecía en el palacete después de una larga 

temporada. Fue un tiempo de soledad, pero no de esa soledad sabia 

que te hace comprender cosas, sino de una inútil, lastimosa, injusta. 

Había pensado varias veces en dejar Busardo, pero, por algún motivo, 

no pude hacerlo. Me sentía como si estuviera anclado en esta ciudad, 

a su mar, a mi cuarto de albergue. A Zeta, improvisado testigo de mi 

lucha contra los últimos días del invierno aferrado al martini o al pas- 

tís. Anclado también a Salvador Dicent. Sus discusiones socarronas 

eran, de una forma siniestra, lo único que me enfrentaba conmigo mis- 

mo, con algo diferente de esa persona en la que me había convertido 

recordando a Kaas sin remedio, sin capacidad para salir tras ella y re- 

cuperarla. Necesitaba hablar con él. Tuve que aceptar, luego de dudar 

mucho, la posible humillación de buscarlo y que él no me recibiera 

por culpa de mi última visita, meses atrás, que tuvo un final tan vio- 

lento. Pero Dicent me recibió con entusiasmo y parecía encantado de 

verme, casi como si me hubiera estado extrañando. 

—Pero creo que eso no ofende a los andaluces —repliqué—. Al 

menos no a los que conocí. A muchos de ellos les gusta decir que son 
africanos. 

Dicent dio los últimos toques a su dibujo. Levantó la cartulina a la 
altura de sus ojos y sonrió satisfecho. 

—Bueno, no conozco muchos andaluces —concluyó—. ¿Qué opina? 
Me enseñó el dibujo. El alcaudón había sido copiado con perfec- 

ción fotográfica. 
—El dibujo de aves —explicó—, un arte y una ciencia a la vez, muy 

venido a menos en este época de furiosa originalidad. Muchos de mis 
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dibujos, sin firma claro está, andan regados en manuales de ornito- 
logía. 

Dicent había vuelto a tomarme confianza. Incluso se diría que más 

que antes. Por primera vez me dejaba verlo tensar sus lienzos y hacer 

las mezclas de óleo y acrílico, aunque aún me estaba prohibido verlo 

pintar. También oficiaba de secretario algunas veces, recibiendo a los 

visitantes y haciéndolos pasar a alguna de las bibliotecas. Los turistas 

llegaban en mayor cantidad conforme se acercaba el verano. Todos se 

identificaban como periodistas o pintores en ciernes. Me sorprendió 

que Dicent se diera un tiempo para recibirlos, según un horario rigu- 

roso que se había impuesto por las tardes. Mientras Dicent trabajaba, 

yo me distraía dando vueltas por el palacio, escuchando música o 

viendo libros de pintura con un martini en mis manos. También pasa- 

ba largas jornadas leyendo en su biblioteca y hasta redacté un peque- 

ño trabajo sobre Venecia, apoyándome en unos textos del siglo xIX 

que encontré entre sus libros. Dicent me exigió que le diese ese traba- 

jo, prometiendo comentarios. “Al fin algo tuyo”, dijo sonriendo, “lo 

esperaba con ansias”. Cuando Dicent no tenía ganas de pintar, o no 

estaba en el laboratorio del minarete trabajando con sus aves, sus ma- 

riposas o la astrología, me dedicaba su tiempo y conversábamos sobre 

mis intereses. El cazador de pájaros solía burlarse de mi fascinación 

por Occidente y del trabajo sobre el Mediterráneo que escribí en su 

biblioteca. Le parecía increíble y hasta cómica la tortura a la que so- 

metí a Kaas llevándola por Europa, visitando museos y casas de pro- 

tagonistas de la historia, ejerciendo un fetichismo que él calificaba, y 

Kaas hubiera estado de acuerdo, como “malsano”. Era inútil tratar de 

explicarle mi necesidad de recuperar los vestigios, mi obsesión toxico- 

maniaca de visitar, y adorar, los restos del naufragio. Su risa impedía 

cualquier credibilidad. 

—Déjame decirte que esa fascinación tuya por las ruinas es algo 

más que enfermizo —opinaba Dicent—. Es un acto de soberbia. Te 

comportas como si hubieses llegado a la cima de la historia, vives en 
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el Absoluto, eres como un dictadorzuelo del pasado que pretende im- 

pedir que la vida continúe. 

A veces intentaba reclamar y explicar mi postura, pero por lo ge- 

neral lo dejaba hablar. Era como si una Kaas que no pudiera hacerme 

daño, un personaje virtual e indoloro, tratara de explicarme por qué ya 

no me amaba. 

Casi todos los días subía al palacete y pasaba con él la tarde comple- 

ta, sin extrañar los martinis de Zeta, emborrachándome con paciencia, 

despreocupado, con los martinis de medidas alteradas que me prepa- 

raba en el bar de Dicent. Volvía caminando a mi albergue, me arrojaba 

sobre la cama y trataba de dormirme para que se me pasara la borra- 

chera, sin ningún motivo más que el de estar bien al día siguiente, casi 

por un instinto de conservación, pero sin expectativas de algo distinto y 

sin necesidad de estar sobrio para cumplir alguna diligencia. Era el ocio 

total pagado por una tarjeta de crédito interminable. En cuanto a Kaas, 

su rostro desaparecía con la noche, pero no sus ojos. Aun así, le había 

ganado a su fantasma a fuerza de recordarla tanto. Todos los sentimien- 

tos que tenía por ella se habían agotado, absolutamente nostálgico, y 

sólo su rostro —venido desde la oscuridad de un fondo interminable, 

la cueva del recuerdo— aún de vez en cuando me sobresaltaba. 

Una mañana especialmente difícil, en la que me pasé toda la madru- 

gada pensando y bebiendo, Dicent me llamó al albergue diciéndome 

que tenía algo urgente para darme. Fui hasta el palacete. Me entregó 

el trabajo sobre el Mediterráneo con una anotación en la última pági- 

na: “el sol y el mar; los olores y los colores; los vientos y las olas; las 
playas arenosas y las islas afortunadas; los muchachos que maduran 
precozmente; las viudas enlutadas; los puertos, los barcos y las invita- 
ciones al viaje; las navegaciones, los naufragios y los relatos sobre ellos; 
el naranjo, el mirto y el olivo; las palmeras, los pinos y los cipreses; el 
lujo y la miseria; la pasión y la venganza; la realidad y el ensueño; la 
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vida y el sueño; renacía... ya es suficiente con que la literatura haya 
abusado de eso, no necesitamos que los historiadores lo hagan. Aquel 
que no haya olido la bodega de un barco, llena de toneles sin lavar, el 
aceite de oliva rancio, el alquitrán en un astillero o el pescado podrido 

no merece hablar del Mediterráneo”. 

Terminé de leer, avergonzado, la crítica de Dicent. Guardé el tra- 

bajo dispuesto a quemarlo apenas llegase al albergue. Dicent, mirándo- 

me de reojo aunque pendiente, se hacía el distraído moviendo objetos 
sobre una mesa. 

Estábamos en el minarete. Mientras Dicent clasificaba unas mari- 

posas, yo observaba la ciudad a través del telescopio. Me senté frente 
a él para verlo trabajar. 

—Pareces preocupado por algún motivo —me dijo—. De un tiem- 

po a esta parte te veo cada vez más fantasmal. Espero que no te haya 
molestado la nota. 

—Sólo estoy un poco cansado, últimamente no me es tan fácil co- 

ger el sueño. 

—Deberías intentarlo con pastillas. El sueño es lo único que lim- 

pia nuestro cerebro de tanta realidad. Inténtalo con pastillas o te vol- 

verás loco. 
Me levanté para seguir mirando por el telescopio. En los últimos 

días la observación de Busardo desde el minarete se me había conver- 
tido en un vicio irreprimible. Abajo se respiraba una calma ciega. Una 

estela polvosa iluminaba las ruinas. Dirigí el lente del instrumento ha- 

cia allá. Dicent se colocó detrás de mí, muy cerca, tanto que empezó a 

incomodarme sentir su aliento en mi oído. 

—Nunca hemos hablado de nuestro anfitrión —dijo Dicent, des- 

viando suavemente el curso del telescopio y llevándolo hacia la tumba 

del héroe—. Toda una hazaña la suya ¿verdad? 
—Una gran hazaña —dije moviéndome a un lado, dejándole el te- 

lescopio—. No sé si la gente de Busardo entiende en toda su magni- 

tud la importancia de su héroe y lo increíble de su hazaña. 
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—¿Y por qué tendrían que hacerlo? Ese hombre es sólo un tipo 

que hizo lo que creyó correcto y tuvo suerte de que la historia lo reco- 

giera en sus páginas. Pero es suficiente, no pretendo sostener una dis- 

cusión sobre historia contigo. Sé que no estás de acuerdo conmigo. A 

propósito, una vez conocí a un historiador nativo. Por entonces yo aca- 

baba de llegar a Busardo. Fue algo así como mi primer amigo. Me con- 

tó que nuestro anfitrión tuvo un precursor. 
—No me parece extraño. Supongo que la situación de Busardo du- 

rante la ocupación era insufrible, muchos debieron levantarse contra 

el Emperador. Pero no deja de ser interesante. ¿Le dijo su amigo el 

nombre de ese precursor? 
—Le interesa, ¿verdad? Lo lamento pero no, desde luego que no 

lo recuerdo y mi amigo murió hace varios años —dijo Dicent—. En 

todo caso, es un héroe que perdió, y a los perdedores la historia no les 

debe ni la tumba en la que se pudren sin gloria. Son unos vulgares 

fracasados a los que nadie debe, ni quiere, recordar. 

Casi siempre Dicent se despedía de mí de un momento a otro, 

cuando lo cogía un rapto de inspiración. El hombre metódico para la 

ciencia era, en su arte, un romántico que necesitaba de la inspiración. 

Además, era supersticioso y había marcado en un mapa estelar los 

días —y hasta las horas— propicios para la pintura. Afirmaba que eso 

sólo empezó a ocurrirle trabajando su último cuadro, el cuadro final 

de su tríptico. Antes era más bien un pintor riguroso, de horario es- 

tricto y comportamiento franciscano. Cuando Dicent me pedía que 

me retirase, yo solía bajar las escaleras hacia la biblioteca y beber mar- 

tinis y luego dedicarme a pasear por la casa o el jardín y observar los 

tesoros que guardaba en cualquiera de los innumerables cuartos. Uno 

en particular, llamado “museo” por Dicent, me llamaba mucho la aten- 

ción. En él, sobre una mesa, se veía extendido un tapiz entretejido, 

hecho por un preso en Afganistán según me contó una vez el pintor, 

que mostraba una niña ninfulesca. Al lado del tapiz, una cantidad in- 

determinable de apuntes en carboncillo que anunciaban lo que podría 
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llamarse un trabajo de disección, el esfuerzo de Dicent por imitar los 

rasgos de esa niña. Desde que el pintor se estableció en Busardo, su 

pintura había adquirido no un nativismo, ni un aire 21% como que- 

rían ver sus críticos, sino una obsesión por las púberes. No era extra- 

ño, ni una sofisticación o una moda veleidosa, pues en Busardo, como 

en muchos lugares de la periferia, la edad sexual comenzaba mucho 

antes que en Europa. Pero en los cuadros de Dicent había cierto háli- 

to triste, cierto recelo, como si Dicent guardase alguna clase de resen- 

timiento hacia las niñas y, a través de ellas, creo yo, hacia Busardo. Al 

lado de los cuadros, las ediciones originales de Nabokov, que hojeé la 

primera vez que estuve aquí, se veían tentadoras. Esa mañana cogí 

una de las novelas y empecé a observarla. En la primera página había 

una dedicatoria del autor. Quise leerla, pero era imposible, la letra era 

pésima. Además, había bebido en mi albergue, no sólo martinis sino 

whisky, y empezaba a tambalearme pese a ser tan temprano. En los 

últimos días, incluso el olor del alcohol me emborrachaba. Estaba im- 

presentable. Entonces, Dicent me sorprendió poniéndome una mano 

sobre el hombro. 

—Conocí a Nabokov en París, antes de viajar a Cornell —dijo—. 

Sufría de lo que luego, por influencia suya, se bautizó como lolitismo; 

me causa risa que esa enfermedad oscura en Europa haya sido tan bien 

pagada en América. A decir verdad, sus novelas siempre me parecie- 

ron socarronas y su Lolita, me parece recordar, es una obra bastante 

sucia ¿no es cierto? 

Le di la razón para no discutir. Cerré el libro y lo devolví a su lu- 

gar. Le pedí disculpas a Dicent por haberme introducido sin permiso 

en aquel pequeño museo. 
—No te preocupes. Yo sé que tienes la costumbre de quedarte dan- 

do vueltas en mi casa mientras yo pinto, y no sólo tomando martinis. 

No había reproche en su voz. 

—Es una caja llena de sorpresas —confesé—. No puedo evitar dar 

unas vueltas por ahí. 
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—Está bien, está bien, no pienso recriminarte nada. Eres un espí- 

ritu curioso, no tienes por qué pedirme nada. La casa es tuya. 

Dicent abrió una olorosa alacena de pino que yo no había visto y sa- 

có un habano. Lo desnudó del capuchón con bastante cuidado y lue- 

go se lo llevó a la nariz. Olfateó con los ojos cerrados. Luego, estiró su 

brazo y me lo obsequió. 

—Creí que quería pintar —le dije. 
—Luego. Estoy celebrando algo —me contestó—. Es un secreto. 

Un pequeño aniversario, una tontería. 
Buscó entre unas botellas que guardaba en un barcito de madera 

de su museo, una especial para esa celebración secreta. No la encon- 

tró, se aburrió de buscarla o se arrepintió, pues no sacó ninguna. Dejó 

caer con pereza sus brazos y me echó una larga mirada. 

—Nunca me ha contado sobre su país —me dijo —. No compren- 

do qué hace un historiador en un pueblucho como éste cuando tiene 

por detrás, según tengo entendido, un espléndido pasado. 

-—Ni pasado ni nada —dije—. Sólo un montón de salvajes impre- 

sentables con mucho folclor alrededor y casas de adobe llenas de pulgas. 

-—Bueno —dijo, tratando de ser conciliador—, hay personas que 

escogen su patria y están en todo su derecho. Aunque no entiendo qué 

ve de digno o sensato en la historia de Roma. La prepotencia como 

forraa de gobierno y esas orgías sucias y sin sentido mientras habla- 

ban de la dignidad y los triunfos. Casi podría decirse que los bárbaros 

que la asolaban eran más civilizados que ellos. 

—No sabe lo que dice. El verdadero espíritu de Roma está en sus 

héroes, no en su fragilidad de estado burocrático. ¿Le he hablado de 
Germánico? 

—Los héroes. Vaya frase. La historia a la manera romántica de Mi- 
chelet. Sí, me ha hablado de Germánico, varias veces —dijo, tratan- 
do de ofrecer una sonrisa—. Mi querido amigo, es usted un auténtico 
soñador. Pensaba invitarte algo de beber pero creo que ya has bebido 
bastante por hoy, y aún no es medio día. 
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Le pedí disculpas por saquear su bar de una manera tan abusiva. 
—Estos últimos días has estado bebiendo demasiado. No soy un 

tonto, me doy cuenta de que las medidas de tus martinis han variado 

considerablemente. No has perdido esa mirada flemática, tan aristo- 

crática, tan crepuscular, pero ahora está cubierta por un no sé qué de 
condenado. 

—No sé qué le sorprende. La vida es una ruina —dije sintiéndo- 

me aún más borracho que hacía unos minutos—. También los recuer- 

dos están arruinados. Es natural que busque un refugio. 

—Se equivoca, siempre ha estado equivocado. Sólo las cosas que 

se quedan estáticas, detenidas en el tiempo, pueden convertirse en 

ruinas. Lo que cambia, lo que está en movimiento, nunca se arruina y 

perdura aunque deba cambiar de piel constantemente. Tú quieres de- 

jar estáticas todas las cosas que tocas, vives dentro de un museo. No sé 

nada de historia pero sí de la vida. Y sé que creer en esas purezas in- 
maculadas o esas cumbres de la razón es un absurdo. 

—Tú y yo pensamos distinto —dije—, eso es todo. Tú piensa co- 

mo quieras y déjame a mí con mi idea. 
— Algún día entenderás que no hay dos modos de pensar, que el 

mundo no está dividido en dos mitades como tú piensas, y que toda 

civilización amamanta sus propios monstruos. 

De pronto entendí todo en un destello de lucidez. Era una cues- 

tión de óptica. Para mí Venecia no era un museo sino una obra de arte 

en sí misma. Algunas cosas no se quedan detenidas en el tiempo por- 

que uno busca detenerlas, como una fotografía, sino porque han lle- 

gado a la perfección. Si algún mérito le reconocía al siglo XX no era el 
haber desembarcado en la luna, sino el haber sabido convivir con Ve- 

necia, el haberla dejado existir y haberla protegido, en algún sentido, 

de los vándalos. Eso me remitía a Kaas de una manera aún no tan cla- 

ra. Tenía que pensarlo más. Intenté explicarle mi hallazgo a Dicent. 

Lo único que pude decirle fue una sarta inconexa y salvaje de frases 

sin sentido que pretendían ser reflexivas. 
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—Oh, Dios, filosofía... entonces estás más claro que nunca. Bue- 

no, lo único que puedo decirte sobre la vida es que es un camino difí- 

cil cualquiera que sea la dirección que tomes. Y ahora... 

— Ya sé, ya sé... va a pintar. 

Empecé a bajar las escaleras hacia el primer piso. Dicent me seguía 

sin dejar de apoyar una mano fraternal en mi espalda. Cuando estaba 

a punto de salir, me detuvo ejerciendo una ligera presión. 

—Tengo que darte un consejo —dijo—. Nadie se acomoda a sus 

sueños, los sueños vienen y listo, ya están allí. ¿Por qué quieres rebe- 

lárteles? Deberías ser más inteligente y aceptarlos. 

¿Sueños? ¿me pareció o había hablado de sueños? Mientras cami- 

naba hacia mi albergue pensé que yo sí sabía de sueños, pero qué sa- 

bía Dicent, qué demonios sabía nadie sobre eso. Los que sueñan cosas 

absurdas como Dicent jamás entenderán que el sueño nos repite, nos 

reconoce, que es un juego de espejos que construye una ciudad para 
nosotros, que reproduce nuestros actos del día corrigiéndolos, que ilu- 

mina los puntos oscuros de nuestra conciencia y nuestro entendimien- 

to. Nunca había pretendido rebelarme contra mis sueños. No sabría 

cómo hacerlo, los sueños con Kaas eran lo único de ella que nadie po- 

día arrebatarme. ¿De qué estaba hablando ese imbécil? Decidí cam- 

biar la ruta y en vez de encerrarme en el albergue ir donde Zeta para 

almorzar. Estaba caminando por la Vía Dolorosa cuando tropecé con 

una rama rastrera. Una combinación de alcohol y fatiga, nada más, 

me dije mirando mi ropa llena de tierra. Me levanté con esfuerzo y 

seguí caminando. Un automóvil azul metálico trepaba la Vía Doloro- 

sa hacia el palacete de Dicent. Casi consigue arrollarme pero, a pesar 

de eso, no se detuvo. Intenté ver al conductor, o a alguno de los pasa- 

jeros, pero fue imposible porque el auto tenía los cristales empañados. 
Era demasiado tarde para una visita. Intrigado, observé si entraba a la 
casa del pintor. El auto, sin bajar la velocidad, iluminó con sus faros 
delanteros la puerta, pero se siguió de largo. 

—Es un milagro verlo por aquí —dijo Zeta—. Un auténtico milagro. 
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Agustín limpiaba una mesa al fondo de la terraza, mirando cada 

cierto tiempo hacia el lugar donde había tomado asiento con Zeta. 

Zeta no ocultaba su alegría de verme, me hacía sentir realmente como 

el enfant gáté que, según Dicent, no podía superar. Zeta me había ser- 

vido un martini y se sirvió también un trago, uno de los tragos típicos 

de Busardo, verde y medio dulzón, que tanto gustaba a los turistas, 

pero que Zeta no solía tomar pues prefería el pastís. Bebió mirando 

hacia abajo, como catando. “Debería probarlo alguna vez”, dijo mien- 

tras dejaba con un golpe seco su vaso vacío en medio de la mesa. El 

vaso estaba sucio y también sus bigotes, que repasaba con la punta de 

la lengua. 

—¿Qué tal me quedan? —preguntó Zeta. 

Con sus dedos estiró cuidadosamente la punta de sus mostachos. 

Por más que me esforcé no pude recordar si Zeta llevaba o no bigotes 

antes de ese día. 

—Bien. Muy bien —le respondo—. Maravillosamente bien. 

—Están ahí sólo de prueba —dijo—. Preparo mi imagen para el 

verano. Creo que estos bigotes pueden darme cierto aire mediterrá- 

neo y eso puede atraer a los clientes. Este año voy a tener mucha com- 

petencia. 

Zeta se echó para atrás y sonrió. Agustín dejó el trapo sobre la 

mesa que estaba limpiando y fue al encuentro de unas turistas de cua- 

renta años o más que lo llamaban con picardía desde un auto, tratan- 

do de pasar desapercibidas para nosotros, pero no para el muchacho. 

Al parecer buscaban una dirección. Agustín les señaló la calle hacia el 

lado izquierdo de la Vía Dolorosa estirando el brazo, dejando que las 

mujeres se sonrojasen con sus músculos de adolescente y los vellos bri- 

llantes de sus axilas. Una de las mujeres le acarició el brazo y el auto se 

llenó de risas. Agustín dio un salto hacia atrás y luego, juguetón, se pu- 

so a acusar a alguien, metiendo su brazo por la ventanilla abierta. Des- 

de mi silla, viendo la escena, empecé a aplaudir. 

—Bravo —grité—, bravo, muchacho. 
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Me puse de pie y caminé hacia Agustín sin dejar de aplaudir. Pude 

darme cuenta de que hacía el ridículo, de que Zeta y Agustín estaban 

sorprendidos, de que las turistas huían de mí atemorizadas por mi bo- 

rrachera. Sin embargo, pese a todo, llegué hasta Agustín y le di un abra- 

zo y una sacudida. 

—Así se hace, muchacho, todo un donjuán. Te envidio. Quizá de- 

bas darme algunas clases, eh, qué tal. Unas clasecitas en tu cubículo 

repugnante... 
Agustín, nervioso, intentó zafarse de mi abrazo. Zeta se había le- 

vantado y me cogió por la espalda sin violencia. 
—No debí darle de beber más —dijo—. Es mi culpa. La sorpresa 

de verlo me volvió loco, perdone. Perdona. Estás muy ebrio, será me- 

jor que te acompañe a tu casa. 
—No —lo detuve—. Stop. Yo vine solo y me voy solo. 

Salí del bar y empecé a caminar hacia mi albergue. Me percaté de 

que Agustín me seguía de cerca pues Zeta, preocupado, se lo había 

pedido. Me detuve y volteé hacia el muchacho. 

—;¡Fuera! —le grité con fuerza—. No necesito compañía y mucho 

menos la tuya. ¡Que no se te ocurra seguirme! 

Di unos pasos sin voltear, señalando acusadoramente a Agustín. 

Después de un rato logré mi objetivo y volvió tras sus pasos; yo conti- 

nué mi camino por la Vía Dolorosa. Con vergúenza, tuve que aga- 

rrarme de las paredes cada cierto trecho para no caer. Me senté en el 

cordón de una vereda para descansar un rato y miré el cielo, buscando 

distraerme con las nubes como cuando era un niño. Observé con de- 

tenimiento el cielo oscurecido de pronto. No había nubes. Ni siquiera 

una nube miserable. El cielo solía ser hermoso en esta ciudad, pero 

había tardes en que sólo era un charco hediondo. Intenté levantarme 

de la vereda, sentí vértigo y caí de bruces sobre la pista. 
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Desperté y mi primera visión fue un móvil de pájaros de madera col- 
gado del techo. Las maquetas de Dicent daban vueltas sobre mi cabeza, 
agitando acompasadamente sus alas. Reconocí el minarete. Intenté 

levantarme pero aún me sentía mareado. Tuve que quedarme tendido 

en el suelo, rodeado de diagramas de pájaros, de cartas astrales, de ur- 

nas de mariposas y papeles. Nunca había visto el minarete tan desor- 

denado. La puerta estaba cerrada. Llevaba una bata de felpa que me 

quedaba muy ancha. No tenía la menor idea de lo que había pasado 
con mi ropa. Al fin me puse de pie y empecé a dar vueltas pero, de pron- 

to, sintiéndome preso, me arrojé contra la puerta. Estaba cerrada con 

llave desde fuera y empecé a aporrearla. Nadie contestaba. Tratando 
de despejar la claustrofobia que sentía me puse a revisar las cosas de 

Dicent. Cogí una serie de dibujos en bistro. Eran muchachas desnu- 

das, de aspecto harapiento y nada sensuales. No estaban hechas tam- 

poco con esos trazos graves de los pintores expresionistas. Parecían 
más bien estudios del cuerpo humano, al igual que los dibujos de sus 

aves, que pretendían alcanzar la perfección al copiar el detalle de un 

músculo o un gesto. La modelo más dibujada era, evidentemente, la 

amiga de Agustín. Pero también había otras modelos. Dejé los dibu- 
jos y seguí rebuscando, ahora en los cajones. Entonces, Dicent alrió 
la puerta y se introdujo en el minarete con mi ropa lavada y plancha- 

da en sus brazos. 
—¿Qué demonios hago aquí? —le pregunté con violencia—. ¿Por 

qué me encerró? 

—Nada, hombre. Te caíste en la calle y un muchacho te recogió y 

tuvo la buena idea de traerte aquí. 

—¿Agustín me trajo aquí? 
—Sí, creo que ese es el nombre del muchacho que trabaja con Ze- 

ta —mintió Dicent como si no lo conociera—. Por cierto, aquí tienes 

tu ropa. 

—¿Por qué la tienes tú? ¡Qué demonios ha pasado! ¿Por qué me 

trajo aquí? 
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—No tienes por qué ponerte así. Sólo te he dado un baño. Estabas 

asqueroso. También te lavé la ropa. Si quieres puedes quedarte a dor- 

mir aquí esta noche. Me parece que sería lo mejor. No creo que estés 

en condiciones de volver caminando a tu albergue. 

Dicent se agachó y recogió los dibujos que yo había dejado caer al 

suelo. “Qué desorden”, dijo para sí mismo. Una vez reunidos los dibu- 

jos los llevó hacia una caja al lado del telescopio. 

—Has estado viendo mis apuntes. En fin, no suelo enseñarlos, pa- 

ra un pintor es como enseñar la saliva o el bolo alimenticio, pero, ya 

que los viste ¿qué te parecen? 

—Son despreciables —dije. 
Dicent se sobresaltó por lo tajante de mi frase. 

—Crees que todas las personas son tus insectos —agregué—. Es- 

tás enfermo. Ahora ábreme la puerta. : 

Dicent levantó sus cejas. No estaba acostumbrado a una actitud tan 

violenta de mi parte. Pero yo me sentía acorralado y no tenía ganas de 
dar concesiones. 

—Me imagino que debes de pensar que soy un pervertido por lo 

de las chiquillas. Pero no debes juzgar con tus prejuicios occidentales 

las costumbres de Busardo. Aquí, la vida sexual empieza antes. Inclu- 

so las mujeres de la edad de esa muchacha suelen estar ya casadas. 

—No juzgo nada, no me interesan tus cosas. 

Dicent estiró su brazo y me ofreció unos nuevos dibujos en bistro 

que sacó de la caja. Los retiré de mi vista con un gesto agotado, harto, 

y me senté en una silla frente a su computadora. Crucé los brazos y 

miré fijamente a Dicent. Una pequeña pluma flotaba alrededor de la 
pantalla. 

—Creo que aún estás mal —me dijo—. Será mejor que me vaya y 
te deje descansar. 

Dicent abrió un sofá cama que tenía dentro del minarete y acomo- 

dó unas sábanas. Dio un par de golpecitos sobre la cama tendida invi- 
tándome a dormir. Luego, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia 

232 



la puerta del minarete. Me tendí pero no podía cerrar los ojos. Volví a 
levantarme. “¿No estás cómodo>”, preguntó Dicent con voz sincera- 

mente preocupada. No le contesté y me puse a dar vueltas. A un lado 

de la habitación, fuera de la caja, casi escondido, descubrí un apunte 

donde pude reconocerme. El muy cretino había estado dibujándome 
borracho y desnudo. Cogí la hoja y debajo de ellas me descubrí en de- 

cenas, s1 no cientos, de dibujos con distinta ropa y en diferentes poses. 

¿Cuándo los había hecho? Era la labor de meses de observación. Re- 

visé uno por uno, indignado, mis retratos. Dicent me miraba con te- 

mor, sin saber qué decir, ensayando una explicación. Dio unos pasos 

inseguros hacia mí. En ese momento descubrí un par de dibujos en 

donde aparecía con el saco gris que le regalé a Kaas en nuestra despe- 
dida y que tantas veces usé estando con ella en Busardo. Levanté el 

rostro furioso. Ahora se hacía evidente que Dicent me había estado 
espiando desde siempre, antes de conocerme, quizá desde mi llegada 

al balneario. La revelación fue un fuego que subió hacia mi cabeza y 

golpeó mis sienes. Dicent puso su mano sobre mi hombro. Me levanté 

de la silla y de un salto me arrojé sobre él y lo tumbé al suelo. Dicent 

intentó defenderse, pero su obesidad le impedía cualquier movimien- 
to. Rendido en el suelo empezó a sollozar, cubriéndose la cara, como 

un niño rogando que no lo golpee. 
—;¡Vas a tener que explicarme todo! ¡Ahora mismo! 

—Suéltame por favor, suéltame —gimió—. No sé de qué estás ha- 

blando. Qué quieres que te explique. 
Lo tenía cogido del cuello y empezaba a apretar. Pero me detuve 

cuando noté que se asfixiaba. Pude haberlo matado. Por primera vez 

sentí que la vida de un hombre estaba en mis manos. Era una sensa- 

ción extraña, no necesariamente desagradable. Pero también estaba 

asustado. Me levanté, cogí mi ropa y bajé corriendo hasta el primer 

piso. Entré en la biblioteca, arrojé la bata al suelo y empecé a vestirme. 

Luego, cogí una botella de whisky, llené un vaso y me senté a beberlo 

tratando de calmarme y sin decidirme a salir pues estaba demasiado 
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nervioso. Dicent había bajado detrás de mí. Entró a la habitación y se 

me acercó por detrás, con cautela. Se quedó mirándome, calibrando 

mi ira. Parece que creyó que ya estaba más controlado, pues se animó 

a sentarse en un sillón dándome la cara. 

—No sabía que eras tan violento. Pero me gusta. Por fin vamos 

conociéndonos. Ya no eres sólo ese cándido historiador de hace unos 

meses, haciendo un duelo por el fin de una relación en este balneario 

sin personalidad, sin historia, sin nada. La ruina del amor sobre las 

ruinas de la historia. Una bonita metáfora, por cierto, pero debes acep- 

tar que llevada a la realidad es de un patetismo torpe y hasta aburrido. 

Tomé un trago de whisky. Dicent esperó a que levantara los ojos y 

volviera a ponerlos sobre los suyos. 

—No digo que no seas encantador, lo eres. Y muy bien educado, y 

hasta tímido. Pero ese “encanto” mata el arte; mata el amor; me temo 

muchísimo que te ha matado a ti. 

Miró, calibrando el daño que me había hecho. Se encontró con mi 

rostro oscilando entre la indignación y la indiferencia. 

—Pero ahora parece que eres más divertido —agregó—. Incluso 

creo que puedes sorprenderme. Estoy seguro de que vamos a enten- 
dernos mejor. 

Vio que mi whisky se había terminado y se puso de pie, con la bo- 

tella en la mano, para llenar mi vaso de nuevo. Me lo sirvió observán- 

dome fijamente. Antes de sentarse recogió su bata del suelo. Se puso 

a limpiarla pasando su mano sobre ella lentamente y sin quitar los 

ojos de mí. Dejé el whisky, me levanté del sofá, le arrebaté la bata con 

fuerza y dí un nuevo golpe. Esta vez fue en el rostro. Lo hizo resbalar- 

se dramáticamente hasta el suelo. Dicent no sollozó como antes, aun- 

que sangraba de la nariz y daba un feo espectáculo. Respiraba como 
un animal herido, agitado y a la expectativa de mis reacciones, lo que 
me puso de peor humor. Aproveché que estaba en el suelo y le di una 
patada en la entrepierna que lo hizo encogerse y aullar. Lo dejé co- 
giéndose los testículos, sin poder levantarse por el dolor y con el ros- 
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tro de no entender qué había salido mal cuando parecía tener todo 
bajo control. Abandoné el palacete y fui hacia el jardín. Cogí la bici- 
cleta en buen estado de Dicent y empecé a pedalear con furia a lo lar- 
go de la Vía Dolorosa tratando de llegar a mi albergue lo más pronto 
posible. 

Caía la noche afuera, pero amanecía en cada rincón de mi cuarto. In- 

tentaba dormir sin éxito. Por la única ventana de la habitación se vertía 

una luz agonizante. El lagunar cruzado de vigas se combaba. Parecía 

querer agacharse hasta alcanzar mi cabeza y, recién entonces, caer con 
todo su peso sobre mí. Había perdido el hilo que unía mis sentimien- 

tos a la realidad y el que unía mi espíritu a mis sentimientos. No me 

consideraba capaz de juzgar nada de mi vida en Busardo; sabía que, 

fuera lo que fuera, sería demasiado severo en mi juicio y no quería ser 

injusto. Había cosas ahí, recuerdos y personas, frases, que no merecían 

tanta severidad, que más bien esperaban de mí una calidez humana que 

en esos momentos no estaba en capacidad de ofrecer. Es decir, espe- 

raban la caridad. Por ejemplo, la dueña del albergue que subía hasta 

mi cuarto seguida por los pasos cortos, como saltos de un pájaro, de 

su perro de aguas. Tocó mi puerta, pero no contesté. Insistió, pero me 

fui al baño, sin interesarme por ella. Los pasos derrotados de la dueña 

y su mascota bajaban por la escalera hacia el mundo monótono y gris 

de su cocina. Me vestí con rapidez, regando la ropa sucia por el cuar- 

to, y antes de salir puse mi cabeza debajo del caño del lavabo. Dejé 
que el agua cayera sobre mi cara durante unos minutos. Después, ce- 

rré el caño y salí del baño cuidándome de no mirar mi cara en el espejo. 

Abandoné el cuarto dando un portazo, aunque, a decir verdad, pre- 

tendí ser sigiloso. 

—Hace tan sólo unos minutos que fui a buscarlo —me dijo la due- 

ña desde la cocina—. Tengo algo para usted. 

Se me acercó y, con una sonrisa pícara, puso un sobre en el bolsillo 
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de mi saco. Después se retiró, desconcertada porque no cogí ni leí la 

carta de inmediato; es más, ni siquiera la recibí con entusiasmo. 

—Llegó esta mañana, pero no pude encontrarlo hasta ahora para 

dársela. En el sobre dice que es urgente. 

—Muy agradecido —contesté, apretando el sobre en el bolsillo del 

saco pero sin la menor intención de abrirlo. 

Abrí la puerta del albergue. Las odiosas campanillas sonaron co- 

mo desperezándose. Me disponía a salir, cuando la dueña volvió a lla- 

marme, tocando mi brazo con su mano delgada. 

—Quería pedirle permiso —dijo— para entrar a su cuarto y lim- 

piarlo. Parece que en las últimas semanas ha estado usted muy ocupa- 

do y no ha tenido tiempo siquiera de tender su cama. 

—Haga lo que quiera, es su albergue. 
La anciana no se dejó arredrar por mi mal humor. 

—Entonces, si no le importa —acotó— también voy a permitirme 

llevar al patio de fuera esa maceta que trajo usted, con esa flor tan bo- 

nita que se está muriendo. Puedo asegurarle que soy una especialista 

en salvar plantas ahogadas. Sólo necesita un poco de luz, agua y... 

Recién entonces recordé el geranio. Pero tuve que evadir esa nos- 

talgia. Moví la cabeza para indicarle que hiciera lo que le viniese en 

gana y esperé con la mirada en el suelo, como un chiquillo, por si te- 

nía algo más que decirme. No dijo nada más y volvió a su cocina. Sólo 

entonces pude salir. Antes de cerrar la puerta del albergue descubrí 

que la bicicleta de Dicent seguía arrojada sobre la vereda. Nadie la ha- 

bía cogido. Al parecer era un barrio honesto. Di un paso tranco por 

encima de la bicicleta y, dejándola tirada, empecé a caminar rumbo al 
centro de la ciudad. 

Caminaba por la Vía Dolorosa mal acompañado por las luces apa= 
gadas de las casas que iba dejando atrás. No me había percatado de 
que era tan tarde, quizá la una de la madrugada. Por la hora resultaba 
imposible ir de nuevo al bar de Zeta. Me di una vuelta por el bar para 
los pueblerinos, pero también estaba cerrado. Un hombre con aspec- 
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to de pescador, quien también parecía estar buscando un lugar donde 
beber, me reconoció y al preguntarle por el local me contó que desde 
que aparecieron los tres muchachos muertos, la policía estaba muy al- 
terada y había cerrado la cervecería. “¿Tres?”, pregunté confundido y 

corregí de inmediato, “fue sólo uno”. “Tres”, porfió el hombre. Le dije 

que yo mismo había visto cómo sacaban del agua al muchacho. 

—Está hablando del italianito. Yo hablo de los muchachos que 
encontraron en las ruinas. 

El hombre me contó que el día anterior habían encontrado a un 

par de muchachos italianos y una chica francesa muertos cerca de las 

ruinas. Se decía que estaban drogados. Cada uno de ellos con un par 

de balazos en la cabeza. Como se les encontró una buena cantidad de 

cocaína en los bolsillos, se habló de una venganza entre narcotrafican- 

tes. No podía ser que yo no lo supiera, me dijo, ¿en dónde había esta- 

do metido? Todo Busardo hablaba de eso. Era una buena pregunta: 

¿dónde me había metido? ¿en qué había estado pensando los últimos 
días? Me despedí del hombre, quien sonrió con esa sonrisa bonacho- 

na de quien ha estado conversando, desde la lucidez, con un borracho. 

Me aconsejó que me cuidara; Busardo se estaba volviendo peligroso. 

Al fin había dejado de sentirme ebrio y ya tenía urgencia de encontrar 

un lugar para beber. El problema es que no se me ocurría dónde, sal- 

vo en la discoteca. Vi unos jóvenes que salían de ahí y descendían por 

la calle estrecha, haciendo carrera, hacia la playa. Uno de ellos cayó 

aparatosamente y rodó unos metros, pero nadie se detuvo a auxiliarlo. 

El muchacho, sin poder levantarse de tan borracho que estaba, se echó 

a reír a carcajadas. Un nuevo grupo de jóvenes bajaba detrás de ellos 

por uno de los callejones. Iban abrazados en parejas. Todos los hom- 

bres con camisas blancas, bronceados, pelo revuelto, la locuaz pinta 

mediterránea. Un desfile de fotografías para turistas. Las muchachas 

del grupo, en cambio, tenían rasgos extranjeros, eslavos para ser preci- 

sos. Era fácil darse cuenta de que ellas ya estaban muy alborotadas. 

Los pueblerinos, de vez en cuando, se lanzaban miradas cómplices. 
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Entré por el callejón por donde ellos descendían y descubrí, al fondo, 

la entrada de donde salían todos. La puerta de acceso estaba repleta de 

adolescentes al igual que la acera donde, en círculos cerrados, se iban 

pasando unas botellas de un licor imposible de identificar bajo la es- 

casa iluminación. Entré en la discoteca, que no era sino una casa vieja 

cuyos ambientes habían sido remodelados para hacer un local de baile 

y un bar, y en cuyos techos habían improvisado luces de colores. Cru- 

cé la pista de baile, abriéndome paso entre muchachos sudorosos que 

saltaban impulsados por una música sin ritmo, y me dirigí a la barra 

del bar. La barra estaba asediada por los que no bailaban, pero había 

pocos tragos sobre la mesa y el barman se veía aburrido. Pedí un whis- 

ky y el encargado, resucitando de inmediato, me sirvió uno en un vaso 

sucio que en cualquier discoteca del mundo hubiera sido inaceptable. 

Bebí en silencio, franqueado por dos muchachas de aspecto puebleri- 

no, rollizas y pintadas con exageración. Las chicas, de vez en cuando, 

me lanzaban miradas provocadoras buscando que les invitase algo de 

tomar, pero al ver mi desinterés volvían a centrar su atención en los 

bailarines. También yo dirigí mi mirada a la pista de baile. No sólo 

había adolescentes, también había muchos hombres y mujeres de mi 

edad e incluso mayores, turistas que venían a visitar las ruinas y que 

1ban a divertirse, algunos de ellos incluso sin quitarse su ropa de cam- 

pamento. Todos daban la impresión de estar muy ebrios, sus pasos de 

baile carecían de coordinación. Pero aquello, sumado a las luces cor- 

tantes que caían desde el techo, aumentaba la apariencia de vivir la 

euforia. Como cada uno bailaba la música según su edad, sus costum- 

bres, sus posibilidades físicas y su borrachera, tuve la sensación de estar 
frente al ensayo de una coreografía esperpéntica destinada al fracaso. 
A diferencia de los extranjeros, los jóvenes nativos que estaban en esa 
discoteca eran adolescentes en su mayoría. Los varones con el pelo 
muy corto, los ojos grandes, la piel bronceada y el tablero del pecho 
lampiño descubierto por las camisas desabotonadas. Todos los mu- 
chachos de Busardo, incluyendo Agustín, seguían ese patrón de mo- 
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da. Bailaban bien, aunque con un movimiento ensayado con preten- 
siones de ser seductor que, repetido con exactitud en cada uno de ellos, 

se vulgarizaba. La muchachas nativas, en cambio, casi no podían dife- 

renciarse de las extranjeras en la oscuridad pues vestían con ropa de 

moda en Europa y llevaban la cara pintada con un arte desagradable 

donde predominaba el negro. Ninguna de ellas parecía superar los quin- 

ce años. Se dividían entre las que parecían agrandadas de aspecto abo- 
tagado y las que tenían una cara infantil que bordeaba la necedad. 

—Siempre supe que iba a encontrarte un día acá, profesor. Te re- 

sististe mucho tiempo pero, ya ves, al fin estás con nosotros. 

La áspera voz de Agustín arañó mi oído. Volteé y me lo encontré 

frente a mí. Estaba acompañado de la modelo de Dicent. Su amiga 

observaba a su alrededor con aquella indiferencia que tan de moda es- 

taba entre las muchachas. Llevaba una camiseta estrecha, blanca, de 

algodón, que se le pegaba a la piel, permitiendo ver el empinado cre- 

cimiento de sus teticas y dibujando sobre la tela el círculo de sus pe- 

zones. 
—Durba va a estar muy contento de verte —me gritó Agustín, tra- 

tando de superar la bulla—. Está bailando en la pista. 

Le contesté con un movimiento de cabeza indescifrable. Pero Agus- 

tín pareció estar satisfecho de que le prestara atención. 

—Yo sé que puedes invitarme uno igual —dijo señalando, mi 

whisky. 
Con un gesto pedí al barman que le sirviera un whisky a Agustín. 

La muchacha pareció despertar de su letargo y empezó a mirarme. 

No había necesidad de obligarla a mendigar así que pedí uno también 

para ella. 
—Ah, ya veo —dijo Agustín dándoselas de suspicaz—. Ya entien- 

do mejor a qué ha venido. 

No miré a Agustín esta vez, ni le hice ningún gesto. Agustín bebió 

un sorbo de su trago y se acercó a mi oído para seguir hablándome. 

—Todos le decíamos a tu novia que pronto vendrías aquí. Ella se 
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divertía mucho con nosotros, sabes, se reía bastante, creo que le pare- 

cíamos simpáticos. ¿Tú qué crees? 

No dije nada. 

—Siempre les parecemos simpáticos a los extranjeros —reflexionó 

antes de beber otro trago. 

Escuché lo que decía tratando de no prestarle atención ni preo- 

cuparme por sus intrigas. Desde luego, no era imposible que Kaas vi- 

sitara la discoteca con sus amigos en alguna más de las supuestas 

osadías de su grupo de aburridos. Una manera de pasar el rato y di- 

vertirse a costa de los nativos. Pero era evidente que el ladino de Agus- 

tín usaba eso para provocarme. 
—Escucha, quiero que me expliques por qué me llevaste a casa de 

Dicent —le dije tratando de parecer tranquilo—. ¿Te lo pidió él? 

Agustín se hizo el desentendido. Miró a su amiga y se guiñaron el 

ojo. El rostro de la muchacha me recordó a las puterías en la casa de 

Agustín. A partir de ese momento ya no me cabían dudas sobre quién 

fue la protagonista de ese espectáculo. Me parecía increíble no haber- 

me dado cuenta antes. 

—Por si acaso —le dije a Agustín—, si estás pensando que he ve- 

nido de putas estás equivocado. 

Agustín me oyó y miró a su amiga de nuevo. Volvieron a guiñarse 

el ojo y sonreír sin hacerme caso. Me estaban empezando a exasperar 
esos dos. 

—S1 piensas que sólo porque no me voy de Busardo tengo los gus- 
tos de Dicent estás equivocado —le dije. 

Agustín dio un respingo y bebió un sorbo el resto de su trago an- 
tes de contestar. 

—Como Dicent estoy seguro de que no eres. Ese tipo es un cerdo, 
un explotador. Lo odio más que a nadie en el mundo —dijo con re- 
sentimiento—. Pero está bien, lo de las putas puede esperar. Por aho- 
ra diviértete como quieras. Ya sabes de qué hablo. Puedo presentarte 
ahora mismo a Golle. 
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—¿Y qué podría interesarme del tal Golle? —le seguí el juego. 
Agustín pidió otro whisky. El barman me miró y le hice un gesto 

afirmativo. Agustín sonrió quebrando una de sus comisuras. 

—S1 no confías en la calidad de lo que tiene Golle puedo darte de 
la mía para que pruebes. 

Palpó uno de los bolsillos de su saco, extrajo un papel blanco don- 

de presumiblemente tenía envuelto algunos gramos de coca y lo paseó 

delante de mis ojos un segundo antes de volver a guardarlo con prisa. 

La escena era de una monotonía repugnante. Me parecía haber visto 

aquello un millón de veces en un millón de películas baratas distintas. 

Agustín, de pronto, dejó de hablarme y entabló una conversación con 

unas extranjeras que se le acercaron. Había cogido a una por la cintu- 
ra mientras la otra bailoteaba a su alrededor con un vaso en la mano. 

Respiré aliviado de que me hubiera olvidado al fin y volví a concen- 

trarme en la pista de baile tomando mi trago. Entonces, la amiga de 

Agustín me pellizcó un brazo. 

—Mira —me dijo—, Durba otra vez se ha metido en problemas. 

El gigantón estaba cogiendo del cuello a un muchacho. Lo empu- 

jaba hacia afuera de la discoteca. Observé la pelea por unos minutos y 

luego volteé a mirar a la muchacha. Quise decirle algo pero no se me 

ocurrió nada. 
—Págame otro trago —dijo—, vamos, hombre, vamos, invítame 

otro. 
—Pide lo que quieras —le contesté. 

La muchacha llamó al barman y pidió un trago de nombre extra- 

ño en dialecto. También le pidió un cigarrillo. El barman le dio uno y 

sacó su encendedor. La breve llama mostró el rostro de la chica por 

unos segundos. Se había pintado la cara como un mapache. Tomó los 

primeros sorbos de su trago con un gesto de asco, como si le pareciera 

amargo. Agustín me cogió del hombro. Las extranjeras se despedían 

de él con un beso y se alejaban moviendo exageradamente el culo. 

—Listo —dijo Agustín—. Esta noche va a ser muy buena para mí. 
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Grandes negocios; va a ser una noche excelente. Pero no me he olvi- 

dado de ti. ¿En qué estábamos? 

Me levanté del taburete del bar y dejé a Agustín hablando solo. 

Me introduje en la pista de baile confundiéndome con el resto. En mi 

mano tenía mi vaso casi lleno y mojaba a los que chocaban conmigo. 

Nadie se quejaba. Trataba de moverme pero no podía seguir el ritmo. 

Me detuve en medio de la pista y di un sorbo de mi trago. Agustín, 

seguido de la muchacha, me dio el alcance. 

—Ya está bien de charla —dijo él—. Hagamos de una vez el trato. 

¿Vas a quedarte en la discoteca un rato más? Porque nosotros ya nos 

vamos, pero, si quieres, ella se puede quedar contigo y después te lle- 

va a la casa. 
—Yo no quiero irme todavía —se quejó la muchacha. 

—Tú cállate, tonta. 

La muchacha hizo un mohín engreído y se hundió en su trago. 

—¿Por qué no vamos a buscar de una vez a Golle?» —dijo Agus- 

tín—. Te noto un poco tenso, como indeciso. Vamos al baño por Go- 

lle y salimos un rato fuera. Lo necesitas. 

Pasé mi brazo alrededor del cuello de Agustín y atraje su cabeza a 

la mía. Nuestras frentes estaban juntas y Agustín parecía incómodo. 

Era más bajo de lo que parecía. Casi podía sentir su aliento mezclado 

con el mío. Decidí hablarle en su lenguaje. “Vamos a ver a ese tal Go- 

lle, pero con calma”, le dije. “Primero voy a bailar un rato. ¿Está bien?” 

Durba se acercó a ver qué sucedía con su amigo. Quizá para de- 

fenderlo. Pero cuando me reconoció decidió no intervenir. Aún así, 

era un peligro su mirada díscola y su boca fruncida. Solté a Agustín, 

le di una palmada en la espalda a Durba y me abandoné la pista de 

baile. Fui hasta la barra a cancelar mi deuda. Cogí un posavasos hú- 

medo abandonado sobre la barra. El dibujo coloreado de una ruina en 
miniatura flotaba en el centro del cartón. Metí el souvenir dentro del 
bolsillo interior de mi saco y salí de la discoteca tratando de evitar que 
los bailarines de la pista me golpeasen demasiado. 
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Caminaba sin rumbo fijo por las callejuelas que se internaban en Azul. 
La bulla y el sopor del encierro de la discoteca habían logrado darme 
un tremendo dolor la cabeza. Además, la brisa que venía del mar me 

había emborrachado de nuevo. No tenía prisa, no pensaba en nada, no 

recordaba. Entonces escuché a Agustín dándome el alcance en su mo- 
to. La colocó delante de mí obligándome a detenerme. Atrás llevaba a 

su amiga. Trató de convencerme de volver a la discoteca. Me negué. 

Entonces Durba, evidentemente al acecho, me cogió del cogote. Dur- 

ba alternaba el amistoso “amigo” o “profesor” tratando de convencer- 
me, pero por su tono y la zarpa en el cuello entendí que era mejor no 

contradecirlo. Obligado por él empecé a caminar en sentido opuesto 
a mi albergue, hacia la casa de Agustín. La moto iba en procesión de- 

trás de nosotros, silenciosa, lenta, llevando a la muchacha que se que- 

jaba, sin éxito, por haber abandonado tan rápido la discoteca. 

Durba y Agustín me obligaron a jugar póquer durante varias horas. 

Una bizantina forma de robarme, pensé, menos complicado era abrir- 

me la cartera y llevarse el dinero. Estaba tan borracho que apenas si 

podía distinguir los dibujos de las cartas que tenía en mi mano. Pero 

seguía bebiendo. Por increíble que parezca, ésa era mi noche afortu- 

nada y no perdía tanto como pretendían mis contrarios. La mucha- 

cha, aburrida de nosotros, trataba de dormir en el sillón de la sala. Sus 

piernas delgadas, auspiciadas por no sé qué suerte de luz tenue, veni- 

da desde sabe Dios dónde, se veían deliciosas. Agustín estaba intran- 

quilo y miraba la hora constantemente. Por su parte, Durba estaba 

consternado por no haber podido ganar tanto dinero. Me miraba con 

rencor, mascullando su odio, sospechando una trampa. Miraba sus car- 

tas como si fuera él quien, de pronto, no lograra entender los signos 

de trébol, corazón, espada y rombo. 
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—Es suficiente por hoy —anunció Agustín, tirando las cartas al 

centro de la mesa—. Durba no tiene suerte y no queremos que se en- 

fade ¿verdad profesor? 

—Necesito ir al baño —dije. 

—También yo —gritó la muchacha, poniéndose de pie de un salto. 

—Quédate tranquila tú, primero va el profesor. 

—No —dije concesivo—. Que vaya ella primero. 
—Ve tú, profesor, yo sé lo que te digo —dijo Agustín—. S1 no des- 

pués no podrás utilizarlo. No tienes idea de lo apestosas que son las 

mujeres. 

Durba lanzó una carcajada, o más bien un chillido, tirándose hacia 

atrás para celebrar la broma y haciendo tronar su silla. La muchacha, 

sin sentirse aludida y menos aún humillada, fue al baño. Yo me lancé 

sobre el sofá que ella había estado ocupando. Desde ahí podía ver a 

Agustín entrar y salir de su dormitorio y a Durba mirar muy concen- 

trado sus manos inmensas. Instintivamente llevé mi mano al bolsillo 

del saco. Ahí estaba el sobre arrugado que me dio la dueña del alber- 

gue. Lo saqué y pude leer el remitente. Era una carta de Leopoldo. Al 

fin había podido establecer contacto conmigo. El azar inmóvil, pensé 

enternecido, pero como la muchacha salía del baño guardé la carta 

para leerla después y entré. Me eché agua a la cara y observé mi ros- 

tro en el espejo. Aún estaba en carne viva el recuerdo de la última vez 

que había observado así, al detalle, mi cara en un espejo. Lo que me 

devolvía ahora el reflejo era aún más decepcionante que en aquella 

ocasión. Había envejecido. Por mi pelo parecía correr electricidad y 

mi rostro estaba hinchado por el alcohol. Pero esta vez preferí no dar- 

le demasiadas vueltas a eso. Me eché agua a la cara y salí del baño. 
Durba me esperaba en la puerta. Con su habitual diplomacia de 

bestia me llevó al dormitorio. Ahí estaban Agustín y la muchacha, 
desnuda, sin su camiseta, recostada sobre una mesa. Su cabello caía en 
cascada sobre una clavícula, o resbalaba por uno de sus senos, o baña- 
ba sus rodillas mientras ella estaba acuclillada recogiendo del suelo, 
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por ejemplo, un pañuelo. No me había percatado de lo largo que tenía 

el pelo. La muchacha estaba de espaldas. Mientras me introducían a 

la fuerza a la habitación no pude dejar de alabar en mi pensamiento 

aquella espalda de niña. Las costillas se le dibujaban bajo la piel casi 

transparente. Volteó hacia mí con un gesto infantil. Le pregunté a Agus- 

tín por la edad de la muchacha. Me dijo que tenía doce años. Pensé 

que estaba tratando de asustarme, otra bravuconada de las suyas. Pero 

apenas me acerqué a su cuerpo no tuve dudas: ella tenía doce años, 

Agustín no mentía. Mientras me repetía su edad para mí mismo, bal- 

buceando sin abrir los labios hasta grabármela o creérmela, ella se 

burlaba de algo. Aquella dulce risa de colegiala se volvió cruel. En ese 

momento su edad dejó de importarme. Era una niña, eso era eviden- 

te, pero no una muchachita ni una nínfula, y menos aún una inefable 

lolita. Ni siquiera encajaría en las categorías de chiquilla sabihonda o 

gatita coqueta. Era sólo alguien, un cuerpo, que podía ofrecerse. Su 

aspecto desnudo tenía, visto con objetividad, algo de insecto. Habían 

arrasado su cuerpo, pero no había duda de que los despojos sabrían so- 

brevivir en medio de cualquier albañal, incluso obligada a vivir con la 

cabeza hundida en la ciénaga. 

—Ponte esto —dijo Agustín, alcanzándole un traje color rojo que 

no pude identificar. 
—Nada de juegos —exigí, arrebatando el disfraz de las manos de 

la muchacha—. Vuelve a ponerte la camiseta. 

Agustín se desconcertó, pero hizo una señal afirmativa, indicando 

a la chiquilla que me hiciera caso. La muchacha obedeció la orden. La 

camiseta cubría su pequeña caja torácica y aprisionaba sus minúscu- 

los, oscuros y duros pezones. Los brazos estaban al descubierto y tam- 

bién las piernas y el provocativo culo respingón. “Tampoco cubría la 

camiseta los lacios vellos de su sexo que se erizaron apenas me desnu- 

dé. Sus vellos brillaron un instante bajo la pobre luz de un poste afue- 

ra de la casa. 

—Quiero que me dejen con ella —le dije a Agustín y a Durba, sin 
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percatarme de que estaba en la ridícula posición de un hombre dando 

órdenes con el pantalón y el calzoncillo en el suelo. 

Logré que salieran de la habitación a pesar de las quejas de Durba. 

Miré a la muchacha. No sentía deseos de ella; sin embargo, entendí 

que si separaba las rodillas la penetraría. No era una degradación ni 

una abdicación moral, aunque mi espíritu se deslizaba por mis piernas 

y reptaba. Por su parte, mi cuerpo no tardó en hacerse cómplice de mi 

excitación. Suspendí el juicio y penetré aquella vulva de labios delgados 

y receptivos que recibieron el capullo como un niño recibe un caramelo 

y lo oculta, avaro, con los puños cerrados. Me atenazaba con sus mus- 

los, su vientre se agitaba como un juguete con un mecanismo sencillo 

en su interior. Caímos de rodillas, y la muchacha, con destreza, supo 

seguir ensartada. Era un prodigio, parecía que se corría una y otra vez, 

resollando sin dejar de pedirme siempre más. Mordí su boca, su nariz, 

sus ojos. Mordí su cuello y fingió tener un desvanecimiento, pero era só- 

lo parte del juego. Celebró su actuación con una risa sostenida. Quizá 

para una niña de doce años el sexo sin juego era impensable. Liberé 

sus senos de la celda, la camiseta, que yo mismo les impuse para exci- 

tarme. Empecé a dar mordiscos a sus breves pezones morados o, más 

bien, de un violeta rabiosamente melancólico. Era una niña, cierto, 

pero nada había de virginal en ella, no tenía que ir a ella con cautela, 

avanzando a tientas, limando asperezas y acariciando blanduras. Es- 

tuvo a horcajadas sobre mí por un buen rato y luego me encaramé a su 

culo. Ella me esperaba en cuatro y entré primero por su vagina y lue- 

go por el ojo del culo, después de dilatarlo con un dedo ensalivado. 

Me permitió hacer lo que quería sin problemas ni quejas. Estaba des- 

coyuntado. Mis caderas se agitaban siguiendo la música estridente y 
horrible de un disco que había puesto Agustín o Durba en la sala. Ja- 
más había participado de tal euforia, de tal suspensión de los sentidos. 
Más que entregarme al placer me entregaba al instante, como cual- 
quier bravucón graduándose de hedonista. Alcancé el orgasmo en ple- 
na vibración espinal, epidérmica... Rendido de cansancio me arrojé a 
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su lado. Estaba vacío. Nada tenía que agregar, ni decir, ni sentir frente 
a aquella capitulación. Nada salvo un escozor en el escroto, nada sal- 
vo una pequeña irritación en el epitelio producto de un mal beso. 

—No sabía que el profesor era tan bestia —dijo Agustín, entrando 
en la habitación e inspeccionando la escena. 

—No jodas. 

Eso no pareció hacerle mucha gracia. Me miró turbiamente. Sa- 

qué unos billetes de mi cartera y los puse sobre la cómoda. Entonces 

cambió su carácter y sonrió. Me levanté y me quedé parado frente a la 

muchacha y de espaldas a Agustín. Ella, como si despertara de pron- 

to, cogió mis testículos de un zarpazo, sin cordialidad, y lanzó una ri- 

silla histérica. Les dio un beso rápido y los soltó. 

—Perdón que no se la chupe, profesor —dijo la muchacha—, pero 

se me picarían los dientes. 

Soltó la carcajada y yo, sin meditarlo, le di una bofetada en la 

mandíbula que la hizo chillar como cerdo y caer al suelo. Desde ahí su 

chillido se convirtió en una risa desbocada de hiena. Agustín también 
reía diciéndole a la muchacha que se lo tenía bien merecido. Salí del 

cuarto, entré a la sala y volví a tenderme en el sofá. En el único estan- 

te arrimado a la pared me pareció curioso distinguir, entre una serie 

de revistas viejas, la reconocible forma rectangular de un libro. Me 

levanté y lo cogí. Lo que descubrí me produjo escalofríos. No sólo era 

Clea sino que era mi Clea. Podía reconocerla por mis anotaciones en 

los márgenes. Faltaban hojas, y no tenía cubierta, pero era mi libro, el 

libro que enterraron en la arena aquel tipo extraño y sus hijas. Agustín 

me vio con el libro y me lo quitó de las manos para levantarlo como 

un trofeo. 
—Es el recuerdo de una muchacha fogosa —me explicó—. Una 

extranjera. Riquísima. Una niña mimada y más flaca que mi amiga, pe- 

ro como quien dice, una auténtica mujer para caballo. Después de lo 

visto ahora no me cabe duda de que ella te hubiese encantado. 

—Mientes —dije fuera de mí mismo—. Mientes, miserable. 
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Me arrojé hacia él, pero sin éxito. Caí de bruces sobre el piso de la 

sala. Me levanté, sacudí mi ropa y vi que Agustín trataba de protejerse 

de una nueva arremetida. Traté de olvidar lo que había pasado. Des- 

pués de todo, tenía la certeza de que Agustín mentía. Seguro había 

desenterrado el libro el muy bribón. Quizá había visto todo lo de la 

playa aquella vez y guardó el libro con algún fin siniestro, para sacar- 

me dinero, por ejemplo, o sólo aprovechando la ocasión para moles- 

tarme pues era evidente que me detestaba. Aunque eso era demasiado 

pensar, suponía un odio hacia mí muy anterior que no creía posible en 

Agustín. Incapaz de resolver el misterio, traté de olvidar el asunto aun- 

que me golpeaba las sienes. ¿Y si era cierto y esa niña... ? Salí de la casa 

y apoyé la espalda en el frontis. Cerré mis ojos y volví a abrirlos te- 

miendo quedarme dormido. Desde la casa podía verse el blanco enca- 

je de espuma de las olas, un mar de esperma vestido con miriñaques, 

perifollos y ringorrangos para ocultar su verdadero y sucio origen. La 

brisa marina fue una bofetada amable que me invitó inmediatamente 

al sueño. 

Me despertó el ruido de la motocicleta. Por la ventana se veía que 

Durba tenía diablos azules y arremetía contra Agustín por no sé qué 

deudas, aferrado a la moto y amenazando con llevársela. Yo estaba 

echado en la cama del cuarto de Agustín sin saber cómo había llega- 

do hasta ahí. Junto a mí sentía la desagradable sensación de las nalgas 

frías de la muchacha, su sudor de niña que necesita un baño después 

del atletismo y, superpuesto a éste, su repugnante olor a perfume ba- 

rato. La aparté empujándola con un pie, sin ternura. Ella, aún dormida, 

insistió en pegarse a mí y me obligó a levantarme de la cama encole- 

rizado y salir del cuarto y de la casa. Me crucé con Agustín y Durba 
que continuaban discutiendo afuera. La muchacha se revolvió en la 
cama y me siguió con la mirada a través de la ventana. En medio del 
cielo se dibujaba la luna menguante, desgarradora e iluminada, simi- 
lar a una cicatriz blanca cortando el espacio. Hacia el fondo, y bajo 
ella, la arena que bordeaba el océano, aquella orilla dura, era otra cica- 
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triz. Agustín entró en la casa apenas pudo hacer bajar a Durba de la 
moto. Salió luego con la cara lavada y el pelo húmedo. 

—La única solución es que vayamos a verlo para arreglar cuentas 
—le dijo a Durba, y luego, dirigiéndose a la muchacha que salía de- 
trás de él—. Tú te quedas aquí. 

La muchacha volvió a tener su edad. Dijo que ella también quería 

ir. Hizo un puchero que nadie tuvo en cuenta. Entré a la sala y cogí 

una botella de pastís que estaba sobre la mesa al lado de las cartas. 

Agustín alcanzó a manotear la botella que estaba a punto de llevarme 

a la boca. Me la quitó. No le recriminé la malacrianza pero era evi- 

dente que las barreras entre él y yo se habían roto y por un acto de ma- 

gia, por un sortilegio, me había vuelto su similar o aún peor, al igual 

que Durba o la muchacha, su vasallo. 

—No beberás más —me dijo, devolviendo la botella a su lugar—. 

Te necesito y no voy permitirte que esté cayéndote de borracho. 

— ¿Vamos a ir a algún lado? —pregunté. 

—S1 vamos hasta allá, yo voy en la moto —dijo Durba. 

—No hay moto hoy día —gritó. 

Empezamos a caminar dejando atrás la casa. Volteé un segundo an- 

tes de perderla de vista. Al interior de ésta la escena era desoladora: 

una muchacha desnuda rascándose la pierna flaca, botellas en el suelo, 

manchas de licor en los sofás, sangre y sillas rotas (¿quién las rompió?, 

¿quién sangró?) naipes arrugados y, sobre todo, ese olor nauseabundo 

y constante a perro mojado. 

—¿Dónde estamos yendo? —pregunté después de caminar un lar- 

go trecho, sintiéndome cansado. 

—Tú caminas y yo camino —ordenó Agustín—. Y cuando quie- 

ras recordarlo mañana por la mañana no lo recordarás. ¿Alguna otra 

pregunta? 

Seguimos caminando sin decir más. A esa hora noctámbula Bu- 

sardo parecía de arena. Agustín daba zancadas y yo lo seguía eructan- 

do, eseando, retrocediendo. Durba iba detrás de mí, silencioso. 
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—No te retrases —me gritaba Agustín, pero era un gruñido de Dur- 

ba quien le respondía—. A ti no te digo nada, torpe, no te quejes. 

—Necesito descansar —dije de pronto. 

—Ya descansaste toda la noche. 

Eché un vistazo al cárdigan que llevaba puesto. En algún lugar ha- 

bía perdido mi saco. Y con él, la carta de Leopoldo. 

—¿Esto es algo así como un secuestro? —pregunté. 
—Sólo trato de cumplir la última voluntad de un amigo —dijo Agus- 

tín—. ¿Te gusta hacer favores a tus amigos o no? 
—Por lo general —contesté—, pero no especialmente los días en 

que estoy tan cansado. 
—No me decepcione, profesor —dijo socarronamente—. Ya falta 

poco. 
Dimos una vuelta y entramos a un tramo de la Vía Dolorosa que 

yo no conocía bien. Pero, aún así, se me hizo evidente hacia dónde nos 

dirigíamos. 

Llegamos al palacete de Dicent. Agustín y yo cruzamos la reja. Dur- 

ba se negaba a entrar después de habernos seguido en silencio durante 

todo el camino. Agustín lo acusó de algo que no pude entender y Dur- 

ba devolvió la acusación empujándolo para hacerlo trastabillar, salien- 

do disparado contra un árbol y cogiendo una rama caída a sus pies y 

blandiéndola como una espada. Volvió a gritar sobre deudas impagas 

y, para no ir contra Agustín, arremetió contra los árboles y las plantas 

como un jabalí. 

—Es el fin de Durba —dijo Agustín sin evitar una mirada iróni- 

ca—. Debe mucho dinero y pensaba recuperarse jugando unas parti- 

das contigo. Tú eras algo así como dinero en el banco para Durba. Ya 

no se puede confiar en nadie ¿verdad? 

Durba había dejado de flagelar a los árboles de la entrada y dirigía 
su ira contra la casa. Pero en mitad del camino pareció arrepentirse. 
Arrojó su sable a un lado y caminó con tranquilidad, con lo brazos 
caídos, hasta la puerta de Dicent. Como de costumbre, la puerta esta- 
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ba abierta. Entramos a la sala los tres al mismo tiempo. Estuvimos un 
rato de pie en medio del vestíbulo sin ánimo de movernos, convertidos 
en piedra, derritiéndonos en el linóleo, hasta que me decidí y empecé 
a subir las escaleras contando las gradas. Agustín y Durba parecían 
contar mis pasos desde el rellano y luego de que di diez o doce se de- 
cidieron y empezaron también el ascenso hacia el minarete. 

—Veo que no has tardado esta vez —dijo Dicent, dirigiéndose a 
Agustín, dándonos la espalda. 

Agustín se adelantó y entró al minarete. 

—No me gusta lo que está pasando —dijo Dicent violento—. Lo 

del muchacho italiano fue indispensable, pero creo que las cosas se te 

han salido de control, tienes que arreglarlo. 

Parecía estar agotado. Su voz había perdido brillo, era opaca. En 

el reflejo apenas perceptible de la ventana se notaba que traía el ceño 

fruncido y sin sonrisas, sin capacidad de asombro. Un pequeño dios 

que luchaba contra su solipsismo; que deseaba fervientemente haber- 

se equivocado y ser otro. 
—Te he traído un regalo —dijo Agustín—. Una sorpresa. 

—¿Es que no escuchas lo que te digo? Por Dios... 

Dicent volteó hacia el grupo furibundo. No pareció reconocerme 

al lado de Durba pero dejó de hablar. Cuando al fin se dio cuenta de 

que se trataba de mí, se mostró muy sorprendido. 

—Es cierto que es una visita inesperada —dijo Dicent. 

—Quizá pueda ayudarnos —dijo Agustín—. Depende de usted. 

—¿Puedes ayudarnos? —me preguntó amablemente Dicent. 

—Lo dudo —contesté—. No tengo la menor idea de lo que están 

hablando. 
—No creo que traerlo haya sido una buena idea —le dijo Dicent a 

Agustín—. Sé muy bien lo que pretendes pero creo que ahora no es 

conveniente forzar la situación. 
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—Quién puede entenderlo —contestó Agustín. 

—No mezclemos las cosas, este es otro asunto. 

Dicent parecía enfadado. Me miró, luego miró Agustín y después 

otra vez a mí. 

—Es mejor que te vayas —me dijo. 

—Si hubiera visto la demostración que hizo hoy con nuestra ami- 

ga no le pediría que se fuera ¿o no, Durba? 
Agustín le dio un codazo cómplice a su amigo. Durba pareció to- 

ser. La risa, más bien gruñido, le salió del estómago y en seguida éste 

bajó la cabeza como si quisiera interrogarlo. Dicent no movió ni un 

solo músculo. Tampoco yo participé del entusiasmo. Estaba apoyado 

en la pared y me resbalé hacia el suelo, cayendo al lado de Dicent. 

Hundí mi cabeza entre las piernas y quise desaparecer. 

—¿Qué piensan hacer?, ¿qué demonios hago aquí? —pregunté al 

borde de la desesperación. 

—Levántese, profesor —dijo Agustín—, tenemos cosas importan- 

tes de qué hablar. 

— Agustín, ya te dije que no mezcles las cosas. No quieras pasarte 

de listo conmigo. 

Dicent dijo eso con una voz rotunda y amenazante que tronó en la 

habitación. Luego, volteó hacia mí y me dirigió una mirada casi lán- 

guida, de expresión interrogante y hasta triste. Estuvo mirándome así 

por un largo rato. Mientras Agustín estaba distraído tratando de con- 

tener a Durba, que ya se estaba hartando de la situación y la charla y 
quería irse contra Dicent. 

—Mi pobre amigo —dijo de pronto Dicent, dándome una palma- 
da en la espalda—. Llegó hecho una flor y terminó con el polen todo 
regado y el pistilo hecho mierda. 

Entonces la carcajada fue general. Agustín intentó palmotearme 
también la espalda. No pude evitar un rapto: me levanté y le di un 
golpe en la boca del estómago, sin lograr derrumbarlo, pero doblán- 
dolo. Durba saltó a defender a su amigo. Con una llave al cuello me 
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inutilizó por completo. Tenía su cara pegada a la mía y podía sentir su 
aliento de sastre. Bufó no sé qué insultos ensalivados contra mi oreja. 
Pensé que me golpearía. La verdad, ya ni eso me importaba con tal de 
que acabase esa escena de pesadilla. Agustín se levantó del suelo aún 

adolorido y Dicent se puso de pie y se acercó hacia mí, me cogió de 
una mano y me libró con suavidad de Durba. 

—Sólo fue un buen golpe —dijo Dicent—. Por favor, Durba, no 

hagamos un lío de esto. 

Dicent, mirándome fijamente, me aconsejó con un tono paternal. 

—Estás demasiado violento. Estoy seguro de que hoy día has dado 

más golpes que en toda tu vida. Vamos, hombre, tienes que aprender 
a soportar las bromas con mejor humor. 

Dio unos pasos hacia su telescopio. Parecía que pensaba mirar por 

ahí, pero sólo se apoyó en él. 

—¿Has visto ya mi Algunos ángeles? —preguntó—. El corazón de 

mi pintura. Lo he terminado hoy. Está en la torre de la izquierda. Te 

invito a que lo veas en calidad de primicia. Me encantaría acompa- 

ñarte pero no puedo, tengo que arreglar algunas cosas con éste. 

—¿Y qué te hace pensar que quiero ver esa cosa? ——repliqué. 

Intentaba ofenderlo, pero él no pareció darse por enterado. 

—El que tú seas como yo —respondió sin prisa, sin molestarse en 

ser enfático, hablándome casi con cariño—. Yo también conocí un par 

de ojos que supieron decir tanto pero tan sólo un segundo, un mísero 

segundo, todo el tiempo que me regalaron antes de callarse para siem- 

pre. Desde entonces el arte es todo lo que tengo; es mi aliento. Las 

obras que has escrito, las que estás escribiendo, en fin, las que escribirás, 

todas tus cosas deben tener el mismo aliento que mis pinturas, puedo 

percibirlo, lo veo en tu mirada. Casi puedo leer tus párrafos largos, tus 

líricos adjetivos, tu torpeza gramatical. Confío en t1, amigo, tú eres 

como era yo hace unos años. 

Dicent se quedó un segundo en silencio. Agustín quiso decir algo pe- 

ro el pintor lo interrumpió levantando la mano con un gesto cansado. 
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—Por favor —me dijo—, anda a ver esa pintura y déjame solo con 

este muchacho. 

—Está bien, pero ya le he dicho que yo no soy escritor... 

Dicent agitó la mano, que aún mantenía en alto, rechazando lo 

que le estaba diciendo. 

—Debes eliminar de una vez esa falsa modestia y esa fatalidad tan 

afectada —dijo—. Cualquiera diría que disfrutas presentándote ante 

todo el mundo como una modistilla. Eres un buen observador. Y un 

observador como tú no puede ser un escritor fallido. Deja de decir que 

no escribes... 

—¡No escribo! —insistí con rabia—, ¡nunca he escrito! 

—Bueno, qué se le va a hacer —contestó Dicent decepcionado—, 

No voy a discutir eso ahora que estoy tan ocupado. S1 quieres echar 

por la borda todo ese talento en el que tu muchacha y todos los que te 

queremos confiábamos tanto, qué se puede hacer. 

Dicent le pidió a Durba que bajara conmigo y lo deje con Agustín. 

Durba empezó a gritar. Cumplimos el trato”, repetía, “lo hemos traído, 

cumplimos el trato, tienes que pagarnos”. Dicent no se inmutó por los 

gritos desaforados de Durba, pero volteó a verme con una mirada pe- 

netrante en cuyo fondo podía advertirse cierto temor. Yo estaba de- 

masiado confundido, molesto, borracho, y no le devolví la mirada. 

Dicent respiró aliviado y miró socarronamente a Durba. Éste parecía 

inofensivo, sólo gritaba y cerraba los puños, amenazante, pero a todas 

luces sin agallas suficientes como para lanzarse encima del pintor. 

Dicent dejó que Agustín calmara a Durba diciéndole al oído que él 

arreglaría todo. Durba al fin cedió y salió del cuarto. Esperé que salie- 

ra para seguir tras él. Mientras me alejaba pude ver a Dicent mover la 
cabeza hacia Agustín y decirle, susurrante: “¿Empezamos?” 

Salí de la habitación con dos ideas siniestras dando vueltas en la cabe- 
za: en primer lugar, destruir aquel cuadro del que se vanagloriaba tan- 
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to. Y en segundo lugar, incendiar el palacete y dejar quemándose en 
ese infierno a Agustín, Dicent y Durba y todo Busardo si es necesa- 
rio. Había descubierto que aborrecía demasiado a Dicent, que en él se 

resumía todo lo que odiaba, mi peor parte. Sentía que él y su corte de 

tontos útiles me habían aniquilado; pero mi cuerpo aún resistía. Qué 

extraño, pensé, mi cuerpo tan frágil resultó mucho más fuerte e inmu- 
ne que mi espíritu, que creía tan vigoroso. Entré en la torre y vi el 

cuadro que me recomendó Dicent, rodeado de lienzos sin terminar, 

retratos vagos de niñas con trajes de terciopelo. A/gunos ángeles era tan 

abigarrado que me recordó a La batalla de San Romano, la célebre pin- 

tura de Paolo Ucello. En el de Dicent, decenas de ángeles descendían 

sobre una carretera donde pude reconocer el bosque Busardo y la tie- 

rra asfaltada de la Vía Dolorosa. Pero llamar “ángeles” a aquellos per- 

sonajes alados era, por cierto, un error al que nos conducía el título. 

En realidad, mirándolas de cerca, aquellas criaturas eran pájaros hu- 

manizados. Cualquier buen observador podía descubrir en ellos, des- 
de sus gestos hasta la disposición de los músculos, el resultado exitoso 

del estudio tan detallado de los pájaros que hacía Dicent. Otro deta- 

lle curioso era que aquellas aves humanas repetían sus rostros, como sl 

todos fuesen uno mismo, el patrón geométrico de un ave repetido en 

distintos movimientos. Se diferenciaban unos de otros apenas por un 

músculo en distinta posición, algunas plumas más oscuras en sus alas. 

Esos pájaros parecían estar llenos de vida, pero eran mensajeros de la 

muerte para una persona, un hombre caído en medio de la Vía Dolo- 

rosa, casi un punto en la línea de la carretera, diríase un ángel caído 

aunque su rostro humano era más bien desangelado. Los pájaros no 

parecían ensañarse con el agonizante, pero un torbellino de plumas caía 

sobre él, que levantaba la cabeza y reía en un árbol aledaño: un posi- 

ble refugio aunque, como anunciaba su gesto, ni siquiera estaba en ca- 

pacidad de arrastrarse hasta él. El cielo gris que se extendía en la parte 

superior de la pintura permitía descubrir lo que podía ser el minarete 
entre las brumas. Me entretuve un rato contando el número de pája- 
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ros dibujados, pero no era imposible llevar bien la cuenta. Luego, des- 

cubrí una inscripción al borde del lienzo. Estuve leyendo y releyendo 

esa frase, hasta memorizarla. Era una pregunta tremenda, una bofeta- 

da: ¿Qué espíritu común impulsa a los unidos a mantenerse umidos? 

No creí necesario copiar la frase pues supe que jamás la olvidaría. 

Parecía escrita por mí, o para mí, lo que finalmente era lo mismo. No 

sólo hablaba de mi relación con mi patria sino también de mi vida con 

Kaas. Era el resumen de mi vida, el epitafio perfecto para cerrar todos 
esos meses enterrado en vida en Busardo. Era demasiado. Di unos pa- 

sos hacia atrás y observé el cuadro en toda su extensión. Visto desde 

esa distancia, todo lo que era caos y abigarramiento se volvía orden. Y la 

frase resaltaba como un látigo. Dicent tenía razón: era una obra maes- 

tra. Mi impulso destructivo se había disuelto y empecé a sentirme 

cansado. Antes de salir di una nueva mirada al cuadro y pude descu- 

brir nuevos detalles importantísimos: los pájaros estaban ciegos y el 

humano, según me pareció, pese a la poca luz, era idéntico a mí. Pare- 

cía el retrato de aquella primera vez que intenté llegar hasta el palace- 

te y ful testigo del holocausto de pájaros. Sí, era yo el personaje, no 

tenía dudas. Pero, más allá de eso, también descubrí que el protago- 

nista del cuadro no se parecía en nada al tipo que se vio en el espejo la 

tarde anterior, ni a mí en ese momento reconociéndome en la pintu- 

ra de Dicent. Era yo, pero antes de todo lo sucedido, antes de Dicent, 

de Agustín, de la niña. Antes de aquella curiosa o sofisticada forma 

de muerte que la vida en Busardo me tenía deparada. 

Siempre la muerte, toda muerte, cualquier muerte, es secreta. Cuando 
es de día, el sol que la desnuda es perverso. Cuando es de noche, la 
luna que suele acompañarla es monstruosa. Cuando sucede a alguien 
cercano no podemos reconocernos ya en los mismos que antes nos vi- 
mos en el espejo o en los que nos repetimos en las fotografías. Pensa- 
ba en eso, en la muerte, mientras descendía hacia el jardín que Dicent 
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le había robado al bosque Busardo. Entre los entretenimientos de Di- 
cent, cazador de pájaros, se incluía el de la inspección nocturna de sus 
cautivos. Una pequeña linterna, colgada de un clavo externo de la jau- 
la, era el instrumento que utilizaba en la inspección. Cogí la linterna 

y la encendí para observar el sueño de las aves. Dirigí el haz de luz ha- 

cia la jaula. Los pájaros reaccionaron primero con un bostezo, luego 
recelosas y, finalmente, empezaron a chillar y batir sus alas. Pero no se 

acostumbraban a la luz y, buscando la oscuridad, se acurrucaban en 

esquinas y agujeros. La rama de una higuera había cedido su peso an- 

te los higos maduros y se había introducido entre las rejas. Las aves 
habían picoteado los higos que mostraban sus heridas abiertas y co- 

loradas, de color encendido y sangre como una vulva abierta: el sexo 
desflorado de una virgen. Un pájaro de pico alargado sobrevoló la jau- 

la y dio un picotazo a uno de los higos maduros. Zip. Desvié la luz, 
devolviéndoles sus penumbras a los pájaros, y recorrí el jardín. Por 

primera vez se veía descuidado. La maraña de plantas a mis pies que 
necesitaban una poda con urgencia. Caminé en dirección a la cancha 

de tenis. La arcilla roja estaba humedecida por los primeros chapuzo- 
nes de primavera y una hojarasca sepia ensuciaba toda la cancha, so- 

bre todo alrededor de la net. Un par de raquetas, enterradas en sus 

fundas de plástico, yacían sobre una banca de madera. Alrededor de 

las raquetas, y por toda la extensión de la cancha, se veían pelotas mo- 

jadas. La mayoría estaban rotas, pero algunas aún podían servir. Me 

entretuve recogiendo algunas de esas pelotas; era difícil hallarlas bajo 
la oscuridad y la débil luz de la linterna que oscilaba. Encontré tres de 

ellas en buen estado y casi una docena inservibles. Fui con mi botín 

hasta la borrosa línea de saque y desenfundé una de las raquetas. Pe- 

saba mucho más de lo que había previsto; había olvidado el peso y el 

tamaño de las raquetas pues no jugaba tenis desde que estudiaba en 

Londres. Coloqué la linterna en el piso y, sopesando una de las pelo- 

tas en buen estado como si fuese un experto, le di un gran golpe con 

la raqueta. La pelota abandonó la luz con un silbido y se internó en- 
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tre los árboles. A ella fue a sumársele una nueva pelota y luego la últi- 

ma en buen estado. No fui buscarlas de nuevo pues supe que sería una 

labor imposible. Cogí una de las rotas y le di un golpe muy fuerte, que 

sonó a hueco; pero ésta no pasó de la net. Luego hice lo mismo con 

otra. Esta vez lanzándola al cielo como si fuese una piedra arrojada 

por una honda. La pelota quedó atascada en una nube, o se introdujo 

entre los árboles, pues no supe más de ella. Estuve durante varios mi- 

nutos dándoles golpes a las pelotas, tratando de perderlas de vista, 

probando mi puntería contra las estatuas más cercanas o el acanto de 

yeso de la fachada. Fui hasta la red para darle a un par que no la ha- 

bían superado y entonces sentí un zumbido en mi oreja, como el vuelo 

rasante de un pájaro. Busqué el ave en la oscuridad y sólo pude perci- 

bir un ligero movimiento alrededor de las copas de algunos árboles. 

La cancha estaba cercada de árboles inmensos que formaban un do- 

mo sobre ella, como si estuviera encerrada dentro una pecera boca 

abajo. Hurgué con la linterna las copas y descubrí el movimiento ágil 

de unas aves, el abanico de unas palomas oscuras que se desprendían 

del cielo y se lanzaban en caída libre contra la tierra y sobre mi cabe- 

za. Pensé en un bosque encantado por hadas y silfos, un bosque de 

ángeles caídos como en el. cuadro de Dicent. Pero no tardé mucho en 

descubrir que aquellas fantasías de jardín no eran silfos ni ángeles ni 

palomas, sino murciélagos. Aparecían uno a uno, aquí y allá, una mul- 

titud sin ritmo aparente ni orden, volando en línea recta, cruzando y 

volviendo a cruzar la oscuridad. Armado de la raqueta lancé un golpe 

ciego contra la sombra de uno de ellos. Luego contra la de otro. Se 

perdieron durante unos minutos. Parecía que los murciélagos hubie- 

ran estado esos minutos en una junta de guerra donde se había deci- 
dido una declaratoria, después de lo cual volvieron a aparecer, pero 
esta vez al ataque. Sobrevolaban mi cabeza, cruzaban detrás de mi es- 
palda, parecían querer estrellarse contra mis ojos. Yo daba raquetazos 
violentos que cortaban el aire y a veces tenía la impresión de haber 
acertado en las alas de alguno o en sus cuerpos peludos de rata, pero 
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no veía caer a ninguno a mis pies, sino que, al contrario, mis inútiles 

golpes los hacían más osados. Caí de bruces en medio de esa batalla 
de pesadilla, cercado de regimientos de murciélagos chillones, de sus 

alas filosas cortando el aire, imaginando que sus garras buscaban mis 

ojos; pero aún no me habían vencido. No mientras pudiese batirme 

contra ellos aferrado a la raqueta y lleno de rabia. Me levanté dispues- 
to a una nueva carga. Entonces sentí el sonido atronador de un disparo. 

Aquel disparo desintegró la pesadilla: los murciélagos desaparecieron 
en el cielo. Era un disparo de fusil, el mismo sonido hueco que escu- 

ché en mi primera visita a Dicent. 

Pero este tiro no fue contra los árboles, sino que había tronado en 

el interior de la casa. Caminé, sin soltar la raqueta, hasta la puerta del 

palacete que se había quedado abierta. Antes de entrar a la estancia oí 

un nuevo disparo. Lo que había estado pensado, toda esa noche ex- 

travagante, desapareció de un golpe ante la presencia escandalosa de 

la muerte. 

Durba dormía en un sofá de la sala. Entré corriendo. Por las escaleras 

bajaba un Agustín nervioso y lívido. 
—Parece que has estado revolcándoté por ahí —me dijo. 

Miré mi ropa sucia, llena de polvo. Mi cara también estaba sucia. 

—Oí un par de disparos —dije. 

—¿Disparos? 
Agustín esgrimió una sonrisa tensa. Pensé que iba a negar el dis- 

paro, pero me equivoqué. 
—Excelente oído, profesor —dijo con cinismo—. Un disparo. Yo 

mismo no hubiese podido ser más preciso. 

—¿Fueron o no disparos? —pregunté acercándome a la escalera—. 

¡Responde! 

Agustín, antes de contestar, dio una mirada a mi mano. Pude sen- 

tir, casi oler, el temor en esa mirada. Aún tenía la raqueta. Quizá pen- 
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só que era un arma o que pretendía golpearlo con ella. Cuando vio 

que era una raqueta inofensiva soltó una risita nerviosa. 

—¿Fue un disparo o qué? —pregunté de nuevo. 

—Yo diría que fue más bien una despedida —dijo, bajando hacia 

el primer piso y pateando el sofá donde dormía Durba—. Oye, tú, vá- 

monos ya. 
—Lo mataste. 

—No exactamente. 
—Sí, lo mataste, hijo de puta —di un par de pasos y alcé, instin- 

tivamente, el brazo que sostenía la raqueta—. Y yo sé muy bien por 

qué, he descubierto todo... 
—No más golpes, profesor —se defendió Agustín, quitándome la 

raqueta con tranquilidad y dejándola caer al suelo. No opuse resisten- 

cia—. Ya es suficiente por hoy. 
Durba se levantó y empezó a caminar hacia la puerta de salida, 

ajeno a la escena que se representaba ante sus narices. Agustín salió 
detrás de él. Yo los seguí. Curiosamente, me sentía liviano por prime- 

ra vez en mucho tiempo. Me sentía bien. Como si todo, de una ma- 

nera insospechada, hubiera terminado al fin, y yo, feliz por el final, 

con ganas de disfrutarlo un rato, no tuviera ánimos ni fuerza para 

sentarme a sacar cuentas y saldar deudas. Sólo quería cerrar la puerta 

abierta de los últimos meses y abandonar rápido la casa en llamas. Sali- 

mos en fila de la casa, arrastrando los pies. Me imagino que observados 

desde el minarete debió de vérsenos ridículos. Pero ya nadie observaba 

ni observaría desde ahí jamás. Y eso, sinceramente, me puso de mejor 

humor. Avanzamos un trecho en silencio, manteniendo la alineación. 

De pronto, Agustín volteó hacia mí con una expresión confundida y 
me dijo: 

—Me pregunto si tú entendías las cosas que decía Dicent, las co- 
sas raras de las que hablaba. 

Su voz parecía reflexiva antes que atemorizada. La muerte de Di- 
cent no lo había afectado. Al notar que nadie le contestaba siguió ha- 
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blando sin voltear, como para nadie, aunque era evidente que se diri- 
gía a mí. 

—Durba y yo nunca tuvimos la menor idea de lo que decía ¿o no 
amigo? 

Durba asintió con la cabeza. 

—Y, ahora esto... eso de matarse frente a todos es cosa de locos 

—agregó Agustín—. No pensó que podía meternos en un lío. Sobre 

todo a Durba y a mí, que no tenemos dinero y no hay quien nos de- 

fienda aquí donde tenemos tantos enemigos. La gente nos odia sólo 

porque somos jóvenes y no unos viejos decrépitos como ellos. Feliz- 

mente estamos entre amigos. Y usted oyó todo, puede hablar a favor 

de nosotros si nos acusan, sabe que ese loco se mató, que no le hici- 

mos nada. Quizá hasta sabe por qué se mató el viejo. 

Noté que, de repente, Agustín había vuelto a dirigirse a mí con 

distancia. Empezaba a aclararse el cielo, pronto amanecería y quizá 

todo no había sido sino una pesadilla. Dicent estaba muerto, asesina- 

do o suicida, en una noche terrible, terrible, absolutamente terrible. 

Pero quizá no fuese todo sino un mal sueño, pensé con los ojos cerra- 

dos, cogiéndome las sienes para soportar un agudo dolor de cabeza. 

El hecho de que Agustín volviera a tratarme de “usted” no sólo era 

agradable porque era el anuncio efectivo de que todo había termina- 

do; también porque, de alguna forma, me devolvía a mí mismo. 

—Díganos, profesor, ¿puede entenderlo? —insistió Agustín—. 
Matarse... ¡mierda!... hay que tener valor... Quizás usted nos lo pue- 

da explicar, después de todo era su amigo. Aunque... ¿realmente al- 

guien puede entender a alguien que se ha matado? 

El tiempo empezaba a sucederse con prisa, como si se dirigiera hacia 

algún lugar, como si tuviera algún sentido. Cada vez era más difícil 

quedarse detenido en un punto. Intentarlo es una resistencia heroica. 

La primavera se terminaba en Busardo. Era, según la mayoría de ve- 
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raneantes que ya empezaban a llegar para ganarle unos días al verano, 

la estación del año más bonita del Busardo, mejor incluso que el estío. 

Aquel día de fines de primavera se celebraba la fiesta central de Bu- 

sardo. Se organizaban desfiles, actuaciones, una feria. La Vía Doloro- 

sa estaba intransitable. En doble fila, los turistas se agolpaban en sus 

orillas para tratar de comprar algún souvenir. Caminé por la angosta 

brecha que me dejaban los compradores y llegué hasta el bar. Zeta se 

las ingeniaba para sacar algunas mesas de la terraza a la acera del fren- 

te. No parecía que le fuera tan fácil hacerlo. Pretendía que los comen- 

sales tuvieran más comodidad para observar el desfile de los actores y 

la procesión. Al igual que yo, Zeta llevaba un pañuelo morado atado 

al cuello por la feria. Todo Busardo llevaba un pañuelo. 

—¡Cómo está usted, ciudadano! —gritó al verme. 

Zeta me recibió con los brazos abiertos. Yo dejé que me abrazara y 

me diera un apretón de oso. Tomé asiento en una de las mesas que ha- 

bía acomodado en la acera. 

—Vas a tener que esperar un poco por tu martini. No tengo la 

menor idea de dónde se puede haber metido Agustín. 

—«¿Estás seguro de que éste es un buen lugar para observar la pro- 

cesión? Á mí me parece un poco incómodo. 

—No hay otro mejor a lo largo de toda la Vía Dolorosa —aclara 

Zeta, enfático —. Tú debes recordarlo. Hace un año exactamente que 

llegaste aquí con aquella muchacha tan bella, ¿no? Te recuerdo senta- 

do aquí —señaló una mesa en una esquina—, aquí mismo, observan- 

do el desfile. 

Zeta arrastró una silla hacia una mesa en la esquina del bar. La co- 
locó, siguió con la cabeza en alto la línea de visión desde ese ángulo y 
corrigió en unos centímetros la ubicación. Mientras tanto yo me en- 
tretenía observando el espectáculo casi circense de unos muchachos 
con aspecto de pescadores que trataban de ensartar unos aros en los 
faroles. La escalera, mal construida, hecha casi de astillas, temblaba 
amenazando caer a pesar de que uno de los muchachos la cogía con 
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esfuerzo desde abajo. Pronto, los aros de todos los faroles frente al Ze- 
ta estuvieron colocados y los muchachos se trasladaron hacia la próxi- 
ma cuadra. 
—Y pensar que llegaste justo hace un año —repitió Zeta—. In- 

creíble cómo pasa el tiempo. 

Descubrí que Zeta había estado contándome algo, siguiendo una 
conversación que yo pensé terminada, y por distraerme con los farole- 

ros no había prestado atención. 

—Debes recordarlo —insistió Zeta. 

—Te equivocas, Zeta, yo no estuve aquí el año pasado. Hace un 

frío de los mil demonios... 

—Y Agustín que no llega —dijo Zeta mirando preocupado hacia 

la Vía Dolorosa. No entendí qué podía hacer Agustín por el frío, pero 

no dije nada al respecto para no incomodar más a mi amigo. 
—Deja, ya llegará —proseguií—. Bueno, como te dije, yo llegué a 

Busardo unos meses después de la feria. Al parecer estás perdiendo tu 
buena memoria. ¿La vejez quizá? 

—¿En serio? —pareció sorprendido—. Entonces hace menos de 

un año que estás aquí. ¡Quién lo diría! Menos de un año... 

Me levanté y le dije a Zeta que me reservara la mesa en la que es- 

taba sentado. Zeta se sintió mal por no haber podido atenderme y me 

aseguró que Agustín no demoraría en llegar para servirme el martin, 

insistiendo en que me quedase un rato más en el bar mientras él se 
encargaba de hacer algunos últimos arreglos para el desfile. Le dije que 

no se preocupara, que en realidad no podía quedarme mucho tiempo 

y sólo había pasado para separar una mesa antes de ir al puerto a reco- 
ger a un amigo que llegaba ese día. Zeta hizo un último intento por 

retenerme, pero al fin me dejó salir. Aún era algo temprano para ir al 

puerto a recibir a Leopoldo, así que decidí dar una vuelta. Mientras 

caminaba por la avenida descubrí la finalidad de aquellos aros sobre 

los faroles. Otros muchachos iban pasando por ellos una soga morada 

entrecruzada con una verde olivo. De las sogas colgaban la bandera de 
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Busardo o alargadas banderolas con frases. La mayoría de ellas hacía 

alusión al héroe y a Busardo. Otras festejaban una nueva celebración 

de la feria, del recuerdo del desembarco del héroe que empezaba con 

un desfile, continuaba con una representación de la hazaña, seguía 

con la procesión de la patrona del pueblo —una virgen blanca vestida 

de púrpura, de pelo rubio y ondulante como una venus— y termina- 

ba con la fiesta de fogatas que los de Busardo llamaban La noche de 

madera. Paralelamente, se llevaba a cabo una feria muy frecuentada 

durante tres días. La fiesta de Busardo era el punto culminante de la 

primavera, su apogeo y su crepúsculo, y la preparación para el verano 

prodigioso. 
Intenté caminar entre el gentío imposible de la Vía Dolorosa. Los 

vendedores de souvenirs, que solían reconocerme y saludarme todas 

las mañanas en que me dirigía a desayunar al Zeta, empezaban a olvi- 

darse de mí o me había mimetizado con el resto de turistas, pues le- 

vantaban a la altura de mi rostro sus chucherías para ofrecérmelas como 

si fuera un extraño. Un niño ofreció alquilarme un caballo astroso pa- 

ra subir a las ruinas. No pude evitar reírme del ofrecimiento pues, por 

la breve distancia, el caballo era más que innecesario. Habían adorna- 

do al animal con cintas moradas y cascabeles en las orejas, y el niño 

pretendía hacerme creer que llegar en él a las ruinas era una costum- 

bre de la fiesta. Era tan tenaz aquel enano de medio metro que decidí 

pagarle su entusiasmo. Subí al caballo con esfuerzo. El animal empe- 

zÓ a caminar desidioso, negándose a participar del ridículo al que ha- 

bía sido expuesto. El niño jalaba la soga para apresurar el paso, pero el 

caballo sólo dejaba caer una baba espesa por su quijada y seguía con- 

tando sus pasos o se detenía para mirar alguna nube o el suelo. Por 

nuestro costado pasó una pareja de muchachas sentadas a horcajadas 

en una Vespa. Las dos llevaban botines y medias gruesas a la altura 

del tobillo y pantalones cortos de exploradoras. Una de ellas tenía 
unas piernas hermosas, bronceadas, con los muslos y las pantorrillas 

esculpidas. Mi guía, siguiendo mi mirada, intentó arrear al caballo 
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para que se apresurara y alcanzara a la Vespa, pero el caballo sólo lan- 
zÓ lo que podría ser un estornudo. 

—No las alcanzaremos —me dijo el muchacho, disculpándose—. 
Quizás arriba, en las ruinas. 

Pero era imposible llegar hasta el centro de las ruinas en medio de 
tantos turistas y menos con ese caballo perezoso. Faltando aún unos 
metros para llegar, el niño ató su animal a un árbol y dio por conclui- 
do el paseo. Me señaló el sitio donde estaría esperándome, junto a 

otros caballos disfrazados, para regresar al pueblo. Lo miré, con cari- 

ño, dirigirse hacia sus amigos. Di media vuelta y empecé caminar ha- 

cia la tumba del héroe. Todo parecía teñido de morado. Los turistas 

tomaban fotografías, leían las inscripciones que contaban la historia o 

se agachaban para recoger y palpar supuestas piedras históricas que 

luego dejaban en cualquier sitio. Alguno de ellos se habían colocado 
pañuelos. Un par de potentes reflectores iluminaban la tumba mien- 

tras un guía trataba de explicar a un grupo las hazañas del héroe. Los 

turistas sacudían la cabeza aceptando sin cuestionar, admirativos, cada 

detalle que les contaba el guía. Un poco alejadas de las ruinas y la mu- 

chedumbre, las muchachas de la Vespa conversaban con unos mucha- 

chos altos, vestidos con polos de Notre Dame University y con físico de 

mariscales de campo. Una de ellas, la de bonitas piernas, jugaba dis- 

forzada con su pañuelo en el cuello que ambos muchachos querían qui- 

tarle. La otra no parecía divertirse tanto. Decidí dirigirme, bordeando 
la pequeña colina de hojas secas, hacia el corazón de las ruinas. Una 

vez ahí di un rápido vistazo a mi alrededor. Sobre los vestigios caía 

una luz demasiado brillante que endurecía sus ángulos y los afeaba. 

Retrocedí hacia la Vía Dolorosa. El niño se me acercó y me preguntó 

si necesitaba de un guía que me explicara la historia de la batalla de 

Busardo. Señaló a un hombre con apariencia ratonil que aguardaba 

junto a seis o siete tipos de aspecto nórdico a que se completara el 

grupo. Rechacé su ofrecimiento, le di una propina y empecé a descen- 

der sin el caballo —que me echó una mirada de soslayo y pareció son- 
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reír— hacia la ciudad, o más bien hacia el puerto, pues ahora sí se ha- 

cía tarde. De pronto pude observar, levitando sobre los árboles, lo que 

fue el bunker amurallado e impenetrable de Salvador Dicent y su mi- 

narete vigía. Permanecí observando aquel palacete clausurado sin re- 

cordar nada preciso sino muchas cosas a la vez, o una tras otra pero en 

desorden, sin ganas de detenerme en ninguna en particular. Una son- 

risa ligera, aunque inexplicable, se alargaba en mis labios. Las mucha- 

chas de la Vespa bajaron a toda velocidad por la Vía Dolorosa y me 

cruzaron llenándome de polvo. La de bonitas piernas confundió la son- 

risa de mis recuerdos con un saludo y me lo devolvió, sonriéndome a 

su vez con una inesperada simpatía. Le dijo algo al oído a su amiga y 

ella lanzó una risita y tuvo que bajar la velocidad pues la Vía estaba 

atestada de gente. Entonces, sin pensarlo, sorprendiéndome a mí mis- 

mo, me eché a correr detrás de la moto y le di alcance. 

—¿Pueden llevar a uno más? 

—¿Cómo? —preguntó en inglés la que conducía. 
Repetí la pregunta sin esperar la respuesta. Me trepé detrás de la 

muchacha bonita y le cogí la cintura con ambas manos. Era una cintu- 

ra delgada, compacta, muy agradable. Ella dio un pequeño salto pero 

más por coquetería que por temor. Luego, intercambió una mirada 

con su amiga y sonrieron. También yo sonreí. Me preguntaron a dón- 

de quería ir y les dije que donde fuera, pero que fuera muy lejos por- 

que ahí atrás se estaba muy cómodo y la vista era perfecta. Una nueva 

risa celebró mi piropo. Me dijeron que no podían ir tan lejos pues la 

Vespa no era de ellas. Les dije entonces que, ya que querían deshacer- 

se de mí tan rápido, me llevaran al puerto y quedábamos en paz. La 

que conducía obedeció como si acatara una orden: aceleró sin decir 
nada más, mientras su amiga seguía sonriendo, preguntaba mi nom- 
bre y me daba el suyo. Tuve que repetir varias veces el mío, que no es- 
cuchaba o le parecía extraño. Durante el trayecto su pelo largo y lacio 
golpeaba mi rostro y no me dejaba hablar. Le dije que le haría una co- 
la y se la hice sin esperar su aceptación, no sin ciertos malabarismos a 
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los que me obligó la velocidad de la moto. Cuando terminé volví a 
aferrarme a su cintura, que ahora estaba más sometida, y recién en- 
tonces pude oler el inolvidable aroma a limpio, a internado y quince 
años, de su cuello. 

El barco se había detenido en medio del océano y de su vientre sa- 
lían largas y blancas lanchas de motor. Parecía un animal gigantesco 

pariendo. Una escena monstruosa. Los turistas llegaban en masa a Bu- 

sardo. Las lanchas se bamboleaban inseguras en el océano, cortando 

velozmente el agua, pero ellos estaban felices y no parecían percibir el 

peligro. Desde mi ubicación no podía divisar aún a Leopoldo. Ya ha- 

bía atracado la primera de las lanchas y una segunda estaba por llegar, 
seguida por un bote que llevaba el cerro de maletas. Parado en medio 

del espigón de piedra, observaba el trajín de los viajeros, sintiéndome 
ajeno y a salvo. Preferí no esperar a Leopoldo en el muelle pues había 
mucha gente, y los vendedores de souvenirs, para ofrecer sus cosas, no 

dudaban en empujar y aplastar a todo el que se cruzaba con ellos. La 

última lancha había partido hacia el muelle y deduje que en esa debía 

de estar Leopoldo. Bajé del espigón y bordeé la orilla del Reposo cru- 
zándome con un par de pescadores que trabajaban una red y trataban 

de subirla a su bote de remos. A lo largo de toda la playa se habían 
dispuesto piquetes con antorchas moradas de papel crepé para la no- 

che. En la arena se trazaron círculos que serían el hogar de las fogatas. 

Entré a la recepción del puerto. La sala estaba atestada de gente pero 

había una pequeña plataforma de madera, alejada del resto del edifi- 

cio, que permanecía vacía. Fui a esperar ahí. Era parte de la antigua 
sala de recepción. Aún podían verse algunos viejos cubículos de telé- 
fono. La madera de los asientos y las paredes olían a humedad y esta- 

ban carcomidas por pequeños mordiscos. El polvo giraba en un rayo 

de sol inclinado que se filtraba por un ojo de la madera. Desde donde 

estaba sentado, podía ver bien la nueva sala de recepción y ubicar a 

Leopoldo cuando llegara. Crucé las piernas, saqué una pequeña libre- 

ta del bolsillo de mi camisa y escribí una frase. Luego levanté mi ros- 
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tro y divisé a Leopoldo discutiendo con alguien en la mesa de reparto 

de equipajes. Estaba vestido con un terno de lino color marfil idénti- 

co al mío. Vanidosamente, me preocupó la coincidencia. Pero su ca- 

misa era azul cobalto y la mía blanca. Además, él llevaba un panamá. 

Aún así, pensé que tenía que hacerme un tiempo para cambiarme de 

ropa en el albergue. Pero antes tenía que librar a mi amigo del proble- 

ma que parecía tener con la aduana. Me quité el saco para no hacer 

tan obvia la similitud y fui hacia la recepción. El hombre de los equi- 

pajes le estaba diciendo “no, no piense mal, no se equivoque”, pero 

Leopoldo estaba muy irritado y lo amenazaba sin escuchar razones. 

Lo saludé poniéndole una mano sobre el hombro. Leopoldo me vol- 

teó y me dio un gran abrazo que desconcertó a su contendor. Luego, 

me explicó el problema. Era sólo una confusión de maletas y direccio- 

nes. Le di una buena propina al hombre, pero aún así insistía en que 

él debía tener la dirección de un hotel para poder entrar a Busardo. 

Imposible explicar que viviría conmigo, en mi albergue, en mi direc- 

ción. Eso implicaba que yo vivía en Busardo desde hacía meses pero, 

¿qué clase de loco que no fuese de Busardo viviría en la ciudad desde 

antes del verano? Aún los veraneantes más fieles llegaban recién ese día. 

Harto de explicarle la situación, que le resultaba del todo un engaño 

flagrante, tachamos mi dirección y pusimos la del hotel Normandía en 

la tarjeta debajo del nombre. El tipo recién entonces esbozó una son- 

risa plácida, como si hubiese ocurrido un milagro, y nos dejó pasar. 

—Como decía mi madre: se non é vero é bene trovato —dijo Leo- 
poldo. 

Estábamos en la mesa del bar de Zeta. Le había hecho un apreta- 
do resumen de la historia de mi vida en Busardo: la despedida de Kaas, 
mi amistad con Salvador Dicent, el bar y el albergue. La muerte de 
Dicent había sido una gran noticia en Roma hacía un mes, comentó 
Leopoldo, pero luego fue suplantada por la noticia de un problema 
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judicial en el que estaban implicados un grupo de científicos y hasta 
un ex ministro de Estado. Leopoldo puso un cigarrillo en sus labios, 
se rebuscó los bolsillos sin éxito, me miró y le dije que no fumaba des- 

de hacia unas semanas, se levantó y fue a buscar alguien que pudiera 

darle fuego. Un mexicano le ofreció su encendedor y entablaron una 
breve conversación en español. Yo aproveché para sacar mi libreta y 

corregir la frase que había escrito en el muelle. Decía: No temor a la 

muerte: melancolía de la nada, del ya no ser más, como no se fue antes. 

Pensé en cambiar “antes” por “nunca”. Pero ni bien acerqué mi pluma 

a la libreta, tuve un ligero prurito y me arrepentí. La frase, como todas 

las que había escrito en los últimos meses, me recordaba demasiado a 

Lawrence Durrell. Si quería ser escritor debía sacudirme de esa influen- 

cia. No hubo tiempo para más porque Leopoldo volvía a mi lado. 
—Lamento lo de Kaas —dijo—. ¿Sabes que casi la conozco en Flo- 

rencia? Su nombre fue mencionado con el de los invitados que asisti- 

rían a una fiesta de latinoamericanos y pensé, desde luego, que también 

estarías tú. Pero no pude ir pues tenía que partir a Roma esa misma 

noche. Hasta hoy pensé que había faltado a una cita. 

Dio una pitada a su cigarrillo. Lanzó el humo discretamente, con 

dirección al piso. Aún así, una voluta intentó trepar hasta más arriba 

de su cabeza. 

—Pensé que haría más calor —dijo. 
—Ha sido un invierno muy complicado y largo. El calor va a de- 

morar. 
—Supongo que sí. Oye, el martini aquí es excepcional. Y el ame- 

ricano me ha recomendado que pruebe el pastís. ¿Lo has probado? 

—Si quieres puedo llamar a Zeta y pedirte uno. 

Hice un gesto con la mano que Zeta contestó desde la otra mesa, 

indicándome que aguardase unos segundos. 

—Estás hecho un pueblerino con ese pañuelo —sonrió Leopol- 

do—. Te has adaptado bien a este sitio, incluso tu rostro ha cogido un 

color especial, casi podría decirse que mediterráneo. Busardo parece 

269 



ser un bonito lugar, en verdad, pero te confieso que yo no podría estar 

aquí más de una semana. 

Dijo eso y se quedó en repentino silencio, casi apenado, como te- 

miendo haber cometido un error. Desde que le conté mi final con Kaas, 

mientras dejábamos sus maletas en mi cuarto en el albergue y la dueña 

le ofrecía alquilarle el del lado por una semana —Leopoldo había ena- 

morado a la dueña desde que llegó; me miraba con orgullo y satisfacción 

de una madre quien pensaba que al fin su hijo tenía buenos amigos, 

gente decente—, desde que le conté mi ruptura, pues, Leopoldo habla- 

ba con una extremada cautela, cuidándose de no decir nada que pudie- 

ra resucitar ese episodio. Pero aquello estaba tan metido en mi vida en 

los últimos meses, desde que dejamos de vernos en Lisboa, que era im- 

posible no rozar siquiera la membrana de Kaas y nuestra separación. 

—Es una pena que Salvador Dicent se haya suicidado —dijo, apu- 

rado en cambiar de tema—. Me hubiese gustado hacerle una visita 

¿Dices que eras su amigo? Me imagino que frecuentarlo era lo único 

interesante para hacer por aquí. Además de visitar las ruinas, claro. 

¿Su casa era ese monstruo horrible que ni Gaudí...? 

Estiró el brazo y el índice para señalar la casa de Dicent. 

—Sí, ésa era su casa —dije—. Tiene un jardín muy extravagante. 

Podemos ir a visitarlo un día de éstos. La reja está abierta, aunque no 
el palacete. 

—Claro, iremos. También a las ruinas, cuando se acabe este desfi- 

le incontenible de turistas. Espero que no dure mucho. 

Zeta se acercó a nuestra mesa. Le pedimos martini para mí y pas- 

tís para Leopoldo. 
—Me gusta lo que hacía últimamente Dicent —dijo Leopoldo—. 

Su sensibilidad mejoró mucho desde que decidió radicar aquí. Sus úl- 
timos cuadros eran un poco folclóricos para mi gusto en cuanto al co- 
lor, pero sus personajes, esas niñas locas como pájaros, tú sabes, tenían 
algo muy personal, muy privado. Y eso que a mí el tema de las “loli- 
tas” me parece monótono y atosigante. 
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—Hay un cuadro, Algunos ángeles, creo que se está exhibiendo en 
el Metropolitano de Nueva York —le dije—. Es un cuadro que quizá 
te interese. Yo lo vi aquí en una de las visitas, cuando aún estaba vivo. 

—Lo he visto, claro que lo he visto —pareció emocionarse un se- 

gundo—. Antes de ir a Nueva York la exposición pasó por París. Dio 

la casualidad de que yo estaba ahí. Dicent es toda una personalidad en 

Francia, más aún después de su suicidio; a los franceses les gustan esas 

historias. En cambio en Inglaterra no lo quieren mucho. Hace unas 

semanas conversaba con un marchant de Londres sobre eso, pues se 

enteró de que venía a Busardo. Me dijo que Dicent le parecía un Gau- 

guin avant la lettre. Puntos de vista. Lo cierto es que me hubiera en- 
cantado conversar con él, debe de haber sido todo un personaje. Pero 
ya me contarás tú cómo era en realidad. 

“¿En realidad?”, pensé. Mientras Leopoldo me enumeraba toda la 

gente célebre que había conocido “en realidad” desde que dejamos de 

vernos, yo me hundía en las reflexiones irremediables que los últimos 

días me acosaban. Tenía que ver con conocer en realidad a las perso- 

nas, pero sobre todo con tratar de entender, valorizar e idolatrar a los 

protagonistas de la historia. Lo que me decía Leopoldo ya no me en- 

tusiasmaba. Descubría, sin horror, con certeza profunda, que sólo po- 

día conocerme a mí mismo, quizá, por culpa de una idea errada de la 

historia, del pasado, del tiempo. Recordaba aquello que una vez me 

dijo Dicent en su falso minarete: “el auténtico historiador es enemigo 

de quienes buscan lo Memorable, así, con mayúsculas, como tú. Más 

bien, lo que ansía encontrar es aquello que se le ha escapado a la me- 

moria, tratando de averiguar qué razones tenía para escapar así de 

ella”. Leopoldo dijo un último nombre famoso, citó un nuevo café, me 

mostró una nueva reliquia de anticuario. Lo miré con ternura, con ca- 

ridad, sin más comentario que una sonrisa que se reflejó en sus ojos 

abiertos y un poco cansados por el viaje. 
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El desfile duró un par de horas. La representación fue pobrísima, con 

unos disfraces impresentables y una actuación pésima, pero sirvió 

para que la gente tuviera motivo para emborracharse. Leopoldo, har- 

to de folclor y turistas, me pidió que lo llevase al cuarto de albergue 

para almorzar algo —pues el Zeta estaba atestado de gente—, dormir 

una siesta y, de paso, evitar la procesión de la tarde. La Vía Dolorosa 

estaba llena de turistas, bebiendo vino en botas, confundiendo, quizá 

por el pañuelo, la fiesta del héroe de Busardo con los Sanfermines. 

Los del pueblo, al lado de ellos, también se embriagaban pero en si- 

lencio. A decir verdad, nosotros también estábamos enrojecidos y yo 

bizqueaba ligeramente. Entramos al comedor del albergue. Por las 

fiestas la dueña había acondicionado las mesas a la usanza de las anti- 

guas ventas, de tal manera que quedaron convertidas en dos hileras 

largas de mesas alrededor de la estufa. La gente que compartía el mismo 

espacio era muy diversa. Había turistas con aspecto de estudiante, 

otros con cara de arqueólogo, otros de curioso. Por la disposición fa- 

miliar de las mesas, los extranjeros se codeaban con los viejos clientes 

y pensionistas del albergue, la mayoría de ellos gente mayor, pescado- 

res o vendedores de souvenirs. Leopoldo se sentó frente a una mujer 

de cuarenta años aproximadamente, muy atractiva, con una seductora 

onda de cabello sobre la frente. Se enfrascaron en una conversación 

acerca del arte de la pesca en la antigua Roma. Leopoldo sacaba a re- 

lucir todos sus argumentos mientras la mujer, que no se quedaba atrás 

en erudición, sacaba a relucir los suyos. Poco a poco la conversación 

fue derivando de la pesca a lo libros incunables y las mejores librerías 

de Roma. Descubrieron que casi se encuentran, de casualidad, en una 

firma de libros de Tabucchi hacía dos años. La mención de Tabucchi 

hizo que un italiano, sentado un par de sitios a la izquierda de la mu- 
jer, participara de la conversación. Aquello permitió que Leopoldo le- 
vantara la voz y terminara por acaparar la atención de casi todos los 
comensales. Hablaban de literatura y de historia, la gente contaba anéc- 
dotas que Leopoldo casi siempre corregía pues sabía la fuente exacta. 
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Yo no participé de la excitación general y me dediqué a observar a 
Leopoldo. La calvicie se había detenido, al parecer, dejándole una ru- 
bia mata de pelo sobre la coronilla como concesión. Leopoldo había 
engordado un poco, era lo que se llama un hombre grueso, y su rostro 
parecía más grande y ancho. Siempre fue un hombre muy seguro de sí 
mismo pero inquieto; ahora, sin embargo, se le veía sereno. Aunque la 

palabra exacta sería “reposado”. Desde que fui a recogerlo al puerto y 

durante todo el día había sentido frente a él cierta incomodidad que 

recién entonces podía calibrar. Lo que me molestaba era cuánto de Leo- 

poldo era yo mismo, o más bien, cuánto de él era mío antes. Escu- 

chándolo citar libros y dar conferencias cada vez que debía contestar 

una pregunta simple me sentí identificado, pero distante. Me veía en 

él pero mucho antes, durante la época en que, al igual que él, yo tam- 

bién me llenaba la boca de frases y citas. Se me ocurrió preguntarme 
si a Kaas le gustaría el nuevo personaje en el que me había convertido. 
Era probable que sí, aunque no me reconocería. Leopoldo, de pronto, 

volteó hacia mí y me dijo: “tú siempre tan callado”. Sonrió y siguió 
hablando. Sí, definitivamente lo que me identificó antes con Leopol- 
do había fallecido. Pero, a diferencia de lo que sentí los días inmedia- 

tos a la muerte de Dicent, ya no sentía que lo que había muerto en mí 

era una parte central sino que Busardo, Kaas, Dicent, Agustín, la due- 

ña del albergue, Zeta, todos ellos, en fin, habían matado a una sombra. 

Volví a recordar fragmentos de mi conversación con Dicent y pronto 

me vi dándole la razón en muchas cosas. Mi amor por Kaas fue una 

pasión de anticuario, injusta y exigente. Había una correspondencia 
entre Kaas y Venecia, entre ella y el mediterráneo de fin de siglo. Para 

amar a Kaas hice lo que Occidente hizo con Venecia para amarla: afan- 

tasmarla, volverla espectro. Ahora, llegaba a la conclusión de que qui- 

zá Kaas siempre fue un espectro, como yo mismo una sombra, como 

Venecia nada más que una marca de agua transparentándose en me- 

dio de la historia del mundo. Pero eso era sólo una idea, demasiada l:- 

teratura, un juego de la imaginación. Kaas no era un espectro sino que 
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estaba viva. Su despedida de mí fue un escape, huyó de mí para entrar 

en su realidad como, finalmente, también yo mismo huí de mí, esta 

temporada en Busardo, para cobrar realidad. Por primera vez supe 

que podía abandonar Busardo aquel mismo día, sólo era cuestión de 

hacer maletas y ver qué lugar del mundo podía interesarme, como an- 

tes, sin sentir la terrible pesadez del exilio pues ¿acaso existe el exilio 

para quien nunca tuvo más patria que una mujer repentinamente fan- 

tasma? Ensimismado en mis pensamientos, no me di cuenta de que 

Leopoldo se había callado y miraba con el ceño fruncido a los demás 

clientes. Al parecer, una inocente alusión suya despertó el fuego del 

tema político. Un anciano, que alguna vez fue alcalde de Busardo, se 

cogió de una frase de Leopoldo para desatar una polémica por la ane- 

xión de un pueblo aledaño a Busardo. El anciano estaba a favor, quizá 

por razones filiales, pero la mayoría de pescadores menos viejos esta- 

ban completamente en desacuerdo. Aquél era el tema del momento 

en Busardo, pasado el de las muertes de los adolescentes y el suicidio 

de Dicent. La discusión se volvía cada vez más acalorada y hasta la 

mujer guapa participaba de ella, aunque era probable que no supiera 

de Busardo más allá de lo que decía su guía de turista. La política do- 

méstica terminó por enfadar a Leopoldo. Miraba a su alrededor con 

un aire vencido, incapaz de superar la bulla y la desmesura que el nue- 

vo tema ocasionaba. Estaba indefenso. Reconozco que mi sentimien- 

tos hacia él oscilaban entre la pena y cierta maligna felicidad por su 

desamparo. De pronto, la mirada de Leopoldo se posó sobre la mía. 

Me recordó al fin. Me observó con seriedad y me preguntó, en voz 
muy baja, buscando la complicidad: 

—¿A ti te gusta más la Lisboa de Tabucchi o la de Saramago? 
Lo cogí del hombro y le di un abrazo. Me eché a reír, súbitamente 

feliz. Podría haberlo besado. Nos paramos y dejamos el comedor, mien- 
tras yo no dejaba de reír, contagiando mi risa a la dueña del albergue 
—que me miraba reír como quien mira a un resucitado pedir permiso 
para lavarse las manos— y al mismo Leopoldo. 
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Lo dejé en su habitación y subí a la mía. Entré al baño y decidí afei- 
tarme. Esos últimos días me crecía muy rápido la barba y todas las 
tardes debía subir a rasurarme una pelusa opaca que ensombrecía mi 

rostro. Definitivamente estaba más mareado de lo que pensaba pues 
me hice un corte apenas puse la navaja en mi barbilla. Una gruesa go- 

ta de sangre cayó sobre el lavabo y otra en la palma de mi mano. Miré 

la sangre y pensé que en ese momento podría cortarme un brazo y no 
sentir dolor alguno. Era el fin de las heridas, el fin del gobierno abu- 

sivo del dolor. Me puse un algodón con alcohol sobre el corte y lo 

presioné unos minutos. Luego, volví a coger la navaja y terminé de 

afeitarme. Mi intención al entrar al cuarto era dormir la siesta como 

lo hacía con Kaas. Incluso había dejado un libro sobre la cama para 
leerlo e incitar al sueño. Pero al acercarme a la cama sentí que ésta me 

rechazaba. No me había percatado de los muchos meses que no dor- 

mía siesta. El hábito más arraigado que tenía —pues mis padres me 

obligaban desde pequeño a descansar en la tarde— se había esfumado 
de manera casi imperceptible. Incapaz de tenderme, cogí mi saco y sa- 

lí de la habitación para volver al bar de Zeta. 

—Pronto será primavera y después verano —dijo Zeta encarnado 

por el pastís—. Ya vienen los dueños de casas de playa a pasar sus va- 

caciones. Qué lujo, ¿no es cierto? Eso es vida. Busardo, y no porque lo 

diga yo, es el balneario más hermoso del mundo. 

El velo que tendía sobre la ciudad el agradable sofía fue quebrado, 

hecho trizas a cuchillazos, uñas y dientes, por un sofía hosco y azota- 

dor, un viento trueno, de naufragio, que parecía querer contradecir a 

Zeta. 

—¿Entonces se va usted, ciudadano, y nos deja? —preguntó Zeta 

mirándome a los ojos. 
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Había estado oyendo mis planes con Leopoldo. Desde el día en 

que por fin pude comunicarme con él, gracias a una carta que le llegó 

por intermedio de mi familia indicándole mi dirección en Busardo, 

pensé que su llegada indicaría el fin de mi vida aquí. Leopoldo, según 

lo establecido, estaría conmigo una semana y después viajaríamos a 

Londres para visitar a mis parientes y de ahí Berlín donde unos ami- 

gos suyos. No descartábamos Friburgo pues a Leopoldo le interesaba 

esa ciudad casi medieval que no había podido conocer hasta entonces. 

Zeta me hablaba sentado en una mesa vecina, la del turista mexicano 

que encendió el cigarrillo de Leopoldo y que había traído la noticia del 

mezcal, tequila, pulque para embriagar. Yo me negaba a la invitación 

e insistía en el martini o, a veces, pastís. 

—Sí me voy, Zeta —acepté. 
Zeta bajó la mirada y no dijo nada más. Se levantó y fue a la coci- 

na para traer una botella de pastís para mí, aunque le había pedido 

martini, y una del licor del pueblo que le había ofrecido al americano 

a cambio del pulque. 

—¿No vino Agustín a trabajar? —pregunté—. No me pareció ver- 
lo ayudándolo durante el desfile. 

—Ya quisiera ese muchacho poder faltar todos los días. Por eso 

uno tiene que estar detrás de él, tú sabes. Pero lo envié a atender las 

mesas de la terraza y del interior. Si no, con tantas turistas, ese mu- 
chacho se me escapaba... ¡Agustín! 

Agustín, con el mismo aire distraído y apático de siempre, bajó de 

la terraza y se acercó a Zeta. 

—A gustín, prepárale a nuestro amigo un buen trago de lo que quie- 

ra. Y lo pagas tú, muchacho, como regalo de despedida a un buen amigo. 
Zeta lanzó una risotada. Casi nunca se embriagaba pero ése era un 

día especial. Agustín no protestó y fue hasta la barra con una sonrisa 
neutra que no buscaba mostrar necesariamente alguna familiaridad 
conmigo. 

—El muchacho lo quiere —me dijo Zeta. 
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—Se ve que hay respeto —agregó el americano, totalmente ebrio 
también. 

—Un padre, sí señor —murmuró pensativo Zeta, orgulloso de la 
aceptación pasiva de Agustín—. Soy más que un padre para el mu- 
chacho. Es como amansar una fiera todos los días. 

—¿Y por qué se llama Agustín? —preguntó el americano. 
—Un nombre muy raro, ¿verdad? dijo orgulloso Zeta—. Creo 

que su madre era de alguna región de África y tenía parientes españo- 

les o algo así. O fue una monja del convento donde se crió. No re- 
cuerdo bien. 

—Pues así se llamaba mi padre, que Dios lo ampare —dijo el hom- 
bre y brindó. 

Llegó Agustín y me sirvió el martini tratando de no derramarlo 

sobre la mesa. Me sorprendió esa cuidado que nunca había tenido 

conmigo. Durante las declaraciones a la policía después de la muerte 

de Dicent él repitió la versión del suicidio. También dio esa versión, 

me imagino, Durba. La policía me interrogó a mí y decidí no cuestio- 

narme nada. Por entonces estaba harto de tanta truculencia y quería 

salir del lío lo más pronto posible. Pese a que estaba convencido de 

que Agustín lo había asesinado, me senté en la silla de la delegación y 

empecé a dar una versión del todo distinta, semejante a su vez a la de 

los muchachos. Lo curioso fue que mientras luchaba por darle cohe- 

rencia a mi relato, fui descubriendo que la versión que se me apareció 

como un flechazo, como un rompecabezas terminado, antes de entrar 

al palacete se había vuelto del todo incoherente. Salí de la delegación 

convencido de que la versión del crimen de los jóvenes y del pago de 

Dicent a Agustín para que me consiguiera era sólo una patraña de mi 

imaginación en esa noche absurda. El viejo se había suicidado. Esa era 

la verdad. 

—Sírvete uno también —le dijo Zeta a Agustín—, es un brindis. 

—Toma del mío —invitó el turista—. Es pulque. 

Agustín extendió la mano y cogió, sin ocultar su gesto de asco, el 
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trago que le ofrecían. Era el único sobrio del bar. Todos hicimos un 

brindis, luego otro, luego uno más. Agustín me miraba de reojo y con 

recelo. Parecía creer que me debía algo y no estar dispuesto a creer que 

era un favor. Estaba esperando agazapado a que yo diese mi golpe. 

— Agustín ¿ha salido algo nuevo en los diarios hoy día? —le pre- 

gunté— ¿Ningún nuevo ahogado? 
Pretendí tomar de un sorbo lo que me quedaba en el vaso, pero no 

pude. Agustín, después de mi frase, me había mirado con rencor y se 

había hecho hacia atrás. Yo me eché a reír. 

—Otra vez la misma broma —reclamó Zeta—. Desde hace sema- 

nas le preguntas lo mismo al muchacho. Ya voy a creer que usted real- 

mente cree que Busardo es un antro de perdición. 

—No, por favor, nada más lejos de mí que pensar eso. Es sólo una 

broma, ¿verdad muchacho? 
Le di una palmada en el brazo a Agustín. Dio un pequeño salto y 

se fue a la cocina sin dejar de mirarme. Bebí el último sorbo de mi tra- 

go. Le grité que me trajera uno nuevo. El volteó, me lanzó una mira- 

da que pretendió ser penetrante, y siguió su camino a la cocina. 

—Se nota que Agustín le ha cogido mucho cariño —dijo Zeta, 
mirando la escena. 

—Y yo lo quiero como un hijo —le dije y lamenté no tener un tra- 
go para llevármelo a los labios y celebrar mi frase. 

—Qué suerte tiene ese muchacho —dijo el mexicano—. Tiene dos 
padres, ni más ni menos. 

Zeta celebró por los dos esa frase. 

—Entonces, ¿listo para partir? —me preguntó Zeta. 
—Listo. Más que listo —respondí, apurando mi martini—. Aun- 

que quizá no parta hoy ni mañana. Uno termina encariñándose con 
ciertas cosas. Es algo así como “la ley de la vida”. 

Cuando terminé de hablar no pude reconocerme. ¿Por qué había 
dicho eso? No entendía nada. Quizá no debía beber más. Pero estaba 
feliz ¿por qué detenerme? Busqué con los ojos a Agustín. 
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—Caramba, entonces entendí mal —dijo Zeta—. Había oído que 
nos dejaba de inmediato. Hasta casi me sentía culpable de hacerle per- 
der tiempo con mi cháchara sobre la política de Busardo. 

Hasta hacía unos minutos, Zeta nos había estado contando al mexi- 
cano y a mí los problemas que tenían en la ciudad. El mismo cotilleo 
político que se olisqueaba en la ciudad y que, de pronto, había empe- 
zado a interesarme. Sin darme cuenta, mientras Zeta hablaba yo me 

ponía de su lado como un viejo de la ciudad. Descubrí entonces que 

estaba más enterado, e interesado en el asunto que lo que había pre- 

visto. Curioso, pues en mi vida universitaria jemás supe acerca de na- 

da de eso, ni en Londres ni en mi país de origen. 

— Así es —insistió Zeta—, pensé que le hacía perder el tiempo 

como le gusta perderlo a Agustín... 

Zeta puso su vaso vacío de pulque frente a mí y fue a la cocina a 

pescar a su muchacho vagando. 

—¿Tiempo? —pregunté a Zeta cuando volvía—. ¿Has dicho “per- 

der el tiempo”? A partir de hoy el tiempo es lo que más me sobra. Es 
más, es como si recién hubiese empezado a correr el tiempo para mí. 

Sí, tiempo es lo que me sobra. Jamás vuelva a creer usted que está ha- 

ciéndome perder el tiempo... ciudadano. Ilustre ciudadano, más bien. 

El mexicano había llenado la copa de Zeta. Éste alzó su copa y 

brindó conmigo, halagado por el cumplido. El americano también 

brindó. Me acomodé el pañuelo que se había aflojado. Zeta cayó des- 

plomado sobre la silla. Puso sus brazos sobre la mesa y hundió ahí su 

rostro. El mexicano, con la nariz encendida, hacía esfuerzos por no 

tropezar mientras se levantaba para ir al baño. Zeta desenterró su ca- 

beza y me miró. 
—Por lo visto estás dispuesto a derrocar al pintor del trono del ex- 

tranjero más notable —dijo. 

Agustín, desde la cocina, me miró detenidamente. Levanté el ros- 

tro hacia el muro y los árboles del palacio de Salvador Dicent. Y con 

la copa aún en alto, guiñé un ojo a Zeta. 
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—Totalmente dispuesto, puede apostarlo —dije—. Después de to- 

do, hay cosas que no cambian, pero otras que siempre están cambiando. 

—;¡Gran frase! —gritó el turista, volviendo del baño, ya franca- 

mente borracho. 

Zeta volvió a enterrar la cara en sus brazos y empezó a roncar. El 

mexicano estaba sentado, con los brazos caídos, y miraba con expre- 

sión bovina su vaso aún hasta la mitad. Yo supe que no podría levan- 

tarme de ahí, ni siquiera para ir al baño, sin caerme aparatosamente. 

Pero me sentía cómodo bajo el auspicio de la expresión del turista y el 

sueño de Zeta, los trajines de Agustín quien estaba limpiando las me- 

sas dentro del bar, el sofía que venía más calmado desde la playa, las 

ruinas de la batalla de Busardo y el cadáver del héroe cuyo recuerdo 

nos debía acompañar aquel crepúsculo hasta la llegada de la noche de 

madera y el encendido de las fogatas. Pero antes de la noche, esa tarde, 

cuando la procesión había vuelto a pasar frente al Zeta y ya se inter- 

naba por Azul, por la vereda frente al bar paseaba la pequeña amiga 

de Agustín, canturreando con pésima voz —y sin asomo alguno de 

vergúenza por ello— del brazo de Durba. Llamaron a Agustín a gri- 

tos. El salió y les entregó las llaves de su motocicleta no sin antes ha- 

cerlos sufrir un rato. El estruendo de la moto espantó a un caballo 

hermoso, el más hermoso que había visto nunca, el mejor que iba a 

ver en mi vida. Todos, salvo aquel caballo, seguimos la ruta de la mo- 

tocicleta por la Vía Dolorosa. La luz del atardecer había abolido en la 

muchacha la magia desmayada en sexo de sus doce años. Ahora era 

sólo una niñita jugando a que todos la desean, a que puede exigir ca- 

prichos y, a cambio, entregar el cofre insondable de su virginidad. Una 

niña que se ha pintarrajeado para ir al colegio, una niña disfrazada de 

vieja, puta de sí misma, queriendo crecer a contrapelo del tiempo quien, 

sardónico, irónico, haciéndose el ofendido, el que se demora, el que se 
resiste, va atrofiándole las arterias de grasa, las piernas de celulitis, y le 
regala unas nalgas anchas de pingúino y unas tetas caídas como peri- 
gallos de pezones negros. Ese tiempo que, maligno y contundente, le 
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regala el sexo que ella confunde con una dádiva o un talento, y que 
mientras menos escondido se muestra está más oscuro y envenenado 
y cómico y fatal. 

Desde la mesa del bar podía verse, aunque lejana, la sombra del océa- 
no. El mar aterciopelado, cisne, tiñe al cielo con su color y a la ciudad 

de una consistencia submarina, la lluvia delgada y chapucera que no 

tiene la decencia de convertirse en mar. En la arena de la playa se en- 
cendían las primeras fogatas. Algunos turistas empezaban a bajar ha- 

cia el Reposo. Me pareció divisar a las muchachas de la Vespa o unas 
idénticas. Recordé a Leopoldo, quien seguro ya había despertado de 

la siesta y estaba extraviado. Quizás alguien lo guiase hasta el Zeta. 

Quería cumplir con Leopoldo e irlo a buscar. O ir tras esas mucha- 

chas que, bien miradas, sin duda eran ellas. Pero no podía levantarme 
sin hacer un espectáculo. A mi lado, el mexicano y Zeta dormían. Yo, 

dulce y dignamente borracho, me quedé atado de pies y manos en esa 

silla que era lo único que no daba vueltas. Incapaz de moverme, mira- 

ba descender la oscuridad sobre Busardo con un cigarrillo encendido. 
La noche no se cerraba sobre la ciudad de lado a lado, como una puer- 

ta, sino de arriba a abajo como una cascada. Pensé que hacía mucho 

tiempo que Kaas había desaparecido de la vida real para elevarse, eva- 

porada, a mi conciencia. Luego, abandonó mi conciencia para alber- 

garse en mis recuerdos. De ahí se desplazó hacia mis sueños como un 
espectro hábil que sabe penetrar por grietas y resquicios. Y ahí, en mis 

sueños o mis pesadillas, se mantuvo por mucho tiempo hasta la últi- 

ma noche, esa última noche, la noche cien, la mil una, en que ya no 

soñé más. 
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EXORCISMO PÚBLICO 

s común que los autores exorcicen a sus fantasmas en privado. 

Sin embargo, como deferencia a la generosidad de mis posi- 

bles lectores, haré aquí un acto público de exorcismo a tres es- 

pectros. El primero es Lawrence Durrell. Su presencia es evidente y echa 

luz, sobre la historia de este libro. La razón principal para que aparezca 

aquí es que él se propuso, en su famoso Cuarteto de Alejandría, hacer una 

investigación sobre el amor moderno. Sin modestia, también yo pretendo lo 

mismo. Durrell pudo salir bien hbrado de su investigación; yo no sé sí ten= 

ga tanta fortuna. En todo caso, aseguro tajantemente que quien está real- 

mente influido por Durrell no soy yo sino mi narrador. S: a alguien se le 

ocurre visitar las ruinas de Busardo quizá descubra que aquello que el na- 

rrador llama minarete es apenas una torre larga y sucia, que el aliento del 

sofía no es tan sabio como su nombre lo indica m1 tiene ese aroma nostálgico 

que parece provenir más del Jamais de la vie, el perfume que gustaba tan- 

to a Justine, que del mar, y que Salvador Dicent era en vida mucho más 

complejo que este remedo de Purserwarden. Como sea, la lección principal 

de Durrell está aprendida: trawionar aquello que se ama sin comprender- 

lo. Lección que resulta angustiante para mi narrador pues ¿qué podemos 

esperar de un historiador que traiciona incluso su historia personal? Todo 

historiador debería escribir su autobiografía como prólogo a sus investiga- 

ciones y someterla a juicio de veracidad antes de esperar que confiemos en la 

seriedad de su trabajo. 

El segundo amable demonio exorcizado es Vladimir Nabokov, el geno. 
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Quizás algunos lo han reconocido en el aspecto físico de Dicent. Quizás 

otros lo han descubierto en sus aficiones científicas o en la aristocrática san- 

gre rusa que para el narrador se hizo tan evidente. Quizás alguno incluso 

haya reconocido en algunos diálogos entre Dicent y el narrador citas tex- 

tuales de Vladimir Nabokov en su libro de entrevistas Opiniones contun- 

dentes. Las razones para que este espectro aparezca en la novela son dos. 

Primero, porque frente al escepticismo cáustico y apocalíptico de Purser- 

warden (una especie de Cioran incontinente) necesitaba oponer el risueño, 

orgulloso e intransigente escepticismo de Nabokov. Y en segundo lugar, por- 

que para mí la vida de Vladimir Nabokov ha representado siempre una 

metáfora macabra del creador. Un artista aficionado a la lepidopterología 

no puede ser sino cruel. S1 es capaz de crucificar con alfileres a una maripo- 

sa para echar un vistazo a sus testículos, ¿qué no hará este inmisericorde so- 

hipsista con el género humano? 

El tercer fantasma que exorcizaré, y el último lo suficientemente contro- 

lado como para hacerlo en público, es Kaas. Debo decir que no sé qué salió 

mal, por qué se fue. Quizá debí ser más valiente o más curioso que mi na- 

rrador y preguntárselo. Lo único que puedo decir con seguridad es que en el 

tiempo que estuvo a mi lado pude descubrir en mi personaje a una persona 

viva. No viva por entusiasta o bulliciosa. Kaas lo estaba en el único senti- 

do en que alguien puede estar vivo: como un alma que sostiene un cadáver. 
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